EN LA PLAZA, cuadro de Brugada
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Comandante en jefe de las tropas que combaten conira los alemanes en Polonia
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DE LA VIDA QUE PASA

EI. ARCHIVO DI OSUNA

ISR AR

N un articulo, publicado recientemente por LA Esrera, hablaba yo
del archivo de Osuna y de c6mo se vi6 en trance de morir @ manos
de un trapero. (Es posible—me han preguntado por escrito algunas

personas—que lleguen a tales ex-
tremos de incuria quienes, de ofi-
cio, son guardianes 6 represen-
tantes de la cultura nacional?

No llegan s6lo a esos extremos,
hacen mads: los traspasan.

Si el archivo de los Girones
quedo, por azar venturoso, d sal-
vo del carro traperil, corre peligro
ahora de ser facturado para Lon-
dres y de perderse para Espana.

A no andar los ingleses distrai-
dos con la espantosa carniceria
humana, por cuya virtud pasard
el siglo xx deshonrado d la histo-
ria, acaso estuvieran & punto de
ultimarse las negociaciones enta-
bladas por el Museo Britdnico,
con los liquidadores dela casa de
Osuna, para incautarse de su reli-
cario documental.

El Museo Britdnico ofrece por
el archivo & los liguidadores un
millén de pesetas.

Bien puede ofrecerlo, sin miedo
@ que le llamen prédigo.

Entre los papelotes que iba
comprar, al pesoy & seis reales
arroba, un ropavejero del Rastro,
figuran, con ofras preseas histéri-
cas, y artisticas, los archivos de
treinta Casas Grandes; mil come-
dias inéditas, escritas por los dra-
maturgos del Siglo de Oro; origi-
nales multiples de los mas afama-
dos liricos; correspondencias di-
plomadticas y un epistolario secre-
to, con su clave correspondiente
para poderlo descifrar.

Asi eran también, secretas y
con clave descifradora, las cartas
diplométicas del tiempo de Feli-
pe IV, que guardaba celosamente
en su admirable bibliotecadon An-
tonio Cénovas del Castillo. Casi
en total se han perdido para nos-
otros.

Lahistoria patria, desde la Edad
Media hasta los ultimos Borbo-
nes, puede rehacerse, con absolu-
taplenitud, hojeando el archivo de
Osuna. Grandesy duras ensefan-
zas tomarian los gobernantes de
hoy, estudiando en aquellos lega-
jos la politica de los gobernantes
de ayer. Quizds por huir la con-
frontacién, no estorban las pro-
posiciones del Museo Britdnico:
Hay espejos donde no conviene
asomarse.

Si sale de Espaiia el archivo,
con los documentos histéricos,
con la diplomadtica corresponden-
cia y el epistolario secreto se irdn
para no volver nunca, manuscritos
de Calderon, de Cervantes, de
Lope, de Tirso, de Alarcén, de
Moreto, de Rojas, de Vélez de Gue-
vara, de D. Francisco de Queve-
do y Villegas...

Seguramente hay en el secreto
epistolario, cartas, muchas cartas
de las que se cruzaron entre Que-
vedo y el Dugue de Osuna, cuan-
do ésle era virrey de Ndpoles,
cuando se esforzaba initilmente,
el hidalgo inmortal en acrecer la
figura histérica de aquel gran se-
nor tan pequeiio.

Dafio grave y vergiienza enor-
me representard para la cultura
espafiola la pérdida de tan valio-
sos documentos; y, sin embargo,
el Estado no lleva trazas de acu-
dir al remedio del mal.

LPor qué no acude?

Porque la adquisicién del ar-
chivo representa un gasto cuan-
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BARRIO DE PESCADORES

Barrio de pescadores, fortuoso y negruzco
—donde, un dia, quisimos gquedarnos para siempre
viendo el vaivén de cuna que las barcas tenian
¥ las telas de arara que fingian las redes...

E] agua de la mar, que alla lejos tronaba
esfumando Jos lividos espectros del naufragio,
fal vez arrepentida anegaba la ddrsena
en riente y domestica placidez de remanso.

A bordo de un brik-barca fragante de canela
un marmiton y un gato, con igual dulcedumbre,
veian por el cielo aiiilado de Agosfo
pasar las luminosas goletas de las nubes.

Insistia el martillo; roncaba una sirena;
la gaviota de plata rompra su espiral
y luego en una boya bermeja se posaba
quitando, de repente, su importancia a la mar.

Olores de marisco, de brea y de pintura
adensaban el aire; humeaba un figon...
Voluptuosamente las quillas se tumbaban
y en su vientre encendia optimismos el sol.

Barrio de pescadores que moriréis un dia
besando los malditos labios de la borrasca,
y llevais en las velas mds viento que en la frente
¥ despertdis la lira violenta de las jarcias;

viejecitas insomnes, rapaces enlutados,
viviendas miserables, tabernas penumbrosas;
laudes que recuerdan los negros ataudes,
Yy polvorientas algas invadidas de moscas;

barrio de pescadores que formas ofro mundo
¥y no fienes mas oro que la escama del pez,
y vives, olvidado, entre la mar y el cielo,
del temblor de la vela y el temblor de la red...

Nosoftros, paseando, burgueses, cierfo dia
fe creimos arcadia, donde, de corazon,
habriamos trocado nuestro iniitil empaqgue
por un traje de hule, por una pipa y por
un sofoliento y dulce
y lirico acordeon...
E. RAMIREZ ANGEL

FOT BORRELL

AR H i

tioso, un desembolso perentorio, que no permite realizar la deplorable
situacion de la Hacienda. Los liquidadores de la casa de Osuna ceden el
archivo al Estado por quinientas mil pesetas, pagaderas en diez afios,

cincuenta mil anuales.

Como se ve ni es tan ruinoso
el gasto ni tan perentorio el des-
embolso.

Para que sea propiedad del Es-
tado el archivo de los Téllez Gi-
réon; para cumplir una obra que,
segin Menéndez Pidal, es la mds
grande que puede hacerse en glo-
ria y en beneficio de la cultura pa-
tria, lo que falta no es el dinero,
es el amor d@ esa patria cultura.

Y no serd porquc no se haya
procurado revivir este amor, en
los obligados 4 sentirlo, con todo
género de advertencias y excita-
ciones.

El juicio de Menéndez Pidal se
pronuncié con voz alta y firme; Ri-
cardo Fuente inici6 una campaia
periodistica que se apresuré a se-
cundar la prensa; don Hermenegil-
do Giner de los Rios pronuncié
discursos y mds discursos en el
Congreso delos Diputados, recor-
dando al Gobierno y & los politi-
cos prohombres, el deber que te-
nian de conservar para Espafia el
archivo glorioso, de oponerse d la
ignominia que significaba dejarlo
ir @ poder de extrafios.

Todo inutil; nada se ha hecho
atlin: es de presumir que en ade-
lante, nada se hagatampoco.

Si ello se conmnirma, correra el
archivo de Osuna suerte idéntica
d la que corrieron lienzos de pin-
tores insignes, documentos, li-
bros, bibliotecas y manuscritos,
con que se encrgullecen los mu-
seos de extranjeros paises 6 pa-
vonean, exhibiéndolos en sus co-
lecciones, los multimillonarios,
los reyes del petréleo 6 de la ben-
cina, gue honran y conservan, por
amor de la vanidad, lo que el Es-
tado espaifiol no supo honrary con-
servarporamor dz la culturapatria.

Ird 4@ poder del Museo Britanico
el relicario documental de los Té-
llez de Girdn, si no lo remedia un
milagro—hasta yo quiero esperar
en ellos.—Asi como han ido otras
joyas del arte y de la literatura na-
cionales, como ird, muy pronto
tal vez, la famosa biblioteca de
Sbarbi y con ella la mejor y més
completa coleccién de nuestros
refranes y de nuestra miisica reli-
giosa.

ooo

Doloroso es hablar asf, pero es
todavia mds doloroso ver c6mo
se desatienden, por los llamados
4 adelantarse a ellas, adverten-
cias, indicaciones, campaifas pe-
riodisticas, instancias de eruditos
y sabios, cuantas voces se es-
fuerzan en desentumecer los oidos
tercamente sordos de los estadis-
tas espaioles.

De seguir la sordera, tendrdn
nuestros hijos que acudir para
conocimiento de nuestras rique-
zas histéricas, artisticas y litera-
rias, a las bibliotecas y & los mu-
seos exfranjeros.

Alli sabrdn cudles y cudn gran-
des eran esas riquezas; y sabrdn
también por culpa de quiénes las
perdimos, como sabemos ahora,
revisando el archivo de Osuna,
por qué fenecieron nuestro pede-
rio nacional y nuesfros prestigios
humanos, bajg,el dominio, de los
Carlos y los Felipes.

Joaguin DICENTA
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RECETA

PARA

ENEMIGOS DE ANTANO, ALIADOS DE HOY

NACIONES

HACER

receta para ha-
cer naciones:
«Se toma un
hombre lleno de
fey...»YasZ que
es mads dificil de
lo que pareceen-
contrar un hom-
bre lleno de fe.
Aun sin esta
condicién, sino
buscando un
hombre nada
mds, no logré
hallarlola linter-
na de Diégenes.
Y la fe es funda-
mzntalmente ne-
cesaria para el
€xito de esta re-
c2ta, porquelafe
esespiritude sa-
crificio, es ener-
gia,estenacidad,
cs desinterés, es inteligencia, es luz para guiar
y fuerza para vencer. Cdnovas pudo hacer d
Espaiia; su obra fué infecunda, porque aquel
gran homb:e no tenfa fe en el pueblo espanol,
cuyas energias crefa agotadas; fué demasiado
prudente; quiso reconstruir despacio y las rea-
lidades menudas 1> fueron rodeando y envol-
viendo. Acaso el Principe, en cuyo nombre go-
bernaba, no se sentia poseido de aquel espiritu
que fulgura en el Piamonte y en la Marca de
Brandeburgo, y que hace creer d los Saboyas y
a los Hohenzollern en un destino histdrico, en
una mision sobrehumana y hasta divina. Acaso
fuera realmente cierto que el pueblo espaifiol pre-
firiera la quietud de su decadencia y su incultu-
ra, harto ya de locas guerras exteriores y civi-
les. Pero este ejemplo de Espaifa, zaherida por
el menosprecio de Europa, no prueba que la re-
ceta para hacer naciones no sea cierta y eficaz.
Basta un hombre de fe... Asi en poco mas de
cuatro aiios Venizelos ha hecho la nueva Gre-
cia. Asi se hizo ltalia; asi Prusia constituyo en
breve tiempo el Imperio germanico; asi Car-
los Ill albore6 una Espaiia nueva; asi tambiZn se
forjaron los Estados Unidos.

El caso de Alemania no es tinico, pero es mds
expresivo, mds concreto que todos los demds.
Se ve hacer una nacién por la obra de la fe de
un hombre, como un milagro vivo; no se crea
sé6lo el Estado, la organizacién oficial, sino que
se engendra un alma nacional y se le infunde tal
fe que irradia y se difunde @ través de una serie
de generaciones.

El ideal de una patria tinica era para los multi-
ples pueblos de origen teuténico una cosa pura-
mente retdrica,
de que hablaban
algunos orado-
res y escritores,
comoen Espafa
se hablaba de
iberismo por al-
gunos sofiado-
res que querian
borrar de la Pe-
ninsula la absur-
da raya de Por-
tugal. Y alli el
problema era
mucho mads difi-
cil, porque un
gran imperio,
fuerte y ambicio-
so, Austria, as-
piraba & absor-
ber y gobernar
los innumera-
blzs reinos y du-
cados en que se
dividia la Euro-
pa central y ade-
mds porque
ofras tres gran-

EL PRINCIPE FEDERICO
CARLOS DE PRUSIA

Llamado el Principe Rojo

EL PRINCIPE DE METTERNICH

Embajador austriaco en Paris y
célebre diplomatico

(+l+l+l+)
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eaqui.men-  des naciones, Rusia, Inglaterra y Francia, tenfan  tual Emperador,
guadoJuan interés en que no surgiera otra gran potenciaen por el principe
Espaiiol, la el centro del Continente. Federico Carlos,

Habia un hombre en la ingrata Marca de Bran-
deburgo, la mas pobremente dotada por la Na-
turaleza, que tenia fe y acechaba la ocasion.
Este hombre era Bismarck. La tradicién creada
en el corazon de Prusia por Federico el Grande,
se habia derrumbado y hundido en la aplastante
derrota de 1806. El Principe de Bulow mismo,
en su obra La politica alemana, reconoce que
este acontecimiento parecié dar la razén d los
que nunca quisieron ver en la soberbia creacién
del gran Rey mds que una obra politica artifi-
cial, que tdnicamente su extraordinario genio de
guerrero y de estadista podian mantener en pie,
y que debia derrumbarse cuando su fundador
faltara. Era preciso, pues, un momento en gue
Prusia pudiera hacer despertar el abatido espiri-
tu de la raza germana. Este momento fué la
muerte d2 Fernando VII, rey de Dinamarca, do-
minador de los ducados teutones de Schleswig
y Holstein.

Austria se precipité un poco y convocé la Die-
ta de Francfort, para reclamar el dominio de esas
tierras, y Prusia reunié la Dieta de Erfurt. Dina-
marca aprendi6 entonces como Inglaterra ampa-
ra a las naciones pequenas, cuando en ello no
ve provecho ni peligro. En vano le pidi6 auxilio,
asi como & Francia; en vano les hizo ver, con
un gran sentido politico, que la reconquista de
los ducados nortefios podia ser el comienzo de
la reconstitucién de Germania. No la creyeron;
no la hicieron caso. La diminuta Dinamarca
apenas pudo defenderse, y vencida en breves
combates, tuvo que entregar da Prusia y Austria
en el tratado de Vizna, los ducados de Schles-
wig, Holstein y Lanenburg.

Bismarck realizé con ello diestramente su pri-
mera maniobra diplomatica. Hizo & Austria res-
ponsable ante Europa de aquel despojo, y luego
se mostré con ella generoso 6 humilde. Le reco-
noci6 derechos administrativos sobre el Hols-
tein y Prusia, reservéselos sobre el ducado de
Schleswig, adquiriendo su jurisdiccion sobre
Lanenburg, pagando 4 Austria millén y medio de
thalers. Asi sembro la semilla de discordia con
su aliada, é la que habia que hacer desistir de
sus pretensiones de dirigir @ la raza germana.
Con aquella empresa consiguié Bismarck des-
pertar en Prusia el entusiasmo militar.

La reorganizacion del ejército fué obra rdpida.
Los prusianos recordaron la vieja leyenda y vie-
ron aparecer el espiritu d2 Federico Barbarroja
en las almenas del castillo de Kyffanser, como
una aparicién mesidnica. Cuando Bismarck es-
tuvo seguro de la fuerza de sus nuevas tropas,
cuando todas las previsiones militares habfan
sido bien estudiadas y satisfechas, comenzaron
los disturbios y las dificultades en los territo-
rios recién adquiridos. Cada dia Prusia encon-
traba motivo para formular una reclamacién &
Austria; incidentes de frontera, arbitrariedades
del gobernador austriaco de Holstein con siib-
ditos prusianos alli residentes, sencillas cues-
tiones de policia, hasta pleitcs particulares... Al
fin, surge un incidente grave. Prusia quiere
construir en Kiel una ddrsena para buques de
guerra. Austria se niega a consentirlo. La lucha
es inevitable.

Estaba Moltke al frente del ejército prusiano.
Su téctica era esta: «quien hiere primero hiere
dos veces». Austria no temia la guerra; estaba
segura de ser mds fuerte que Prusia. No pudo
imaginar que Bismarck hubiese buscado un alia-
do. Crey6 sdlo pelear en su frontera Norte y se
encontré con que Italia lanzé sus tropas hacia
la frontera meridional cumpliendo un tratado se-
creto que habia firmado con Prusia.

Los prusianos se apoderaron del ducado dz
Holstein, dispersando las escasas guarniciones
austriacas, y en quince dias ocupan el reino de
Sajonia, Hannover y el condado de Hesse-Cas-
s2l. Sus 234.000 soldados avanzaban ya victo-
riosos hacia Viena, mientras Austria no habia
terminado sus preparativos militares y tenia que
dividir sus fuerzas para defenderse de la doble
acometida de Prusia y de Italia. Las fuerzas pru-
sianas se habian dividido en tres ejércitos, man-
dados por el Kronprinz Federico, padre del ac-
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hermano del rey
Guillermo | y
por el general
Herwarth. Ante
la avalancha
prusiana, las
fuerzas austria-
cas van retroce-
diendo hacia
Koniggratz, don-
de ambos ejérci-
tos se reunen y
se traba la bata-
lla decisiva que
termina con una
espantosa de-
rrota de los aus-
triacos. Erael 3
de Julio de 1866.

Elejército pru-
siano, victorio=-
so, avanza hacia
Viena, pero aun-
que su aliado
italiano ha sido vencido por los autfriacos, ad-
vierten entonces las potencias europeas con
cudntarazén les pedia ayuda Dinamarca. No era
una guerra aquella que podria afectar & las tres
naciones que peleaban y @ sus pequefias aliadas
del centro europeo. Era el resurgir de Prusia, era
el renacimiento de una gran potencia que vendria
a disputar a Inglaterra y @ Francia el dominio
del mundo. Se inici6 entonces la intervencién de
Francia d favor dz Austria, y Bismarck, viendo
en peligro los provechos de aquella rdpida cam-
pafia, detuvo la marcha de las tropas hacia la
capital austriaca y acepto la paz de Praga. Po-
cos documentos diplomdticos han tenido una
mayor trascendencia en el porvenir de Europa.
Austria renunciaba @ la hegemonia y direccién
de los pueblos teutones y enderezaba hacia el
Oriente sus futuras ambiciones. En el espiritu
de aquel Tratado renacia el odio de Prusia a
Francia y quedaba sembrada la semilla de la
nueva guerra. Prusia se engrandecia con los te-
rritorios de Hannover, Hesse-Cassel, Nassau,
Francfort y Schleswig Holstein y sobre todo con
un gran prestigio moral y militar.

Italia cobré a buen precio la derrota de su ge-
neral Lamarmora. Es posible que en ninguna
ofra ocasion de la Historia un ejército vencido
haya cobrado como vencedor. Se le di6 el Ve-
neto y las fortalezas de Mantua, Verona, Legna-
no y Peschiera.

Habia durado la guerra siete semanas. Los
pueblos germanos se sintieron llenos de con-
fianza en Prusia y secundaron ciegamente la ac-
cién de Bismarck y Moltke. Los cimientos de la
Confederacion germdnica, dz la actual Alema-
nia, estaban
sO6lidamente
asentados. Cua-
tro afios mds y
una habil diplo-
macia habia bo-
rrado los renco-
res de Austria y
la habia troca-
do de adversa-
ria en amiga y
cooperadora.
Cuatro afios
mdas y Francia
recibiria el cas-
tigo de haber-
se interpuesto
en el camino de
Viena.

He aqui, des-
medrado Juan
Cspaiiol, la re-
ceta de hacer na-
ciones: «Se to-
ma un hombre
de fe...»

Dionisio PEREZ

EL GENERAL LAMARMORA

Jete del Ejército italiano en la
guerra con Austria

BENEDEK

General en jefe'del:Ejército aus-
triaco, derrotado en Sadowa
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ACTRICES ESPANOLAS
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ESFERA

I.A
MARGARITA XIRGU
Eminente actriz dramatica, que debuta hoy en el Teatro de la Princesa
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I.LO QUE FUE

PRIMERA CORRIDA

(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)

D. JOSE CANALEJAS A LOS TREINTA ANOS

N la Semana Santa de 1878, casi por vez
E primera, lucio sus esplendoresla Corteenla
tradicional y ya desaparecida visita de los
Reyes dlosSagrarios. jAquellos Jueves Santos de
antaio, qué brillantes, qué pintorescos! Iban los
Reyes rodeados por el Gobierno, por las auto-
ridades, por los palaciegos, grandes de Espaiia,
mayordomos y gentiles hombres. Escoltaban a
los augustos sefiores, que recorrian 4 pie el iti-
nerario, fuerzas del ejército con uniforme de
gala, y formaban parte del cortejo las artisticas
sillas de mano, que hoy satisfacen la curiosidad
de quienes visitan las caballerizas y cocheras
de la Real Casa.

Sali6 Don Alfonso XII con la Reina y con la
Princesa de Asturias para recorrer los templos.
El piblico agolp6se al paso de la comitiva sa-
ludando al Monarca, siempre tan simpatico, tan
inteligente y tan madrilefio. Las reales personas
recibieron grandes muestras de simpatia. No
hube sefior de aquella época que no cubriese su
cabeza con sombrero de copa, ni dama que
prescindiera de la mantilla como tocado. Ahora
es cursi en los hombres ponerse de tiros largos,
y ni en Jueves Santo, ni en ningiin dia del afio,
hay quien lleve, por gusto, la chistera. Las se-
fioras no abandonan su sombrerete por nada del
mundo, y en la Semana Mayor, como en todas
las demds, se olvidan de las airosas blondas
que eran, hace seis lustros, el mejor adorno de
las espanolas.

Durante las solemnidades, con que actualmen-
te se celebra la Pasién y Muerte de Nuestro Se-
fior Jesucristo, recuerdan los viejos con melan-
colia, las costumbres de antafio. Ya no sale la
Corte en procesién, ni llevan mantilla las mu-
chachas, ni pasean los artesanos por la Carre-
ra de San Jerénimo, con trajes domingueros; ni
van los pollos con bimba, ni hay nada que hue-
la & espaiiol puro, ni siquiera @ madrilefio, al
visitar las estaciones en la tarde de Jueves Santo.

En lo que no han cambiado las costumbres, di-
cho sea con el pesar que corresponde al caso,es
en dar muestras de grandes entusiasmos tauro-
madquicos, al acercarse el Domingo de Pascua.
Aquel afio @ que aludo, pase6 Frascuelo por la
Carrera de San Jer6nimo, el jueves y el viernes
de la Gran Semana, luciendo trajes de majo con
chaquetilla color cereza un dia y de color verde
obscuro otro, y en ambos con pantalén negro y
faja cenidisima, bordada con vistosas y diferen~
tes sedas. Salvador Sanchez cubria su cabeza
con calafiés y saludé & sus amigos y pavoned
la recia y airosa persona antes de irse & Sevilla,
porque en 1878 no inauguré la temporada en
Madrid, y no alternd, por lo tanto, con Lagar-
tijo, que era su amigo y su rival; el que compar-
tia con €l las predilecciones de la aficion.

La temporada taurina de 1878 la inauguraron
Lagartijo, Hermosilla y Felipe Garcia, y el pii-
blico salié poco satisfecho de la corrida. Cierto
que entonces la fiesta no interesaba como ahora
a las clases distinguidas; era mds de las popu-
lares que del sefiorio y por ello no fenia tanta
resonancia como en los tiempos actuales.

Don Casiano Herndndez, el empresario en
aquella fecha, tuvo fama de su habilidad para

conducir el negocio, aun cuando no pudo enri-
quecerse @ su costa. Bien que las plazas de to-
ros, salvo algiin caso excepcional, s6lo han
acarreado disgustos y ruina d sus explotadores.
En la primavera que ahora evoco, fué censura-
disimo Casiano por no haber presentado &
Frascuelo con Lagartijo. El empresario era pro-
tector del torero Felipe Garcia, desaparecido
hace muchos afios sin dejar otra fama que la de
haberse arrojado siempre a matar a los cornii-
petos con una violencia y un valor extraordina-
rios, y con Felipe Garcia, Hermosilla, que toda-
via vive, y fué un mozo valiente, y con el inolvi-
dable Lagartijo formo el cartel de la primera co-
rrida. Nose concebia entonces fiesta de toros, sin
que compitiesen Lagartijo y Frascuelo, que
eran los émulos del coso, como lo fueron en el
Real Gayarre y Stagno y en las funciones dra-
maticas Calvo y Vico. Sizmpre tuvimos en Es-
paiia tendencia & estar divididos en dos bandos
y por esa propension no hay pensamiento trans-
cendental, ni empeiio artistico, ni fiesta que deje
de empujarnos 4 formar dos partidos llenos de
apasionamiento, sordos d cuanto sea justicia,
serenidad y transigencia.

Quedamos, pues, en que la temporada taurina
de 1878, no se inaugurd lucidamente. Bien que
como ya queda apuntado, el espectdculo tenia

EL TORERO HERMOSILLA

menos entusiastas que en estos benditos tiem-
pos y sobre todo, quienes lo eran no represen-
taban en su mayoria, como & la sazon, & las cla-
ses pudientes, las que se llaman de postin € influ-
jo. Las corridas representaban lo popular; lo ple-
beyo. Ya lo dijo el propio Lagartijo, cuando en
la vejez advirtié que en 13 lidia de reses bravas,
sentiase el imperio de un cierto modernismo...

«Los toreros se van haciendo muy finolis.
Antes deciamos: Toro, toro, cuando estdbamos
en la brega; ahora dicen bicho, bicho. Antes
gritdbamos d los peones: jFuera; dejarle! Hoy
en dia el espd chilla: ;No le hostigues; no le hos-
tigues!»

Ni en lo artistico ni en lo politico hubo nada
de notable en aquel periodo de 1878. Ocurri6
una gran desgracia. El fallecimiento del ilustre
maestro de Literatura latina y espafola, dz la
Universidad Central, Amador de los Rios. Al
desaparecer de la catedra el sabio profesor sus-
citdronse vivas cuestiones respecto de quién
habia de sustituirle. Desde luego siipose con re-
gocijo que el cargo se proveeria por oposicién,
y entonces empezaron d sonar nombres de jove-
nes dispuestos d disputarse la cdtedra.

Entre los que sonaban habia varios conocidi-
simos. Uno era Sdanchez Moguel; otro, don José
Canalejas y Méndez, que tenia veinticuatro afios,

habia sido ya auxiliar y gozaba de notoriedad
por su palabra elocuente y su inteligencia ex-
traordinaria. Bien se realizaron los vaticinios
hechos acerca del entonces distinguido mucha-
cho, pero jqué dolor tan grande que su preclaro
entendimiento desapareciera de la vida antes de
cumplir por completo los altos fines @ que esta-
ba destinado!

Al evocar estos episodios académicos, recuer-
do también que por entonces hablaron los pe-
riédicos de la creaciéon de una escuela de pdr-
vulos sistema Froebel. En efecto, la Escuela se
hizo en los terrenos de Montele6n, ahora con-
vertidos en populosa barriada, pero ¢no es ver-
dad que al cabo de los treinta y siete afos no
hemos progresado cuanto se debia en lo de di-
fundir la primera ensefianza?

En cambio se atiende mucho mds al cuidado
de los nifios, sobre todo despu?s de implantada
la ley protectora, que honra & Espafia. En estos
tiempos no se hubiera consentido lo que en
aquellos toleraron las autoridades en el Teatro
de Novedades, donde una compaiifa de chiqui-
llos de ambos sexos, y algunos menores de diez
afos, representaban un drama titulado E/ Mdr-
tir del Golgota. El drama era sacro y estaba es-
crito por el director de la compaiifa infantil, don
Luis Blanc, quien después de haber sido agitador
de muchedumbres, jefe de milicianos federales,
diputado @ Cortes y efectivo personaije, tuvo que
ganarse la vida dirigiendo a los nifios encarga-
dos de representar obras dramaticas.

Si estas representaciones tenian poco de luci-
das, en cambio lo fueron mucho las de 6pcra
Jadas en la Comedia, donde cantaron la Ferni,
estimadisima en Madrid, y los tenores Paoletti
y Fernando Valero. Dirigia la orquesta Pérez,
Perecito, como decian los artistas y figuraba en
ella el gran don Pedro Urrutia, el mismo que
ahora suele empuifiar la batuta, sobre todo,
cuando se exhuma alguna produccion de Bellini
¢ de Donizzetti.

Han cambiado bastante las cosas desde los
dias que traigo d las mientes. Reuniéronse en-
tonces los comerciantes de la Carrera de San
Jer6nimo, en busca de medios para que la ca-
lle se convirtiese en paseo. Ahora tienen que
reunirse para que la importante via piiblica se
trueque en lugar donde van & verse y saludarse
paseantes que, d pie 6 en coche, se entregan al
madrilefiisimo deporte de dar vueltas en una re-
ducida drea, estrujandcse miituamente y a la vez
que se contemplan cien veces en una hora.

Fué también al mediar el afio 1878, cuando el
Gobierno presenté 4 la consideracion del Rey
un proyecto de autorizaciones que tendia d pre-
venir el caso de que degenerase en conflicto
europeo, uno pendiente entre Inglaterra y Rusia.

Y ahora Inglaterra y Rusia, unidas con Fran-
cia, luchan en los campos de batalla contra Ale-
mania y Austria, en guerra que hace treinta afos
se crefa imposible. Repitamos como el gran poe-
ta que

«para verdades el Tiempo
y para justicias Dios».

Por la franscripcion,

]. FRANCOS RODRIGUEZ

RAFAEL MOLINA (LAGARTIJO)
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CENTENARIO DEL

PRINCIPE DE BISMARCK

EL FUNDADOR DE UN NUEVO IMPERIO

El castillo de Schénhausen, en el que nacié el principe de Bismarck el afio 1815

A capital del Imperio Germdnico celebré con
grandes fiestas el dia 1.° del pasado el cen-
tenario del natalicio del principe de Bis-

marck, el Canciller de Hierro, a cuya indomable
energia, d cuyas dofes extraordinarias de valor,
de inteligencia y de rigidez, d@ cuya politica audaz
€ inflexible debe Alemania su fuerza militar y su
engrandecimiento presente.

Para los demdcratas europeos no puede ofre-
cer grandes simpatias la figura altiva de aquel
formidable politico, por la franca hostilidad con
que combatio siempre cuanto significara franqui-
cias y libertades populares, por haberse mostra-
do como el mds acérrimo defensor de los fueros
de la Corona y de los privilegios de la nobleza
y por el desdén con que traté & las representa-
ciones nacionales en las Cdmaras, & las que
lleg6 @ negar el derecho & intervenir directamen-
te en la gobernacién del Estado, mostrandose
enemigo de toda tendencia liberal y de toda in-
tromision del pueblo en los asuntos priblicos.

Pero esta misma intransigencia con todo lo
que significara influjo de la opini6n sobre las
decisiones del Estado, esta franca enemiga a
reconocer derecho d intervenir en la gobernacion
a las representaciones del pueblo, es precisa-
mente lo que agiganta su figura & los ojos de los
que sin valor moral suficiente para imitarle,

El principe de Bismarck, en traje de paisano

FOTS. PARRONDO

arrostrando las consecuencias de esa rigida in-
flexibilidad que caracterizé su politica, son par-
fidarios de la resiriccién y del autoritarismo,
considerdandolo como el medio tinico de hacer
naciones fuertes y poderosas.

ooo
Prescindiendo de toda apreciacién en este sen-

tido, y dejando aparte todo argumento acerca
del régimen que juzgamos mads adecuado para

EL CANCILLER DE HIERRO

Principe de Bismarck, con el uniforme de coracero
FOTS. «BERLINER ILLUSTRATIONS»

conseguir este efecto, hemos de convenir en que
la figura de Bismarck alcanza unas proporciones
gigantescas y en que para el Imperio Germdnico
representa indudablemente la conquista del po-
derio y de la fuerza, del progreso y de la fortu-
na. Sobre este hecho no cabe discusién ni hay
para qué entablarla aun en el caso de que cu-~
piera.

De un ligerisimo bosquejo biogradfico de aquel
hombre despréndese inmediatamente la influen-
cia verdaderamente formidable que ejerci6 en ios

Parque de Sajonia, en el que se conserva el banco en que solia sentarse Bismarck

destinos de su patria y la enorme proporcién que
le corresponde en su engrandecimiento.

Desde sus primeros discursos en la Dizta de
Sajonia, alld por el afio 1847, hizose notar tanto
por sus tendencias reaccionarias como por la
forma vehemente de expresar piiblicamente sus
opiniones.

Bosquejdbase en el joven subteniente de infan-
teria ligera, el futuro hombre de Estado que ha-
bia de ejercer un dominio absoluto y una deci~
siva influencia, no solamente en su nacién, sino
también en las extrafas, y no pasé mucho tiem-
po sin gue las lineas de su figura adquirieran el
vigor y la firmeza que habian de darle los férreos
caracteres que la hicieron destacar entre las de
mayor relieve de su tiempo y aun hoy la mues-
tran como la mds enérgica y grande de cuantas
pueden ser evocadas de algunos siglos a la
fecha. Seguir paso & paso la vida piiblica de Bis-
marck seria tarea larga y enojosa, porque desde
gue comenzé d significarse hasta que su actua-
cion en los negocios piiblicos dejo de ser tan di-
recta y tan definitiva como lo fué desde que Gui-
ll2rmo I le encargé de formar gobierno, tan com-
plicada fué su labor, encaminada desde el pri-
mer momento & la reconstitucién nacional, que
necesitaria muchas pdginas para hacer de ella
un ligero relato.

L — ——————"

Bismarck en su gabinete de trabajo
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Bismarck hablando con el emperador
Guillermo II, en 1888
FOT. <BERLINER ILLUSTRATIONS»

Aparte de sus gestiones diploma-
ticas que comenzaron en 1845 y en
las que puede asegurarse que empe-
z6 @ marcar el objetivo @ que ibe
orientada su politica, cuando ya de
un modo claro y terminante expuso
el plan que se ftrazara fué en 1863,
al serle encomendada por el sobera-
no alemadn la presidencia de su go-
bierno. Subié al poder decidido a
imprimir un nuevo rumbo & la poli-
tica germanica, que determinara el

Bismarck, con uno de sus perros
favoritos
FOT. «BERLINER ILLUSTRATIONS»

el ejército con el fin de acrecentar
rdpidamente el poder militar de su
patria, en el que cifraba todas las:
esperanzas para el triunfo de su po-
litica.

De cémo consigui6 su objeto Bis-
marck bien elocuentemente habla el
estado prospero que alcanzo la na-
cién germana en el periodo de su
mando, las audaces campafas em-
prendidas, las victorias alcanzadas

engrandecimiento de la Prusia, pa-
ra conseguir el cual estaba dispues-
to @ seguir el mds breve camino
siempre que condujera derechamen-
te & su prop6sito de llegar 4 la he-
gemonia de Alemania reconstituida. Para esto
juzgaba indispensable substituir el gobierno par-
lamentario por el personal y de aqui su propoé-
sito de anulacion de éste por todos los medios
qgue pudieran estar d su alcance.

Las palabras inolvidables que pronunciara
ante una comisién de la Cdmara @ los pocos
dias de hacerse cargo de la presidencia del mi-
nisterio: ¢No por los votos de las mayorias, ni
por virtud de discursos parlamentarios se resol-
verdn las grandes cuestiones de nuestros tiem-
pos, sino con el hierro y el fuego», definen bien
elocuentemente sus propoésitos y sefalan con
indudable precisién el rumbo & que iba & enca-
minarse su politica desde aquel punto y hora. Y
confirmando con los hechos las palabras inau-
guré su gobierno luchando abiertamente, de un

CONDESA MARIA GODELA

Hija del principe Herberto, segundo principe de Bismarck, nacida el 4 de Marzo
de 1896 FOT. PARRONDO

modo tenaz y encarnizado, contra las Camaras,
la Prensa y los elementos liberales del pais.
Fué la primera resolucién en este sentido ne-
gar el derecho @ los representantes de la dieta
general para discutir y votar los presupuestos
antes de que hubieran sido invertidos del modo
que la representacion del Estado juzgara conve-
niente, los ingresos del Tesoro Nacional, y aun-
que el Parlamento, considerando violada la Cons-
titucion por ésta y otras disposiciones tan arbi-
trarias, volvidse airado contra el futuro Canci-
ller; éste no concedi6 mds importancia @ aquel
suceso que la que podia concederle & una ligera
distraccién, y sin cambiar en lo mds minimo sus
propésitos, al propio tiempo que sostenia imper-
térrito la campaiia contra las Cédmaras, consa-
graba su atencién preferentemente d reorganizar

por sus guerreros y por sus diplo-
maticos, el rapido engrandecimien-
to que en todos los Ordenes y en
todas las manifestaciones de la vi-
aa ha conseguido aquella nacién
fuerte y poderosa como ninguna, y
el hecho indiscutible de que aun después de ce-
sar aquella influencia @ que se debe esa pros-
peridad, no haya decaido la pujanza que supo
imprimirle aquel hombre singular cuya entereza
y cuya rigidez no tienen semejante en la historia
contempordnea.

A nadie puede sorprender que los siuibditos de
ese robusto imperio germdnico que se debe al
principe de Bismarck, consagren @ su memoria
el mds efusivo y entusiasta recuerdo al cumplirse
el primer centenario de su natalicio, ni siquiera
que aquellos que por sus avanzadas ideas se
consideraron distanciados del gran estadista,
presten su cooperacién al tributo de gratitud y
de respeto que le ha rendido todo el pueblo ale-
man.

Juan BALAGUER

El condé Alberto Edgardo, hijo del principe Herberto, segundo principe de Bismarck Monumento erigido en el Parque de Berlin & la memoria del principé'de ‘Bismirt]

FOTS. PARRONDO
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LAS JOYAS DE LA PINTLRA
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LA GLORIA

Cuadro de Tiziano, que se conserva en el Museo del Prado
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EL ARTE Y LA FOTOGRAFIA

MATER DOLORO A POTOGRAFIA DEL DR. PERRAN

ie pudiera sospechar que la admirable figura de esta Mater Dolorosa es realizacién de un inerte mecanismo y no luminosa traza de unos pinceles de preclaro renacentista 6 reproduccién
de una talla de Alonso Cano. Y, sin embargo, cre6 la hermosa obra de arte una cdmara fotogrifica. Que también puede ella, cuando la enfoca una inspiracién, realizar espléndidas
maravillas con toda la intensa sugestién de una obra pictérica
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Maniobras de caiién a4 bordo de un crucero turco en el Mar Negro
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MONTES AGHRI!

GRAFICO DE LAS OPERACIONES TURCO-RUSAS EN LAS MONTANAS DEL

uroufa fué arrastrada por Alemania & esta dura pelea que puede cerrarle
para siempre, tras cerca de cinco siglos de dominacion, las puertas del
Oriente europeo.

Entre los mares Negro y Caspio y acaballada sobre Europa y Asia, estd
la vasta y feraz regién de Caucasia, dominada por Rusia y poblada por varie-
dad de razas. :

En las ciudades principales de Caucasia: Tiflis, Elisabetpol, Borchalo,
Terek y Stauropol, hizo fructifero asiento la emigracién germana.

En el Cducaso las luchas son continuadas; las tropas de ocupacién tienen
que someter con férrea dureza la guerrera rebeldia de los indisciplinados mon-
tafeses.

Son allf diarias las escaramuzas marciales y los tres cuerpos de ejército
que Rusia sostiene en esta vasta y helada zona, gozan de merecida fama en el
ejército moscovita por su admirable espiritu de abnegacién, por su valor in-
domable y por su excelente entrenamiento en practicaje ininterrumpido.

Logrése esta superioridad indiscutible en las huestes caucdsicas por la
constante labor de jefes entusiastas, que en aquellas inhospitalarias regiones
gozaron de relativa autonomia en el mando, contrarrestando con su asiduidad
y su fe, la falta de orientacién orgédnica de las tropas del Zar en el resto del
imperio. Apenas iniciada esta ruda contienda, dos de esos selectos cuerpos
marcharon & Polonia, donde pusieron & prueba su calidad y su bizarria, hasta
que la invasién turca de Armenia precisé su rdpida vuelta 4 las heladas mon-
tafias caucdsicas.

Los héroes del Vistula, vueltos 4 Tiflis, contuvieron la accién otfomana que
parti6 de Erzerun, dirigida por Enver-Bajd, con ilustraciones de Limén Von
Sanders. Las dos grandes columnas que marcharon sobre Olty y Kars, fueron
enérgica y rudamente derrotadas, y la segunda de ellas, sobre todo, quedé
en absoluto incapacitada para nuevas empresas guerreras.

Y mientras por tierra el éxito correspondié de Illeno & los afamados cosa-
cos del Cducaso, adiestrados d diario en guerreras lides en las nevadas proxi-
midades de Tiflis y Vladiskavkos, en el mar Negro la supremacia naval tocé
también & Rusia, que por la combinada accién de las escuadras de sus aliados
1\3'% arbrirse 4 su comercio y 4 su industria las puertas de los Dardanelos y del

sforo.

|
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{AUCASO, Y QUE TAN DESFAVORABLES FUERON A LAS ARIAAS OTOMANAS
!

{ Para Rusia, su marina del Mar Negro era independiente de las demds fuer-
| zas navales del imperio. Tiene alli tres acorazados del tipo predreadnougth
| bastante modernos: Panfelimon, Yeustafi y J. Zlafonts de 12.800 toneladas,
| una mediana proteccion y armados con doce cafiones de 30,5 centimetros,
‘ocho de 20 y cuarenta de 15, entre los tres.
| El defecto esencial de estas unidades es su escasa velocidad, que 4 toda
| mdquina apenas llega @ 16 millas por hora.
|  Tiene ademds Rusia, en el' mar Negro, tres acorazados muy antiguos: 7ri-
| Sviatitelia, G. Pobiendonosets y Rostilav, de escaso valor militar.
Turquia sélo tiene el «dreadnougth» aleman Goeben, de 23.000 toneladas,
con los cafiones de 28 centimetros, que se han desembarcado en su mayoria
| para oponerse d la accién de las escuadras aliadas en los Dardanelos; 12 pie-
| zas de 15 centimetros y otras 12 de pequefio calibre, excelente proteccién y un
{ andar de 27 millas por hora; tres acorazados muy antiguos, uno de ellos de
| 1874, y los otros dos adquiridos 4 Alemania de desecho.
‘ Tenfa Turquia en construccién en los arsenales britdnicos dos «dread-
! nougths» Osmadn 'y Reshadie; pero requisados por Inglaterra al romperse las
| hoslllldpdgs, los incorporé & sus escuadras con los nombres de Eriny Agincourt.
| Rusia tiene, como fuerzas ligeras, dos cruceros protegidos: Pamiat Merko-
| ria, de 7.000 toneladas, y Kagoul, de idéntico arqueo; 26 destroyers, 10 tor-
| pederos y cinco submarinos de tipo pequefio. Turquia, el Bres/au, tres cruceros
| de 3.500 toneladas, ocho destroyers y nueve torpederos, y ambas marinas
numerosos cafioneros sin valor militar apreciable.
et Entre ventiscas de nieve y heladas temperaturas se baten tfurcos y rusos,
| sin h'aber logrado estos ultimos, no obstante sus repetidas victorias, el ence-
| rrar d los otomanos en Erzerun.
| En Karaurgan, tras varios dias de tenaz pelea, lograron los regimientos del
! Cducaso, del Turquestdn y de Siberia destrozar de nuevo 4 las otomanas hues-
tes. La primavera, como en otras zonas de lucha, despertara actividades, pon-
drd en juego mds vigorosas energias, y fdcil es predecir que por tierra y por
| mar, el anunciado desastre turco se avecina répido.
Esto en el caso de que no se vea precisada Rusia @ distraer fuerzas decl
Cdéucaso para atender & su frente de Polonia.
‘ CAPITAN FONTIBRE

Izando la bandera, al amanecer, a bordo de un barco de guerra turco
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ceo el nuestro para expresar este deleitz
- de lo inefable que reposa en tfodas las co-
sas con la gracia de un nino dormido!

,Con cuéles palabras decir la felicidad de la
hoja verde y del pdjaro que vuela? Hay algo que
sera eternament2 hermético € imposible para las
palabras jCuantas veces al encontrarme bajo las
sombras de un camino al vifnador, al mendigo
peregrinante, al pastor infantil que vive en el
monte guardando ovejas y contando estrellas,
me dijeron sus almas con los labios mudos, co-
sas mas profundas que las sentencias de los in-
folios! Ningiin grito de la boca, ningin signo
de la mano puede cifrar ese sentido remoto del
cual apenas nos damos cuenta nosotros mis-
mos, y que, sin embargo, nos penefra con un
sentimiento religioso. Nuestro ser parece que se
prolonga, que se difunde con la mirada y que se
suma en la sombra grave del arbol, en el canto
del ruisefor, en la fragancia del hero. Esta con-
ciencia casi divina nos estremece como un aro-
ma, como un céfiro, como un suefio, como un
anhelo religioso.

Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes
de Diciembre, ya cerca de la Navidad: Yo volvia
de un ferial con micriado, y antes de montar
para ponerme al camino, habia fumado bajo
unas sombras gratas, mi pipa d2 cdfiamo indi-
co. Haciamos el retorno con las monturas muy
cansadas. Pasaba de la media tarde y aun no
habfamos atravesado los pinares del Rey. Nos
quedaban tres leguas largas de andadura, y para
atajar llevdbamos los caballos por un desfilade-

qu’; mezquino, qué torpe, que dificil balbu-

ro de oveias: Mirando hacia abajo se descubrian
tierras labradas con una geometria ingenua, y
prados cristalinos entre mimbrales. El campo
tenia una gracia inocente bajo la lluvia. Los szn-
deros de color barcino ondulaban cortando el
verde de los hzrberos y la geometria de las
siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el
campo se entonaba de oro con la emocidn de
una antigua pintura, y sobre la gracia inocentz
de los prados, y en el tablero de las siembras,
los senderos parecian las flamulas donde escri-
bifan las leyendas de sus cuadros los viejos
maszstros de aguel tiempo en que las sombras
de los santos peregrinaban por los sendzros de
Italia. Atajabamos la Tierra de Salnés, donde
ofro tiempo estuvo la casa de mis abuelos, y
donde yo creci desde zagal d mozo endrino: Sin
embargo, aquellos parajes monteses no los ha-
bia traspuesto jamds: Ibamos tan cimeros, que
los valles se aparecian Izjanos, miniados, inten-
sos, con el traslicido de los esmaltes: Eran re-
gazos de gracia, y los ojos se santificaban en
ellos. Pero nada me llen6 de gozo como el on-
dular de los caminos 4a través d2 los herbalesy
las tierras labradas. Yo los reconocia de pronto
con una sacudida. Reconocia las encrucijadas
abiertas en medio del campo, los vados de los
arroyos, las sombras de los cercados. Aquel
aprendizaje de las verzadas diluido por mis pa-
sOs en tantos aios, se me revelaba en una cifra,
consumado en el regazo de los valles, cristali-
no por el sol, intenso por la altura, sagrado
como un nimero pitagérico. Fuf feliz bajo el éx-
tasis de la suma, y al mismo tiempo me tomé un

gran temblor comprendiendo que tenfa el alma
desligada. Era otra vida la que me decia su
anuncio en aquel dulce desmayo del corazén y
aquel terror de la carne. Con una alegria coor-
dinada y profunda me senti enlazado con la
sombra del drbol, con el vuelo del péjaro, con
la pefia del monte. La Tierra de Salnés estaba
toda en mi conciencia por la gracia de la visidn
gozosa y teologal. Qued? cautivo, sellados los
ojos por el sello de aquel valle hondisimo, quie-
to y verde, con llovizna y sol, que resumia en
una comprension ciclica todo mi conocimiento
cronolégico de la Tierra de Salnés.

ooo

E.: éxfasis es el goce de ser cautivo en e:
circulo de una emocion fan pura que aspira a
ser eferna. ;|Ningin goce y ningiun ferror com-
parable a este de sentir el alma desprendida!

Recuerdo también una tarde, hace muchos
afos, en la catedral leonesa. Yo vagaba en la
sombra de aquellas b6vedas con el alma cubierta
de lejanas memorias. Ya entonces comenzaba mi
vida 4 ser como el camino que se cubre de hojas
en Otofio. Habia entrado buscando reposo, agi-
tado por el tumulto angustioso de las ideas, y
de pronto mi pensamiento gued6 como.clavado
en un dolor quieto y tnico. La luz en las vidrie-
ras celestiales tenia la fragancia de las rosas, y
mi alma fué toda en aquella gracia como en un
huerto sagrado. EIl dolor de vivir. me 1léné de
ternura, y era mi humana conciencia, llena de
un amoroso bien difundido en las rosas maravi-
llosas de los vitrales, donde ardia el sol. Amé
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la luz como la esencia de mi mismo, las horas
dejaron de ser la substancia eternamente trans-
formada por la intuicién carnal de los sentidos
y bajo el arco de la otra vida, despojado de la
conciencia humana, penetré cubierto de luz en el
éxtasis. jQué sagrado terror y qué amoroso dz-
leite! Aquella tarde tan llena dz angustia, apren-
dfi que los caminos de la belleza son misticos
caminos por donde nos alejamos de nu2stros
fines egoistas, pa-
ra transmigrar en
el AlmadelMundo.
Esta emocién no
puede ser cifrada
enpalabras, Cuan-
do nos asomamos
mds alld de los
sentidos, experi-
mentamos la an-
gustia de ser mu-
dos. Las palabras
son engendradas
por nuestra vida
de todas lashoras
donde las iméage-
nes cambiancomo
las estrellasen las
largas rutas del
mar y nos parece
que aquel estado
del alma exento de
mudanza, finarfa
en el acto de ser.
Y, sin embargo,
esta es la ilusién
fundamental del
€xtasis, momento
unico en que las
horas no fluyen y
el antes y el des-
pués se juntan co-
mo las manos pa-
ra rezar. Beatitud
y quietud, donde
el goce y el dolor
se hermanan, por-
que todas las co-
sas al definir su
belleza se despo-
jan de la idea del
Tiempo.

ooo

La belleza es Ia
intuiciondelauni-
dad, y sus cami-
nos, los misticos
caminos de Dios.

Antes de llegar
é este quietismo
estético, divino
deleite, pasé por
una aridez muy
grande, siempre
acongojado por
la sensacién del
movimiento y del
vivir estéril. Aquel
Espirituque borra
efernamente su
huellameteniapo-
seso, y miexisten-
cia fué como el re-
medo de sus vue-
los enelHorus del
Pleroma. He con-
sumido muchos
afios mirando c6-
mo todas las co-
sas se mudaban
y perecian, ciego
para ver su eterni-
dad. Era tan firme
el cimiento de mi
egoismo, que sélo
alcanzaba & cono-
cer aquello que en algiin modo guardaba rela-
ci6én con los afanes de cada hora, y los senti-
dos aprendian coordinados con ellos, sin desvin-
cularse jamds, sin poder rasgar los velos que
ocultan el enigma mistico del Murdo. Ciego, sin
la luz de amor que hace eternas todas las vidas,
fui como un hombre condenado @ caminar por
arenales entre rafagas de viento que los trans-
mudan. Hallé y gocé como un pecado mistico la
mudanza de las cosas y el fluir del tiempo. Afios
enteros de mi vida eran evocados por la memo-
ria, y volvian con todas sus imdgznes, llenos
de una palpitacién eterna. El momento mds pe-

quefio era un s?samo que guardaba sensaciones
de muchos afios. Mi alma desprendida volaba
sobre los caminos lejanos, los caminos ofras ve-
ces recorridos, y tornaba 4 oir las mismas voces
y los mismos ecos. Yo sentfa un ferror sagra-
do al descubrir mi sombra inmévil, guardando
el signo de cada momento, a lo largo de la vida.

El tiempo era un vasto mar que me tragaba, y
de su seno engustioso y tenzbroso mi alma sa-

lia cubierta de recuerdos como si hubiese vivido
mil afios. Yo me comparaba con aquel caballero
de una vieja leyenda santiaguista que, habiendo
naufragado, sali6 de los abismos del mar con
el sayo cubierto de conchas. Los instantes se
abrian como circulos de largas vidas, y en este
crecimiento fabuloso, todas las cosas se revela-
ban 4 mis sentidos con la gracia de un nuevo
significado. Cada grano de la espiga, cada pd-
jaro de la bandada, descubrian & mis ojos el
matiz de sus diferencias, inconfundibles y ex-
presivos como rostros humanos. Yo conocia
fuera de la razo6n utilitaria, transmigraba amoro-

samente en la conciencia de las cosas y rompia
las Normas. Mis ojos y mis oidos creaban la
eternidad. Esta gracia intuitiva la disfruté por
primera vez una tarde dorada, mirando al mar
azul. Llegaban las barcas pescadoras, las anun-
ciaba el caracol, volaban las gaviotas en torno
de las velas ambarinas, y mis ojos las podian
s2guir en sus circulos mas ligeros, y viéndolas
desaparecer 4 lo Iejos, al volver las reconocia
una a una, no so6-
lo en el plumaje,
sino en el secreto
de suinstinto, por
cansadas, por vie-
jas, porhambrien-
tas, por feroces...

La tardz habia
perdido sus oros
y era toda azul.
Yo, sentado bajo
el parral de mi
huerto, me puse &
rezar. En aquella
. beatitud del cam-
po, del mar y del
cielo, me sentia
lleno de un senti-
miento divino. To-
do el amor de la
hora estaba en mi.
El crepiisculo se
me revelaba como
el vinculoeucaris-
tico que enlaza la
noche con el dia,
como la hora ver-
bo gue participa
de las dos subs-
tancias, y es ar-
monfa de lo que
ha sido con lo que
esperaser.Seguia
sonando el cara-
col de los pesca-
dores, y sobre las
ondas se tendia
el ultimo rayo del
sol; por aquel ca-
mino luminoso se
remontaron mis
ojos al azulado
término del mar.
Entonces senti lo
que jamds habia
sentido. Bajo las
tintas del ocaso
estaba la tarde
quieta, dormida,
eterna. El color y
la formadelas nu-
bes era la evoca-
cién de los mo-
mentos anterio-
res, ninguno ha-
bia pasado, todos
se sumaban en el
dltimo. Me senti
anegado en la on-
da de un deleite
fragante como las
rosas, y gustoso
como hidromiel.
Mi vida y todas
las vidas se des-
componian por
volver asu primer
instante, dzpura-
das del Tiempo.
Tenfa el campo
una gracia matu-
tina y bautismal.
Como las nubes
del ocaso, el ra-
cimo que madura-
ba en el parral de
mi huerto, mostra-
ba en el azul profundo de sus granos maduros,
la sucesién de sus metamorfosis, hasta el ver-
de agraz. Me conmovié un gran sollozo, y enla
estrella que nacia vi el rostro de Dios.

ooo
Cuando se rompen las normas del Tiempo,
el instante mds pzqueno S¢. rasga como. un
vientre preiiado de efernidad. El éxtasis es el
goce de sentirse engendrado en el infinifo de

ese instante.
RamsN peL "VALLESINCLAN:
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NUESTRAS VISITAS

ENRIQUE GOMEZ CARRILILO

NTRABAN las tltimas claridades de la tarde
E gris por un balcén que caia sobre la calle

de Campoamor. En el gabinete, lleno de
desordenada simpatia, conversédbamos Tomds
Romero, Enrique Gémez Carrillo, Pepe Campiia
y este cronista. Gémez Carrillo permanecia de
pie, apoyado de espaldas sobre la tapa de un
piano. Con su charla amenisima € infantil nos
iba contando su vida, sus luchas, sus aventuras,
el ambular de su cuerpo errante. Todo muy su-
gestivo. Romero, de pie también, le miraba con
un deleite casi paternal. Campiia, desde el fondo
del gabinete, donde estaba hundido en un sofd,
intervenfa de vez en vez en la conversacion. Yo
recibia las tltimas caricias de la luz sentado al
lado del balc6n, ante una pequeifia mesita.

Enrique Gémez Carrillo es un hombre que &
las cuatro palabras consigue interesarnos.

—S8i, sefior; aqui me tiene usted—me decia,
contestando & mi primera pregunta—en casa de
Romero, que es mi casa, saboreando algunos
dias la paz de la vida en familia...

—¢Ya tendria usted deseos de esta tranqui-
lidad?...

—Figiirese usted... Después de seis meses de
automovil descubierto, con seis grados de frio,
entre el lodo y la lluvia, me siento aqui como en
un bafio tibio. Aqui me miman. Soy el nifio de la
casa... Un nifio ya con canas...

—¢Estard usted mucho tiempo en Madrid?—in-
quiri.

—Poco; muy poco. A principios de Abril me
ha prometido el Estado Mayor francés llevarme
d Ipres, @ Soissons, 4 Alsacia. Alli también me
miman, sobre todo desde que los periédicos de
Paris han comenzado 4 traducir mis Crdnicas de
la Guerra... Pero después de la campafa volve-
ré @ pasar una gran temporada en este Madrid,
que yo quiero mds que d Parfs, sin duda porque
aqui estan mis recuerdos de la infancia y, ade-
mds, mis mejores amigos.

Goémez Carrillo, el agilisimo cronista, hace
una pausa. Yo, contempldndole, pienso en unas
palabras que me ha dicho Campua antes de es-
trechar su mano: «Te advierto que Gémez Carri-
llo ha sido hace
quinceafiosloque
se llama un hom-
bre guapo.» Es-
toy seguro de ello.
Conserva toda la
arrogancia de unia
grata juventud;
los afios pasados
en un vivir un po-
co tumultuoso
han dejado hue-
llas de hastio en
surostro, algo de

cansancio en sus ojos y un reflejo gris, como
un levisimo tornasolado, en sus largos cabellos
que, lacios y en artistica revolucion, los peina
hacia atrds; pero no han podido arrebatarle sus
proporciones gallardas, su gesto atrayente y su
charla amenisima. Vivi6é tanto en Paris, que ya
tiene mds tipo de francés que de espafiol. Su es-
piritu audaz, infantil y alegre, también es pari-
sino.

—jOh!, pues hablando, més parece usted fran-
cés que madrileio—observé yo...

—No lo creo. Lo que uno adquiere son las en-
tonaciones. jBah! ;Oh! ;Pues! Y las mujeres mds
que nosotros.

—¢Usted hizo aqui sus estudios?

Goémez Carrillo mir6 & Romero y, después
de sonreir, exclama:

—¢Mis estudios?... Si yo no he hecho estudios
de ninguna clase... No soy ni siquiera bachiller...
iQué digo!... Sé muchas cosas de los padres del
dzsierto, de los egipcios, de los griegos... S¢é
cosas que no saben mds que los frailes benedic-
tinos y los miembros de 1a Academia de Inscrip-
ciones... Pero no s¢ ni Aritmética ni nada de lo
que se aprende en la escuela. Verd usted. A los
ocho afios me pusieron mis pobres padres en el
colegio de Figueroa, en la Costanilla de los An-
geles. Allf aprendi 4 leer y & escribir... Fué todo
lo que aprendi en tres afios. Luego, cuando mi
familia me llevé @ Guatemala, quiso obligarme &
estudiar y me metié como interno en el Instituto
Nacional. El director era un marino que tenia
fama de enérgico y que juré que me domaria. Yo
me contenté con sonreir, como siempre que me
he encontrado con gente ferrible. Al cabo de
quince dias, me encaramé & un tejado y me dejé
caer en la calle. Por aqui, por Madrid, anda un
compaifiero mio que es ahora minisiro diploma-
tico y que aiin se acuerda de aquella mi aventu-
ra. El se llama Carlos Meany y & mi él me llama
siempre Calamidad, que era el honroso apodo
que me pusieron mis maestros. Bueno; cai 4 la
calle. Una vez libre, con dos 6 tres pesetas en el
bolsillo, me marché a pie hasta la Re-
publica del Salvador. iQué dias ague-
llos! iDos semanas en la carretera, en-
tre arrieros y campesinos, durmiendo
bajo los arboles!... jAlld fué donde na-
cié en mi alma esta locura de los via-
jes que no me ha dejado luego vivir en
paz y que me lleva al Japén, & la In-
dia, 4@ Jerusalén, al Canada, & todas
partes, en fin!l... Ahora, si no fuera por
la guerra, estaria en Benarés, bafidn-
dome en el Ganges sagrado... Pero
como le pertenezco & E/ Liberal en
cuerpo y alma, y como E/ Liberal me
necesita en Europa...

—¢Lleva usted muchos afios en EJ
Liberal?

—Muchos afios... Muchos... Tenia
yo veinte y escribia en un periédico
que se llamaba Vida Literaria, dirigi-
do por Pepe Loma, cuando una noche
fué @ buscarme alguien & un café, en
el cual Valle-Inclén, que atin tenia dos
brazos, nos haciaun elocuente sermén.
«Ven—me dijo,—que Moya quiere co-
nocerte». Alld nos fuimos. Moya me
recibi6 con una sonrisa paternal...
Ahora yo fengo tantas canas como €l.
Pero entonces yo era un mozoy €l era
ya un maestro, un director de gran dia-
rio, un sefior infimidante, en suma.
Hablamos. Es decir, me hablé D. Mi-
guel, y yo no sé c6mo me hablaria ni
recuerdo lo que me dijo; lo que si sé es
que al salir de alli pensé por primera
vez que yo podia ser un hombre util &
la vida. Desde aquel dia, no he dejado
de escribir en E/ Liberal. Al lado de
Moya estaba Vicenti. Entre los dos me
sacaron de la bohemia, los dos me die-
ron consejos, los dos se empeiiaron
en darme hébitos de trabajo metédico...
Si soy algo, & Moya se lo debo... §i...,
sin €l, mis instintos'de noctambulo me
habrian llevado &'las-mds locas fanta-
sfas... Ello sabe, y sabe'también'qde no
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hay nadie que lo quiera tan profundamente como
yo. A Viceati le quiero mucho también: como 4
un buen hermano. E/ Liberal, para mi, es mi
casa. Alli nacf; alli he de morir. A veces se me
ha hablado vagamente de darme la direccién de
un periédico de importancia. Yo he dicho: «<Muy
bien; pero con la condicién de que se me permi-
ta seguir siendo cronista de E/ Liberal.»

Gomez Carrillo sonrfe con sonrisa de nifio, y
agrega alegremente:

—Si me echaran de E/ Liberal, no me iria.

iQué bien hemos comprendido nosotros este
noble sentimiento de Gémez Carrillo; este entra-
nable afecto al periédico que fué su bandera de
batalla, en el que puso todos sus sentimientos,
todos los brios de su juventud y lo mejor de su
alma! Algo de eso podria decir este cronista &
sus lectores de LA EsrERra... Pero... sigamos.

—¢Y de la guerra? Cuéntenos... Cuéntenos;
usted, que ha sido el unico periodista espafiol
que ha tenido la fortuna de llegar hasta las lineas
de fuego.

—iAh, la guerra!... {Quiere usted que le diga
mis impresiones del campo de batalla?... En una
pagina que acabo de escribir para dedicar mi
libro en prensa Campos de bafalla y campos de
ruinas, estan comprendidas
con toda sinceridad. La gue-

Uno de nuestros compafieros, un sueco, que ha-
bfa estado en la Manchuria, no obstante enfer-
mé de emocién y hubo que mandarlo & Paris en
un tren sanitario. Yo, por mi parte, no creo en
el peligro; digo, no creo que haya nada espe-
cialmente peligroso. El verdadero peligro es vi-
vir. Nadie sabe si ha de morir una hora después
de nacer. ¢Se acuerda usted del cuento drabe en
el cual se ve @ un nifio @ quien las hadas conde-
nan @ morir asesinado por su propio hermano?...

—3Si... si...—repuse haciendo memoria.—De
Las mil noches y una noche.

—Eso es. Ocurre que su padre, sabedor del
peligro que acecha al nifio, lo encierra en una
isla desierta. Sin embargo, su hermano lo mata.
Asi es todo en la vida. No sirve para nada ocul-
tarse ni huir. Lo que ha de suceder, sucede
siempre, d pesar de todas las prudencias. Yo he
naufragado en las costas de Colombia y he vis-
to sucumbir & los mejores nadadores del barco.
sPor qué no me pasé nada @ mi? Porque no me
habia llegado mi dia. Una noche, con Julio Ces-
tero, que ahora es ministro en Santo Domingo,
una bella y loca muchacha nos disparé un tiro
d boca de jarro. El tiro debié haberme matado &
mi, y no hizo mds que romper un espejo... Otro

rra es un espectdculo mons-
truoso y feo... si... Yo no sé
c6mo fueron las guerras de
otro tiempo, las que nos entu-
siasman en las crénicas de
Froissart y de Muntaner; pero
la actual es horrible... Va us-
ted @ oir la dedicatoria de mi
libro & José Luis Murature,
ministro de Estado de la Re-
publica Argentina.

Goémez Carrillo sacé de una
carpeta unas cuartillas y, con
voz velada, cantando un poco,
4 la manera de los actores
franceses, nos ley6 la pdgina
siguiente:

<Permitame usted, querido
amigo, que ponga su nombre
ilustre & la entrada de esta ga-
leria de horrores. Cuando es-
tuve en Buenos Aires, hace un
afio, me parecié notar que mu-
chos argentinos hablan de la
guerra, en general, con un en-
tusiasmo romaéntico.

Lo que necesitamos para
ser un gran pueblo—me dijo
un escritor notable—es una
gran guerra.

»Aquel escritor tenfa una
nocién caballeresca de las lu-
chas entre pueblos.

»Y si he de confesar la ver-
dad, yo también la tenia en-
tonces, por no haberla visto
sino en los poemas y en los lienzos de los Mu-
seos. jAh!, crear una leyenda nueva, digna de ser
perpetuada por Rubén Dario, por un Leopoldo
Lugones, por un Mariano de Vedia, sin duda la
tentacién parecianos bella...»

»—Tiene usted razén—Ie contesté.

»Y he aqui que esta simple frase, pronuncia-
da en un café, entre el humo de los cigarrillos y
los vapores del champagne, me persigue desde
hace meses & través de los campos de batalla,
con una persisfencia de remordimiento y de ob-
sesi6n. Porque la guerra, vista de cerca, no es
bella, no. Es horrible. Aunque uno se empeiie en
engalanarla con festones de heroismo, la dura
realidad aparece siempre con cifras de espanto
que se dijeran grabadas por Callot en una plan-
cha de acero. i ¢

»Por eso guiero gritar a@ la Argentinay @ Amgé-
rica con toda mi alma, con toda mi voz: {Ved
lo que es la guerra!l... Ved que no hay en ella
armaduras lucientes, ni clarines sonoros, ni
bellos gestos heroicos, ni nobles generosida-
des, ni estandartes vistosos, sino sangre, mise-
ria, llamas, crimenes, sollozos... ; ¢

>Mi grito 4 usted lo lanzo, querido amigo,
porque para mi, como para muchos otros, usrefj
es el representante mds ilustre de la futura poli-
tica Argentina. Ofgalo usted con benevolencia,
y créame siempre su amigo y admirador...>

—¢Cudl es la impresién mds tangible, mds
fuerte que ha recibido durante sus andanzas por
los campos de desolacién?—le pregunté cuando
termind la lectura. :

—La impresién més fuerte en el curso de mis
correrias, ha sido la de Reims bajo las bombas.

Goémez Carrillo con su intimo amigo, D. Tomas Romero

dia, cuando llegue mi hora, una teja 6 un cata-
rro bastardn para matarme...

Call6é. Hubo un silencio, durante el cual todos
pensdbamos lo mismo: ¢Dd6nde estaria escrita
nuestra muerte? iBah, qué importaba, con tal
que fuese fulminante y limpia!

La sonrisa se habia extinguido en los labios
de Go6mez Carrillo. Y siguiendo @ su pensa-
miento 6, mejor dicho, pensando en alta voz,
prosigui6:

—Después de todo, ahora lo mismo me da-
ria... De lo que se trata es de vivir la vida inten-
samente, completamente, sin avaricia de pasio-
nes, sin prudencias inttiles... Hay que verlo
todo, saborearlo tocdo, amarlo todo, lo bueno
como lo malo, lo amargo como lo dulce, lo fran-
quilo como lo peligroso. «Vivir peligrosamente»
—dice Nietzsche—y eso significa vivir en plena
fiebre, sin estar seguro de lo que va uno & hacer
al dia siguiente, sin saber si unos ojos azules
que pasan por la calle no van dentro de un ins-
tante & desbaratar nuestra paz, nuestro hogar...
Vivir, en fin, vivir en una actividad perpetua y
luego descansar para siempre... Una bomba, al
fin y al cabo, es una enfermedad rdpida. En
Reims... Si... lo tinico que me hizo pasar una
nube de melancolia al ver estallar la primera
granada, 4 pocos pasos, fué la imagen de mi
hijita, de mi pequefia Elena, d quien adoro con
toda mi alma...

Hiz> una pequefia pausa, y al mismo tiempo
dirigi6 una mirada rdpida @ la fotografia de
una bella dama que estaba sobre el piano. Lue-
go, con voz muy suave, murmuro:

—Y la imagen de mi Lina...

Recordé que Gémez Carrillo se habfa casado
hace afios en Paris con una mujer riquisima, hija
del presidente de una repiiblica sud-americana.

—Es verdad—exclamé—. No recordaba que
se caso usted...

—iOh!, sf, me casé y... jme divorcié! Estuve
casado siete meses. No fué por nada grave. Yo
soy un poco indémito... Mi divorcio se apoyé
en la pequefia cosa de no ir 4 comer & las horas
habituales... Esto hacfa desgraciada 4 mi mu-
jer... Todos los dias teniamos un pleito. Una
noche me escapé por una ventana y marché 4
Africa... Y... nos divorciamos...

Goémez Carrillo di¢ de lado & esa conversa-
cién, con un ademan de su mano varonil.

—¢EnParis, su vida de usted es ordenada 6 no?

—Abhora, muy arreglada. Antes, jterrible!

—¢Cudntos afios lleva usted entre los fran-
ceses?

—Veinte.., Marché 4 Paris 4 los dieciocho.

—¢Creo que es usted, segiin dicen, un esgri-
midor habilisimo?

—Algo... por precaucién; es dzcir, por necesi-
dad... La vida es una dama coqueta que, como
dama al fin, no sonrie a@ los débiles.

—Lo que no me explico, viéndole & usted tan
correcto, tan frio, tan apacible,
con un trato tan atrayente, es
que haya usted tenido tantos
duelos. Habrdn sido por asun-
tos literarios, ¢eh?

—No—rechaz6 con rapidez;
—precisamente, no tuve nin-
guno como escritor... Surgie-
ron todos por tropiezos, 4 ve-
ces nimios, en mi vida de re-
lacién particular.

—¢Cudntos desafios ha te-
nido usted? Es una curiosidad,

—Creo quedoce...; pero eso
es una cosa antigua...

—¢Fué usted herido alguna
vez?

—3Si, sefior; dos veces. He
tenido mis quiebras; mas, jeso
qué importa! La emocién en el
juego, la recibe igual el que
pierde que el que gana. Una
noche estaba yo sentado con
Machado, en un resfaurant
del barrio Latino de Paris.
Para llamar la atencién del
violinista, que era espaiiol, di
un silbido; entonces, un indi-
viduo que habia cerca de nos-
ofros, preguntd: «;,Quién es
ese apache que ha silbado?...»
Yo, que tenia gran seguridad
en mi destreza de boxeador,
me acerqué d €l y le dije con
mucha cortesia: «Sefior; ese
apache que hasilbado, he sido
yo... $Quiere usted que ade-
més le ponga dos bofetadas?»
«No, sefior; no hace faltas—me contesté muy
sonriente;—y cogiéndome al mismo tiempo por
la cintura, me levant6 en alto y, con sumo cui-
dado, como quien maneja 4 un nifio, me ten-
di6 en el suelo y me puso su enorme pie sobre
la cara; después, sin hacerme dafio, volvié a le-
vantarme y, como una pluma, me dejé tirado
sobre mi asiento: «4Ha visto usted, sefior, que
he podido pisotearle la cara y no lo he hecho?»—
me dijo sonriente.—<«En efecto—repuse yo,—es
cierto. Yo le agradezco & usted su amabilidad:
pero ahora no tendrd usted inconveniente en re-
cibir esta tarjeta mia». Aquel energiimeno cogi6
mi tarjeta, pasé6 su dedo por la cartulina y, tor-
ndndome & coger en brazos, me llevé & su mesa
y me senté & su lado. Después, con una infinita
compasioén, echdndome el brazo por el hombro,
me pregunio... «;Qué tomas?»... «Lo que ti
quieras»—Ile contesté yo—. Después, supe que
era un luchador formidable... Bien; pues yo en
aquella aventura perdi... pero la recuerdo con
mds interés que otras donde gané.

—¢Le gusta & usted la politica?...

—Hay tres cosas que yo no quiero ser por
nada de la tierra: diputado, actor y torero.
&Sabe usted lo que si me gustaria s2i?...

—4Qué?...

—Empresario de Folies Bergeres.

Todos reimos. El prosiguié:

—iOh! pasan por alli las més hermosas mu-
jeres del mundo...

Y ya nuestra charla se deslizé‘por los recuer-
dos del encantador Paris amoroso- y- mundano:

EL CABALLERO AUDAZ

FOTS. CAMPUA
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Stabat Mater

La actualidad sigue siendo religiosa. Aunque
ya alegran el aire vernal los recobrados sonidos
de las campanas y se rasgaron los lutos de los
altares y tornaron al alcanfor de armarios y
baiiles levitas y vestidos de seda negra, todavia
es actual hablar de imégenes sagradas.

He aqui una bien curiosa. Estad en la Basilica
del Santo Sepulcro de Jerusalén, entre los alta-
res de la Crucifixién y de la elevacién de la
Cruz. Como obra artistica tiene escaso valor.
Es una talla mediocre, regalo de los peniiltimos
reyes de Portugal. No importa, sin embargo, su
exigua importancia estética. Lo que importa es
la exaltadora sugestién de misticismo que ex-
tiende en torno suyo, la sobrenatural belleza que
la envuelve ante los ojos de los peregrinos que
llegan hasta ella después de atravesar los San-
tos Lugares y se arrodillan para rezar la décima-
tercera estacién del Via Crucis.

Testimonio de tan emocionada convulsién es-
piritual como ejerce la imagen, son los numero-
S0s ex-votos que la enriquecen y medio cubren.
Representan muchos miles de duros. Una fortu-
tuna dificil de calcular y que tal vez sirviera para
levantar un suntuoso templo 4 esta sola imagen
de la Dolorosa. Sortijas, collares, pendientes,
pulseras, cruces y condecoraciones... La vani-
dad, la coqueteria, la ambicion, quedaron desnu-
das, como almas ante un confesor, frente & la
Virgen. Acaso algunos de esos espléndidos co-
llares de perlas se habrdn movido suavemente
sobre un pecho de cortesana; quizds alguna de
esas sortijas habrd chispeado en la mano de
una mujer cuando escribiera una carta de adul-
terio; tal vez alguno de esos pendientes rozé en
cierta ocasién unos bigotes masculinos que bus-
caron la mejilla amada en un beso culpable; se-
guramente alguna de esas condecoraciones no

EMMA CALVE

La célebre tiple de 6pera, que esta dando conciertos en
Norte-América para allegar recursos para la Cruz Roja
francesa

fué ganada por méritos y valentias, sino que se
colgaron en el pecho de un intrigante 6 de un
cobarde.

No importa. Cuando estén ahf es que las llevé
el arrepentimiento, la sed de perdén y de miseri-
cordia. Sin descruzar sus manos, sin mover sus
labios, mds alld de la tosca talla, el ademdn y
las palabras que perdonaban lo vieron y las
oyeron los arrepentidos. Y luego, al ser colga-
das junto 6 sobre la imagen las preseas impu-
ras, quedaron milagrosamente purificadas para
siempre...

Pero hay otfros ex-votos gue merecen comen-
tario aparie: los corazones y los relojes. Dentro
de unos y de otros los latidos y las horas ya no
existen. Sfmbolos ambos de la vida, son algo

B i

Imagen de la Dolorosa, que existe en la Basilica del
Santo Sepulcro de Jerusalén, y que posee un verdadero
tesoro en alhajas

muerto bajo sus envolturas de oro y de plata.
Los corazones son como una prolongacién del
alma devota: pero prolongacién prevista de an-
temano, adquirida en una joyeria con el propé-
sito de ofrecer en uno de metal el corazén pro-
pio. Mientras que las joyas es la ofrenda espon-
tdnea, inmediata, no prevista acaso al poner el
pie en la Basilica del Santo Sepulcro.

Y, sobre todo, los relojes. Se adivina la vaci-
lacién del que quiere efernizar su visita 4 la Vir-
gen y no encuentra otro ex-voto @ mano que su
reloj. Por eso estos relojes, parados en la hora
en que les detuvo el amor divino nos emocionan
de un modo semejante al de otros relojes de las
casas de préstamos parados en la hora en que
los detuvo la miseria humana...

Un retrato cruel

Emma Calvé ha dado un concierto en Nor-
te-América con el propésito de allegar recursos
para la Cruz Roja francesa. El producto de ese
concierto se invirtié en ropas de abrigo y estu-
ches de aseo que, divididos en lotes iguales,
serén remitidos 4 las filas del ejército francés.
La gran cantante se ha retratado entre los saqui-
tos de esos lotes que llevardn lejos su nombre,
acaso ignorado para las juventudes inmoladas
ahora por un absurdo militarismo. :

Pero Emma Calvé no ha pensado en la frans-
cendencia de ese retrato cruel, tan impasible-
mente revelador. Un presentimiento de vejez nos
ha nublado la frente, frio de desilusién ha hecho
tiritar nuestro espiritu.

iOh! Tt no eres, no puedes ser Emma Calvé.
Emma Calvé es siempre la mujer morena con los
ojos negros, los labios purpiireos, los claveles
sangrientos, la alta peineta, la blanca mantilla y
la fiebre voluptuosa de Carmen.

El recuerdo de Carmen eras tii, Emma Calvé,
la gentil francesa del bello nombre. Na-
die, ni aun las espafiolas, han sabido
comprender ¢ interpretar el alma de Es-
paiia en la novia de Escamillo como ti,
la francesa de las pupilas moras y de las
fieras arrogancias.

Y, sin embargo, este retrato cruel de
ahora nos dice que estd muy lejos aque-
1la noche de la Escala de Mildn en que
silbaron 4 la artista. ¢{Por qué? Por de-
masiado joven; porque entonces era una
nifia. Més lejos la fecha de su nacimien-
to en Chabrieres, un pueblecito pirenai-
co fronterizo 4 la Espafia que habfa de
simbolizar en noches inolvidables para
su l6gica vanidad de gran arfista.

galante. «4Su edad? Ella rie cuando alguien le
hace tal pregunta. jLa edad de mi sonrisa—parece
decir—Ila edad de vuestro capricho, lo mismo da!»

Pero la sonrisa de este retrato no es como la
de los otros encantadores de Carmen. S6lo que-
darfa la de nuestro capricho que no tiene atin
ofra edad; pero para eso serfa preciso que asf
como desapareci6 de la escena Emma Calvé no
volviera & posar nunca ante una mdquina foto-
gréfica que, como los espejos y como los hom-
bres, sé6lo parece decir la verdad & las mujeres
cuando las mujeres ya no son jévenes.

Javier Gosé

Javier Gosé, ha muerto.

En plena juventud, encaramado ya en uno de
los méds altos escalones del triunfo, la Intrusa
le oblig6é & descender hasta ella y hundirse con
tanto nombre ignorado hacia los caminos sinies-
tros y sin retorno. La Seca quiere para su danza
macabra espiritus nobles y privilegiados; no le
basta con que dancen los inconscientes, los em-
brutecidos por una cobardia colectiva que & los
reyes y el sostén de los reyes les conviene lla-
mar heroismo; no le bastan las mujeres, los ni-
fios, los ancianos indefensos que los bdrbaros
degiiellan, fusilan y bombardean.

Por eso no olvida & los artistas. Ni siquiera 4
los que, como Gosé, se habian cruzado de bra-
zos porque las divinas frivolidades de sus lépi-
ces parecian iniitiles. :

Javier Gosé, como tantos otros artistas que
fuera de Espafia hacen grande & nuestra patria,
habia nacido en Catalufia. ¥ & Catalufia ha veni-
do @ morir.

Su nombre se asomaba & todas las revistas
prestigiosas de Francia y de Alemania. Se citaba
enire los escasos que constitfuyen el orgullo del
arte internacional. Habia conquistado el derecho
de exigir 1.000 francos por la reproduccion de un
dibujo. En su vida, como en su arte, las mujer-
citas frivolas, elegantes, coquetas, un poco per-
versas y un mucho adorables, representaban el
mayor encanto. Acaso esto, lo mismo gae le
aup6 hacia la gloria, le habrd empujado hasta la
muerte.

Ya no veremos mads las siluetas gentiles, es-
beltas, envueltas en pieles 6 medio desnudas
dentro de gasas y sedas cosidas con orientales
lineas. Ni tampoco las otras gallardas y varoni-
les de los mozos de jaguetfe 6 de frac que ser-
vian de figurin d los sudamericanos aclimatados
en Parfs.

Sin embargo, tal vez esta afirmacién no sea
muy exacta. Tal vez sigamos viéndolas... Pero
firmadas con otro nombre que no es el de Gosé,
sino los de... jtente, pluma!

No esperaron @ su muerte los plagiarios. Si ha
existido un artista que tuviera el orgullo de in-
fluir sobre sus contemporaneos, ha sido Gosé.

&Nombres? ¢Pa-
ra qué? Hojead las
colecciones de
Mundial Magazine,
de Por Esos Murn-
dos, de Nuevo
Mundo, incluso de
LA EsFERA, para ha-
llar 4 Gosé... con
ofras firmas.

Jost FRANCES

Hace diez afios ya Gémez Carrillo no
la encontré joven y lo dijo de un modo

A A AR A R R R O R A DR R AR

J

A

m
3

s

A

.

3
{

o

H#

P

.

W

o

KA

o

S OO AT

D




LA ESFERA

@ﬁtﬁmﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁ@ﬁ IR IR R, @%@@@@@@%&@M@M@ﬁ%

o

GRG CR GRG0 R GR GBI ER GR R GR R R GRG0 GR GRG0 GRG0 R0 58 R R R G20 R G LR R G (T GR GBD CD L3 GBI GRS LR LT GRG0 G G G G20 LB L ] G 20 LB %,

{
|
%
%
|
:
:

Seifioritas mecanégrafas en las nuevas oficinas establecidas por la Cruz Roja, en Ginebra, para averiguar el paradero
de los soldados desaparecidos

el corazén, se han encargado de sustituir-

los unas cuantas mujeres. Pero las novias
6 las amigas, suelen producir las heridas que
luego quisieran curar desinfectdndolas con la-
grimas y empleando el cauterio de los besos.
Doctores, y las amantes, se reemplazaron con
muchachas que podrian ser, que no podrian ser
mds que nuestras hermanas.

Acaba de inaugurarse en Ginebra un nuevo
servicio de la Cruz Roja, cuyos propdsitos con-
sisten en averiguar el paradero de los soldados
desaparecidos, y asi que logran unos datos,
transmitense & las familias. No hay sino dirigir-
se 4 la oficina en demanda de noticias, y aguar-
dar la respuesta, que en ocasiones se consigue
y se comunica por telégrafo. El jefe aleman que
custodia los prisioneros aliados no se niega d
la caritativa curiosidad de las damas de la Cruz
Roja. Y lo mismo ocurre en los campamentos
de enfrente. Las sefioritas ginebrinas,
que disimulan su emocién encorvan-
dose hacia los pupitres, dedican sus
horas 4 desenmarafiar la enredada
madeja, y después hilan unos ideales
copos de ternura...

Hermanas. Contemplad el amable
agrupamiento femenil, y deducireis
idénticas consecuencias que nosotros.
De todos los pueblos que se hallan en
guerra, acaso Paris sea el mds afligi-
do. Sin embargo, las parisienses to-
davia se cultivan & si mismo como si
fuesen flores, y no se ha apagado el
fuego de la moda, hasta en el mes de
las motas de terciopelo con quese fin-
gen los lunares, y en el arrebato ro-
maéntico de las patillas. ¢(Qué mads?
Las enfermeras ya se convirtieron en
armoniosos figurines, y nos hacen
presentir 4 las hadas eternamente j6-
venes, que sin duda pueblan la luna.
Parece imposible que la mujer se ol-
vide del hombre hasta el extremo
de olvidarse antes de ella. Sélo las
referidas muchachas suizas desde-

COMO los cirujanos no pueden operar sobre

X =5

fian el margen novelesco de su misién, y tejen
las coronas de rosas sin espinas, como perdio
su ponzofia el beso fraternal.

Resulta fécil adivinar la ligereza de la huella
que las hermanas dejardn en los documentos,
una estela casi imperceptible. Tal vez no agarre
el papel ni el perfume de los dedos, porque no
se perfumaron. La Cruz Roja se instal6 en un
museo y hubo necesidad de introducir reformas
en el palacete, mausoleo que se trocaba en col-
mena. Examinad los adornos debidos d las futu-
ras amas de su casa. Las pantallas, por ejem-
plo. No semejan el gorro de un gnomo, ni una
mariposa, ni imitan los caprichos japoneses, et-
cétera.

Las sefioritas se conformaron & desflecar
la tela, insulsa, candorosamente. No encontra-
remos ldmparas tan ingenuas en el nido de las
amigas y las enemigas, y en cambio no recor-
damos que se conociesen otras en el hogar pro-

vinciano y santo. Y no hablemos de las descui-
dadas cabelleras, de las grandes corbatas que
se extienden encima de las blusas, de la falta de
coqueteria al retratarse, y asi al estilo. Bajo el
rumor de las mdquinas de escribir, nada que
signifique travesura y lirismo existe en la ofici-
na, tan sentimental, & pesar de todo. De cuando
en cuando, y por excepcién, tintinean las ma-
quinas, al cambiar la linea. Pero los cantarinos
timbres no hallan eco en los corazones.

,Conguistan las resignadas muchachas el re-
conocimiento de sus favorecidos, siquiera la
gratitud? Las pobres desaparecen y pasan inad-
vertidas seguramente. Es un vendaval el anhelo
tragico de aquellos que se creen huérfanos, 6
de la viuda y los padres. Otro vendaval es la
nostalgia del prisionero. ¢Cémo podrian ceder
los huracanes al blando halago de un soplo que
no mueve las hojas? Como estas mujeres se
disfrazaron de hermanas, la Cruz Roja, en su
grandeza, finge no ser mds quz una
agencia, y reparte los consuelos por
circular.

Cuida y transmite también las re-
liguias. Un departamento de la ofici-
na aquella de Ginebra', se llama de
las religuias. Ya comprendeis. El
prisionero ha muerto, y sus meda-
llas, y la cartera, y sus iltimas pa-
labras, vuelven & la patria. En las
mesas se amontonan los sagrados
vestigios, y nada tan triste como el
fulgor de un joyel bafiado por la luz
del recuerdo, el recuerdo que nos
obliga & pensar que el destino de
las chucherias es el de perpetuar una
fecha risuefia, feliz. Ahi se trabaja
en silencio. Un dia soné un sollozo,
enseguida ahogado. Por primera
vez corrié peligro de extraviarse
una reliquia confiada & la conmo-
vedora agencia ginebrinai"¥, es
que lamuerte llevaba en sus<des-
carnados brazos alamor.

Oficina donde se clasifica la correspondencia recibida

Feperico GARGIASANCHI{Z

POTS. GILLI
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CUENTOS ESPANOLEs

COMPASION

lizado mirar de estupor aquellos renglo-

nes: «Pepe se casa con Margarita. Ya papa
ha pedido su mano y, aunque no esta fijada defi-
nitivamente la fzcha de la boda, de seguro serd
antes de que acabe la Primavera.»

La noticia le parecié horrible, monstruosa, dz
una refinada crueldad. Lo inesperado del suceso
fué como golpe de ciclope que le privara de los
sentidos. Inconsciente, desalentado y tembloro-
s0, revolvia entre sus dedos la fatal misiva, fijos
los ojos en el papel. Al fin, sobreponiéndose al
dolor, hizo un esfuerzo y restregése los pdrpa-
dos para convencerse de que lo leido no fué
ficcién de su fantasia. Para su malaventura, no
podia dudar. La letra desigual y nerviosa de su
hermana Consuelo lo decia con una claridad que
antojosele atrozmente despiadada. «Pepe se casa
con Margarita.»

iCon Margarita!... Y al resbalar por sus labios
calenturientos el nombre de la tan amada mujer,
le arrancé un hondo suspiro, uno de esos sus-
piros calofriantes que no descargan el pecho de
su agobio. Rebelde & la realidad, no se avenia a
resignarse, no querfa creer fuese cierta la noti-
cia. Y sin embargo, con esa curiosidad malsana
de los enfermos, que se empefian en conocer la
magnitud de su desgracia, sus lacrimosas pupi-
las recorrieron dvidamente el escrito, esperan-
zado en leer detalles que le explicaran hasta la
saciedad las causas que motivaron aquel proéxi-
mo desposorio.

Pero su hermana no fué prédiga en datos. De
«<aquello» para €l tan importante, pasaba 4 la
narracién de cosas frivolas y femeniles. Sélo
unas palabras le hicieron detener un punto su
atencién. «Mama espera que, aprovechando el
motivo dz la boda, vengas @ vernos, que ya es
razon, luego de tres ahos que vives alzjado de
los tuyos.» Ante este dulce reproche, se le nu-
blaron los ojos en amago de llanto y la congoja

Quené absorto, contemplando con un crista-
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le atenazé la laringe y le oprimi6 el corazén. A
su memoria hubo de acudir el recuerdo del éxodo
amargo que sufriera desde que abandon6 su ho-
gar, aquel hogar confortable de burgués pueblz-
rino donde la abundancia y la paz reinaron siem-
pre, y al que, en su prurito de poetizarlo todo,
comparé con el tibio aroma de los castos labios
de una virgen. Nostélgico, afioré el encanto bu-
cOlico de aquella vida rural, sin emociones fuer-
tes, mondtona y mansa como la cansina conti-
nuidad del tictaqueo dz un reloj. En su retina
surgieron con vigorosos trazos las veladas in-
vernales al amor de la lumbre, entre el susurro
de las avemarias y los suspiros de la madre por
los seres queridos que dejaron de existir; los po-
licromos paisajes del terrufio, lozanos y fragan-
12s como el rostro de las mozucas; las tortuosas
calles, cubiertas de musgoso verdor, donde la
leyenda imaginé lances caballerescos; las ala-
medas silentes, en las que @ la sombra de los
eucaliptos cantaban las voces serdficas de las
nifias los ingenuos romances infantiles; los ve-
tustos palacios en ruina, con sus rancios escu-
dos dz borrosos motes, entre cuyas paredes re-
vivia el espiritu hidalgo de la raza; el sombrio
cementerio, de altos cipreses, bello libro de amor
y de fe en cuya desoladora melancolia hallé tema
para rimar estrofas de mistica fragancia...

Y todo aquello que en el presente lloraba su
espiritu, lo abandoné por Ella, porla muy in-
grata que no supo espzrar, por la que cego al
pdjaro azul de sus ensueiios de artista obligdn-
dole d lanzarse & la ventura para medir la resis-
tencia de sus alas. |Y qué dolorosa la prueba!
Noches sin lecho, dias sin pan, eternas horas de
peregrinacion estlril en las que el fracaso le es-
cupia al rostro con sarcdastico regocijo. Y asi,
uno y otro dia, envenenando lentamente su alma
por la ruindad de los hombres, viendo c6mo la
perfidia y la traicién le empujaban d caer mien-
tras le ofrendaban una proteccion hamillante.

Parecia que un hado mal3fico se complaciese
en su derrota. Sent6 & su mesa Judas que le ven-
dieron; crey¢ redimir Magdalas € hicieron befa
de su fe; y cuando, abatido por el dolor, era de-
masiada carga para sus hombros la cruz de la
existencia, no encontré cirineo que le ayudase
ni manos amigas que enjugaran el sudor de su
rostro...

Hasta Ella fué ingrata. Cuando pasé el primer
ano y atin no habia conseguido triunfar con una
definitiva consagracién que moral y econémi-
camente le redimiera de los sinsabores sufri-
dos, sus cartas se hicieron mds tardias y cir-
cunspectas, hasta que cesaron por completo. Los
suyos, los que debizron alentarle, no fueron me-
nos crueles. Las misivas llegaban pletéricas de
reticencias, de ironias, de burlas. «4Ves cémo
no se gana Zamora en una hora?» «;Ves c6mo
fenfamos razén al augurarte el fracaso?» «Si
tantos tal2ntos como hay en Madrid se mueren
de hambre, ¢cémo vas & vencer ti, que eres un
chiquillo sin preparacion, lleno de ilusiones pue-
riles?» Pero ninguna carta hizole tanto dafio
como aquella en que su novia, con ofensivo des-
d3n & su arte, le invitaba @ abandonar sus en-
suefios para amarrarse a la realidad prosaica de
un dzstino oficial, & fin de que la vejez no les
sorprendiese en tan dilatada solteria. Aquel dia
llor6 de rabia al ver su impotencia, més que
nunca dz2sconsolado y dolorido. Ella, la mujer
que €l idealizé creyéndola capaz de comprender
y sentir los grandes idzales, revelaba su grose-
ria espiritual con estos reproches: <Ya ves, to-
das se casan, menos yo que, por hacerte caso, he
despreciado muy buenos parttidos y ahora.soy la
comidilla del pueblo, de la que todas las mucha-
chas sz burlan. El hijo dz1 secrefario, Juanin, de
quien tii decias que era tonfo de remate, se ha
colocado enlas oficinas d2 I3, Diputacion.y se
casard para Afo Nuevo con Isabel, la de D. Se-
bastidn; Ramén Maria, que también lo juzgabas
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imbécil, aqui ha estado estas Pascuas luciendo
un uniforme de alumno, pues ha ingresado en la
Academia de Toledo. Por cierto quz me ha pe-
dido relaciones, cosa que no te extrafiard, porquz
ya sabes que siempre le gusté mucho y que sus
padres y los mios querian que fuésemos no-
vios...» Ante frivolidad tan ofensiva, la digni-
dad del amador sintiése lastimada y respondi6
desabridamente, con exaltacién orgullosa, en la
que daba por terminado el noviazgo.

Empero, €l abrigaba la certidumbre de que
Ella, como la arrepentida esposa del Cantar de
Jos Cantares, le diria algiin dia anegada en ter-
nura: <Yo dormia, pero mi corazon velaba.» Y
estfa creencia espoleaba su tes61 sin querer ren-
dirse al fracaso, haciendo cuestién de vida 6
muerte su triunfo. Y depuraba sus emociones,
mortificando su espiritu, removiendo con sus
dedos la propia llaga, tremante la sensibilidad,
labrando los laureles del éxito cual corona dz
punzantes espinas, como aquellas que taladra-
ron las sienes de Cristo.

Pero jay! que tan dolorosa experiencia lz fué
robando la pureza de su alma, convirtiendo las
blancas rosas de sus quimeras juveniles en ro-
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y brillante y €615 sofia~a en dar cima 4 sus an-
sias amorosas, la fatalidad inexorable y despia-
dada, le salia de nuevo al encuentro para robar-
le la mds acariciada ilusion...

No, eso no era posible; el sino de un hombre
no podia ser tan cruel... Pero la carta estaba
alli, fria, impasible, con la sarcdstica ironia
del verdugo que pide perdén al reo que ha d2
ejecutar. «Pepe se casa con Margarita». jCon
Margarita! jQué dulce su nombre! Y & la pode-
rosa fuerza de la memoria que convierte la evo-
cacién en realidad, la vi6 bella y gracil, como
en aquellas horas vespertinas en que glosaba
con suspiros sus liricos balbuceos, aguellos ver-
sos de incipiente, llenos de ingenua sinceridad,
que ahora le hacian avergonzarse por estimar-
los mediocres. Y al evocar su gentil figura, ro-
sada y fragante cual la divina Eunize que ama-
ra Petronio, recordé6 sus idilios, sus besos, sus
romdnticos arrebatos, y—joh, qué horrible! —re-
cordd tambiZn que una noche 5o la hizo suya
por caballeresco escripulo, porque sus senti-
mientos de poeta no la quisieron privar del su-
gestivo encanto de la virginidad.

A este recuerdo, su corazén generoso se olvi-
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fin, venci6 en €l su corazén. Puesto que el en-
gaiio era la felicidad, que la disfrutara en buen
hora. Como tantas veces, la compasién estaba
en la mentira. jAh! ¢Por qué no se la ocultarian
d €l y le habrian evitado tan horrible amargura?
Si, lo mejor era callar, aunque tuviese que des-
trozarse el corazén ahogando su sed de ven-
ganza... jPobre Pepe! jCudn ajeno estaba del
abismo en que el amor le hacia caer!... A €l, al
menos, le quedaba el sedativo de su vocacién
artistica, la esperanza de hallar el olvido en la
satisfaccion de sus vanidades, en el disfrute del
éxito, en el facil hallazgo de mujeres que se sen-
tirian orgullosas dz llamarse sus protegidas.
¢Pero y su hermano? ¢Qué mitigacién habria de
encontrar si le desenganaba? Pepe no tenia am-
biciones, no era capaz de sobreponerse al dolor.

iQu¢ horrible tormznto el suyo viéndola uno
y otro dia, renovando su pesar & cada instante,
sin saber si estrecharla entre sus brazos aca-
llando su rencor 6 si matarla para que no fuese
de otro!...

Si; lo humano, lo compasivo, era callar, ca-
llar siempre... Pero Ella no merecfa perdén. Su
conducta no era disculpable. ¢No pensaria que

jas flores de pasién, como si fieran empapadas
en la sangre de sus heridas. Bien sabfa €l lo
inttil de tanto sacrificio, cudn efimera y delez-
nable es la gloria que se consigue dejando la
dignidad y el coraz6n hechos girones. Pero te-
nia que vencer, le era forzoso para descargo de
rencores y amarguras. Y cuando venciese, ya
en plena posesion del €xito, demostraria que
era un sembrador sin afanes propios, que prodi-
gaba los secretos de su lira con la misma mise-
ricordia con que Jestis prodigé sus pardbolas.
iAh, venceria, costase lo que costase! Nada le
importaba su salud ni la- morbosa hiperestesia
de su espiritu. Y seguia glosando sus dolores,
volcando en los versos todo el pesimismo sen-
timental de sus cuitas. Nadie como €l expresara
el martirio de escuchar las alegres carcajadas y
los murmurios musicales de algtin sal6n en fies-
ta, mientras el poeta, huérfano de todos los
halagos, camina aterido bajo la lluvia, y sus
pies, mal calzados, chapotean en el agua cena-
gosa; el sufrimiznto de carecer de alberguey
columbrar & través de los vitrales la silueta de
dos enamorados que se arrullan; el estoicismo
y el valor que son precisos, cuando se v_ivg la-
cerado por todas las miserias, para resistir al
deseo de arrancarse la vida...

¢De qué le valiera su tenacidad? Cuando ya
habia olvidado aquellas cruentas malaventuras,
cuando sus frabajos se comentaban y tenfan
alta cotizacién, cuando una cohorte de halagos

dé6 de que era su hermano el que le robaba su
carifio, el causante de su mayor tortura, y temié
por ¢€l, sintié repugnancia de que aquella mujer
hip6cerita manchara con tal enlace la nobleza de
su casta. Habia que evitarlo; Ella era indigna d2
llevar su apellido. Su hermano era merecedor
de una esposa noble y leal. Su deber era avisar-
le, desenmascararla, para que aquellos labios
impuros, que & €l le hicieron regalia dz sensua-
les promesas, no profanaran la nieve de los ca-
bellos de su madre al tomarla por hija.

Dolorosa seria la confesion, pero de todo
punto forzosa. Le dirfa @ su hermano que no la
hizo suya porque no quiso; hasta la calumnia
era capaz de llegar por evitar aquel matrimo-
nio... Y enla exaltacién se dispuso & escribir,
olvidado dz su propio dolor, mascullando in-
sultos contra la ladina que con tanto desenfado
se atrevia 4 enganar a Pepe.

Pero, al comenzar, se detuvo. ¢Cdémo decir-
selo sin ocasionarle un pesar muy hondo? ¢No
seria una crueldad desengaiiarle? Conocia el
cardcter de su hermano, lo sensible que era para
cualquier contrariedad, su ciega violencia cuan-
do crefa que se burlaban. ¢Cémo iba, puzs, ére-
sistir el golpe? ¢(No haria una locura? Si €l, har-
to acostumbrado & todos los dolores, creyé mo-
rir al saber que ella le olvid6, ¢qué no le suce-
deria & Pepe, de suyo ingenuo y confiadizo?

Cuanto mds reflexionaba, mas dificil juzgaba
su propésito. La incertidumbre le salfa al paso

uno dz ellos pudiera ser Cain? Afortunadamen-
te, él comprendia que Pepe no tuvo culpa, que
fué una victima mds de la seduccidn de aquellos
ojos perversos que tenian el falso encanto del
candor mds puro...

En fuerza de meditar el caso, hundiase en el
piélago de paradodjicas deducciones que le hacfan
titubear sobre la resolucién tomada. Por iiltimo,
su decision hizose definitiva. Felicitarfa & los su-
yos por el préximo acontzcimiento, asistiria al
desposorio y disimularia su vergiienza y su co-
raje... Mas, jay! ¢Tendria valor para verla en
brazos de otro hombre, aunque éste tuviera su
misma sangre? ¢No se olvidaria de que era su
hermano para ver en €l solamentz al rival que le
robaba la mujer que tanto amaba?

Ahora comprendia que le engaiidé su corazén,
que, d pesar de todo, ella segufa siendo para él
aquella otra muchachita adorable, ingenuay sen-
timental, que le pedia en voz queda y mimosa que
le recitara sus versos, mientras abandonaba sus
manos entre las suyas... Aquel amor habia echa-
do muy hondas raices para poderlo arrancar de
pronto... Esta certidumbre desperté su congoja.
Y reclindndose sobre la mesa, sintiéndose més
solo que nunca, rompié 4 Horar amargamente.

Sus labios, en tanto bebian 1a hiel de sus, ld-
grimas, repitieron, dirigiéndose 4 la ingrata, el
reproche de Bécquer: t 1 i¢

«Lo que hay en mf que Valé algo,”
eso... |ni lo pudiste sospechar!>
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le mostraban la rosada aurora de una vida feliz  con mil contradictorios pznsamientos. Pero al  pioujos e peprero  Epuarpo ANDICOBERRY
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L legendario
pais escandi-
navo, cuyas

sagas, ensalzado-
ras de épicas haza-
fias, inspiraron to-
das las literaturas
nérdicas, como fue-~
ron sus osados vi-
kins los que en ex-
pediciones aventu-
radas 4 tfravés de
los procelosos ma-
res septentrionales
trajeron & la Euro-
pa meridional, en
siglos remotos, la
savia de pueblos
barbaros pero no
gastados por civili-
zaciones en ocaso,
ofrece prédigo al
viajero innimeras
bellezas naturales.
Sus fiordos impreg-
nados de melancé-
lica poesia, exten-
diéndose durante
millares y millares
de kilémetros en
una de las costas
mas accidentadas
del mundo; sus pra-
deras eternamente
verdes, esmaltadas
de blancas y ale-
gres casas; sus in-

Paisajes pintorescos de Sesoe, cuando la nieve cubre los campos

(Amara-t

A la orilla de un lago noruego

contables islas, is-
lotes y arrecifes que
forman como un se-
gundo litoral; sus
montaiias y valles,
poblados de vege-
taciéon lujuriante;
sus lagos de ensue-
o, en los que se
reflejan las magnifi-
cencias de un pai-
saje indescriptible,
hacen de Noruega
apetecible meta de
anhelos artisticos 6
de simples curiosi-
dades de turista ri-
co. La industria del
interesante pais ha
sabido obtener pro-
vechos de ese ex-
traordinario valor
estético de Norue-
ga, como en el or-
den puramente in-
dustrial deriva fabu-
losas riquezas ex-
plotando sus bos-
gues, sus minas y
sus aguas, atrayen-
do enorme contin-
génte de visitantes
durante los meSes
estivales y aunven
pleno:--invierno o
menos-'propicio - 'al
turismo.
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PAGINAS POIETICAS
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SEMANA SANTA EN SEVILLA

1Sevilla en Semana Santa,
Semana Santa en Sevillal..
Fiesta que parece un suefio
febril de la fantasia.

Trédgicos ojos nocturnos
rimando con una risa;
cabellos como tinieblas
y. por marco, la mantilla.

Tristeza del traje negro
—iel corazén de alegria—,
tristeza del Jueves Santo

—un sol que esplendente brilla—.

Claveles, sol, muchedumbre.
iYa cruza la cofradia,
corfejo de nazarenos,
tesoro de pedrerias!

Una Virgen... sevillana,
un Redentor que agoniza
cada nueva Primavera,

y una clara voz que vibra:

«<Jesiis expira en la Cruz...
Llora la Virgen Marfa...
Y ante su pena, de pena,
thasta las piedras crujian!
iY muere en la Cruz Jesiis!..»

La triste «saeta» expira
entre los labios gitanos
de alguna boca encendida
que sabe rezar & Dios
y cantar, ébria de vida,
bajo el palio de la parra
y el cielo de Andalucia.

ooo

Puente de Triana. Luces
de los cirios. Cofradias
que pasan, en el silencio
de la madrugada... Brilla
sobre las aguas del rio,
bajo la triste sonrisa
de la Virgen de Triana,
la luminaria encendida

dz la procesién que avanza
lentamente hacia Sevilla,
llevando & la Madre de
toda la gitanerial..

ooo

Arco de la Macarena.
Lluvia de sol. Melodia
primaveral... jViernes Santo
de la Semana divina!

De regreso va la Virgen
—ila Esperanza!—, florecida
de oro, de sol, dz plegarias,
dz promesas, de alegrias!

Miisicas... Reales hembras
bajo la blanca mantilla
llena de luz y piropos...

Ojos de melancolia
bajo la mantilla negra,
labios que al beso convidan,
mientras dejan escapar
la «saeta» dolorida...

iSangre de la Primavera,
Semana Santa en Sevilla!
Embriaguez de luz y ritmo.
Pasién y muerte, en la ambigua
fiesta que parece & un tiempo,
por la exaltacién, divina;
por el ambiente, pagana;
por el sentimiento, mistica.

Y por el sol, por la sangre,
por la gracia y la armonia,
por las mujeres gitanas,
por el derroche de vida
—ijvino alegre y risa local!—,
parece una loca orgia,
bajo un palio dez esmeralda,
el cielo de Andalucia.

...Y todo, visto en un'suefo
febril de la fantasia!..

JusN GONZALEZ OLMEDILLA

DIBUJO DE ECHEA
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EL FESTIN DE DON BALTASAR

Dibujo de Ricardo Marin
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GENIALIDADES DE HOMBRES CELEBRES
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«CBUIEN

I.A FONTAINEKE

L bonhomme le llamaron sus contempora
E neos, y tal maiia se dié La Fontaine para
embaucar d todos, que el sobrenombre per+
duré. Durante mucho tiempo ha sido como un
axioma la bondad de La Fontaine, su simpleza,
su tonteria... Ciertamente el fabulista tenfa genio,
pero lo ignoraba... En su espiritu habfa fébulas
maravillosas, como un drbol lleva en su savia
6pimos frutos perfumados... Si La Fontaine ha
podido leer desde ultratumba lo que de €l escri-
bieron criticos y biégra‘fos suyos, jcémo habra
refido €I, que, buen hijo de la Champaiia, tanto
gustaba de la franca alegria y de las burlas!...

Sin embargo, ahora habra tenido que ponerse
serio. La critica moderna no se paga de palabras
y penetra hasta el fondo de las cosas. Sorpren-
dida del contraste que se notfa entre el espiritu
de observacion, el buen sentido, la reflexién pru-
dente y atenta, el ingenio satirico y punzante que
rebosa en todas sus fdbulas y la suave demzn-
cia, la especie de idiotez acerca de la cual tan
embromado fué el buen hombre, su autor, se ha
preguntado si aquella idiotez no era simulada y
critico francés ha habido que con la misma lige-
reza de los contempordneos del genial fabulista
para proclamarle buena persona, ha deducido
que el buen hombre era un mal hombre; que
adopt6 aquella ridicula mdscara de su estupidez
para hacer su santisima, mejor dicho, su empe-
catada voluntad.

Ni tanto ni tan poco.

Ni el bonhomme de la leyenda, ni el mal hom-
bre de la critica. Fué¢ mas digno de ldstima que
de reproche.

Sus refratos, como vera el lector por los que
ilustran estas lineas, no muestran un idiota ni
fingido ni real. En sus ojos grandes y vivos hay
resplandores y tenebrosidades de genio, su sem-~
blante por obra de su nariz ganchuda y de su
mirada, recuerda mds d las aves de presa que al
topo. Leyendo atentamente lo que cuentan sus
biégrafos, se esclarece y se ilumina la psicolo-
gia de aquel gran hombre.

Evidentemente tenia instintos y apetitos de ave
de presa. Le faltaron las garras y el pico...

Primero, indolente, apdtico, sin vocacién ni
aficién alguna mds que @ los placeres. Luego,
cuando su inteligencia se despertd, listo, muy
listo para hacerse cargo de la realidad que le ro-
deaba, y después, cuando su vocacion se le defi-
ne, artista sobre todas las cosas, consagrado por
completo & su arte, que llega d ser en él—como
en todos los grandes artistas—su mania, su ob-
sesién, su vicio, su placer, el tnico fin de su
existencia. Y entonces... entonces'es cuando
su inteligencia le da la astucia de fingirse poco
menos que idiota, desligarse de todo Io
que se oponga & su arte: empleo, mujer, hijos,

EL ORACULO Y EL IMPiO
Fabula LXXIX

JUAN LA FONTAINE
1621-1695

amistades, efiquetas y compromisos sociales...
Y no es malo, aunque & primera vista, haya no
poco que perdonarle.

En primer lugar, para juzgarle imparcialmente
no se olvide que vivié en el siglo xvi, planean-
do por encima de tanto y tanto ingenio como un
dguila, la mirada imperiosa con que Luis XIV
exigia que se guardase el decoro, la majestad, la
dignidad exterior hasta en lo iiltimo de los peo-
res desenfrenos.

En siglo de tan bien guardzdas convenien-
cias, de hipocresias magistrales, la franqueza de
su carécter se rebela contra ellas. Primero sufre
un arrechucho mistico y & los diez y ocho afos
de edad ingresa en el Oratorio de Reims, sin
vocacién religiosa, tal vez con escasa fe—de-
mosiré muy poca en su vida—pero seguramente
por repugnancia & la hipécrita inmoralidad am-
biente y por grandisimo horror al frabajo, hu-
yendo de que su padre le hiciese abrazar alguna
profesién u oficio, pues por ninguno sentia afi-
c16n. Pero su caracter indémito, que empezaba a
definirse, le impide doblegarse & las reglas y a
los ejercicios de aquella congregacién y é los
diez y ocho meses la abandona.

Entonces, su padre, por hacerle hombre de
pro, le da su cargo de inspector de las aguas y
de los bosaues de Chateau-Thierry, le casa con
Marie Hericart, mujer de mucna belleza y no poco
espiritu. La Fontaine acepta el cargo y la esposa
mas por indolencia que por gusto. Ni €l la habia
amado nunca, ni ella, cardcter altanero, impe-
rioso y antipdtico, supo hacerse amar.

En vano, su padre, que gustaba extraordina-
riamente de los bzllos versos, le insta—¢presen-
timiento paternal?—al estudio de la Poesia. A los
veintidés afios La Fontaine no da seiiales de la
inclinacién que habia de constituir luego su vida
y su gloria. Es insensible @ la ruina; aborrece
los preceptistas cuyas obras caen en sus manos.

Pero de pronto, una oda de Malherbe que oye
leer con gran énfasis & un oficial de la guarni-
cién, despierta su sensibilidad poética y logran
mads que excitaciones paternales, lecturas poéti-
cas y reglas de preceptistas. Y, La Fontaine, em-
pieza imitando @ Malherbe y componiendo ver-
s0s. Sabiendo la alegria que han de causar @ su
padre—y esto demuestra que no era malo—se
los lee vy el viejo al escucharlos llora de jiibilo.
Sin embargo, este €xito no envanece d su buen
sentido y se los lee asimismo @ un pariente que
también cultiva las letras y en cuyo buen gusto
tiene mds fe que en el amor de su padre. Y el
pariente, uniendo los elogios @ 10s consejos, le
pone en las manos las obras cldsicas de Hora-
cio, Virgilio, Terencio y Quintiliano. A estos li-
bros afiade el nuevo vate los de Rabelais y Ma-
rot y la Asfrea de Durfé, solos autores franceses
a los que se habia aficionado y de los cuales el
uno le presta su alegria descarada € ingeniosa,
el ofro le adiestra en el esfilo y la obra del 1lti-

mo, amasa en su _cerebro los colores risuefios y
variados de sus imdgenes campesinas. Sin em-
bargo, como se divertia mas con los italianos
—palabras suyas—La Fontaine lee y relee &
Ariosto y Bocaccio, 4 quien amé singularmente,
y en su ansia de recuperar el tiempo perdido en
lq ociosidad, se da por completo & leer los clé-
sicos griegos, y Platén y Plutarco hacen sus
delicias, le proveen d: maximas morales y poli-
ticas, que tomard cuando le convenga sin escrii-
pulos de originalidad... y particularmente el di-
vino Aristocles echa en su espiritu una semilla...
revolucionaria que pocos hasta hoy han sabido
ver en sus fabulas...

Desde aquel punto y hora se entrega en cuer-
y alma 4 las Musas. Y empieza 4 pensar con
enojo en las discordancias conyugales. Dedi-
ca‘do por completo @ su vocacion y & sus pensa-
mientos aparece cada dia mds ensimismado,
hasta el extremo de parecer sumido en la estu-
pidez. Por burlarle 6 por soliviantarle, sus con-
vecinos le van con el cuento de que su mujer le
es infiel con un apuesto militar de dragones que
visita diariamente su casa

Mencs por credulidad que buscando una justi-
ficacion para dejar caer la carga matrimonial,
vdse muy de mafiana 4 casa de] oficial calumnia-
do, le obliga 4 levantarse y & seguirle, y una vez
en campo raso, fras de decirle: Me han aconse-
Jjado gue me bata contigo, y d:explicarle el por
qué, sin aguardar mds razones tira de espada y
le obliga @ caer en guardia. Afortunadamente
para €l y para las letras, acabd el lance como el
del bachiller Corchuelo en el Quijote, y La Fon-
taine, después de recoger su hierro, que habia
volado 4 altura y distancia grandes, y sin méas
consecuencias que haber sentido el ridiculo de
su papel, vase 4 desayunar & casa de su adver-
sario, con el cual se reconcilia, y @ quien, para
vencer sus escriipulos de delicadeza, dice ingé-
nuamente, sin advertir que demuestra con sus
palabras no haberle provocado por celos que, al
fin y ala postre, suponen algo de amor: Ya he
hecho Jo que el publico queria. Ahora quiero
gue vengas ofra vez todos los dias & mi casa
sin temor de que vuelva & batirme contigo.
SArrepentimiento? Quién sabe si s6lo buscaba
poner el fuego junté & la estopa para que soplan-
do el diablo, le diese pretexto formal para desha~
cerse de su cényuge, cada dia mds indiferente
para €l y cada vez mds insufrible..., no obstante
su virtud. Que la virtud d@ secas no suele ser
motivo de felicidad para el marido.

Como el juez que pregutaba siempre gquién
es ella?, asi el biégrafo debe averiguar qué mu-~
jer empujo el talento de un hombre a las cumbres
de la gloria.

Asienla viday en la obra de La Fontaine, hay

EL LEON DOMINADO POR 'EL:‘HOMBRE
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un mujer que ejerce absoluta influencia, que ex-
polea al genio y le inspira concepciones revolu-
cionarias que pocos hasta hoy han visto: la fa-
mosa duquesa de Bouill6n, sobrina del més fa-
moso aun cardenal Mazarino; mujer dotada de
gran bzlleza y de un dtico espiritu muy delicado
y muy culto.

Desterrada en Chateau-Thierry, cuna y resi-
dencia del poeta, se apresura & conocer a La
Fontaine, atraida porel gZnero literario que habia
emprendido, y le presta cdlida acogida y entu-
siasta apoyo.

Muy sensible el poeta & sus encantos y & sus
mercedes, le hace asiduamente la corte, y enar-
decido por agradarla y por complacerla, extrema
la alegria y la licencia descaradas de sus prime-
ras obras y aguza el ingenio para apuntar mads
alto y mds socarronamente disfrazar sus tiros.
Y el Rey, de quien la duquesa estaba asaz des-
contenta, es el blanco de sus iras y el héroe dis-
frazado de fabulas y cuentos, en los que no sale
muy bien librado. Y en el siglo xvii, respetuoso
de todas las jerarquias y de todas las tradicio-
nes, La Fontaine solo con Moliére, hace la critica
de las costumbres y de la sociedad. S6lo que es
un critico con astucias de zorro y prudencias de
serpiente. En lugar de escribir diatribas como
Voltaire hara mas tarde, escribe fabulas de apa-
riencia inofensiva. jQuién puede sospechar que
el l126n, en toda su obra, representa al Rey, y que
el retratista no halaga @ Su Majestad!

La duquesa, encantada, identificada con su
poeta, selo lleva a Paris, en cuanto ve levantado
su destierro y le alberga consigo. Pero en el bu-
llicio de Paris su corazén halla tal vez poco in-
teresante lo que en provincias le interesara y la
amistad, entre Madama y La Fontaine, se enfria.

El poeta no quiere volver & su rincén provin-
ciano. Tampoco puede sostenerse en Paris, don~
de le atan el deseo romantico de estar cerca de
la dama de su desencanto y su sed de placeres
y de gloria.

Por lo cual empiezan sus locuras... Rdpidos
viajes & su ciudad natal para liquidar la fortuna
—a decir verdad pequeiia—, legada por su padre
y que debia conservar y aumentar para su hijo.
Por olvidar se aturde en una vida de placer, y
una vez arruinado, encubre totalmente sus inten-
ciones y sus propésitos con la mdscara de su
simpleza. Y deja caer la carga conyugal por
culpa, en gran parte, del cardcter de su mujer.Su
enorme sentido comiin le hace ver que Dios na
le ha dotado del don de saber ser padre; que
bajo su férula, su hijo no ha de medrar material
ni moralmente... Y en vez de dejarse llevar de ese
falso carifio, que & otros padres hace retener con-
sigo @ sus hijos, los cuales sin aquéllos salie-
ran mejores y mds aprovechados, abandona al
suyo..., quizds convencido de que no ha de fal-
tarle persona principal que halle un honor en
adoptar 4 un nifo de tan ilustre nombre, y en ha-
cerlo hombre de provecho, lo que el gran escri-
tor, por su incapacidad absoluta para todo lo
extrafio d la poesia, no habia logrado. Y asi su-
cede... ”

Desligado de todo vinculo y hasta de las preo-
cupaciones personales para atender solamente
su arte, se deja albergar y vestir por grandes
damas sin darse por enterado ni aun cuando le
humillan, como Mme. de la Sabliére, la cual, ha-
biendo deshecho su casa, dice: Ja m'ai gardé
avec moi que mes ftrois animaux: mon chat,
mon chien ef mon La Fonftaire.

Influido por el recuerdo de la duguesa, protes-
ta de la prision de Fouquet, el célebre ministro
cuyo desdichado fin merecen tantos politicos
espaiioles. Es verdad que Fouquet le habia dado
una pension. Pero quizd en su protesta hubo mas
de impulso revolucionario, de espiritu de rebel-
dia, gran atrevimiento en una época en que la c6-
Jera del Rey y la prevenci6n publica no permitian
franquezas tan valientes. Esta aversion hacia
Luis XIV, que ahora empieza & clarearse en sus
fabulas, ya se vislumbré en su tiempo. Cuando
apareci6 su obra Amours de Psiché et de Cupi-
don, corrié el rumor de que era una alusién a
ciertos amores del Rey Sol, y tan persistentes
fueron, que el poeta, asustado de su obra, corriq
@ las gradas del Trono @ desmentirlos... ¥ fué
creido... ¢Quién podia suponer lo contrario en
aquel simple & quien todos llaman el bonhomme.

Y el buen hombre, altamente socarrén, se
burla en silencio de todos y logra vivir sin preo-
cuparse mds que de su arte, el ideal de su vida.
Acepta sin protesta la fama de estiipido que se
le ha puesto y la explota, unas veces para sus
conveniencias, otras para desahogar su mal hu-
mor. Asi, convidado por un gran personaje que
pretendia darse importancia sentando @ su mesa
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d un comensal de tan alto ingenio, come cual
dos, bebe como cuatro, sin hablar palabra, y a
los postres se duerme como un bérbaro; y cuan-
do se despierta, una hora después, se levanta y
se mete en un coche casi sin acordarse de des-
pedirse. Asi hace otra vez, con la'scla diferencia
de afadir el escarnio 4 la groseria: cuando aca-
ba de comer ferozmente, sin haber dicho ni pio,
se levanta para marcharse con pretexto de tener
que ir @ la Academia. El anfitrién, deseando que
se quede algo mds para oirle algo ingenioso, le
replica que es pronto para ir @ la Academia, de
la cual dista su casa muy poco trecho. No im-
porta — replica La Fontaine como diciendo lo
mas natural del mundo—, fomaré el camino
mas largo.

Detalle curioso: €l que para todo necesita y
pide consejos, sabe darlos muy atinados a las
contadas personas de su estimacién.

En una carta 4 Madame de Thianges se le es-
capa esta sinceridad: el publico, las amistades,
todos, me han hecho emplear la poca bilis que
yo tengo...

Y esta bilis le sume en meditaciones de las
que nadie logra sacarle. Mds de una vez sele
ve todo un dia sentado bajo un érbol sin ente-
rarse de que llueve, sin sentir el frio.

En cierta ocasién, en casa de Despreaux, du-
rante una comida, discuten Boileau y Racine,
acerca de San Agustin, y al oir este nombre y
como despertando, cual si no supizra lo que se
ha tratado, exclama. dejandolos estupefactos:

EL LOBO Y LA CIGUENA
Fabula XVIII

< Creéis que San Agustin fuvo mas espiritu que
Rabelais? Y lo dice por molestar @ uno de los
presentes...

Tan dificil como sacarle de sus meditaciones
s hacerle escuchar interrupciones é un discur-
so suyo. Discutiendo con Moliére y con Boileau
acerca de los apartes en el teatro, les larga una
perorata interminable.—;Como puedz pasar —
dice —gue /la cazuela se enfere de lo gue el per-
sonaje no oye @ pesar de dccirse a su lado?
Los apartes son un absurdo. Como no hay ma-
nera de hacerle callar ni de hacerle oir, des-
preaux exclama d gritos:;/Es preciso que La Fon-
faine sea un gran bribon, un gran embustero!
y ofras lindezas por el estilo, Viendo que a pe-
sar de ellas continta disertando sin enterarse,
se echan todos & reir. Al notarlo pregunta La
Fontaine la causa. Nos reimos de que mz estoy
desganitando injuriandoos—dice Despreaux—y
no me ois. Y en cambio os sorprende que en
escena un personaje no oiga lo que otro dice
en un aparte.

Como buen poeta escribe pintdndose, no como
es sino como hubiera querido ser, en este verso

&2 una carta suya @ madame de Sevigné:

...Mais quoi! je suis volage en vers comme en amour..

No crey6 ser versadtil en amores. Fué constan-
1e, sin darse cuenta. Y asila influencia subver-
siva de la duquesa de Bouillon aparece en casi
todas sus obras, excepto en aquellas que tomé
del Panrchatantra indio y de otros autores de
la antigiiedad.

&Quién podria sospechar intenciones, prop6-
sitos revolucionarios en aquel buen hombre @
quien madame de la Sabliére nombraba con su
perro y su gato? Sin embargo, releyendo mu-
chas de sus fabulas se observa su espiritu de
protesta. En Le Chéne et le Roseau, por ejem-
plo, se ve que la encina simboliza el Rey, y la
cafa el Pueblo. El viento del Norte,

...Le plus terrible des enfants
Que le Nord éut porté jusque ld dans ses flancs
es la tormenia revolucionaria que el fabulista, el
Poeta—vate y adivino—presenta, anuncia y tal
vez espera; aquella tormenta revolucionaria que
Fait si bién qu’elle déracine
Celui de qui la téte en ciel etait voisine

(6 sea el Rey)
Et dont les pieds touchaient a I'empire des morts

(el Rey y su estirpe).

iLa Fontaine precursor de la Revolucién fran-
cesal... He aqui un aspecto suyo inesperado
que llenarad de estupefaccién @ Juan Jacobo Rous-
seau, el filésofo que pretendia que se proscri-
biese severamente de la biblioteca de la juven-
tud las obras dé aquel fabulista porque predica-
ban, segtin el autor del Emilio, una moral muy
inmoral, al dar siempre la razén é la Fuerza y a
la Astucia.

iLa Fontaine revolucionario! Hé aqui un as-
pecto que llenard de confusién @ todos los que
aconsejaban dejar sus fabulas inofensivas y mo-
rales en manos de la infancia y de la juventud...

Y es que La Fontaine engaiié é todos. No
daba la raz6n a la Fuerza y d la Astucia; sola-
mente consignaba que en la lucha por la vida,
entre todos los animales—particularmente los
hombres—se la llevan siempre los fuertes y los
astutos. Como €l no era ni podia ser de los
fuertes se habia aposentado entre los astutos.
Con tal éxito, que vivié como le plugo, y enci-
ma engafi6 diez 6 doce generaciones, acerca de
su verdadero espiritu.

Quizda Boileau fué el tinico que con sagaz vis-
ta, llegé & duder un instante de la bonhomie de
La Fontaine, como se trasluce de su carta &
M. de Maucroi.

Por mi parte creo que ciertas historias de
disciplinas y mortificaciones fueron piadosa in-
vencién de Madame de Hervard, la iltima pro-
tectora del poeta, tan encarifiada con su recuer-
do, que conservé durante muchos afos la alcoba
mortuoria en el mismo ser y estado que el difun-
to la dejara.

Y los cilicios que se le hallaron al amortajarle
también fueron obra piadosa de aquella dama y
de su esposo. Acaso al colocdrselos, después de
muerto, € inventar las penitencias y las mortifi-
caciones, pretendian hacer amable en la muerte
al hombre que no supo hacerse amar en vida.

Que es muy frecuente pintfar é los que exhuma-
mos, no con los defectos por los cuales quiza
mds que por sus perfecciones' nos cautivaroen,
sino con las virtudes y lcs afractivos con que
quisiéramos verlos admirados por la Humanidad
entera...

E. GONZALEZ FIOL
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Juan Eugenio Hartzenbusch |

o

N ejemplo més de lo que pueden el talento

natural y las aspiraciones elevadas, al ser-

vicio de una voluntad firme y decidida, y

de lo que logra el propio esfuerzo cuando forta-

lecen el espiritu el amor al trabajo, la practica de

la virtud y la fe en el porvenir. Este es el caso
de D. Juan Eugenio Hartzenbusch.

Naci6 en Madrid, el 6 de Septiembre de 1806,
de padre aleman y madre espaiiola, y desde su
mds tierna edad empez6 & ejercer el oficio de
ebanista, que era el del autor de sus dias, 4 cuyo
lado di6 muestras de gran precocidad; pero no
estaba en tan modesta ocupacion el Iimite de sus
aspiraciones vy, privdandose del descanso vy ro-
bando horas al suefio, desde los doce & los diez
y seis afios de su edad, estudié latin, humani-
dades y lenguas francesa v castellana, en los
Estudios Reales de San Isidro, con los Padres
de la Compaiiia de Jestis.

Para ganar tiempo y realizar sus propdsitos
lo mds pronto posible, aprendié taquigrafia, lo
cual le valié una plaza de temporero en la Gace-
fa de Madrid, dando con ello el primer paso en
el camino de su emancipacién.

Comenz6 @ publicar, en los periédicos, cuen-
tos y fdbulas morales; pero donde tenia puesta
la mira era en el teatro: le seducia la literatura
dramdtica y aspiraba 4 las glorias de la escena.
Prudente y precavido, antes de lanzarse & escri-
bir obras originales, tradujo algunas comedias
francesas y refundi6 otras de nuestros mas afa-
mados autores del siglo xviI

En 1831, creyéndose ya capacitado para ello,
compuso dos dramas histéricos; mas le enga-
flaron su deseo y su buena voluntad: el primero
no llegé a representarse, por no haber empresa-
rio que se atreviese con €l, y el segundo fraca-
s6 al ser estrenado.

Un paréntesis de seis afios en su carrera de
autor dramdtico: seis afios observando juego,
como vulgarmente se dice. El 19 de Enero de
1837, el autor silbado en 1831, se desco/go nada
menos que con Los amantes de Teruel.

No es posible hablar del estreno de Los
amantfes de Teruel sin hablar al prcpio tiempo
de Figaro (Mariano José de Larra), insigne cri-
tico que consagré 4@ tal acontecimiento uno de
sus mejores articulos, siendo de notar que en
su critica no se limité & elogiar la obra, sino
que, ademds, como si tratara de defender su
propia causa, ataco 4 los criticos que juzgaron
exagerado el final. A este propdésito, escribe:

«..., si oyese (el autor) repetir 4 sus oidos un
cargo vulgar que a los nuestros ha liegado, y
gue ni mentar hemos querido en este articulo; si
oyese decir que el final de su obra es inverosi-
mil, que el amor no mata 4 nadie, puede respon-
der que es un hecho consignado en la historia;
que los caddveres se conservan en Teruel, y la
posibilidad en los corazones sensibles; que las
penas y las pasiones han llenado mds cemente-
rios que los médicos y los necios; que el amor
mata (aunque no mata a todo el mundo) como
matan la ambicién y la envidia, que més de una
mala nueva al ser recibida ha matado & perso-
nas robustas, instantdneamente y como un rayo;
y aun serd en nuestro entender mejor que 4 ese
cargo no responda, porque el que no lleve en su
corazon la respuesta, no comprenderd ninguna.»

A través de esas lineas, que parecen trazadas,
como queda dicho, en defensa propia, se trans-
parenta la idea del suicidio, que realizé poco
después, precisamente por una pasién violenta
y desgraciada, por un amor contrariado € in-
vencible...

En 1838, un afio después de su gran triunfo
con Los amantes de Teruel, estren6 Hartzen-
busch otro drama de empefio, Dofia Mencia, ¢
boda en la Inquisicion, que obtuvo también
un éxito brillante y clamoroso, confirmando su
mérito y consolidando su reputacién de autor
eminente, de escritor castizo y de poeta inspira-
do y correctisimo. En 1841-44 y 43, respectiva-
mente, di6 al teatro los dramas A/fonso el Cas-
fo, Juan de las Viiias y La Jura en Santa Ga-
dea, cuyos éxitos nada tuvieron que envidiar &
los anteriores del autor ni & los mejores de
aquella época.

No consiente el espacio de que puedo dispo-
ner seguir paso d paso la gloriosa y larga ca-
rrera dramadtica de este autor insigne; baste de-

cir que escribi6 mucho, estrenando casi siempre
con éxito feliz y que, su sélida instruccién, su
vasta cultura y la flexibilidad de su talento, le
permitieron abordar, con fortuna, todos los gé-
neros: en el de magia produjo dos obras nota-
bles, que en muchos casos han sido la salva-
cién de las empresas: La redoma encantaday
Los polvos de la madre Celestina.

Durante algunos afios, en cuanto llegaba la
Cuaresma se representaba el drama La Pasion,
escrito por D. Antonio Altadill. Al fin se cayé en
la cuenta de que la representacion de tal obra, 6
de otras semejantes, era una profanacion, y
en 30 de Abril de 1856 se dicté un Real decreto
prohibiendo la representacién de toda produc-
cion escénica en la cual figurasen personas de
la Santisima Trinidad 6 de la Sacra Familia. Ha.
blando de aquella disposicion, y para demostrar
la habilidad suprema dz Hartzenbusch, dice uno
de sus biografos (D. Aureliano Ferndndez-
Guerra):

«Desde entonces los empresarios veian suce-
derse unas cuaresmas a ofras, recordando tris-
temente las antiguas ganancias, y en vano soli-
citaban de los antiguos poetas un drama de la
pasién de Nuestro Sefior Jesucristo en que no
apareciese el Divino Redentor ni su Madre San-
tisima. No falté autor que les contestase con
esta poco reverente pregunta: «;,Creen ustedes
que se puede hacer chocolate sin cacao, azicar,
ni canela?» Pero Hartzenbusch resolvié el pro-
blema escribiendo con estro soberano E/ Mal
apostol y el Buen ladron, donde, si bien no sa-
len las figuras de Jesiis y Maria, constantemente
se las ve sin verlas y se las oye sin oirlas, y el
espectador las sigue, anhelante y conmovido,
desde Belén hasta la cumbre del Calvario.
4Qué mayor prueba de habilidad y de ingenio?»

Efectivamente, El Mal apdstol y el Buen la-
dron es uno de los dramas mds hermosos de
Hartzenbusch; se hizo mucho durante algunos
afios y di6 un dineral. Es en verdad muy extra-
flo que tan magnifica obra haya caido en el ol-
vido. El empresario que la resucitara oportuna-
mente, haria de seguro un buen negocio. {,No se
hace el Tenorio, invariablemente, en unos deter-
minados dias del aio? Mas razonable justifica-
cién tendrian las representaciones de E/ Mal
apostol y el Buen ladron durante la Cuaresma.

En pleno éxito, en el apogeo de sus faculta-
des, cargado de gloria y de honores, en 1847 y
cuando contaba cuarenta y uno de edad, le
abrio sus puertas la Real Academia Espafiola.
Es de advertir, y esto hace honor & su nunca
desmentida modestia, que afos antes de ingre-
sar en la docta Corporacion, habia pretendido
la plaza de conserje de la misma. <Llegué tarde
(decia), la plaza estaba dada». Lleg6 cuando de-
bia llegar y d la plaza que le correspondia por
derecho de conquista.

En Noviembre de 1854 fué nombrado director
de la Escuela Normal, como premio & sus mu-
chos y luminosos trabajos en pro de la ense-
fianza, y el 11 de Diciembre de 1862 director de
la Biblioteca Nacional, cargo el mds adecuado
a sus aficiones predilectas y donde prest6 emi-
nentes servicios d la cultura patria y d la gente
de letras. Sus tristezas y sus achaques le obli-
garon 4 jubilarse en 1875; se recluyé en su casa
de la calle de)Leganitos, niimero 13, y en ella
muri6 el 2 de Agosto de 1880, d la edad de se-
tenta y cuatro anos.

Estaba condecorado con las grandes cruces
de Isabel la Catdlica y de Carlos llI; pero rari-
sima vez y s6lo por compromiso ineludible las
lucia, pues era enemigo de toda personal ostzan-
tacién. Su tinica vanidad—no sélo disculpable,
sino plausible—consistia en recordar su origen
humilde, no sélo en privado sino en publico, y
de esto dan testimonio los versos siguientes:

«<La tercia rima con trabajo acoplo:
mas facil instrumenfo necesita
diestra que manej6é mazo y escoplo.»

En cierta ocasién, halldndose en el palacio de
Fernan-Niifiez, donde se celebraba una gran fies-
ta, al sentarse en una silla volante se rompié6
ésta, y D. Juan Eugenio vino d dar en el suelo
con su humanidad; levantése prontamente, exa-
miné los fragmentos del destrozado mueble y
dijo 4 las personas que le rodeaban:

—Yo las hacia mads fuertes y mejores. Los

JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH

ebanistas de mi tiempo frabajgbamos mejor que
los de ahora.

Aunque profesaba ideas liberales y fué mili-
ciano nacional, nunca quiso tomar parte en la
politica; y una vez que propuso la Academia
Espaiiola elegirle senador, se neg6 a ello rotun-
damente, asi como rechazé en la milicia los gra-
dos con que quisieron favorecerle... y no pasé
de soldado raso.

Como Bret6n, Tamayo y otros insignes auto-
res, fué safiudamente combatido por los criti-
cos—a excepcion de D. Manuel Caiiete, que lo
defendid siempre.—Pero aquellos parciales y sis-
temdticos enemigos hubieron de sufrir, al fin,
el castigo merecido. Constantemente le acusa-
ban de plagiario y, en cuanto estrenaba una
obra, le decian—sin probarlo nunca—de dénde
la habia tomado, censurando dgriamente que
diese como original lo que era arreglo 6 imita-
cidn.

Un dia se anuncié el estreno de una traduc-
cion de Hartzenbusch. EI cartel citaba el nombre
del autor francés vy el titulo de la obra. <Por fin
se decidia 4 decir la verdad! jEso era lo digno,
lo honrado!...» La obra gusté mucho; pero no
hubo unanimidad en la critica: unos dijeron que
la traduccién era aceptable, y ofros afirmaron
que, por haber variado el original, lo habia
echado @ perder. Cuando los sefores criticos se
habian despachado d su gusto, publicé D. Juan
Eugenio un comunicado en el cual afirmaba que
no habia tal comedia francesa ni tal autor y que
se trataba, sencillamente, de una obra suya, ori~
ciNaL. El desquite fué completo y el ridiculo de
los criticos espantoso. Por tales razones oculté
su nombre, € hizo bien, cuando estrené su pre-
ciosa comedia. Un Si y un No. A este proposi-
to dice el ya citado Ferndndez-Guerra: «jTierra
singular esta amadisima patria nuestra, en que
dd miedo llevar un nombre glorioso!»

Don Juan Eugenio Hartzenbusch era la bon-
dad personificada. Sin duda por lo mucho que
habia luchado y sufrido, hasta llegar al puesto
que ocupaba, excelso trono de la intelectualidad
de su tiempo, era decidido y tenaz protector de
la juventud literaria. Todo escritor incipiente que
se le acercaba, con recomendacién 6 sin ella,
encontraba en €l un mentor afable y solicito que
4 veces parecia un padre carifioso. {Cudntas
latas sufria con mansedumbre evangélica en su
despacho de la Biblioteca Nacional!... Yo tuve
la honra y la satisfaccién de frecuentar su trato
asiduamente y le debi consejos, atenciones y fa-
vores que no he olvidado ni olvidaré nunca, y
su grato recuerdo es el culto mds ferviente de
mi espiritu...

Una breve anicdota para concluir: Concu-
rrian al Saloncillo del Esparfol, Hartzenbusch,
Zorrilla, Garcia Gutiérrez, Ayala y otros infeli-
ces de esa laya, y ya puede suponer el lector el
ingenio que derrocharian. Una noche, al mar-
charse, trocaron los sombreros Hartzenbusch y
Ayala: éste al deshacer la equivocacion, Je dijo
al autor de Los amantes de Teruel:

—Don Juan, tengo mds cabeza gue usted.

Y D. Juan Eugenio, sin vacilar un segundo, le
replic6:—Mads sombrero.

Francisco FLORES GARCIA
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NOTAS CIENTIFICAS

e L LNe Y 5L MIBTERIOS

uanpo el aficionado de
las cosas astron6-
micas quiere empren-
der el viaje de investiga-
cién hacia el espacio in-
finito, la primera estacion
en que forzosamente le
obliga & detenerse la belle-
za de lo que contempla es
la Luna. Situada d 384.000
kilémetros de nosotros ca-
si puede decirse sin hipér-
bole que es una provincia
terrestre. Y como puede
contemplarse su conjunto
de una vez, de aqui que la
geografia lunar, impulsada
por los progresos Opticos
de estos tltimos afios, sea
mejor conocida que la de
la Tierra, donde atin que-
dan extensas regiones con
las cuales apenas si nos
hemos familiarizado.

Es la figura primera una
reproduccion de un magni-
fico cliché obtenido en Sik
Observatory (California)
recientemente, y que mues-
tra casi la totalidad del dis-
co lunar. La figura 2.? re-
presenta unasecciéncerca-
na al borde de la Luna,
donde parecen los crate-
res llamados de Petavio,
Vendelis, Langres, etc.; y
en la figura 3.%, que repre-
senta la regién mds sep-
tentrionalde laLuna, mués-
trase la gran cordillera de
los Apeninos lunares y los
grandes crateres llamados
de Arquimedes, Aristilo,
etc3tera.

Estos, como todos los
de la Luna, afectan forma
casi circular, y esta forma,
y la dislocacion tormentosa de las murallas que
las circundan, proclaman bien a las claras que
fueron verdaderos crateres volcénicos, alld cuan-
do lo débil de la primera corteza que al ¢nfriarse
se solidifico sobre nuestro satélite, era débil ba-
rrera que oponer & las convulsiones interiores
del niicleo igneo selenita.

Son estas montafias altisimas. Su altura se
calcula perfectamente midiendo la longitud de la
sombra que ante el Sol proyectan; y de este cadl-
culo se ha deducido que algunas llegan & siete mil
metros; bastantes pasan de los 6.000, y muchas
rebasan de los 5.000 metros. Si es verdad que
nuestras mds altas montafnas alcanzan algunas

FOTOGRAFIA DE LA LUNA
Obtenida en Sik Observatory (California)

los ocho kilémetros en altura, téngase en cuen-
ta, para comparar la magnitud de rugosidades
de la Luna, con las de nuestro mundo, que aque-
lla es unas 49 veces mds pequeiia que €ste.

Fdcilmente se deduce el volumen de la distan-
cia, tantas veces y con tanta precision medida
por los astrénomos. En cuanto al peso de la
Luna los procedimientos para encontrarlo son
varios: bien por el efecto que sobre el movi-
miento de la Tierra produce, bien por la accién
sobre los Oceanos, elevando su masa en las
mareas, O por otros efectos: todo se reduce a
problemas de mecdnica que han dado resultados
perfectamente concordantes.

Como siempre presenta
ala Tierra la misma faz, es
forzoso que en su movi-
miento alrededor de ella,
que se cumple cada veinti-
siete dias, siete horas,
cuarenta y tres minutos y
once segundos, tarde exac-
tamente igual que en girar
sobre si misma. De lo con-
trario, algo del otro hemis-
ferio columbrariamos.

Pero éste permanece y
permanecerd siempre invi-
sible para nosoftros.

La causa de ello parece
ser que la masa lunar no
es una esfera, sino que
afecta mds bien la forma
de pera.

Quiza la fuerte atraccién
terrestre la deformé en los
primeros tiempos d2 la
existencia lunar como as-
tro independiente de la Tie-
rra. Y si ello es asi yel
centro de gravedad del sa-
télite s¢ halla desviado del
centro de figura unos 39
kildmetros hacia nosotros
como cree Hansen, bicn
puede existir sobre la su-
perficie hundida del hemis-
ferio opuesto una regién
menos darida, quiza pro-
vista de atmdsfera que se2
conserva en la dzpresion
i oquedad, permitiendo la
vida en aquella region de
la Luna. EntiZndase que
nos referimos 4 la vida tal
como nosotros la conce-
bimos, posible tan sélo en-
tre ciertos limites circuns-
tanciales, relativamente
restringidos; que si ensan-
chamos la concepcién de
aquella, inducidos por la infinita variedad de
que hace gala la Creacion, entonces nada impi-
de que en las condiciones mdas extrafias pueda
ser posible la existencia de otros organismos di-
ferentes & los que viven en nuestro mundo.

Si la vanidad humana ha podido empequefie-
cer el infinito repartiéndole el secundario papel
de fondo decorativo de la Tierra en el espacio,
la Ciencia, glorificando al Creador, trata de des-
cubrir mayores proporciones en su obra: que
asi, creciendo en importancia el pedestal, mas
alto se coloca lo que sobre €l resplandece con
destellos de eterna luz.

RIGEL

Seccion cercana al borde de la luna
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ciones exaltadas como la mia, este tiempo

dichoso es casi un peligro. Cuando los &r-
boles visten la galana riqueza de sus verdores,
cuando sus brazos retorcidos y esqueléticos se
llenan de hojas bajo un cielo luminoso y azul,
cuando los almendros florecen y brotan las lilas
y las violetas nos envuelven en su perfume deli-
cado y sefioril, como si nos acariciaran dulce-
mente, cuando las mariposas baten la tibia quie-
tud del aire con la seda de sus alas temblado-
ras, revive el amor, renacen los suefios, asaltan
al espiritu mil evocaciones carifiosas, intimas y
sutiles, que conmueven el pecho con encantado-
ras inquietudes.

Yo confieso que la Primavera tiene para mi
irresistibles seducciones. Es el tiempo artista, el
tiempo ideal, en el que todas las energias son
jovenes y la vida tiene un perpetuo florecer d2
esperanzas. El optimismo rie en los ojos y juega
amablemente en los labios prédigos en promesas
y felicidades.

Los cuerpos femeninos muestran el esplendor
de sus encantos, la hermosura sugestionadora
de sus lineas perfectas, discretamente veladas
por la perfidia de las gasas y los tules vaporosos
y ligeros; los tonos de color son claros, de ale-
gria, como el ambiente, como el sol, como las
ilusiones que danzan cn torno de nuestras almas

“ 7A estamos en Primavera. Para las imagina-

y se marchitan y vuelven d brotar como
las rosas en los jardines.

Es un bello tiempo al que hay que ha-
cer la ofrenda de nuestra distinciéon y de nues-
tro gusto con mayor cuidado y mas perseverante
empeifio que @ ningin otro del afio.

Y siendo cierto que nosotras no damos paz &
la imaginacion, ni sosiego @ la curiosidad en
este continuo tejer y destejer de la Moda, no lo
es menos que la de Primavera debe esclavizar
nuestra atencign enteramente y con mayores ti-
ranias por ser la época precisa en que el arte y
el sentimiento manifiestan mayores intensidades
y la belleza luce todos sus esplendores.

Sin embargo las dolorosas circunstancias por-
que el mundo atraviesa no son muy propicias
este afo para grandes transformaciones en el
vestido.

Nuestra completa sumisién @ las orientaciones
extranjeras dificulta la aplicacién de la origina-
lidad y de las iniciativas nacionales al arte de
vestir y aunque mis lectoras recordardn que al
principio de la guerra, en un véspero otonal tam-
bién tibio y roméntico como un atardecer de pri-
mavera, dimos un grito de rebelién contra estas
tiranias extrafas, lo tristemente cierto es que
aquello, en apariencias decisivo y prometedor
de grandes ideas que definieran y concretaran el
gusto espaiiol y la sensibilidad artistica de nues-
tras damas, no ha pasado de ser un propésito.

Estamos en un periodo de incertidumbre, ca-
minando & ciegas, sin gufa experto ni rumbo de-

terminado. Unicamente el triunfo de la falda an-
cha, hace tanto tiempo anunciado por mi y ma-
nifestado diestramente en la iniciada evolucién
de nuestras roilettes del pasado verano y de ma-
nera mds franca en el invierno, es lo que os pue-
do confirmar. Pero ésto por si s6lo no basta
para satisfacer la curiosidad de la menos exi-
gente ni para determinar cudl haya de ser laidea
principal gue presida la confeccién de nuestros
trajes en la inmediata estacion.

Lo tinico positivo hasta ahora es que se pierde
por completo la grdcil silueta que destacaba la
pulida redondez de la linea, rindiendo los debi-
dos homenajes d la soberana belleza de la forma.

Bajo el dosel sedeiio de las sombrillas nues-
tra figura no destacara sobre el obscuro verdor
de los bojes y de los ebdnibus, el primor de su
esbeltez y de su gracia helénica. La melancolia
de las tardes de Abril nos sorprenderd con la
nueva forma de vestido que al dibujarse en el
cristal de las aguas como en la tersa luna de un
espejo, nos recordard los dias del Trianon y de
Versalles, las horas trdagicas del terror.

ROSALINDA
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