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ARCHIVO DE O^UIVA 

EN un artículo, publicado recientemente por LA ESFERA, hablaba yo 
del archivo de Osuna y de cómo se vio en trance de morir á manos 
de un trapero. ¿Es posible—me han preguntado por escrito algunas 

personas—que lleguen á tales ex­
tremos de incuria quienes, de ofí- mmmmmmmammmmsmmmmmmmmmmsmsm 
ció, son guardianes ó represen­
tantes de la cultura nacional? 

No llegan sólo á esos extremos, 
hacen más: los traspasan. 

Si el archivo de los Girones 
quedó, por azar venturoso, á sal­
vo del carro traperil, corre peligro 
ahora de ser facturado para Lon­
dres y de perderse para España. 

A no andar los ingleses distraí­
dos con la espantosa carnicería 
humana, por cuya virtud pasará 
el siglo xx deshonrado á la histo­
ria, acaso estuvieran á punto de 
ultimarse las negociaciones enta­
bladas por el Museo Británico, 
con los liquidadores de la casa de 
Osuna, para incautarse de su reli­
cario documental. 

El Museo Británico ofrece por 
el archivo á los liquidadores un 
millón de pesetas. 

Bien puede ofrecerlo, sin miedo 
á que le llamen pródigo. 

Entre los pape/otes que iba á 
comprar, al peso y á seis reales 
arroba, un ropavejero del Rastro, 
figuran, con otras preseas históri­
cas, y artísticas, los archivos de 
treinta Casas Grandes; mil come­
dias inéditas, escritas por los dra­
maturgos del Siglo de Oro; origi­
nales múltiples Ce los mas afama­
dos líricos; correspondencias di­
plomáticas y un epistolario secre­
to, con su clave correspondiente 
para poderlo descifrar. 

Así eran también, secretas y 
con clave descifradora, las cartas 
diplomáticas del tiempo de Feli­
pe IV, que guardaba celosamente 
en su admirable biblioteca don An­
tonio Cánovas del Caslillo. Casi 
en total se han perdido para nos­
otros. 

La historia patria, desde la Edad 
Media hasta los últimos Borbo-
nes, puede rehacerse, con absolu­
ta plenitud, hojeando el archivo de 
Osuna. Grandcsy duras enseñan­
zas tomarían los gobernantes de 
hoy, estudiando en aquellos lega­
jos la política de los gobernantes 
de ayer. Quizás por huir la con­
frontación, no estorban las pro­
posiciones del Museo Británico: 
Hay espejos donde no conviene 
asomarse. 

Si sale de España el archivo, 
con los documentos históricos, 
con la diplomática corresponden­
cia y el epistolario secreto se irán 
para no volver nunca, manuscritos 
de Calderón, de Cervantes, de 
Lope, de Tirso, de Alarcón, de 
Moreto, de Rojas, de Vélez de Gue­
vara, de D. Francisco de Queve-
do y Villegas... 

Seguramente hay en el secreto 
epistolario, cartas, muchas cartas 
de las que se cruzacon entre Que-
vedo y el Duque de Osuna, cuan­
do ésle era virrey de Ñapóles, 
cuando se esforzaba inútilmente, 
el hidalgo inmortal en acrecer la 
figura histórica de aquel gran se­
ñor tan pequeño. 

Daño grave y vergüenza enor­
me representará para la cultura 
española la pérdida de tan valio­
sos documentos; y, sin embargo, 
el Estado no lleva trazas de acu­
dir al remedio del mal. 

¿Por qué no acude? 
Porque la adquisición del ar­

chivo representa un gasto cuan­

tioso, un desembolso perentorio, que 
situación de la Hacienda. Los liquidad 
archivo al Estado por quinientas mi 

BARRIO DE PESCADORES 
Barrio de pescadores, tortuoso y negruzco 

—donde, un día, quisimos quedarnos para siempre 
viendo el vaivén de cuna que ¡as barcas tenían 
y las lelas de araña que fingían las redes... 

El agua de la mar, que allá lejos tronaba 
esfumando los lívidos espectros del naufragio, 
tal vez arrepentida anegaba la dársena 
en rieníe y doméstica placidez de remanso. 

A bordo de un brik-barca fragante de canela 
un marmitón y un gato, con igual dulcedumbre, 
veían por el cielo añilado de Agosto 
pasar las luminosas goletas de las nubes. 

Insistía el martillo; roncaba una sirena; 
la gaviota de plata rompía su espiral 
y luego en una boya bermeja se posaba 
quitando, de repente, su importancia á la mar. 

Olores de marisco, de brea y de pintura 
adensaban el aire; humeaba un figón... 
Voluptuosamente las quillas se tumbaban 
y en su vientre encendía optimismos el sol. 

Barrio de pescadores que moriréis un día 
besando los malditos labios de la borrasca, 
y lleváis en las velas más viento que en la frente 
y despertáis la lira violenta de las jarcias; 

viejecitas insomnes, rapaces enlutados, 
viviendas miserables, tabernas penumbrosas; 
laudes que recuerdan los negros ataúdes, 
y polvorientas algas invadidas de moscas; 

barrio de pescadores que formas otro mundo 
y no tienes más oro que la escama del pez, 
y vives, olvidado, entre la mar y el cielo, 
del temblor de la vela y el temblor de la red... 

Nosotros, paseando, burgueses, cierto día 
te creímos arcadia, donde, de corazón, 
habríamos trocado nuestro inútil empaque 
por un traje de hule, por una pipa y por 
un soñoliento y dulce 
y lírico acordeón... 

E. RAMÍREZ ÁNGEL 
FOT BORRELL 

iMimiiiiiimiiM 

no permite realizar la deplorable 
ores de la casa de Osuna ceden el 
pesetas, pagaderas en diez años, 

cincuenta mil anuales. 
Como se ve ni es tan ruinoso 

el gasto ni tan perentorio el des­
embolso. 

Para que sea propiedad del Es­
tado el archivo de los Téllez Gi­
rón; para cumplir una obra que, 
según Menéndez Pidal, es la más 
grande que puede hacerse en glo­
ria y en beneficio de la cultura pa­
tria, lo que falta no es el dinero, 
es el amor á esa patria cultura. 

Y no será porque no se haya 
procurado revivir este amor, en 
los obligados á sentirlo, con todo 
género de advertencias y excita­
ciones. 

El juicio de Menéndez Pidal se 
pronunció con voz alta y firme; Ri­
cardo Fuente inició una campaña 
periodística que se apresuró á se­
cundar la prensa; don Hermenegil­
do Giner de los Rios pronunció 
discursos y más discursos en el 
Congreso de los Diputados, recor­
dando al Gobierno y á los políti­
cos prohombres, el deber que te­
nían de conservar para España el 
archivo glorioso, de oponerse á la 
ignominia que significaba dejarlo 
ir á poder de extraños. 

Todo inútil; nada se ha hecho 
aún: es de presumir que en ade­
lante, nada se haga tampoco. 

Si ello se connrma, correrá el 
archivo de Osuna suerte idéntica 
á la que corrieron lienzos de pin­
tores insignes, documentos, li­
bros, bibliotecas y manuscritos, 
con que se enorgullecen los mu­
seos de extranjeros países ó pa­
vonean, exhibiéndolos en sus co­
lecciones, los multimillonarios, 
los reyes del petróleo ó de la ben­
cina, que honran y conservan, por 
amor de la vanidad, lo que el Es­
tado español no supo honrar y con-
servarporamor de la culturapatria. 

Irá á poder del Museo Británico 
el relicario documental de los Té­
llez de Girón, si no lo remedia un 
milagro—hasta yo quiero esperar 
en ellos.—Así como han ido otras 
joyas del arte y de la literatura na­
cionales, como irá, muy pronto 
tal vez, la famosa biblioteca de 
Sbarbi y con ella la mejor y más 
completa colección de nuestros 
refranes y de nuestra música reli­
giosa. 

DDO 

Doloroso es hablar así, pero es 
todavía más doloroso ver cómo 
se desatienden, por los llamados 
á adelantarse á ellas, adverten­
cias, indicaciones, campañas pe­
riodísticas, instancias de eruditos 
y sabios, cuantas voces se es­
fuerzan en desentumecer los oídos 
tercamente sordos de los estadis­
tas españoles. 

De seguir la sordera, tendrán 
nuestros hijos que acudir para 
conocimiento de nuestras rique­
zas históricas, artísticas y litera­
rias, á las bibliotecas y á los mu­
seos extranjeros. 

Allí sabrán cuáles y cuan gran­
des eran esas riquezas; y sabrán 
también por culpa de quiénes las 
perdimos, como sabemos ahora, 
revisando el archivo de Osuna, 
por qué fenecieron nuestro pode­
río nacional y nuestros prestigios 
humanos, bajo el dominio de los 
Carlos y los Felipes. 

JOAQUÍN DICENTA 
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RECETA PARA HACER NACIONES 

EL PRINCIPE FEDERICO 
CARLOS DE PRUSIA 

Llamado el Principe Rojo 

HE aquí-men­
guado Juan 
Español la 

receta para ha­
cer n a c i o n e s : 
« S e t o m a un 
hombre lleno de 
fey.. .>Yas¿que 
es más difícil de 
lo que parece en­
contrar un hom­
bre lleno de fe. 
Aun s in e s t a 
condición, sino 
b u s c a n d o un 
h o m b r e n a d a 
m á s , no logró 
hallarlo la linter­
na de Diógenes. 
Y la fe es funda­
mentalmente ne­
cesaria para el 
éxito de esta re­
cata, porque la fe 
es espíritu de sa­
crificio, es encr-
gía,es tenacidad, 

es desinterés, es inteligencia, es luz para guiar 
y fuerza para vencer. Cánovas pudo hacer á 
España; su obra fué infecunda, porque aquel 
gran h o m b e no tenía fe en el pueblo español, 
cuyas energías creía agotadas; fué demasiado 
prudente; quiso reconstruir despacio y las rea­
lidades menudas ID fueron rodeando y envol­
viendo. Acaso el Príncipe, en cuyo nombre go­
bernaba, no se sentía poseído de aquel espíritu 
que fulgura en el Piamonte y en la Marca de 
Brandeburgo, y que hace creer á los Saboyas y 
á los Hohenzollern en un destino histórico, en 
una misión sobrehumana y hasta divina. Acaso 
fuera realmente cierto que el pueblo español pre­
firiera la quietud de su decadencia y su incultu­
ra, harto ya de locas guerras exteriores y civi­
les. Pero este ejemplo de España, zaherida por 
el menosprecio de Europa, no prueba que la re­
ceta para hacer naciones no sea cierta y eficaz. 
Basta un hombre de fe... Así en poco más de 
cuatro años Venizelos ha hecho la nueva Gre­
cia. Así se hizo Italia; así Prusia constituyó en 
breve tiempo el Imperio germánico; así Car­
los III alboreó una España nueva; así también se 
forjaron los Estados Unidos. 

El caso de Alemania no es único, pero es más 
expresivo, más concreto que todos los demás. 
Se ve hacer una nación por la obra de la fe de 
un hombre, como un milagro vivo; no se crea 
sólo el Estado, la organización oficial, sino que 
se engendra un alma nacional y se le infunde tal 
fe que irradia y se difunde á través de una serie 
de generaciones. 

El ideal de una patria única era para los múlti­
ples pueblos de origen teutónico una cosa pura­

mente retórica, 
de que hablaban 
algunos orado­
res y escritores, 
comoen España 
s e hablaba de 
iberismo por al­
gunos soñado­
res que querían 
borrar de la Pe­
nínsula la absur­
da raya de Por­
tugal. Y allí el 
p r o b l e m a e r a 
mucho más difí­
cil, p o r q u e un 
gran i m p e r i o , 
fuerte y ambicio­
so , Austria, as­
piraba á absor­
ber y gobernar 
los i n n u m e r a ­
bles reinos y du­
cados en que se 
dividía la Euro­
pa central y ade-
m á s p o r q u e 
otras tres gran-

EL PRINCIPE DE 1HETTERNICH 
Embajador austríaco en Paris y 

célebre diplomático 

des naciones, Rusia, Inglaterra y Francia, tenían 
interés en que no surgiera otra gran potencia en 
el centro del Continente. 

Había un hombre en la ingrata Marca de Bran­
deburgo, la más pobremente dotada por la Na­
turaleza, que tenía fe y acechaba la ocasión. 
Este hombre era Bismarck. La tradición creada 
en el corazón de Prusia por Federico el Grande, 
se había derrumbado y hundido en la aplastante 
derrota de 1806. El Príncipe de Bulow mismo, 
en su obra La po/ítica alemana, reconoce que 
este acontecimiento pareció dar la razón á los 
que nunca quisieron ver en la soberbia creación 
del gran Rey más que una obra política artifi­
cial, que únicamente su extraordinario genio de 
guerrero y de estadista podían mantener en pie, 
y que debía derrumbarse cuando su fundador 
faltara. Era preciso, pues, un momento en que 
Prusia pudiera hacer despertar el abatido espíri­
tu de la raza germana. Este momento fué la 
muerte de Fernando Vil, rey de Dinamarca, do­
minador de los ducados teutones de Schleswig 
y Holstein. 

Austria se precipitó un poco y convocó la Die­
ta de Francfort, para reclamar el dominio de esas 
tierras, y Prusia reunió la Dieta de Erfurt. Dina­
marca aprendió entonces cómo Inglaterra ampa­
ra á las naciones pequeñas, cuando en ello no 
ve provecho ni peligro. En vano le pidió auxilio, 
así como ¿ Francia; en vano les hizo ver, con 
un gran sentido político, que la reconquista de 
los ducados norteños podía ser el comienzo de 
la reconstitución de Germania. No la creyeron; 
no la hicieron caso. La diminuta Dinamarca 
apenas pudo defenderse, y vencida en breves 
combates, tuvo que entregar á Prusia y Austria 
en el tratado de Viana, los ducados de Schles­
wig, Holstein y Lanenburg. 

Bismarck realizó con ello diestramente su pri­
mera maniobra diplomática. Hizo á Austria res­
ponsable ante Europa de aquel despojo, y luego 
se mostró con ella generoso ó humilde. Le reco­
noció derechos administrativos sobre el Hols-
tain y Prusia, resérveselos sobre el ducado de 
Schleswig, adquiriendo su jurisdicción sobre 
Lanenburg, pagando á Austria millón y medio de 
thalers. Así sembró la semilla de discordia con 
su aliada, á la que había que hacer dasislir de 
sus pretensiones de dirigir á la raza germana. 
Con aquella empresa consiguió Bismarck des­
pertar en Prusia el entusiasmo militar. 

La reorganización del ejército fué obra rápida. 
Los prusianos recordaron la vieja leyenda y vie­
ron aparecer el espíritu da Federico Barbarroja 
en las almenas del castillo da Kyffanser, como 
una aparición mesiánica. Cuando Bismarck es­
tuvo seguro de la fuerza de sus nuevas tropas, 
cuando todas las previsiones militares habían 
sido bien estudiadas y satisfechas, comenzaron 
los disturbios y las dificultades en los territo­
rios recién adquiridos. Cada día Prusia encon­
traba motivo para formular una reclamación á 
Austria; incidentes de frontera, arbitrariedades 
del gobernador austríaco de Holstein con sub­
ditos prusianos allí residentes, sencillas cues­
tiones de policía, hasta pleitos particulares... AI 
fin, surge un incidente grave. Prusia quiere 
construir en Kiel una dársena para buques de 
guerra. Austria se niega á consentirlo. La lucha 
es inevitable. 

Estaba Moltke al frente del ejército prusiano. 
Su táctica era esta: «quien hiere primero hiere 
dos veces>. Austria no temía la guerra; estaba 
segura de ser más fuerte que Prusia. No pudo 
imaginar que Bismarck hubiese buscado un alia­
do. Creyó sólo pelear en su frontera Norte y se 
encontró con que Italia lanzó sus tropas hacia 
la frontera meridional cumpliendo un tratado se­
creto que había firmado con Prusia. 

Los prusianos se apoderaron del ducado da 
Holstein, dispersando las escasas guarniciones 
austríacas, y en quince días ocupan el reino de 
Sajonia, Hannover y el condado de Hesse-Cas-
sal. Sus 254.000 soldados avanzaban ya victo­
riosos hacia Viena, mientras Austria no había 
tarminado sus preparativos militares y tenía que 
dividir sus fuerzas para defenderse de la doble 
acometida de Prusia y de Italia. Las fuerzas pru­
sianas se habían dividido en tres ejércitos, man­
dados por el Kronprinz Federico, padre del ac-

EL GENERAL LAMARMORA 
Jefe del Ejército italiano en la 

guerra con Austria 

tual Emperador, 
p o r el príncipe 
Federico Carlos, 
hermano del rey 
G u i l l e r m o I y 
por el g e n e r a l 
Herwarlh. Ante 
la a v a l a n c h a 
p r u s i a n a , l a s 
fuerzas austría­
cas van retroce-
d i e n d o h a c i a 
Kóniggratz, don­
de ambos ejérci­
tos se reúnen y 
se traba la bata­
lla decisiva que 
termina con una 
e s p a n t o s a de­
rrota de los aus­
tríacos. Era el 5 
de Julio de 1866. 

El ejército pru­
siano, victorio­
so, avanza hacia 
Viena, pero aun­
que su a l i a d o 
italiano ha sido vencido por los autriacos, ad­
vierten entonces las potencias europeas con 
cuánta razón les pedía ayuda Dinamarca. No era 
una guerra aquella que podría afectar á las tres 
naciones que peleaban y á sus pequeñas aliadas 
del centro europeo. Era el resurgir de Prusia, era 
el renacimiento de una gran potencia que vendría 
á disputar á Inglaterra y á Francia el dominio 
del mundo. Se inició entonces la intervención de 
Francia á favor da Austria, y Bismarck, viendo 
en peligro los provechos de aquella rápida cam­
paña, detuvo la marcha de las tropas hacia la 
capital austríaca y aceptó la paz de Praga. Po­
cos documentos diplomáticos han tenido una 
mayor trascendencia en el porvenir de Europa. 
Austria renunciaba á la hegemonía y dirección 
de los pueblos teutones y enderezaba hacia el 
Oriente sus futuras ambiciones. En el espíritu 
de aquel Tratado renacía el odio de Prusia á 
Francia y quedaba sembrada la semilla de la 
nueva guerra. Prusia se engrandecía con los te­
rritorios de Hannover, Hesse-Cassel, Nassau, 
Francfort y Schleswig Holstein y sobre todo con 
un gran prestigio moral y militar. 

Italia cobró á buen precio la derrota de su ge­
neral Lamarmora. Es posible que en ninguna 
otra ocasión de la Historia un ejército vencido 
haya cobrado como vencedor. Se le dio el Ve-
neto y las fortalezas de Mantua, Verona, Legna-
no y Peschiera. 

Había durado la guerra siete semanas. Los 
pueblos germanos se sintieron llenos de con­
fianza en Prusia y secundaron ciegamente la ac­
ción de Bismarck y Moltke. Los cimientos de la 
Confederación germánica, da la actual Alema­
n i a , e s t a b a n 
s ó l i d a m e n t e 
asentados. Cua­
tro años más y 
una hábil diplo­
macia había bo­
rrado los renco­
res de Austria y 
la había troca­
do de adversa­
ria en amiga y 
c o o p e r a d o r a . 
C u a t r o a ñ o s 
m á s y Francia 
recibiría el cas­
t i g o de haber­
se i n t e r p u e s t o 
en el camino de 
Viena. 

He aquí, des­
m e d r a d o Juan 
Español, la re­
cetada hacer na­
ciones: «Se to­
ma un hombre 
de fe...» 

DIONISIO PÉREZ 

BENEDEK 
General en )efe del Ejército aus­

tríaco, derrotado en Sadona 
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LAS GRANDES ACTRICES ESPAÑOLAS 
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MARGARITA XIRGU 
Eminente actriz dramática, que debuta hoy en el Teatro de la Princesa FOT. DENEY 
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LA PRIMERA CORRIDA 
C p B L A S M E M O R I A S D E U N G A C E T I L L E R O ) 

D. JOSÉ CANALEJAS A LOS TREINTA AÑOS 

EN la Semana Santa de 1878, casi por vez 
primera, lució sus esplendoresla Corteen la 
tradicional y ya desaparecida visita de los 

Reyes álosSagrarios. ¡AquellosJuevesSantosde 
antaño, qué brillantes, qué pintorescos! Iban los 
Reyes rodeados por el Gobierno, por las auto­
ridades, por los palaciegos, grandes de España, 
mayordomos y gentiles hombres. Escoltaban á 
los augustos señores, que recorrían á pie el iti­
nerario, fuerzas del ejército con uniforme de 
gala, y formaban parte del cortejo las artísticas 
sillas de mano, que hoy satisfacen la curiosidad 
de quienes visitan las caballerizas y cocheras 
de la Real Casa. 

Salió Don Alfonso XII con la Reina y con la 
Princesa de Asturias para recorrer los templos. 
El público agolpóse al paso de la comitiva sa­
ludando al Monarca, siempre tan simpático, tan 
inteligente y tan madrileño. Las reales personas 
recibieron grandes muestras de simpatía. No 
hubo señor de aquella época que no cubriese su 
cabeza con sombrero de copa, ni dama que 
prescindiera de la mantilla como locado. Ahora 
es cursi en los hombres ponerse de tiros largos, 
y ni en Jueves Santo, ni en ningún día del año, 
hay quien lleve, por gusto, la chistera. Las se­
ñoras no abandonan su sombrerete por nada del 
mundo, y en la Semana Mayor, como en todas 
las demás, se olvidan de las airosas blondas 
que eran, hace seis lustros, el mejor adorno de 
las españolas. 

Durante las solemnidades, con que actualmen­
te se celebra la Pasión y Muerte de Nuestro Se­
ñor Jesucristo, recuerdan los viejos con melan­
colía, las costumbres de antaño. Ya no sale la 
Corte en procesión, ni llevan mantilla las mu­
chachas, ni pasean los artesanos por la Carre­
ra de San Jerónimo, con trajes domingueros; ni 
van los pollos con bimba, ni hay nada que hue­
la á español puro, ni siquiera á madrileño, al 
visitar las estaciones en la tarde de Jueves Santo. 

En lo que no han cambiado las costumbres, di­
cho sea con el pesar que corresponde al caso.es  
en dar muestras de grandes entusiasmos tauro­
máquicos, al acercarse el Domingo de Pascua. 
Aquel año á que aludo, paseó Frascuelo por la 
Carrera de San Jerónimo, el jueves y el viernes 
de la Gran Semana, luciendo trajes de majo con 
chaquetilla color cereza un día y de color verde 
obscuro otro, y en ambos con pantalón negro y 
faja ceñidísima, bordada con vistosas y diferen­
tes sedas. Salvador Sánchez cubría su cabeza 
con caláñés y saludó á sus amigos y pavoneó 
la recia y airosa persona antes de irse á Sevilla, 
porque en 1878 no inauguró la temporada en 
Madrid, y no alternó, por lo tanto, con Lagar­
tijo, que era su amigo y su rival; el que compar­
tía con él las predilecciones de la afición. 

La temporada taurina de 1878 la inauguraron 
Lagartijo, Hermosilla y Felipe García, y el pú­
blico salió poco satisfecho de la corrida. Cierto 
que entonces la fiesta no interesaba como ahora 
á las clases distinguidas; era más de las popu­
lares que del señorío y por ello no tenía tanta 
resonancia como en los tiempos actuales. 

Don Casiano Hernández, el empresario en 
aquella fecha, tuvo fama de su habilidad para 

conducir el negocio, aun cuando no pudo enri­
quecerse á su costa. Bien que las plazas de to­
ros, salvo algún caso excepcional, sólo han 
acarreado disgustos y ruina á sus explotadores. 
En la primavera que ahora evoco, fué censura-
dísimo Casiano por no haber presentado á 
Frascuelo con Lagartijo. El empresario era pro­
tector del torero Felipe García, desaparecido 
hace muchos años sin dejar otra fama que la de 
haberse arrojado sizmpre á matar á los cornú-
petos con una violencia y un valor extraordina­
rios, y con Felipe García, Hermosilla, que toda­
vía vive, y fué un mozo valiente, y con el inolvi­
dable Lagartijo formó el cartel de la primera co­
rrida. No se concebía entonces fiesta de toros, sin 
que compitiesen Lagartijo y Frascuelo, que 
eran los émulos del coso, como lo fueron en el 
Real Gayarre y Stagno y en las funciones dra­
máticas Calvo y Vico. Sizmpre tuvimos en Es­
paña tendencia á estar divididos en dos bandos 
y por esa propensión no hay pensamiento trans­
cendental, ni empeño artístico, ni fiesta que deje 
de empujarnos á formar dos partidos llenos de 
apasionamiento, sordos á cuanto sea justicia, 
serenidad y transigencia. 

Quedamos, pues, en que la temporada taurina 
de 1878, no se inauguró lucidamente. Bien que 
como ya queda apuntado, el espectáculo tenía 

EL TORERO HERMOSILLA 

menos entusiastas que en estos benditos tiem­
pos y sobre todo, quienes lo eran no represen­
taban en su mayoría, como á la sazón, á las cla­
ses pudientes, las que se llaman de postín é influ­
jo. Las corridas representaban lo popular; lo ple­
beyo. Ya lo dijo el propio Lagartijo, cuando en 
la vejez advirtió que en la lidia de reses bravas, 
sentíase el imperio de un cierto modernismo... 

«Los toreros se van haciendo muy finolis. 
Antes decíamos: Toro, toro, cuando estábamos 
en la brega; ahora dicen bicho, bicho. Antes 
gritábamos á los peones: ¡Fuera; dejarle! Hoy 
en día el espá chilla: ¡No le hostigues; no le hos-
tiguesU 

Ni en lo artístico ni en lo político hubo nada 
de notable en aquel período de 1878. Ocurrió 
una gran desgracia. El fallecimiento del ilustre 
maestro de Literatura latina y española, de la 
Universidad Central, Amador de los Ríos. Al 
desaparecer de la cátedra el sabio profesor sus­
citáronse vivas cuestiones respecto de quién 
había de sustituirle. Desde luego súpose con re­
gocijo que el cargo se proveería por oposición, 
y entonces empezaron á sonar nombres de jóve­
nes dispuestos á disputarse la cátedra. 

Entre los que sonaban había varios conocidí­
simos. Uno era Sánchez Moguel; otro, don José 
Canalejas y Méndez, que tenía veinticuatro años, 

había sido ya auxiliar y gozaba de notoriedad 
por su palabra elocuente y su inteligencia ex­
traordinaria. Bien se realizaron los vaticinios 
hechos acerca del entonces distinguido mucha­
cho, pero ¡qué dolor tan grande que su preclaro 
entendimiento desapareciera de la vida antes de 
cumplir por completo los altos fines á que esta­
ba destinado! 

Al evocar estos episodios académicos, recuer­
do también que por entonces hablaron los pe­
riódicos de la creación de una escuela de pár­
vulos sistema Froebel. En efecto, la Escuela se 
hizo en los terrenos de Monteleón, ahora con­
vertidos en populosa barriada, pero ¿no es ver­
dad que al cabo de los treinta y siete años no 
hemos progresado cuanto se debía en lo de di­
fundir la primera enseñanza? 

En cambio se atiende mucho más al cuidado 
de los niños, sobre todo después de implantada 
la ley protectora, que honra á España. En estos 
tiempos no se hubiera consentido lo que en 
aquellos toleraron las autoridades en el Teatro 
de Novedades, donde una compañía de chiqui­
llos de ambos sexos, y algunos menores de diez 
años, representaban un drama titulado El Már­
tir del Gólgota. El drama era sacro y estaba es­
crito por el director de la compañía infantil, don 
Luis Blanc, quien después de haber sido agitador 
de muchedumbres, ¡efe de milicianos federales, 
diputado á Cortes y efectivo personaje, tuvo que 
ganarse la vida dirigiendo á los niños encarga­
dos de representar obras dramáticas. 

Si estas representaciones tenían poco de luci­
das, en cambio lo fueron mucho las de óp:ra 
Jadas en la Comedia, donde cantaron la Ferni, 
estimadísima en Madrid, y los tenores Paoletti 
y Fernando Valero. Dirigía la orquesta Pérez, 
Perecito, como decían los artistas y figuraba en 
ella el gran don Pedro Urrutia, el mismo que 
ahora suele empuñar la batuta, sobre todo, 
cuando se exhuma alguna producción de Bellini 
S de Donizzetti. 

Han cambiado bastante las cosas desde los 
días que traigo á las mientes. Reuniéronse en­
tonces los comerciantes de la Carrera de San 
Jerónimo, en busca de medios para que la ca­
lle se convirtiese en paseo. Ahora tienen que 
reunirse para que la importante vía pública se 
trueque en lugar donde van á verse y saludarse 
paseantes que, á pie ó en coche, se entregan al 
madrileñísimo deporte de dar vueltas en una re­
ducida área, estrujándose mutuamente y á la vez 
que se contemplan cien veces en una hora. 

Fué también al mediar el año 1878, cuando el 
Gobierno presentó á la consideración del Rey 
un proyecto de autorizaciones que tendía á pre­
venir el caso de que degenerase en conflicto 
europeo, uno pendiente entre Inglaterra y Rusia. 

Y ahora Inglaterra y Rusia, unidas con Fran­
cia, luchan en los campos de batalla contra Ale­
mania y Austria, en guerra que hace treinta años 
se creía imposible. Repitamos como el gran poe­
ta que 

€para verdades el Tiempo 
y para justicias Dios». 

Por la transcripción, 
J. FRANCOS RODRÍGUEZ 
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C E N T E N A R I O D E L P R Í N C I P E D E B I S M A R C K 

EL FUNDADOR DE UN NUEVO IMPERIO 

El castillo de Schonhausen, en el que nació el principe de BismarcK el año 1S15 Parque de Sajonia, 
FOTS. PAïïTïOlNDO 

en el que se conserva el banco en que solía sentarse BismarcK 
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LA capital del Imperio Germánico celebró con 
grandes fiestas el día 1.° del pasado el cen­
tenario del natalicio del príncipe de Bis-

marck, el Canciller de Hierro, á cuya indomable 
energía, á cuyas dotes extraordinarias de valor, 
de inteligencia y de rigidez, á cuya política audaz 
é inflexible debe Alemania su fuerza militar y su 
engrandecimiento presente. 

Para los demócratas europeos no puede ofre­
cer grandes simpatías la figura altiva de aquel 
formidable político, por la franca hostilidad con 
que combatió siempre cuanto significara franqui­
cias y libertades populares, por haberse mostra­
do como el más acérrimo defensor de los fueros 
de la Corona y de los privilegios de la nobleza 
y por el desdén con que trató á las representa­
ciones nacionales en las Cámaras, á las que 
llegó á negar el derecho á intervenir directamen­
te en la gobernación del Estado, mostrándose 
enemigo de toda tendencia liberal y de toda in­
tromisión del pueblo en los asuntos públicos. 

Pero esta misma intransigencia con todo lo 
que significara influjo de la opinión sobre las 
decisiones del Estado, esta franca enemiga á 
reconocer derecho á intervenir en la gobernación 
á las representaciones del pueblo, es precisa­
mente lo que agiganta su figura á los ojos de los 
que sin valor moral suficiente para imitarle, 

arrostrando las consecuencias de esa rígida in-
flexibilidad que caracterizó su política, son par­
tidarios de la restricción y del autoritarismo, 
considerándolo como el medio único de hacer 
naciones fuertes y poderosas. 

Prescindiendo de toda apreciación en este sen­
tido, y dejando aparte todo argumento acerca 
del régimen que juzgamos más adecuado para 

El príncipe de BIsmarck, en traje de paisano 

EL CANCILLER DE HIERRO 
Principe de Bismarck, con el uniforme de coracero 

F O T S . «BBRLINER ILLUSTRATIONS» 

conseguir este efecto, hemos de convenir en que 
la figura de Bismarck alcanza unas proporciones 
gigantescas y en que para el Imperio Germánico 
representa indudablemente la conquista del po­
derío y de la fuerza, del progreso y de la fortu­
na. Sobre este hecho no cabe discusión ni hay 
para qué entablarla aun en el caso de que cu­
piera. 

De un ligerísimo bosquejo biográfico de aquel 
hombre despréndese inmediatamente la influen­
cia verdaderamente formidable que ejerció en ¡os 

destinos de su patria y la enorme proporción que 
le corresponde en su engrandecimiento. 

Desde sus primeros discursos en la Dieta de 
Sajorna, allá por el año 1847, hízose notar tanto 
por sus tendencias reaccionarias como por la 
forma vehemente de expresar públicamente sus 
opiniones. 

Bosquejábase en el ¡oven subteniente de infan­
tería ligera, el futuro hombre de Estado que ha­
bía de ejercer un dominio absoluto y una deci­
siva influencia, no solamente en su nación, sino 
también en las extrañas, y no pasó mucho tiem­
po sin que las líneas de su figura adquirieran el 
vigor y la firmeza que habían de darle los férreos 
caracteres que la hicieron destacar entre las de 
mayor relieve de su tiempo y aun hoy la mues­
tran como la más enérgica y grande de cuantas 
pueden ser evocadas de algunos siglos á la 
fecha. Seguir paso á paso la vida pública de Bis­
marck sería tarea larga y enojosa, porque desde 
que comenzó á significarse hasta que su actua­
ción en los negocios públicos dejó de ser tan di­
recta y tan definitiva como lo fué desde que Gui-
Ihrmo I le encargó deformar gobierno, tan com­
plicada fué su labor, encaminada desde el pri­
mer momento á la reconstitución nacional, que 
necesitaría muchas páginas para hacer de ella 
un ligero relato. 

Bismarck en su gabinete de trábalo 
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Blsmarck hablando con el emperador 
Guillermo 11, en 1888 

FOT. «BERLINER 1LLUSTRATIONS» 

Aparte de sus gestiones diplomá­
ticas que comenzaron en 1845 y en 
las que puede asegurarse que empe­
zó á marcar el objetivo á que ibe 
orientada su política, cuando ya de 
un modo claro y terminante expuso 
el plan que se trazara fué en 1863, 
al serle encomendada por el sobera­
no alemán la presidencia de su go­
bierno. Subió al poder decidido á 
imprimir un nuevo rumbo á la polí­
tica germánica, que determinara el 
engrandecimiento de la Prusia, pa­
ra conseguir el cual estaba dispues­
to á seguir el más breve camino 
siempre que condujera derechamen­
te á su propósito de llegar á la he­
gemonía de Alemania reconstituida. Para esto 
juzgaba indispensable substituir el gobierno par­
lamentario por el personal y de aquí su propó­
sito de anulación de e'ste por todos los medios 
que pudieran estar á su alcance. 

Las palabras inolvidables que pronunciara 
ante una comisión de la Cámara á los pocos 
días de hacerse cargo de la presidencia del mi­
nisterio: «No por los votos de las mayorías, ni 
por virtud de discursos parlamentarios se resol­
verán las grandes cuestiones de nuestros tiem­
pos, sino con el hierro y el fuego>, definen bien 
elocuentemente sus propósitos y señalan con 
indudable precisión el rumbo á que iba á enca­
minarse su política desde aquel punto y hora. Y 
confirmando con los hechos las palabras inau­
guró su gobierno luchando abiertamente, de un 

CONDESA MARÍA QODELA 
Hija del príncipe Herberto, segundo principe de Bismarck, nacida el 4 

de 1896 POT. 

modo tenaz y encarnizado, contra las Cámaras, 
la Prensa y los elementos liberales del país. 

Fué la primera resolución en este sentido ne­
gar el derecho á los representantes de la dieta 
general para discutir y votar los presupuestos 
antes de que hubieran sido invertidos del modo 
que la representación del Estado juzgara conve­
niente, los ingresos del Tesoro Nacional, y aun­
que el Parlamento, considerando violada la Cons­
titución por ésta y otras disposiciones tan arbi­
trarias, volvióse airado contra el futuro Canci­
ller; éste no concedió más importancia á aquel 
suceso que la que podía concederle á una ligera 
distracción, y sin cambiar en lo más mínimo sus 
propósitos, al propio tiempo que sostenía imper­
térrito la campaña contra las Cámaras, consa­
graba su atención preferentemente á reorganizar 

Bismarck, con uno de sus perros 
favoritos 

FOT. «BERLINER 1LLUSTRATIONS» 

el ejército con el fin de acrecentar 
rápidamente el poder militar de su 
patria, en el que cifraba todas las? 
esperanzas para el triunfo de su po­
lítica. 

De cómo consiguió su objeto Bis­
marck bien elocuentemente habla el 
estado próspero que alcanzó la na­
ción germana en el período de su 
mando, las audaces campanas em­
prendidas, las victorias alcanzadas 
por sus guerreros y por sus diplo­
máticos, el rápido engrandecimien­
to que en todos los órdenes y en 
todas las manifestaciones de la vi­
da ha conseguido aquella nación 
fuerte y poderosa como ninguna, y 

el hecho indiscutible de que aun después de ce­
sar aquella influencia á que se debe esa pros­
peridad, no haya decaído la pujanza que supo 
imprimirle aquel hombre singular cuya entereza 
y cuya rigidez no tienen semejante en la historia 
contemporánea. 

A nadie puede sorprender que los subditos de 
ese robusto imperio germánico que se debe al 
príncipe de Bismarck, consagren á su memoria 
el más efusivo y entusiasta recuerdo al cumplirse 
el primer centenario de su natalicio, ni siquiera 
que aquellos que por sus avanzadas ideas se 
consideraron distanciados del gran estadista, 
presten su cooperación al tributo de gratitud y 
de respeto que le ha rendido todo el pueblo ale­
mán. 

JUAN BALAGUER 

de Marzo 
PAHRONDO 
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El conde Alberto Edgardo,hijo del príncipe Herbert», segundo principe de Bismarck Monumento erigido en el Parque de Berlín á la memoria del príncipe de Bismarck 
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LAS JOYAS DE LA PINTURA 

LA GLORIA 
Cuadro de Tiziano, que se conserva en el Museo del Prado 



LA ESPERÀ 

EL ARTE Y LA FOTOGRAFÍA 

MATER DOLOROSA POTOGBAFfA DEL DB. FERRAN 

Nadie pudiera sospechar que la admirable figura de esta Mater Dolorosa es realización de un inerte mecanismo y no luminosa traza de unos pinceles de preclaro renacentista ó reproducción 
gráfica de una talla de Alonso Cano. Y, sin embargo, creó la hermosa obra de arte una cámara fotográfica. Que también puede ella, cuando la enfoca una inspiración realizar espléndidas 

maravillas con toda la intensa sugestión de una obra pictórica 
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Maniobras de cañón á bordo de un crucero turco en el Mar Negro 

TURQUÍA fué arrastrada por Alemania á esta dura pelea que puede cerrarle 
para siempre, tras cerca de cinco siglos de dominación, las puertas del 
Oriente europeo. 

Entre los mares Negro y Caspio y acaballada sobre Europa y Asia, está 
la vasta y feraz región de Caucasià, dominada por Rusia y poblada por varie­
dad de razas. 

En las ciudades principales de Caucasià: Tiflis, Elisabetpol, Borchalo, 
Terek y Stauropol, hizo fructífero asiento la emigración germana. 

En el Cáucaso las luchas son continuadas; las tropas de ocupación tienen 
que someter con férrea dureza la guerrera rebeldía de los indisciplinados mon­
tañeses. 

Son allí diarias las escaramuzas marciales y los tres cuerpos de ejército 
que Rusia sostiene en esta vasta y helada zona, gozan de merecida fama en el 
ejército moscovita por su admirable espíritu de abnegación, por su valor in­
domable y por su excelente entrenamiento en practicaje ininterrumpido. 

Logróse esta superioridad indiscutible en las huestes caucásicas por la 
constante labor de jefes entusiastas, que en aquellas inhospitalarias regiones 
gozaron de relativa autonomía en el mando, contrarrestando con su asiduidad 
y su fe, la falta de orientación orgánica de las tropas del Zar en el resto del 
imperio. Apenas iniciada esta ruda contienda, dos de esos selectos cuerpos 
marcharon á Polonia, donde pusieron á prueba su calidad y su bizarría, hasta 
que la invasión turca de Armenia precisó su rápida vuelta á las heladas mon­
tañas caucásicas. 

Los héroes del Vístula, vueltos á Tiflis, contuvieron la acción otomana que 
partió de Erzerun, dirigida por Enver-Bajá, con ilustraciones de Liman Von 
Sanders. Las dos grandes columnas que marcharon sobre Olty y Kars, fueron 
enérgica y rudamente derrotadas, y la segunda de ellas, sobre todo, quedó 
en absoluto incapacitada para nuevas empresas guerreras. 

Y mientras por tierra el éxito correspondió de lleno á los afamados cosa­
cos del Cáucaso, adiestrados á diario en guerreras lides en las nevadas proxi­
midades de Tiflis y Vladiskavkos, en el mar Negro la supremacía naval tocó 
también á Rusia, que por la combinada acción de las escuadras de sus aliados 
ve abrirse á su comercio y á su industria las puertas de los Dardanelos y del 
Bosforo. 

Para Rusia, su marina del Mar Negro era independiente de las demás fuer­
zas navales del imperio. Tiene allí tres acorazados del tipo predreadnougth 
bastante modernos: Paníelimón, Yeustafí y J. Zlatonts de 12.800 toneladas, 
una mediana protección y armados con doce cañones de 50,5 centímetros, 
ocho de 20 y cuarenta de 15, entre los tres. 

El defecto esencial de estas unidades es su escasa velocidad, que á toda 
máquina apenas llega á 16 millas por hora. 

Tiene además Rusia, en el mar Negro, tres acorazados muy antiguos: 777-
Sviatitelia, O. Pobiendonosets y Rostilav, de escaso valor militar. 

Turquía sólo tiene el «dreadnougth> alemán Goeben, de 25.000 toneladas, 
con los cañones de 28 centímetros, que se han desembarcado en su mayoría 
para oponerse á la acción de las escuadras aliadas en los Dardanelos; 12 pie­
zas de 15 centímetros y otras 12 de pequeño calibre, excelente protección y un 
andar de 27 millas por hora; tres acorazados muy antiguos, uno de ellos de 
1874, y los otros dos adquiridos á Alemania de desecho. 

Tenía Turquía en construcción en los arsenales británicos dos «dread-
nougths» Osmán / y Reshadie; pero requisados por Inglaterra al romperse las 
hostilidades, los incorporó á sus escuadras con los nombres de Eriny Agincourt-

Rusia tiene, como fuerzas ligeras, dos cruceros protegidos: Pamiat Merko-
r/'a, de 7.000 toneladas, y Kagoul, de idéntico arqueo; 26 destroyers, 10 tor­
pederos y cinco submarinos de tipo pequeño. Turquía, el Breslau, tres cruceros 
de 5.500 toneladas, ocho destroyers y nueve torpederos, y ambas marinas 
numerosos cañoneros sin valor militar apreciable. 

Entre ventiscas de nieve y heladas temperaturas se baten turcos y rusos, 
sin haber logrado estos últimos, no obstante sus repetidas victorias, el ence­
rrar á los otomanos en Erzerun. 

En Karaurgan, tras varios días de tenaz pelea, lograron los regimientos del 
Cáucaso, del Turquestán y de Sibèria destrozar de nuevo á las otomanas hues­
tes. La primavera, como en otras zonas de lucha, despertará actividades, pon­
drá en juego más vigorosas energías, y fácil es predecir que por tierra y por 
mar, el anunciado desastre turco se avecina rápido. 

Esto en el caso de que no se vea precisada Rusia á distraer fuerzas del 
Cáucaso para atender á su frente de Polonia. 

CAPITÁN FONTIBRE Izando la bandera, al amanecer, á bordo de un barco de guerra turco 
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Que mezquino, qué torpe, que difícil balbu­
ceo el nuestro para expresar este dzleits 

• de lo inefable que reposa en todas las co­
sas con la gracia de un niño dormido! 

¿Con cuáles palabras decir la felicidad de la 
hoja verde y del pájaro que vuela? Hay algo que 
será eternamente herme'tico é imposible para las 
palabras ¡Cuántas veces al encontrarme bajo las 
sombras de un camino al viñador, al mendigo 
peregrinante, al pastor infantil que vive en el 
monte guardando ovejas y contando estrellas, 
me dijeron sus almas con los labios mudos, co­
sas más profundas que las sentencias de los in­
folios! Ningún grito de la boca, ningún signo 
de la mano puede cifrar ese sentido remoto del 
cual apenas nos damos cuenta nosotros mis­
mos, y que, sin embargo, nos penetra con un 
sentimiento religioso. Nuestro ser parece que se 
prolonga, que se difunde con la mirada y que se 
suma en la sombra grave del árbol, en el canto 
del ruiseñor, en la fragancia del heno. Esta con­
ciencia casi divina nos estremece como un aro­
ma, como un céfiro, como un sueno, como un 
anhelo religioso. 

Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes 
de Diciembre, ya cerca de la Navidad: Yo volvía 
de un ferial con mi criado, yantes de montar 
para ponerme al camino, había fumado bajo 
unas sombras gratas, mi pipa de cáñamo índi­
co. Hacíamos el retorno con las monturas muy 
cansadas. Pasaba de la media tarde y aun no 
hablamos atravesado los pinares del Rey. Nos 
quedaban tres leguas largas de andadura, y para 
atajar llevábamos los caballos por un desfilade­

ro de ovejas: Mirando hacia abajo se descubrían 
tierras labradas con una geometría ingenua, y 
prados cristalinos entre mimbrales. El campo 
tenía una gracia inocente bajo la lluvia. Los sen­
deros de color barcino ondulaban cortando el 
verde de los herberos y la geometría de las 
siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el 
campo se entonaba de oro con la emoción de 
una antigua pintura, y sobre la gracia inocente 
de los prados, y en el tablero de las siembras, 
los senderos parecían las flámulas donde escri­
bían las leyendas de sus cuadros los viejos 
maestros de aquel tiempo en que las sombras 
de los santos peregrinaban por los sznderos de 
Italia. Atajábamos la Tierra de Saines, donde 
otro tiempo estuvo la casa de mis abuelos, y 
donde yo crecí desde zagal á mozo endrino: Sin 
embargo, aquellos parajes monteses no los ha­
bía traspuesto jamás: íbamos tan cimeros, que 
los valles se aparecían lejanos, miniados, inten­
sos, con el traslúcido de los esmaltes: Eran re­
gazos de gracia, y los ojos se santificaban en 
ellos. Pero nada me llenó de gozo como el on­
dular de los caminos á través de los herbales y 
las tierras labradas. Yo los reconocía de pronto 
con una sacudida. Reconocía las encrucijadas 
abiertas en medio del campo, los vados de los 
arroyos, las sombras de los cercados. Aquel 
aprendizaje de las veredas diluido por mis pa­
sos en tantos años, se me revelaba en una cifra, 
consumado en el regazo de los valles, cristali­
no por el sol, intenso por la altura, sagrado 
como un número pitagórico. Fui feliz bajo el éx­
tasis de la suma, y al mismo tiempo me tomó un 

gran temblor comprendiendo que tenía el alma 
desligada. Era otra vida la que me decía su 
anuncio en aquel dulce desmayo del corazón y 
aquel terror de la carne. Con una alegría coor­
dinada y profunda me sentí enlazado con la 
sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con 
la peña del monte. La Tierra de Saines estaba 
• oda en mi conciencia por la gracia de la visión 
gozosa y teologal. Quedé cautivo, sellados los 
ojos por el sello de aquel valle hondísimo, quie­
to y verde, con llovizna y sol, que resumía en 
una comprensión cíclica todo mi conocimiento 
cronológico de la Tierra de Saines. 

Ei éxtasis es el goce de ser cautivo en ei 
circulo de una emoción tan pura que aspira á 
ser eterna. ¡Ningún goce y ningún terror com­
parable á este de sentir el alma desprendida! 

Recuerdo también una tarde, hace muchos 
años, en la catedral leonesa. Yo vagaba en la 
sombra de aquellas bóvedas con el alma cubierta 
de lejanas memorias. Ya entonces comenzaba mi 
vida á ser como el camino que se cubre de hojas 
en Otoño. Había entrado buscando reposo, agi­
tado por el tumulto angustioso de las ideas, y 
de pronto mi pensamiento quedó como clavado 
en un dolor quieto y único. La luz en las vidrie­
ras celestiales tenía la fragancia de las rosas, y 
mi alma fué toda en aquella gracia como en un 
huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó de 
ternura, y era mi humana conciencia, llena de 
un amoroso bien difundido en las rosas maravi­
llosas de los vitrales, donde ardía el sol. Ame 
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la luz como la esencia de mí mismo, las horas 
dejaron de ser la substancia eternamente trans­
formada por la intuición carnal de los sentidos 
y bajo el arco de la otra vida, despojado de la 
conciencia humana, penetré cubierto de luz en el 
éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué amoroso de­
leite! Aquella tarde tan llena d» angustia, apren­
dí que los caminos de la belleza son místicos 
caminos por donde nos alejamos de nuestros 
fines egoístas, pa­
ra transmigrar en 
clAlmadelMundo. 
Esta emoción no 
puede ser cifrada 
en palabras.Cuan­
do nos asomamos 
más a l l á de los 
sentidos, e x p e r i ­
mentamos la an­
gustia de ser mu­
dos. Las palabras 
s o n engendradas 
por nuestra vida 
de todas lashoras 
donde las imáge­
nes cambian como 
las estrellasen las 
largas rutas d e ! 
mar y nos parece 
que aquel estado 
del alma exento de 
mudanza, finaría 
en el acto de ser. 
Y, sin e m b a r g o , 
esta es la ilusión 
fundamental de l 
éxtasis, momento 
único en que las 
horas no fluyen y 
el antes y el des­
pués se juntan co­
mo las manos pa­
ra rezar. Beatitud 
y quietud, donde 
el goce y el dolor 
se hermanan, por­
que todas las co­
sas al definir su 
belleza se despo­
jan de la idea del 
Tiempo. 

La belleza es la 
intuición déla uni­
dad, y sus cami­
nos, los místicos 
caminos de Dios. 

Antes de llegar 
á e s t e quietismo 
estético, d i v i n o 
deleite, pasé por 
una a r i d e z muy 
grande, siempre 
acongojado p o r 
la sensación del 
movimiento y del 
vivir estéril. Aquel 
Espíritu que borra 
e t e r n a m e n t e su 
huellameteníapo-
seso, y mi existen­
cia fué como el re­
medo de sus vue­
los enelHorus del 
Pleroma. He con­
sumido m u c h o s 
años mirando có­
mo todas las co­
sas se mudaban 
y perecían, ciego 
para ver su eterni­
dad. Era tan firme 
el cimiento de mi 
egoísmo, que sólo 
alcanzaba á cono­
cer aquello que en algún modo guardaba rela­
ción con los afanes de cada hora, y los senti­
dos aprendían coordinados con ellos, sin desvin­
cularse jamás, sin poder rasgar los velos que 
ocultan el enigma místico del Mundo. Ciego, sin 
la luz de amor que hace eternas todas las vidas, 
fui como un hombre condenado á caminar por 
arenales entre ráfagas de viento que los trans­
mudan. Hallé y gocé como un pecado místico la 
mudanza de las cosas y el fluir del tiempo. Años 
enteros de mi vida eran evocados por la memo­
ria, y volvían con todas sus imágenes, llenos 
de una palpitación eterna. El momento más pe­

queño era un s ísamo que guardaba sensaciones 
de muchos años. Mi alma desprendida volaba 
sobre los caminos lejanos, los caminos otras ve­
ces recorridos, y tornaba á oir las mismas voces 
y los mismos ecos. Yo sentía un terror sagra­
do al descubrir mi sombra inmóvil, guardando 
el signo de cada momento, á lo largo de la vida. 

El tiempo era un vasto mar que me tragaba, y 
de su seno angustioso y tenebroso mi alma sa­

lía cubierta de recuerdos como si hubiese vivido 
mil años. Yo me comparaba con aquel caballero 
de una vieja leyenda santiaguista que, habiendo 
naufragado, salió de los abismos del mar con 
el sayo cubierto de conchas. Los instantes se 
abrían como círculos de largas vidas, y en este 
crecimiento fabuloso, todas las cosas se revela­
ban á mis sentidos con la gracia de un nuevo 
significado. Cada grano de la espiga, cada pá­
jaro de la bandada, descubrían á mis ojos el 
matiz de sus diferencias, inconfundibles y ex­
presivos como rostros humanos. Yo conocía 
fuera de la razón utilitaria, transmigraba amoro­

samente en la conciencia de las cosas y rompía 
las Normas. Mis ojos y mis oídos creaban la 
eternidad. Esta gracia intuitiva la disfruté por 
primera vez una tarde dorada, mirando al mar 
azul. Llegaban las barcas pescadoras, las anun­
ciaba el caracol, volaban las gaviotas en torno 
de las velas ambarinas, y mis ojos las podían 
seguir en sus círculos más ligeros, y viéndolas 
desaparecer á lo lejos, al volver las reconocía 

una á una, no só­
lo en el plumaje, 
sino en el secreto 
de su instinto, por 
cansadas, porvie-
jas, porhambrien-
tas, por feroces... 

La tarde había 
perdido sus oros 
y era toda a z u l . 
Yo, sentado bajo 
el p a r r a l de mi 
huerto, me puse á 
rezar. En aquella 
beatitud del cam­
po, del mar y del 
cielo, me s e n t í a 
lleno de un senti­
miento divino.To­
do el amor de la 
hora estaba en mí. 
El crepúsculo se 
me revelaba como 
el vínculo eucarís-
tico que enlaza la 
noche con el día, 
como la hora ver­
bo q u e participa 
de las dos subs­
tancias, y es ar­
monía de lo que 
ha sido con lo que 
espera ser.Seguía 
sonando el cara­
col de los pesca­
dores, y sobre las 
o n d a s se tendía 
el último rayo del 
sol; por aquel ca­
mino luminoso se 
remontaron mis 
ojos al a z u l a d o 
término del mar. 
Entonces sentí lo 
que jamás había 
sentido. Bajo las 
tintas del ocaso 
estaba la t a r d e 
quieta, d o r m i d a , 
eterna. El color y 
la forma de las nu­
bes era la evoca­
ción de l o s mo­
mentos a n t e r i o ­
res, ninguno ha­
bía pasado, todos 
se sumaban en el 
úliimo. Me sentí 
anegado en la on­
da de un deleite 
fragante como las 
rosas, y gustoso 
c o m o hidromiel. 
Mi vida y todas 
las vidas se des-
c o m p o n í a n por 
volver ásu primer 
instante, depura­
das del Tiempo. 
Tenía el c a m p o 
una gracia matu­
tina y bautismal. 
Como las nubes 
del ocaso, el ra­
cimo que madura­
ba en el parral de 
mi huerto, mostra­

ba en el azul profundo de sus granos maduros, 
la sucesión de sus metamorfosis, hasta el ver­
de agraz. Me conmovió un gran sollozo, y en la 
estrella que nacía vi el rostro de Dios. 

Cuando se rompen las normas del Tiempo, 
el instante más pzqueño se rasga como un 
vientre preñado de eternidad. El éxtasis es el 
goce de sentirse engendrado en el infinito de 
ese instante. 

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 
DIBUJOS DE ECHEA 
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I V U E S T R A S " V I S I T A S 

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO 
> •C 

ENTRABAN las últimas claridades de la tarde 
gris por un balcón que caía sobre la calle 
de Campoamor. En el gabinete, lleno de 

desordenada simpatía, conversábamos Tomás 
Romero, Enrique Gómez Carrillo, Pepe Campúa 
y este cronista. Gómez Carrillo permanecía de 
pie, apoyado de espaldas sobre la tapa de un 
piano. Con su charla amenísima é infantil nos 
iba contando su vida, sus luchas, sus aventuras, 
el atribular de su cuerpo errante. Todo muy su­
gestivo. Romero, de pie también, le miraba con 
un deleite casi paternal. Campúa, desde el fondo 
del gabinete, donde estaba hundido en un sofá, 
intervenía de vez en vez en la conversación. Yo 
recibía las últimas caricias de la luz sentado al 
lado del balcón, ante una pequeña mesita. 

Enrique Gómez Carrillo es un hombre que á 
las cuatro palabras consigue interesarnos. 

—Sí, señor; aquí me tiene usted—me decía, 
contestando á mi primera pregunta—en casa de 
Romero, que es mi casa, saboreando algunos 
días la paz de la vida en fami'ia... 

—¿Ya tendría usted deseos de esta tranqui­
lidad?... 

—Figúrese usted... Después de seis meses de 
automóvil descubierto, con seis grados de frío, 
entre el lodo y la lluvia, me siento aquí como en 
un baño tibio. Aquí me miman. Soy el niño de la 
casa.. . Un niño ya con canas. . . 

—¿Estará usted mucho tiempo en Madrid?—in­
quirí. 

—Poco; muy poco. A principios de Abril me 
ha prometido el Estado Mayor francés llevarme 
á Ipres, á Soissons , á Alsacià. Allí también me 
miman, sobre todo desde que los periódicos de 
París han comenzado á traducir mis Crónicas de 
la Guerra... Pero después de la campaña volve­
ré á pasar una gran temporada en este Madrid, 
que yo quiero más que á París, sin duda porque 
aquí están mis recuerdos de la infancia y, ade­
más, mis mejores amigos. 

Gómez Carrillo, el agilísimo cronista, hace 
una pausa. Yo, contemplándole, pienso en unas 
palabras que me ha dicho Campúa antes de es­
trechar su mano: «Te advierto que Gómez Carri­

llo ha sido hace 
quinceañosloque 
se llama un hom­
bre guapo.* Es ­
toy seguro de ello. 
Conserva toda la 
arrogancia de una 
grata j u v e n t u d ; 
los años pasados 
en un vivir un po­
c o t u m u l t u o s o 
h a n dejado hue­
llas de hastío en 
su rostro, algo de 
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cansancio en sus ojos y un reflejo gris, como 
un levísimo tornasolado, en sus largos cabellos 
que, lacios y en artística revolución, los peina 
hacia atrás; pero no han podido arrebatarle sus 
proporciones gallardas, su gesto atrayente y su 
charla amenísima. Vivió tanto en París, que ya 
tiene más tipo de francés que de español. Su es­
píritu audaz, infantil y alegre, también es pari­
sino. 

—¡Oh!, pues hablando, más parece usted fran­
cés que madrileño—observé yo. . . 

—No lo creo. Lo que uno adquiere son las en­
tonaciones. ¡Bah!¡Oh! ¡Pues! Y las mujeres más 
que nosotros. 

—¿Usted hizo aquí sus estudios? 
Gómez Carrillo miró á Romero y, después 

de sonreír, exclamó: 
—¿Mis estudios?... Si yo no he hecho estudios 

de ninguna clase... No soy ni siquiera bachiller... 
¡Qué digo!... Sé muchas cosas de los padres del 
djsierto, de los egipcios, de los griegos.. . Sé 
cosas que no saben más que los frailes benedic­
tinos y los miembros de la Academia de Inscrip­
ciones... Pero no sé ni Aritmética ni nada de lo 
que se aprende en la escuela. Verá usted. A los 
ocho anos me pusieron mis pobres padres en el 
colegio de Figueroa, en la Costanilla de los An­
geles. Allí aprendí á leer y á escribir... Fué todo 
lo que aprendí en tres años. Luego, cuando mi 
familia me llevó á Guatemala, quiso obligarme á 
estudiar y me metió como interno en el Instituto 
Nacional. El director era un marino que tenía 
fama de enérgico y que juró que me domaría. Yo 
me contenté con sonreír, como siempre que me 
he encontrado con gente terrible. Al cabo de 
quince días, me encaramé á un tejado y me dejé 
caer en_ la calle. Por aquí, por Madrid, anda un 
companero mío que es ahora ministro diplomá­
tico y que aún se acuerda de aquella mi aventu­
ra. El se llama Carlos Meany y á mí él me llama 
siempre Calamidad, que era el honroso apodo 
que me pusieron mis maestros. Bueno; caí á la 
calle. Una vez libre, con dos ó tres pesetas en el 

bolsillo, me marché á pie hasta la Re­
pública del Salvador. ¡Qué días aque­
llos! ¡Dos semanas en la carretera, en­
tre arrieros y campesinos, durmiendo 
bajo los árboles!... ¡Allá fué donde na­
ció en mi alma esta locura de los via­
jes que no me ha dejado luego vivir en 
paz y que me lleva al Japón, á la In­
dia, á Jerusalén, al Canadá, á todas 
partes, en fin!... Ahora, si no fuera por 
la guerra, estaría en Benarés, bañán­
dome en el Ganges sagrado. . . Pero 
como le pertenezco á Él Liberal en 
cuerpo y alma, y como El Liberal me 
necesita en Europa.. . 

—¿Lleva usted muchos años en El 
Liberal? 

—Muchos años.. . Muchos... Tenía 
yo veinte y escribía en un periódico 
que se llamaba Vida Literaria, dirigi­
do por Pepe Loma, cuando una noche 
fué á buscarme alguien á un café, en 
el cual Valle-lnclán, que aún tenía dos 
brazos, nos hacía un elocuente sermón. 
«Ven—me dijo,—que Moya quiere co­
nocerte». Allá nos fuimos. Moya me 
recibió con una sonrisa paternal... 
Ahora yo tengo tantas canas como él. 
Pero entonces yo era un mozo y él era 
ya un maestro, un director de gran dia­
rio, un señor intimidante, en suma. 
Hablamos. E s decir, me habló D. Mi­
guel, y yo no sé cómo me hablaría ni 
recuerdo lo que me dijo; lo que sí sé es 
que al salir de allí pensé por primera 
vez que yo podía ser un hombre útil á 
la vida. Desde aquel día, no he dejado 
de escribir en El Liberal. Al lado de 
Moya estaba Vicenti. Entre los dos me 
sacaron de la bohemia, los dos me die­
ron consejos, los dos se empeñaron 
en darme hábitos de trabajo metódico... 
Si soy algo, á Moya se lo debo... Sí . . . , 
sin él, mis instintos de noctámbulo me 
habrían llevado á las más locas fanta­
sías. . . El lo sabe, y sabe también que no 
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hay nadie que lo quiera tan profundamente como 
yo. A Vicenti le quiero mucho tambie'n: como á 
un buen hermano. El Liberal, para mí, es mi 
casa. Allí nací; allí he de morir. A veces se me 
ha hablado vagamente de darme la dirección de 
un periódico de importancia. Yo he dicho: «Muy 
bien; pero con la condición de que se me permi­
ta seguir siendo cronista de El Liberal.* 

Gómez Carrillo sonríe con sonrisa de niño, y 
agrega alegremente: 

—Si me echaran de El Liberal, no me iría. 
¡Qué bien hemos comprendido nosotros este 

noble sentimiento de Gómez Carrillo; este entra­
ñable afecto al periódico que fue' su bandera de 
batalla, en el que puso todos sus sentimientos, 
todos los bríos de su juventud y lo mejor de su 
alma! Algo de eso podría decir este cronista á 
sus lectores de LA ESFEBA... Pero... sigamos. 

—¿Y de la guerra? Cuéntenos... Cuéntenos; 
usted, que ha sido el único periodista español 
que ha tenido la fortuna de llegar hasta las líneas 
de fuego. 

—¡Ah, la guerra!... ¿Quiere usted que le diga 
mis impresiones del campo de batalla?... En una 
página que acabo de escribir para dedicar mi 
libro en prensa Campos de batalla y campos de 
ruinas, están comprendidas 
con toda sinceridad. La gue­
rra es un espectáculo mons­
truoso y feo... sí... Yo no sé 
cómo fueron las guerras de 
otro tiempo, las que nos entu­
siasman en las crónicas de 
Froissart y de Muntaner; pero 
la actual es horrible... Va us­
ted á oir la dedicatoria de mi 
libro á José Luis Murature, 
ministro de Estado de la Re­
pública Argentina. 

Gómez Carrillo sacó de una 
carpeta unas cuartillas y, con 
voz velada, cantando un poco, 
á la manera de los actores 
franceses, nos leyó la página 
siguiente: 

«Permítame usted, querido 
amigo, que ponga su nombre 
ilustre á la entrada de esta ga­
lería de horrores. Cuando es­
tuve en Buenos Aires, hace un 
año, me pareció notar que mu­
chos argentinos hablan de la 
guerra, en general, con un en­
tusiasmo romántico. 

»Lo que necesitamos para 
ser un gran pueblo—me dijo 
un escritor notable — es una 
gran guerra. 

> Aquel escritor tenía una 
noción caballeresca de las lu­
chas entre pueblos. U 

»Y si he de confesar la ver­
dad, yo también la tenía en­
tonces, por no haberla visto 
sino en los poemas y en los lienzos de los Mu­
seos. ¡Ah!, crear una leyenda nueva, digna de ser 
perpetuada por Rubén Darío, por un Leopoldo 
Lugones, por un Mariano de Vedia, sin duda la 
tentación parecíanos bella...» 

»—Tiene usted razón—le contesté. 
»Y he aquí que esta simple frase, pronuncia­

da en un café, entre el humo de los cigarrillos y 
los vapores del champagne, me persigue desde 
hace meses á través de los campos de batalla, 
con una persistencia de remordimiento y de ob­
sesión. Porque la guerra, vista de cerca, no es 
bella, no. Es horrible. Aunque uno se empeñe en 
engalanarla con festones de heroísmo, la dura 
realidad aparece siempre con cifras de espanto 
que se dijeran grabadas por Callot en una plan­
cha de acero. 

»Por eso quiero gritar á la Argentina y á Amé­
rica con toda mi alma, con toda mi voz: ¡Ved 
lo que es la guerra!... Ved que no hay en ella 
armaduras lucientes, ni clarines sonoros, ni 
bellos gestos heroicos, ni nobles generosida­
des, ni estandartes vistosos, sino sangre, mise­
ria, llamas, crímenes, sollozos... 

»Mi grito á usted lo lanzo, querido amigo, 
porque para mí, como para muchos otros, usted 
es el representante más ilustre de la futura polí­
tica Argentina. Óigalo usted con benevolencia, 
y créame siempre su amigo y admirador...» 

—¿Cuál es la impresión más tangible, más 
fuerte que ha recibido durante sus andanzas por 
los campos de desolación?—le pregunté cuando 
terminó la lectura. 

—La impresión más fuerte en el curso de mis 
correrías, ha sido la de Reims bajo las bombas. 

Uno de nuestros compañeros, un sueco, que ha­
bía estado en la Manchuria, no obstante enfer­
mó de emoción y hubo que mandarlo á París en 
un tren sanitario. Yo, por mi parte, no creo en 
el peligro; digo, no creo que haya nada espe­
cialmente peligroso. El verdadero peligro es vi­
vir. Nadie sabe si ha de morir una hora después 
de nacer. ¿Se acuerda usted del cuento árabe en 
el cual se ve á un niño á quien las hadas conde­
nan á morir asesinado por su propio hermano?... 

—Sí... sí...—repuse haciendo memoria.—De 
Las mil noches y una noche. 

—Eso es. Ocurre que su padre, sabedor del 
peligro que acecha al niño, lo encierra en una 
isla desierta. Sin embargo, su hermano lo mata. 
Así es todo en la vida. No sirve para nada ocul­
tarse ni huir. Lo que ha de suceder, sucede 
siempre, á pesar de todas las prudencias. Yo he 
naufragado en las costas de Colombia y he vis­
to sucumbir á los mejores nadadores del barco. 
¿Por qué no me pasó nada á mí? Porque no me 
había llegado mi día. Una noche, con Julio Ces­
tero, que ahora es ministro en Santo Domingo, 
una bella y loca muchacha nos disparó un tiro 
á boca de jarro. El tiro debió haberme matado á 
mí, y no hizo más que romper un espejo... Otro 

Qómez Carrillo con su íntimo am!¡¡o, D. Tomás Romero 

día, cuando llegue mi hora, una teja ó un cata­
rro bastarán para matarme... 

Calló. Hubo un silencio, durante el cual todos 
pensábamos lo mismo: ¿Dónde estaría escrita 
nuestra muerte? ¡Bah, qué importaba, con tal 
que fuese fulminante y limpia! 

La sonrisa se había extinguido en los labios 
de Gómez Carrillo. Y siguiendo á su pensa­
miento ó, mejor dicho, pensando en alta voz, 
prosiguió: 

—Después de todo, ahora lo mismo me da­
ría... De lo que se trata es de vivir la vida inten­
samente, completamente, sin avaricia de pasio­
nes, sin prudencias inútiles... Hay que verlo 
todo, saborearlo todo, amarlo todo, lo bueno 
como lo malo, lo amargo como lo dulce, lo tran­
quilo como lo peligroso. «Vivir peligrosamente» 
—dice Nietzsche—y eso significa vivir en plena 
fiebre, sin estar seguro de lo que va uno á hacer 
al día siguiente, sin saber si unos ojos azules 
que pasan por la calle no van dentro de un ins­
tante á desbaratar nuestra paz, nuestro hogar... 
Vivir, en fin, vivir en una actividad perpetua y 
luego descansar para siempre... Una bomba, al 
fin y al cabo, es una enfermedad rápida. En 
Reims... Sí... lo único que me hizo pasar una 
nube de melancolía al ver estallar la primera 
granada, á pocos pasos, fué la imagen de mi 
hijita, de mi pequeña Elena, á quien adoro con 
toda mi alma... 

Hizo una pequeña pausa, y al mismo tiempo 
dirigió una mirada rápida á la fotografía de 
una bella dama que estaba sobre el piano. Lue­
go, con voz muy suave, murmuró: 

—Y la imagen de mi Lina... 

Recordé que Gómez Carrillo se había casado 
hace años en París con una mujer riquísima, hija 
del presidente de una república sud-americana. 

—Es verdad—exclamé—. No recordaba que 
se casó usted... 

—¡Oh!, sí, me casé y... ¡me divorcié! Estuve 
casado siete meses. No fué por nada grave. Yo 
soy un poco indómito... Mi divorcio se apoyó 
en la pequeña cosa de no ir á comer á las horas 
habituales... Esto hacía desgraciada á mi mu­
jer... Todos los días teníamos un pleito. Una 
noche me escapé por una ventana y marché á 
África... Y... nos divorciamos... 

Gómez Carrillo dio de lado á esa conversa­
ción, con un ademán de su mano varonil. 

—¿En París, su vida de usted es ordenada ó no? 
—Ahora, muy arreglada. Antes, ¡terrible! 
—¿Cuántos años lleva usted entre los fran­

ceses? 
—Veinte... Marché á París á los dieciocho. 
—¿Creo que es usted, según dicen, un esgri­

midor habilísimo? 
—Algo... por precaución; es decir, por necesi­

dad... La vida es una dama coqueta que, como 
dama al fin, no sonríe á los débiles. 

—Lo que no me explico, viéndole á usted tan 
correcto, tan frío, tan apacible, 
con un trato tan atrayente, es 
que haya usted tenido tantos 
duelos. Habrán sido por asun­
tos literarios, ¿eh? 

—No—rechazó con rapidez; 
—precisamente, no tuve nin­
guno como escritor... Surgie­
ron todos por tropiezos, á ve­
ces nimios, en mi vida de re­
lación particular. 

—¿Cuántos desafíos ha te­
nido usted? Es una curiosidad. 

—Creo que doce...; pero eso 
es una cosa antigua... 

—¿Fué usted herido alguna 
vez? 

—Sí, señor; dos veces. He 
tenido mis quiebras; mas, ¡eso 
qué importa! La emoción en el 
juego, la recibe igual el que 
pierde que el que gana. Una 
noche estaba yo sentado con 
Machado, en un restaurant 
del barrio Latino de París. 
Para llamar la atención del 
violinista, que era español, di 
un silbido; entonces, un indi­
viduo que había cerca de nos­
otros, preguntó: «¿Quién es 
ese apache que ha silbado?...» 
Yo, que tenía gran seguridad 
en mi destreza de boxeador, 
me acerqué á él y le dije con 
mucha cortesía: «Señor; ese 
apache que ha silbado, he sido 
yo... ¿Quiere usted que ade­
más le ponga dos bofetadas?» 

«No, señor; no hace falta»—me contestó muy 
sonriente;—y cogiéndome al mismo tiempo por 
la cintura, me levantó en alto y, con sumo cui­
dado, como quien maneja á un niño, me ten­
dió en el suelo y me puso su enorme pie sobre 
la cara; después, sin hacerme daño, volvió á le­
vantarme y, como una pluma, me dejó tirado 
sobre mi asiento: «¿Ha visto usted, señor, que 
he podido pisotearle la cara y no lo he hecho?»— 
me dijo sonriente.—«En efecto—repuse yo,—es 
cierto. Yo le agradezco á usted su amabilidad: 
pero ahora no tendrá usted inconveniente en re­
cibir esta tarjeta mía». Aquel energúmeno cogió 
mi tarjeta, pasó su dedo por la cartulina y, tor­
nándome á coger en brazos, me llevó á su mesa 
y me sentó á su lado. Después, con una infinita 
compasión, echándome el brazo por el hombro, 
me preguntó... «¿Qué tomas?»... «Lo que tú 
quieras»—le contesté yo—. Después, supe que 
era un luchador formidable... Bien; pues yo en 
aquella aventura perdí... pero la recuerdo con 
más interés que otras donde gané. 

— ¿Le gusta á usted la política?... 
—Hay tres cosas que yo no quiero ser por 

nada de la tierra: diputado, actor y torero. 
¿Sabe usted lo que sí me gustaría se,?... 

—¿Qué?... 
—Empresario de Folies Bergeres. 
Todos reimos. El prosiguió: 
—¡Oh! pasan por allí las más hermosas mu­

jeres del mundo... 
Y ya nuestra charla se deslizó por los recuer­

dos del encantador París amoroso y mundano. 

EL CABALLERO AUDAZ 

FOTS. CAMPÚA 
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Stafaat Mater 
La actualidad sigue siendo religiosa. Aunque 

ya alegran el aire vernal los recobrados sonidos 
de las campanas y se rasgaron los lutos de los 
altares y tornaron al alcanfor de armarios y 
baúles levitas y vestidos de seda negra, todavía 
es actual hablar de imágenes sagradas. 

He aquí una bien curiosa. Está en la Basílica 
del Santo Sepulcro de Jerusalén, entre los alta­
res de la Crucifixión y de la elevación de la 
Cruz. Como obra artística tiene escaso valor. 
Es una talla mediocre, regalo de los penúltimos 
reyes de Portugal. No importa, sin embargo, su 
exigua importancia este'tica. Lo que importa es 
la exaltadora sugestión de misticismo que ex­
tiende en torno suyo, la sobrenatural belleza que 
la envuelve ante los ojos de los peregrinos que 
llegan hasta ella después de atravesar los San­
tos Lugares y se arrodillan para rezar la décima-
tercera estación del Vía Crucis. 

Testimonio de tan emocionada convulsión es­
piritual como ejerce la imagen, son los numero­
sos ex-votos que la enriquecen y medio cubren. 
Representan muchos miles de duros. Una fortu-
tuna difícil de calcular y que tal vez sirviera para 
levantar un suntuoso templo á esta sola imagen 
de la Dolorosa. Sortijas, collares, pendientes, 
pulseras, cruces y condecoraciones... La vani­
dad, la coquetería, la ambición, quedaron desnu­
das, como almas ante un confesor, frente á la 
Virgen. Acaso algunos de esos espléndidos co­
llares de perlas se habrán movido suavemente 
sobre un pecho de cortesana; quizás alguna de 
esas sortijas habrá chispeado en la mano de 
una mujer cuando escribiera una carta de adul­
terio; tal vez alguno de esos pendientes rozó en 
cierta ocasión unos bigotes masculinos que bus­
caron la mejilla amada en un beso culpable; se­
guramente alguna de esas condecoraciones no 
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EMMA CALVÉ 

La célebre tiple de ópera, que está dando conciertos en 
Norte-América para al legar recursos para la Cruz Roja 

francesa 

fué ganada por méritos y valentías, sino que se 
colgaron en el pecho de un intrigante ó de un 
cobarde. 

No importa. Cuando están ahí es que las llevó 
el arrepentimiento, la sed de perdón y de miseri­
cordia. Sin descruzar sus manos, sin mover sus 
labios, más allá de la tosca talla, el ademán y 
las palabras que perdonaban lo vieron y las 
oyeron los arrepentidos. Y luego, al ser colga­
das junto ó sobre la imagen las preseas impu­
ras, quedaron milagrosamente purificadas para 
siempre... 

Pero hay otros ex-votos que merecen comen­
tario aparte: los corazones y los relojes. Dentro 
de unos y de otros los latidos y las horas ya no 
existen. Símbolos ambos de la vida, son algo 

Imagen de la Dolorosa, que existe en la Basílica del 
Santo Sepulcro de Jerusalén, y que posee un verdadero 

tesoro en alhajas 

muerto bajo sus envolturas de oro y de plata. 
Los corazones son como una prolongación del 
alma devota: pero prolongación prevista de an­
temano, adquirida en una joyería con el propó­
sito de ofrecer en uno de metal el corazón pro­
pio. Mientras que las joyas es la ofrenda espon­
tánea, inmediata, no prevista acaso al poner el 
pie en la Basílica del Santo Sepulcro. 

Y, sobre todo, los relojes. Se adivina la vaci­
lación del que quiere eternizar su visita á la Vir­
gen y no encuentra otro ex-voto á mano que su 
reloj. Por eso estos relojes, parados en la hora 
en que les detuvo el amor divino nos emocionan 
de un modo semejante al de otros relojes de las 
casas de préstamos parados en la hora en que 
los detuvo la miseria humana... 

Un retrato cruel 
Emma Calvé ha dado un concierto en Nor­

te-América con el propósito de allegar recursos 
para la Cruz Roja francesa. El producto de ese 
concierto se invirtió en ropas de abrigo y estu­
ches de aseo que, divididos en lotes iguales, 
serán remitidos á las filas del ejército francés. 
La gran cantante se ha retratado entre los saqui-
tos de esos lotes que llevarán lejos su nombre, 
acaso ignorado para las juventudes inmoladas 
ahora por un absurdo militarismo. 

Pero Emma Calvé no ha pensado en la trans­
cendencia de ese retrato cruel, tan impasible­
mente revelador. Un presentimiento de vejez nos 
ha nublado la frente, frío de desilusión ha hecho 
tiritar nuestro espíritu. 

¡Oh! Tú no eres, no puedes ser Emma Calvé. 
Emma Calvé es siempre la mujer morena con los 
ojos negros, los labios purpúreos, los claveles 
sangrientos, la alta peineta, la blanca mantilla y 
la fiebre voluptuosa de Carmen. 

El recuerdo de Carmen eras tú, Emma Calvé, 
la gentil francesa del bello nombre. Na­
die, ni aun las españolas, han sabido 
comprender é interpretar el alma de Es­
paña en la novia de Escamillo como tú, 
la francesa de las pupilas moras y de las 
fieras arrogancias. 

Y, sin embargo, este retrato cruel de 
ahora nos dice que está muy lejos aque­
lla noche de la Escala de Milán en que 
silbaron á la artista. ¿Por qué? Por de­
masiado joven; porque entonces era una 
niña. Más lejos la fecha de su nacimien­
to en Chabrieres, un pueblecito pirenai­
co fronterizo á la España que había de 
simbolizar en noches inolvidables para 
su lógica vanidad de gran artista. 

Hace diez años ya Gómez Carrillo no 
la encontró joven y lo dijo de un modo 

galante. «¿Su edad? Ella ríe cuando alguien le 
hace tal pregunta. ¡La edad de mi sonrisa—parece 
decir—la edad de vuestro capricho, lo mismo da!> 

Pero la sonrisa de este retrato no es como la 
de los otros encantadores de Carmen. Sólo que­
daría la de nuestro capricho que no tiene aún 
otra edad; pero para eso sería preciso que así 
como desapareció de la escena Emma Calvé no 
volviera á posar nunca ante una máquina foto­
gráfica que, como los espejos y como los hom­
bres, sólo parece decir la verdad á las mujeres 
cuando las mujeres ya no son jóvenes. 

Javier Gosé 
Javier Gosé, ha muerto. 
En plena juventud, encaramado ya en uno de 

los más altos escalones del triunfo, la Intrusa 
le obligó á descender hasta ella y hundirse con 
tanto nombre ignorado hacia los caminos sinies­
tros y sin retorno. La Seca quiere para su danza 
macabra espíritus nobles y privilegiados; no le 
basta con que dancen los inconscientes, los em­
brutecidos por una cobardía colectiva que á los 
reyes y el sostén de los reyes les conviene lla­
mar heroísmo; no le bastan las mujeres, los ni­
ños, los ancianos indefensos que los bárbaros 
degüellan, fusilan y bombardean. 

Por eso no olvida á los artistas. Ni siquiera á 
los que, como Gosé, se habían cruzado de bra­
zos porque las divinas frivolidades de sus lápi­
ces parecían inútiles. 

Javier Gosé, como tantos otros artistas que 
fuera de España hacen grande á nuestra patria, 
había nacido en Cataluña, y á Cataluña ha veni­
do á morir. 

Su nombre se asomaba á todas las revistas 
prestigiosas de Francia y de Alemania. Se citaba 
entre los escasos que constituyen el orgullo del 
arte internacional. Había conquistado el derecho 
de exigir 1.000 francos por la reproducción de un 
dibujo. En su vida, como en su arte, las mujer-
citas frivolas, elegantes, coquetas, un poco per­
versas y un mucho adorables, representaban el 
mayor encanto. Acaso esto, lo mismo que le 
aupó hacia la gloria, le habrá empujado hasta la 
muerte. 

Ya no veremos más las siluetas gentiles, es­
beltas, envueltas en pieles ó medio desnudas 
dentro de gasas y sedas cosidas con orientales 
líneas. Ni tampoco las otras gallardas y varoni­
les de los mozos de jaquctle ó de frac que ser­
vían de figurín á los sudamericanos aclimatados 
en París. 

Sin embargo, tal vez esta afirmación no sea 
muy exacta. Tal vez sigamos viéndolas... Pero 
firmadas con otro nombre que no es el de Gosé, 
sino los de... ¡tente, pluma! 

No esperaron á su muerte los plagiarios. Si ha 
existido un artista que tuviera el orgullo de in­
fluir sobre sus contemporáneos, ha sido Gosé. 

¿Nombres? ¿Pa­
ra qué? Hojead las 
co lecc iones de 
Mundial Magazine, 
de Por Esos Mun­
dos, de Nuevo 
Mundo, incluso de 
LA ESFERA, para ha­
llar á Gosé... con 
oirás firmas. 

JOSÉ FRANCÉS 

\ 

P 

6 
% 

Ï 
"4. 

*, 
m 

I 

¥• 

V. 

i i 
¥ 

g 

I 
s 

Uno de los últimos dibujos publicados por Javier Oosé i 

I 



LA ESFERA 

EN MITAD DEL CAMINO 

Señoritas mecanógrafas en las nuevas oficinas establecidas por la Cruz Roja, en Ginebra, para averiguar el paradero 
de los soldados desaparecidos 

COMO los cirujanos no pueden operar sobre 
el corazón, se han encargado de sustituir­
los unas cuantas mujeres. Pero las novias 

ó las amigas, suelen producir las heridas que 
luego quisieran curar desinfectándolas con lá­
grimas y empleando el cauterio de los besos. 
Doctores, y las amantes, se reemplazaron con 
muchachas que podrían ser, que no podrían ser 
más que nuestras hermanas. 

Acaba de inaugurarse en Ginebra un nuevo 
servicio de la Cruz Roja, cuyos propósitos con­
sisten en averiguar el paradero de los soldados 
desaparecidos, y así que logran unos datos, 
transmítense á las familias. No hay sino dirigir­
se á la oficina en demanda de noticias, y aguar­
dar la respuesta, que en ocasiones se consigue 
y se comunica por telégrafo. El jefe alemán que 
custodia los prisioneros aliados no se niega á 
la caritativa curiosidad de las damas de la Cruz 
Roja. Y lo mismo ocurre en los campamentos 
de enfrente. Las señoritas ginebrinas, 
que disimulan su emoción encorván­
dose hacia los pupitres, dedican sus 
horas á desenmarañar la enredada 
madeja, y después hilan unos ideales 
copos de ternura... 

Hermanas. Contemplad el amable 
agolpamiento femenil, y deduciréis 
idénticas consecuencias que nosotros. 
De todos los pueblos que se hallan en 
guerra, acaso París sea el más afligi­
do. Sin embargo, las parisienses to­
davía se cultivan á sí mismo como si 
fuesen flores, y no se ha apagado el 
fuego de la moda, hasta en el mes de 
las motas de terciopelo con que se fin­
gen los lunares, y en el arrebato ro­
mántico de las patillas. ¿Qué más? 
Las enfermeras ya se convirtieron en 
armoniosos figurines, y nos hacen 
presentir á las hadas eternamente jó­
venes, que sin duda pueblan la luna. 
Parece imposible que la mujer se ol­
vide del hombre hasta el extremo 
de olvidarse antes de ella. Sólo las 
referidas muchachas suizas desde­

ñan el margen novelesco de su misión, y tejen 
las coronas de rosas sin espinas, como perdió 
su ponzoña el beso fraternal. 

Resulta fácil adivinar la ligereza de la huella 
que las hermanas dejarán en los documentos, 
una estela casi imperceptible. Tal vez no agarre 
el papel ni el perfume de los dedos, porque no 
se perfumaron. La Cruz Roja se instaló en un 
museo y hubo necesidad de introducir reformas 
en el palacete, mausoleo que se trocaba en col­
mena. Examinad los adornos debidos á las futu­
ras amas de su casa. Las pantallas, por ejem­
plo. No semejan el gorro de un gnomo, ni una 
mariposa, ni imitan Tos caprichos japoneses, et­
cétera. 

Las señoritas se conformaron á desflecar 
la tela, insulsa, candorosamente. No encontra­
remos lámparas tan ingenuas en el nido de las 
amigas y las enemigas, y en cambio no recor­
damos que se conociesen otras en el hogar pro­

vinciano y santo. Y no hablemos de las descui­
dadas cabelleras, de las grandes corbatas que 
se extienden encima de las blusas, de la falta de 
coquetería al retratarse, y así al estilo. Bajo el 
rumor de las máquinas de escribir, nada que 
signifique travesura y lirismo existe en la ofici­
na, tan sentimental, á pesar de todo. De cuando 
en cuando, y por excepción, tintinean las má­
quinas, al cambiar la línea. Pero los cantarinos 
timbres no hallan eco en los corazones. 

¿Conquistan las resignadas muchachas el re­
conocimiento de sus favorecidos, siquiera la 
gratitud? Las pobres desaparecen y pasan inad­
vertidas seguramente. Es un vendaval el anhelo 
trágico de aquellos que se creen huérfanos, ó 
de la viuda y los padres. Otro vendaval es la 
nostalgia del prisionero. ¿Cómo podrían ceder 
los huracanes al blando halago de un soplo que 
no mueve las hojas? Como estas mujeres se 
disfrazaron de hermanas, la Cruz Roja, en su 

grandeza, finge no ser más que una 
agencia, y reparte los consuelos por 
circular. 

Cuida y transmite también las re­
liquias. Un departamento de la ofici­
na aquella de Ginebra', se llama de 
las reliquias. Ya comprendéis. El 
prisionero ha muerto, y sus meda­
llas, y la cartera, y sus últimas pa­
labras, vuelven á la patria. En las 
mesas se amontonan los sagrados 
vestigios, y nada tan triste como el 
fulgor de un joyel bañado por la luz 
del recuerdo, el recuerdo que nos 
obliga á pensar que el destino de 
las chucherías es el de perpetuar una 
fecha risueña, feliz. Ahí se trabaja 
en silencio. Un día sonó un sollozo, 
enseguida ahogado. Por primera 
vez corrió peligro de extraviarse 
una reliquia confiada á la conmo­
vedora agencia ginebrina. Y es 
que la muerte llevaba en s u s des­
carnados brazos al amor. 

Oficina donde se clasifica la correspondencia recibida FOTS, OILLI FEDERICO GARCÍA SANCHÍZ 
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CUENTOS ESPAÑOLES 

COMPASIÓN 
QUEDÓ absorto, contemplando con un crista­

lizado mirar de estupor aquellos renglo­
nes: «Pepe se casa con Margarita. Ya papá 

ha pedido su mano y, aunque no está fijada defi­
nitivamente la fecha de la boda, de seguro será 
antes de que acabe la Primavera.» 

La noMcia le pareció horrible, monstruosa, de 
una refinada crueldad. Lo inesperado del suceso 
fué como golpe de cíclope que le privara de los 
sentidos. Inconsciente, desalentado y tembloro­
so, revolvía entre sus dedos la fatal misiva, fijos 
los ojos en el papel. AI fin, sobreponiéndose al 
dolor, hizo un esfuerzo y restregóse los párpa­
dos para convencerse de que lo leído no fue' 
ficción de su fantasía. Para su malaventura, no 
podía dudar. La letra desigual y nerviosa de su 
hermana Consuelo lo decía con una claridad que 
antojósele atrozmente despiadada. «Pepe se casa 
con Margarita.» 

¡Con Margarita!... Y al resbalar por sus labios 
calenturientos el nombre de la tan amada mujer, 
le arrancó un hondo suspiro, uno de esos sus­
piros calofriantes que no descargan el pecho de 
su agobio. Rebelde á la realidad, no se avenía á 
resignarse, no quería creer fuese cierta la noti­
cia. Y sin embargo, con esa curiosidad malsana 
de los enfermos, que se empeñan en conocer la 
magnitud de su desgracia, sus lacrimosas pupi­
las recorrieron ávidamente el escrito, esperan­
zado en leer detalles que le explicaran hasta la 
saciedad las causas que motivaron aquel próxi­
mo desposorio. 

Pero su hermana no fué pródiga en datos. De 
«aquello» para él tan importante, pasaba á la 
narración de cosas frivolas y femeniles. Sólo 
unas palabras le hicieron detener un punto su 
atención. «Mamá espera que, aprovechando el 
motivo de la boda, vengas á vernos, que ya es 
razón, luego de tres años que vives alejado de 
los tuyos.» Ante este dulce reproche, se le nu­
blaron los ojos en amago de llanto y la congoja 

le atenazó la laringe y le oprimió el corazón. A 
su memoria hubo de acudir el recuerdo del éxodo 
amargo que sufriera desde que abandonó su ho­
gar, aquel hogar confortable de burgués pueble­
rino donde la abundancia y la paz reinaron siem­
pre, y al que, en su prurito de poetizarlo todo, 
comparó con el tibio aroma de los castos labios 
de una virgen. Nostálgico, añoró el encanto bu­
cólico de aquella vida rural, sin emociones fuer­
tes, monótona y mansa como la cansina conti­
nuidad del tictaqueo d ; un reloj. En su retina 
surgieron con vigorosos trazos las veladas in­
vernales al amor de la lumbre, entre el susurro 
de las avemarias y los suspiros de la madre por 
los seres queridos que dejaron de existir; los po­
lícromos paisajes del terruño, lozanos y fragan­
tes como el rostro de las mozucas; las tortuosas 
calles, cubiertas de musgoso verdor, donde la 
leyenda imaginó lances caballerescos; las ala­
medas silentes, en las que á la sombra de los 
eucaliptos cantaban las voces seráficas de las 
niñas los ingenuos romances infantiles; los ve­
tustos palacios en ruina, con sus rancios escu­
dos de borrosos motes, entre cuyas paredes re­
vivía el espíritu hidalgo de la raza; el sombrío 
cementerio, de altos cipreses, bello libro de amor 
y de fe en cuya desoladora melancolía halló tema 
para rimar estrofas de mística fragancia... 

Y todo aquello que en el presente lloraba su 
espíritu, lo abandonó por Ella, por la muy in­
grata que no supo esperar, por la que cegó al 
pájaro azul de sus ensueños de artista obligán­
dole á lanzarse á la ventura para medir la resis­
tencia de sus alas. ¡Y qué dolorosa la prueba! 
Noches sin lecho, días sin pan, eternas horas de 
peregrinarán este'ril en las que el fracaso le es­
cupía al rostro con sarcástico regocijo. Y así, 
uno y otro día, envenenando lentamente su alma 
por la ruindad de los hombres, viendo cómo la 
perfidia y la traición le empujaban á caer mien­
tras le ofrendaban una protección humillante. 

Parecía que un hado maléfico se complaciese 
en su derrota. Sentó á su mesa Judas que le ven­
dieron; creyó redimir Magdalas é hicieron befa 
de su fe; y cuando, abatido por el dolor, era de­
masiada carga para sus hombros la cruz de la 
existencia, no encontró cirineo que le ayudase 
ni manos amigas que enjugaran el sudor de su 
rostro... 

Hasta Ella fue ingrata. Cuando pasó el primer 
año y aún no había conseguido triunfar con una 
definitiva consagración que moral y económi­
camente le redimiera de los sinsabores sufri­
dos, sus cartas se hicieron más tardías y cir­
cunspectas, hasta que cesaron por completo. Los 
suyos. los que debieron alentarle, no fueron me­
nos crueles. Las misivas llegaban pletóricas de 
reticencias, de ironías, de burlas. «¿Ves cómo 
no se gana Zamora en una hora?» «¿Ves cómo 
teníamos razón al augurarte el fracaso?» «Si 
tantos tahntos como hay en Madrid se mueren 
de hambre, ¿cómo vas á vencer tú, que eres un 
chiquillo sin preparación, lleno de ilusiones pue­
riles?» Pero ninguna carta hízole tanto daño 
como aquella en que su novia, con ofensivo des­
den á su arte, le invitaba á abandonar sus en­
sueños para amarrarse á la realidad prosaica de 
un destino oficial, á fin de que la vejez no les 
sorprendiese en tan dilatada soltería. Aquel día 
lloró de rabia al ver su impotencia, más que 
nunca desconsolado y dolorido. Ella, la mujer 
que él idealizó creyéndola capaz de comprender 
y sentir los grandes ideales, revelaba su grose­
ría espiritual con estos reproches: «Ya ves, to­
das se casan, menos yo que, por hacerte caso, he 
despreciado muy buenos partidos y ahora soy la 
comidilla del pueblo, de la que todas las mucha­
chas s ; burlan. El hijod»! secretario, Juanín, de 
quien tú decías que era tonto de remate, se ha 
calocado en las oficinas de la Diputación y se 
casará para Año Nuevo con Isabel, la de D. Se­
bastián; Ramón María, que también lo juzgabas 

i 
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imbe'ci!, aquí ha estado estas Pascuas luciendo 
un uniforme de alumno, pues ha ingresado en la 
Academia de Toledo. Por cierto que me ha pe­
dido relaciones, cosa que no te extrañará, porque 
ya sabes que siempre le gusté mucho y que sus 
padres y los míos querían que fuésemos no­
vios...» Ante frivolidad tan ofensiva, la digni­
dad del amador sintióse lastimada y respondió 
desabridamente, con exaltación orgullosa, en la 
que daba por terminado el noviazgo. 

Empero, él abrigaba la certidumbre de que 
Ella, como la arrepentida esposa del Cantar de 
los Cantares, le diría algún día anegada en ter­
nura: «Yo dormía, pero mi corazón velaba.» Y 
esta creencia espoleaba su teeói sin querer ren­
dirse al fracaso, haciendo cuestión de vida ó 
muerte su triunfo. Y depuraba sus emociones, 
mortificando su espíritu, removiendo con sus 
dedos la propia llaga, tremante la sensibilidad, 
labrando los laureles dsl éxito cual corona de 
punzantes espinas, como aquellas que taladra­
ron las sienes de Cristo. 

Pero ¡ay! que tan dolorosa experiencia le fuá 
robando la pureza de su alma, convirtiendo las 
blancas rosas de sus quimeras juveniles en ro-

y brillante y sólo soña'"a en dar cima á sus an­
sias amorosas, la fatalidad inexorable y despia­
dada, le salía de nuevo al encuentro para robar­
le la más acariciada ilusión... 

No, eso no era posible; el sino de un hombre 
no podía ser tan cruel... Pero la carta estaba 
allí, fría, impasible, con la sarcàstica ironía 
del verdugo que pide perdón al reo que ha de 
ejecutar. «Pepe se casa con Margarita». ¡Con 
Margarita! ¡Qué dulce su nombre! Y á la pode­
rosa fuerza de la memoria que convierte la evo­
cación en realidad, la vio bella y grácil, como 
en aquellas horas vespertinas en que glosaba 
con suspiros sus líricos balbuceos, aquellos ver­
sos de incipiente, llenos de ingenua sinceridad, 
que ahora le haeían avergonzarse por estimar­
los mediocres. Y al evocar su gentil figura, ro­
sada y fragante cual la divina Euniee que ama­
ra Petronio, recordó sus idilios, sus besos, sus 
románticos arrebatos, y—¡oh, qué horrible!—re­
cordó también que una noche no la hizo suya 
por caballeresco escrúpulo, porque sus senti­
mientos de poeta no la quisieron privar del su­
gestivo encanto de la virginidad. 

A este recuerdo, su corazón generoso se olvi-

fin, venció en él su corazón. Puesto que el en­
gaño era la felicidad, que la disfrutara en buen 
hora. Como tantas veces, la compasión estaba 
en la mentira. ¡Ah! ¿Por que no se la ocultarían 
á él y le habrían evitado tan horrible amargura? 
Sí, lo mejor era callar, aunque tuviese que des­
trozarse el corazón ahogando su sed de ven­
ganza... ¡Pobre Pepe! ¡Cuan ajeno estaba del 
abismo en que el amor le hacía caer!... A él, al 
menos, le quedaba el sedativo de su vocación 
artística, la esperanza de hallar el olvido en la 
satisfacción de sus vanidades, en el disfrute del 
éxito, en el fácil hallazgo de mujeres que se sen­
tirían orgullosas de llamarse sus protegidas. 
¿Pero y su hermano? ¿Qué mitigación habría de 
encontrar si le desengañaba? Pepe no tenía am­
biciones, no era capaz de sobreponerse al dolor. 

¡Qué horrible tormento el suyo viéndola uno 
y otro día, renovando su pesar á cada instante, 
sin saber si estrecharla entre sus brazos aca­
llando su rencor ó si matarla para que no fuese 
de otro!... 

Sí; lo humano, lo compasivo, era callar, ca­
llar siempre... Pero Ella no merecía perdón. Su 
conducta no era disculpable. ¿No pensaría que 

jas flores de pasión, como si f jeran empapadas 
en la sangre de sus heridas. Bien sabía él lo 
inútil de tanto sacrificio, cuan efímera y delez­
nable es la gloria que se consigue dejando la 
dignidad y el corazón hechos girones. Pero te­
nía que vencer, le era forzoso para descargo de 
rencores y amarguras. Y cuando venciese, ya 
en plena posesión del éxito, demostraría que 
era un sembrador sin afanes propios, que prodi­
gaba los secretos de su lira con la misma mise­
ricordia con que Jesús prodigó sus parábolas. 
¡Ah, vencería, costase lo que costase! Nada le 
importaba su salud ni la morbosa hiperestesia 
de su espíritu. Y seguía glosando sus dolores, 
volcando en los versos todo el pesimismo sen­
timental de sus cuitas. Nadie como él expresara 
el martirio de escuchar las alegres carcajadas y 
los murmurios musicales de algún salón en fies­
ta, mientras el poeta, huérfano de todos los 
halagos, camina aterido bajo la lluvia, y sus 
pies, mal calzados, chapotean en el agua cena­
gosa; el sufrimiento de carecer de albergue y 
columbrar á través de los vitrales la silueta de 
dos enamorados que se arrullan; el estoicismo 
y el valor que son precisos, cuando se vive la­
cerado por todas las miserias, para resistir al 
deseo de arrancarse la vida... 

¿De qué le valiera su tenacidad? Cuando ya 
había olvidado aquellas cruentas malaventuras, 
cuando sus trabajos se comentaban y tenían 
alta cotización, cuando una cohorte de halagos 
le mostraban la rosada aurora de una vida feliz 

dó de que era su hermar.o el que le robaba su 
cariño, el causante de su mayor tortura, y temió 
por él, sintió repugnancia de que aquella mujer 
hipócrita manchara con tal enlace la nobleza de 
su casta. Había que evitarlo; Ella era indigna de 
llevar su apellido. Su hermano era merecedor 
de una esposa noble y leal. Su deber era avisar­
le, desenmascararla, para que aquellos labios 
impuros, que á él le hicieron regalía de sensua­
les promesas, no profanaran la nieve de los ca­
bellos de su madre al tomarla por hija. 

Dolorosa sería la confesión, pero de todo 
punto forzosa. Le diría á su hermano que no la 
hizo suya porque no quiso; hasta la calumnia 
era capaz de llegar por evitar aquel matrimo­
nio... Y en la exaltación se dispuso á escribir, 
olvidado de su propio dolor, mascullando in­
sultos contra la ladina que con tanto desenfado 
se atrevía á engañar á Pepe. 

Pero, al comenzar, se detuvo. ¿Cómo decír­
selo sin ocasionarle un pesar muy hondo? ¿No 
sería una crueldad desengañarle? Conocía el 
carácter de su hermano, lo sensible que era para 
cualquier contrariedad, su ciega violencia cuan­
do creía que se burlaban. ¿Cómo iba, pues, á re­
sistir el golpe? ¿No haría una locura? Si él, har­
to acostumbrado á todos los dolores, creyó mo­
rir al saber que ella le olvidó, ¿qué no le suce­
dería á Pepe, de suyo ingenuo y confiadizo? 

Cuanto más reflexionaba, más difícil juzgaba 
su propósito. La incertidumbre le salía al paso 
con mil contradictorios pensamientos. Pero al 

uno de ellos pudiera ser Caín? Afortunadamen­
te, él comprendía que Pepe no tuvo culpa, que 
fué una víctima más de la seducción de aquellos 
ojos perversos que tenían el falso encanto del 
candor más puro... 

En fuerza de meditar el caso, hundíase en el 
piélago de paradójicas deducciones que le hacían 
titubear sobre la resolución tomada. Por último, 
su decisión hízose deíinitlva. Felicitaría á los su­
yos por el próximo acontecimiento, asistiría al 
desposorio y disimularía su vergüenza y su co­
raje... Mas, ¡ay! ¿Tendría valor para verla en 
brazos de otro hombre, aunque éste tuviera su 
misma sangre? ¿No se olvidaría de que era su 
hermano para ver en él solamente al rival que le 
robaba la mujer que tanto amaba? 

Ahora comprendía que le engañó su corazón, 
que, á pesar de todo, ella seguía siendo para él 
aquella otra muchachita adorable, ingenua y sen­
timental, que le pedía en voz queda y mimosa que 
le recitara sus versos, mientras abandonaba sus 
manos entre las suyas... Aquel amor había echa­
do muy hondas raíces para poderlo arrancar de 
pronto... Esta certidumbre despertó su congoja. 
Y reclinándose sobre la mesa, sintiéndose más 
solo que nunca, rompió á llorar amargamente. 

Sus labios, en tanto bebían la hiél de sus lá­
grimas, repitieron, dirigiéndose á la ingrata, el 
reproche de Bécquer: 

«Lo que hay en mí que vale algo, 
eso... ¡ni lo pudiste sospechar!» 

D1DUJOS DE PED2ER0 EDUARDO A N D I C O B E R R Y 
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EL INFIERNO EN NORUEGA 
ao<r>o c 

Pa i sa j e s p i n t o r e s c o s d e Sesoe , c u a n d o la n i eve c u b r e l o s c a m p o s 

EL l e g e n d a r i o 
p a í s escandi­
navo, c u y a s 

sagas, ensalzado­
ras de épicas haza­
ñas, inspiraron to­
das las literaturas 
nórdicas, como fue­
ron sus osados vi-
kins los que en ex­
pediciones aventu­
radas á trave's de 
los procelosos ma­
res septentrionales 
trajeron á la Euro­
pa meridional, en 
siglos remotos, la 
s a v i a de pueblos 
bárbaros p e r o no 
gastados por civili­
zaciones en ocaso, 
ofrece p r ó d i g o al 
v i a j e r o innúmeras 
bellezas naturales. 
Sus fiordos impreg­
nados de melancó­
lica poesía, exten-
d i e ' n d o s e durante 
millares y millares 
de k i l ó m e t r o s en 
una de las costas 
m á s accidentadas 
del mundo; sus pra­
d e r a s eternamente 
verdes, esmaltadas 
de blancas y ale­
gres casas ; sus in- A la orilla de an lago noruego 

contables islas, is­
lotes y arrecifes que 
forman como un se­
gundo litoral; sus 
montañas y valles, 
poblados de vege­
tación l u j u r i a n t e ; 
sus lagos de ensue­
ño, en los que se 
reflejan las magnifi­
cencias de un pai­
saje indescriptible, 
hacen de Noruega 
apetecible meta de 
anhelos artísticos ó 
de simples curiosi­
dades de turista ri­
co. La industria del 
interesante país ha 
sabido obtener pro­
vechos de ese ex­
traordinario v a l o r 
estético de Norue­
ga, como en el or­
den puramente in­
dustrial deriva fabu­
losas riquezas ex­
plotando s u s bos­
ques, sus minas y 
sus aguas, atrayen­
do enorme contin­
gente de visitantes 
durante los meses 
estivales y aun en 
pleno invierno no 
menos propicio a l 
turismo. 
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CASCADA EN UNA DE LAS MONTAÑAS DE CHRISTIANÍA I 
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PAGIIVAS OÉTICAS 

SEMANA SANTA EN SEVILLA 

DicNe:*:aoiQiQioiGKaaie^^ 

¡Sevilla en Semana Santa, 
Semana Santa en Sevilla!.. 
Fiesta que parece un sueño 
febril de la fantasía. 

Trágicos ojos nocturnos 
rimando con una risa; 
cabellos como tinieblas 
y, por marco, la mantilla. 

Tristeza del traje negro 
—¡el corazón de alegría—, 
tristeza del Jueves Santo 
— un sol que esplendente brilla-

Claveles, sol, muchedumbre. 
¡Ya cruza la cofradía, 
cortejo de nazarenos, 
tesoro de pedrerías! 

Una Virgen... sevillana, 
un Redentor que agoniza 
cada nueva Primavera, 
y una clara voz que vibra: 

«Jesús expira en la Cruz.. 
Llora la Virgen María... 
Y ante su pena, de pena, 
¡hasta las piedras crujían! 
¡y muere en la Cruz Jesús!.. 

La triste «saeta» expira 
entre los labios gitanos 
de alguna boca encendida 
que sabe rezar á Dios 
y cantar, e'bria de vida, 
bajo el palio de la parra 
y el cielo de Andalucía. 

• DO 

Puente de Triana. Luces 
de los cirios. Cofradías 
que pasan, en el silencio 
de la madrugada... Brilla 
sobre las aguas del río, 
bajo la triste sonrisa 
de la Virgen de Triana, 
la luminaria encendida 

de la procesión que avanza 
lentamente hacia Sevilla, 
llevando á la Madre de 
toda la gitanería!., 

ooo 
Arco de la Macarena. 

Lluvia de sol. Melodía 
primaveral... ¡Viernes Santo 
de la Semana divina! 

De regreso va la Virgen 
—¡la Esperanza!—, florecida 
de oro, de sol, de plegarias, 
de promesas, de alegrías! 

Músicas... Reales hembras 
bajo la blanca mantilla 
llena de luz y piropos... 

Ojos de melancolía 
bajo la mantilla negra, 
labios que al beso convidan, 
mientras dejan escapar 
la «saeta» dolorida... 

¡Sangre de la Primavera, 
Semana Santa en Sevilla! 
Embriaguez de luz y ritmo. 
Pasión y muerte, en la ambigua 
fiesta que parece á un tiempo, 
por la exaltación, divina; 
por el ambiente, pagana; 
por el sentimiento, mística. 

Y por el sol, por la sangre, 
por la gracia y la armonía, 
por las mujeres gitanas, 
por el derroche de vida 
—¡vino alegre y risa loca!—, 
parece una loca orgía, 
bajo un palio de esmeralda, 
el cielo de Andalucía. 
...y todo, visto en un sueño 
febril de la fantasía!.. 

JUAN GONZÁLEZ OLMEDILLA 
DIBUJO DE ECHEA 
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PÁGINAS C Ó M I C A S 

EL FESTÍN DE DON BALTASAR 

Dibujo de Ricardo Marín 
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G E N I A L I D A D E S D E H O M B R E S C É L E B R E S 

EL «BUEIV« LA POIVTAIIVB 

EL bonhomme le llamaron sus contempor» 
neos, y tal maña se dio La Fontaine parí 
embaucar á todos, que el sobrenombre per­

duró. Durante mucho tiempo ha sido como un 
axioma la bondad de La Fontaine, su simpleza, 
su tontería... Ciertamente el fabulista tenía genio, 
pero lo ignoraba... En su espíritu había fábulas 
maravillosas, como un árbol lleva en su savia 
opimos frutos perfumados... Si La Fontaine ha 
podido leer desde ultratumba lo que de él escri­
bieron críticos y biógrafos suyos, ¡cómo habrá 
reído e'l, que, buen hijo de la Champaña, tanto 
gustaba de la franca alegría y de las burlas!... 

Sin embargo, ahora habrá tenido que ponerse 
serio. La crítica moderna no se paga de palabras 
y penetra hasta el fondo de las cosas. Sorpren­
dida del contraste que se nota entre el espíritu 
de observación, el buen sentido, la reflexión pru­
dente y atenta, el ingenio satírico y punzante que 
rebosa en todas sus fábulas y la suave demen­
cia, la especie de idiotez acerca de la cual tan 
embromado fue' el buen hombre, su autor, se ha 
preguntado si aquella idiotez no era simulada y 
crítico france's ha habido que con la misma lige­
reza de los contemporáneos del genial fabulista 
para proclamarle buena persona, ha deducido 
que el buen hombre era un mal hombre; que 
adoptó aquella ridicula máscara de su estupidez 
para hacer su santísima, mejor dicho, su empe­
catada voluntad. 

Ni tanto ni tan poco. 
Ni el bonhomme de la leyenda, ni el mal hom­

bre de la crítica. Fue más digno de lástima que 
de reproche. 

Sus retr.itos, como verá el lector por los que 
¡lustran estas líneas, no muestran un idiota ni 
fingido ni real. En sus ojos grandes y vivos hay 
resplandores y tenebrosidades de genio, su sem­
blante por obra de su nariz ganchuda y de su 
mirada, recuerda más á las aves de presa que al 
topo. Leyendo atentamente lo que cuentan sus 
biógrafos, se esclarece y se ilumina la psicolo­
gía de aquel gran hombre. 

Evidentemente tenía instintos y apetitos de ave 
de presa. Le faltaron las garras y el pico... 

Primero, indolente, apático, sin vocación ni 
afición alguna más que á los placeres. Luego, 
cuando su inteligencia se despertó, listo, muy 
listo para hacerse cargo de la realidad que le ro­
deaba, y despue's, cuando su vocación se le defi­
ne, artista sobre todas las cosas, consagrado por 
completo á su arte, que llega á ser en él—como 
en todos los grandes artistas—su manía, su ob­
sesión, su vicio, su placer, el único fin de su 
existencia. Y entonces... entonces'es cuando 
su inteligencia le da la astucia de fingirse poco 
menos que idiota, desligarse de todo lo 
que se oponga á su arte: empleo, mujer, hijos, 

EL ORÁCULO Y EL IMPÍO 
Fíbula LXXIX 

JUAN LA FONTAINE 
1621-1695 

amistades, etiquetas y compromisos sociales... 
Y no es malo, aunque á primera vista, haya no 
poco que perdonarle. 

En primer lugar, para juzgarle imparcialmente 
no se olvide que vivió en el siglo xvu, planean­
do por encima de tanto y tanto ingenio como un 
águila, la mirada imperiosa con que Luis XIV 
exigía que se guardase el decoro, la majestad, la 
dignidad exterior hasta en lo último de los peo­
res desenfrenos. 

En siglo de tan bien guardadas convenien­
cias, de hipocresías magistrales, la franqueza de 
su carácter se rebela contra ellas. Primero sufre 
un arrechucho místico y á los diez y ocho años 
de edad ingresa en el Oratorio de Reims, sin 
vocación religiosa, tal vez con escasa fe—de­
mostró muy poca en su vida—pero seguramente 
por repugnancia á la hipócrita inmoralidad am­
biente y por grandísimo horror al trabajo, hu­
yendo de que su padre le hiciese abrazar alguna 
profesión ú oficio, pues por ninguno sentía afi­
ción. Pero su carácter indómito, que empezaba á 
definirse, le impide doblegarse á las reglas y á 
los ejercicios de aquella congregación y á los 
diez y ocho meses la abandona. 

Entonces, su padre, por hacerle hombre de 
pro, le da su cargo de inspector de las aguas y 
de los bosques de Chateau-Thierry, le casa con 
Marie Hericart, mujer de muena belleza y no poco 
espíritu. La Fontaine acepta el cargo y la esposa 
más por indolencia que por gusto. Ni él la había 
amado nunca, ni ella, carácter altanero, impe­
rioso y antipático, supo hacerse amar. 

En vano, su padre, que gustaba extraordina­
riamente de los bellos versos, le insta—¿presen­
timiento paternal?—al estudio de la Poesía. A los 
veintidós años La Fontaine no da señales de la 
inclinación que había de constituir luego su vida 
y su gloria. Es insensible á la ruina; aborrece 
los preceptistas cuyas obras caen en sus manos. 

Pero de pronto, una oda de Malherbe que oye 
leer con gran énfasis á un oficial de la guarni­
ción, despierta su sensibilidad poética y logran 
más que excitaciones paternales, lecturas poéti­
cas y reglas de preceptistas. Y, La Fontaine, em­
pieza imitando á Malherbe y componiendo ver­
sos. Sabiendo la alegría que han de causar á su 
padre—y esto demuestra que no era malo—se 
los lee y el viejo al escucharlos llora de júbilo. 
Sin embargo, este éxito no envanece á su buen 
sentido y se los lee asimismo á un pariente que 
también cultiva las letras y en cuyo buen gusto 
tiene más fe que en el amor de su padre. Y el 
pariente, uniendo los elogios a loa consejos, le 
pone en las manos las obras clásicas de Hora­
cio, Virgilio, Terencio y Quintiliano. A estos li­
bros añade el nuevo vate los de Rabelais y Ma-
rot y la As/rea de Durfé, solos autores franceses 
á los que se había aficionado y de los cuales el 
uno le presta su alegría descarada é ingeniosa, 
el otro le adiestra en el estilo y la obra del últi­

mo, amasa en su cerebro los colores risueños y 
variados de sus imágenes campesinas. Sin em­
bargo, como se divertía más con los italianos 
—palabras suyas—La Fontaine lee y relee á 
Ariosto y Bocaccio, á quien amó singularmente, 
y en su ansia de recuperar el tiempo perdido en 
la ociosidad, se da por completo á leer los clá­
sicos griegos, y Platón y Plutarco hacen sus 
delicias, le proveen d; máximas morales y polí­
ticas, que tomará cuando le convenga sin escrú­
pulos de originalidad... y particularmente el di­
vino Aristocles echa en su espíritu una semilla... 
revolucionaria que pocos hasta hoy han sabido 
ver en sus fábulas... 

Desde aquel punto y hora se entrega en cuer-
y alma á las Musas. Y empieza á pensar con 
enojo en las discordancias conyugales. Dedi­
cado por completo á su vocación y á sus pensa­
mientos aparece cada día más ensimismado, 
hasta el extremo de parecer sumido en la estu­
pidez. Por burlarle ó por soliviantarle, sus con­
vecinos le van con el cuento de que su mujer le 
es infiel con un apuesto militar de dragones que 
visita diariamente su casa 

Menc:s por credulidad que buscando una justi­
ficación para dejar caer la carga matrimonial, 
váse muy de mañana á casa del oficial calumnia­
do, le obliga á levantarse y á seguirle, y una vez 
en campo raso, tras de decirle: Me han aconse­
jado que me bata contigo, y d: explicarle el por 
qué, sin aguardar más razones tira de espada y 
le obliga á caer en guardia. Afortunadamente 
para él y para las letras, acabó el lance como el 
del bachiller Corchuelo en el Quijote, y La Fon­
taine, después de recoger su hierro, que había 
volado á altura y distancia grandes, y sin más 
consecuencias que haber sentido el ridículo de 
su papel, vase á desayunar á casa de su adver­
sario, con el cual se reconcilia, y á quien, para 
vencer sus escrúpulos de delicadeza, dice inge­
nuamente, sin advertir que demuestra con sus 
palabras no haberle provocado por celos que, al 
fin y á la postre, suponen algo de amor: Va he 
hecho lo que el público quería. Ahora quiero 
que vengas otra vez todos los días á mi casa 
sin temor de que vuelva á batirme contigo. 
¿Arrepentimiento? Quién sabe si sólo buscaba 
poner el fuego juntó á la estopa para qus soplan­
do el diablo, le diese pretexto formal para desha­
cerse de su cónyuge, cada día más indiferente 
para él y cada vez más insufrible..., no obstante 
su virtud. Que la virtud á secas no suele ser 
motivo de felicidad para el marido. 

Como el juez que pregutaba siempre ¿quién 
es ella?, así el biógrafo debe averiguar qué mu­
jer empujó el talento de un hombre á las cumbres 
de la gloria. 

Así en la vida y en la obra de La Fontaine, hay 
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un mujer que ejerce absoluta influencia, que ex­
polea al genio y le inspira concepciones revolu­
cionarias que pocos hasta hoy han visto: la fa­
mosa duquesa de Bouillón, sobrina del más fa­
moso aun cardenal Mazarino; mujer dotada de 
gran belleza y de un ático espíritu muy delicado 
y muy culto. 

Desterrada en Chateau-Thierry, cuna y resi­
dencia del poeta, se apresura á conocer á La 
Fontaine, atraída porel género literario que había 
emprendido, y le presta cálida acogida y entu­
siasta apoyo. 

Muy sensible el poeta á sus encantos y á sus 
mercedes, le hace asiduamente la corte, y enar­
decido por agradarla y por complacerla, extrema 
la alegría y la licencia descaradas de sus prime­
ras obras y aguza el ingenio para apuntar más 
alto y más socarronamente disfrazar sus tiros, 
y el Rey, de quien la duquesa estaba asaz des­
contenta, es el blanco de sus iras y el héroe dis­
frazado de fábulas y cuentos, en los que no sale 
muy bien librado. Y en el siglo xvn, respetuoso 
de todas las jerarquías y de todas las tradicio­
nes, La Fontaine solo con Moliere, hace la crítica 
de las costumbres y de la sociedad. Sólo que es 
un crítico con astucias de zorro y prudencias de 
serpiente. En lugar de escribir diatribas como 
Vollaire hará más tarde, escribe fábulas de apa­
riencia inofensiva. ¡Quién puede sospechar que 
el \ióx\, en toda su obra, representa al Rey, y que 
el retratista no halaga á Su Majestad! 

La duquesa, encantada, identificada con su 
poeta, se lo lleva á París, en cuanto ve levantado 
su destierro y le alberga consigo. Pero en el bu­
llicio de París su corazón halla tal vez poco in­
teresante lo que en provincias le interesara y la 
amistad, entre Madama y La Fontaine, se enfría. 

El poeta no quiere volver á su rincón provin­
ciano. Tampoco puede sostenerse en París, don­
de le atan el deseo romántico de estar cerca de 
la dama de su desencanto y su sed de placeres 
y de gloria. 

Por lo cual empiezan sus locuras... Rápidos 
viajes á su ciudad natal para liquidar la fortuna 
—á decir verdad pequeña—, legada por su padre 
y que debía conservar y aumentar para su hijo. 
Por olvidar se aturde en una vida de placer, y 
una vez arruinado, encubre totalmente sus inten­
ciones y sus propósitos con la máscara de su 
simpleza. Y deja caer la carga conyugal por 
culpa, en gran parte, del carácter de su mujer. Su 
enorme sentido común le hace ver que Dios na 
le ha dotado del don de saber ser padre; que 
bajo su férula, su hijo no ha de medrar material 
ni moralmente... Y en vez de dejarse llevar de ese 
falso carino, que á otros padres hace retener con­
sigo á sus hijos, los cuales sin aquéllos salie­
ran mejores y más aprovechados, abandona al 
suyo..., quizás convencido de que no ha de fal­
tarle persona principal que halle un honor en 
adoptar á un niño de tan ilustre nombre, y en ha­
cerlo hombre de provecho, lo que el gran escri­
tor, por su incapacidad absoluta para todo lo 
extraño á la poesía, no había logrado. Y así su­
cede... 

Desligado de todo vínculo y hasta de las preo­
cupaciones personales para atender solamente 
su arte, se deja albergar y vestir por grandes 
damas sin darse por enterado ni aun cuando le 
humillan, como Mme. de la Sabliére, la cual, ha­
biendo deshecho su casa, dice: Ja n'ai gardé 
avec moi que mes trois animaux: mon chai, 
mon chien et mon La Fontaine. 

Influido por el recuerdo de la duquesa, protes­
ta de la prisión de Fouquet, el célebre ministro 
cuyo desdichado fin merecen tantos políticos 
españoles. Es verdad que Fouquet le había dado 
una pensión. Pero quizá en su protesta hubo más 
de impulso revolucionario, de espíritu de rebel­
día, gran atrevimiento en una época en que la có­
lera del Rey y la prevención pública no permitían 
franquezas tan valientes. Esta aversión hacia 
Luis XIV, que ahora empieza á clarearse en sus 
fábulas, ya se vislumbró en su tiempo. Cuando 
apareció su obra Amours de Psiché et de Cupi-
don, corrió el rumor de que era una alusión á 
ciertos amores del Rey Sol, y tan persistentes 
fueron, que el poeta, asustado de su obra, corrió 
á las gradas del Trono á desmentirlos... Y fué 
creído... ¿Quién podía suponer lo contrario en 
aquel simple á quien todos llaman el bonhomme. 

Y el buen hombre, altamente socarrón, se 
burla en silencio de todos y logra vivir sin preo­
cuparse más que de su arte, el ideal de su vida. 
Acepta sin protesta la fama de estúpido que se 
le ha puesto y la explota, unas veces para sus 
conveniencias, otras para desahogar su mal hu­
mor. Así, convidado por un gran personaje que 
pretendía darse importancia sentando á su mesa 
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á un comensal de tan alto ingenio, come cual 
dos, bebe como cuatro, sin hablar palabra, y á 
los postres se duerme como un bárbaro; y cuan­
do se despierta, una hora después, se levanta y 
se mete en un coche casi sin acordarse de des­
pedirse. Así hace otra vez, con la scla diferencia 
de añadir el escarnio á la grosería: cuando aca­
ba de comer fe/ozmer.te, sin haber dicho ni pío, 
se levanta para marcharse con pretexto de tener 
que ir á la Academia. El anfitrión, deseando que 
se quede algo más para oirle algo ingenioso, le 
replica que es pronto para ir á la Academia, de 
la cual dista su casa muy poco trecho. No im­
porta— replica La Fontaine como diciendo lo 
más natural del mundo—, tomaré el camino 
más largo. 

Detalle curioso: él que para todo necesita y 
pide consejos, sabe darlos muy atinados á las 
contadas personas de su estimación. 

En una carta á Madame de Thianges se le es­
capa esta sinceridad: el público. las amistades, 
todos, me han hecho emplear la poca bilis que 
yo tengo... 

Y esta bilis le sume en meditaciones de las 
que nadie logra sacarle. Más de una vez se le 
ve todo un día sentado bajo un árbol sin ente­
rarse de que llueve, sin sentir el frío. 

En cierta ocasión, en casa de Despreaux, du­
rante una comida, discuten Boileau y Racine, 
acerca de San Agustín, y al oir este nombre y 
como despertando, cual si no supiera lo que se 
ha tratado, exclama, dejándolos estupefactos: 

EL LOBO Y LA CIGÜEÑA 
Fábula XVIII 

¿Creéis que San Agustín tuvo más espíritu que 
Qabelais? Y lo dice por molestar á uno de los 
presentes... 

Tan difícil como sacarle de sus meditaciones 
ís hacerle escuchar interrupciones á un discur­
so suyo. Discutiendo con Moliere y con Boileau 
acerca de los apartes en el teatro, les larga una 
perorata interminable.—¿Cómo puede pasar — 
dice -que la cazuela se entere de lo que el per­
sonaje no oye á pesar de decirse á su lado? 
Los apartes son un absurdo. Como no hay ma­
nera de hacerle callar ni de hacerle oir, des­
preaux exclama á gritos: ¡Es preciso que La Fon­
taine sea un gran bribón, un gran embustero.' 
y otras lindezas por el estilo, Viendo que á pe­
sar de ellas continúa disertando sin enterarse, 
se echan todos á reir. Al notarlo pregunta La 
Fontaine la causa. Nos reimos de que me estoy 
desgañüando injuriándoos—dice Despreaux—y 
no me oís. y en cambio os sorprende que en 
escena un personaje no oiga lo que otro dice 
en un aparte. 

Como buen poeta escribe pintándose, no como 
es sino como hubiera querido ser, en este verso 
te una carta suya á madame de Sevigné: 

...Mais quoilje suis volase en vers comme en amour... 

No creyó ser versátil en amores. Fué constan-
ie, sin darse cuenta. Y así la influencia subver­
siva de la duquesa de Bouillón aparece en casi 
todas sus obras, excepto en aquellas que tomó 
del Pantchalantra indio y de otros autores de 
la antigüedad. 

¿Quién podría sospechar intenciones, propó­
sitos revolucionarios en aquel buen hombre á 
quien madame de la Sabliére nombraba con su 
perro y su gato? Sin embargo, releyendo mu­
chas de sus fábulas se observa su espíritu de 
protesta. En Le Chéne et le Roseau, por ejem­
plo, se ve que la encina simboliza el Rey, y la 
caña el Pueblo. El viento del Norte, 

...Le plus terrible des eníants 
Que le Nord éut porté jusque là dans ses flanes 

es la tormenta revolucionaria que el fabulista, el 
Poeta—vate y adivino—presenta, anuncia y tal 
vez espera; aquella tormenta revolucionaria que 

Fait si bien qu'elie dé racine 
Celui de qui la tete en ciet etait vóisine 

(ó sea el Rey) 
Et dont les pieds touchaient á Vempire des morta 

(el Rey y su estirpe). 
¡La Fontaine precursor de la Revolución fran­

cesa!... He aquí un aspecto suyo inesperado 
que llenará de estupefacción á Juan Jacobo Rous­
seau, el filósofo que pretendía que se proscri­
biese severamente de la biblioteca de la juven­
tud las obras dé aquel fabulista porque predica­
ban, según el autor del Emilio, una moral muy 
inmoral, al dar siempre la razón á la Fuerza y á 
la Astucia. 

¡La Fontaine revolucionario! Hé aquí un as­
pecto que llenará de confusión á todos los que 
aconsejaban dejar sus fábulas inofensivas y mo­
rales en manos de la infancia y de la juventud... 

Y es que La Fontaine engañó á todos. No 
daba la razón á la Fuerza y á la Astucia; sola­
mente consignaba que en la lucha por la vida, 
entre todos los animales—particularmente los 
hombres—se la llevan siempre los fuertes y los 
astutos. Como él no era ni podía ser de los 
fuertes se había aposentado entre los astutos. 
Con tal éxito, que vivió como le plugo, y enci­
ma engañó diez ó doce generaciones, acerca de 
su verdadero espíritu. 

Quizá Boileau fuá el único que con sagaz vis­
ta, llegó á dudar un instante de la bonhomie de 
La Fontaine, como se trasluce de su carta á 
M. de Maucroi. 

Por mi parte creo que ciertas historias de 
disciplinas y mortificaciones fueron piadosa in­
vención de Madame de Hervard, la última pro­
tectora del poeta, tan encariñada con su recuer­
do, que conservó durante muchos años la alcoba 
mortuoria en el mismo s;r y estado que el difun­
to la dejara. 

Y los cilicios que se le hallaron al amortajarle 
también fueron obra piadosa de aquella dama y 
de su esposo. Acaso al colocárselos, después de 
muerto, é inventar las penitencias y las mortifi­
caciones, pretendían hacer amable en la muerte 
al hombre que no supo hacerse amar en vida. 

Que es muy frecuente pintar á los que exhuma­
mos, no con los defectos por los cuales quizá 
más que por sus perfecciones nos cautivaron, 
sino con las virtudes y los atractivos con que 
quisiéramos verlos admirados por la Humanidad 
entera... 

E. GONZÁLEZ FIOL 
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UN ejemplo más de lo que pueden el talento 
natural y las aspiraciones elevadas, al ser­
vicio de una voluntad firme y decidida, y 

de lo que logra el propio esfuerzo cuando forta­
lecen el espíritu el amor al trabajo, la práctica de 
la virtud y la fe en el porvenir. Este es el caso 
de D. Juan Eugenio Hartzenbusch. 

Nació en Madrid, el 6 de Septiembre de 1806, 
de padre alemán y madre española, y desde su 
más tierna edad empezó á ejercer el oficio de 
ebanista, que era el del autor de sus días, á cuyo 
lado dio muestras de gran precocidad; pero no 
estaba en tan modesta ocupación el límite de sus 
aspiraciones y, privándose del descanso y ro­
bando horas al sueño, desde los doce á los diez 
y seis años de su edad, estudió latín, humani­
dades y lenguas francesa v castellana, en los 
Estudios Reales de San Isidro, con los Padres 
de la Compañía de Jesús. 

Para ganar tiempo y realizar sus propósitos 
lo más pronto posible, aprendió taquigrafía, lo 
cual le valió una plaza de temporero en la Gace­
ta de Madrid, dando con ello el primer paso en 
el camino de su emancipación. 

Comenzó á publicar, en los periódicos, cuen­
tos y fábulas morales; pero donde tenía puesta 
la mira era en el teatro: le seducía la literatura 
dramática y aspiraba á las glorias de la escena. 
Prudente y precavido, antes de lanzarse á escri­
bir obras originales, Iradujo algunas comedias 
francesas y refundió otras de nuestros más afa­
mados autores del siglo xvii. 

En 1831, creyéndose ya capacitado para ello, 
compuso dos dramas históricos; mas le enga­
ñaron su deseo y su buena voluntad: el primero 
no llegó á representarse, por no haber empresa­
rio que se atreviese con él, y el segundo fraca­
só al ser estrenado. 

Un paréntesis de seis años en su carrera de 
autor dramático: seis años observando juego, 
como vulgarmente se dice. El 19 de Enero de 
1857, el autor silbado en 1831, se descolgó nada 
menos que con Los amantes de Teruel. 

No es posible hablar del estreno de Los 
amantes de Teruel sin hablar al propio tiempo 
de Fígaro (Mariano José de Larra), insigne crí­
tico que consagró á tal acontecimiento uno de 
sus mejores artículos, siendo de notar que en 
su crítica no se limitó á elogiar la obra, sino 
que, además, como si tratara de defender su 
propia causa, atacó á los críticos que juzgaron 
exagerado el final. A este propósito, escribe: 

«..., si oyese (el autor) repetir á sus oídos un 
cargo vulgar que á los nuestros ha llegado, y 
que ni mentar hemos querido en este artículo; si 
oyese decir que el final de su obra es inverosí­
mil, que el amor no mata á nadie, puede respon­
der que es un hecho consignado en la historia; 
que los cadáveres se conservan en Teruel, y la 
posibilidad en los corazones sensibles; que las 
penas y las pasiones han llenado más cemente­
rios que los médicos y los necios; que el amor 
mata (aunque no mata á todo el mundo) como 
matan la ambición y la envidia, que más de una 
mala nueva al ser recibida ha matado á perso­
nas robustas, instantáneamente y como un rayo; 
y aun será en nuestro entender mejor que á ese 
cargo no responda, porque el que no lleve en su 
corazón la respuesta, no comprenderá ninguna.» 

A través de esas líneas, que parecen trazadas, 
como queda dicho, en defensa propia, se trans­
parenta la idea del suicidio, que realizó poco 
después, precisamente por una pasión violenta 
y desgraciada, por un amor contrariado é in­
vencible... 

En 1838, un año después de su gran triunfo 
con Los amantes de Teruel, estrenó Hartzen­
busch otro drama de empeño, Doña Menc/a, o 
boda en la Inquisición, que obtuvo también 
un éxito brillante y clamoroso, confirmando su 
mérito y consolidando su reputación de autor 
eminente, de escritor castizo y de poeta inspira­
do y correctísimo. En 1841-44 y 45. respectiva­
mente, dio al teatro los dramas Alfonso el Cas­
to, Juan de las Viñas y La Jura en Santa Ga-
dea, cuyos éxitos nada tuvieron que envidiar á 
los anteriores del autor ni á los mejores de 
aquella época. 

No consiente el espacio de que puedo dispo­
ner seguir paso á paso la gloriosa y larga ca­
rrera dramática de este autor insigne; baste de­

cir que escribió mucho, estrenando casi siempre 
con éxito feliz y que, su sólida instrucción, su 
vasta cultura y la flexibilidad de su talento, le 
permitieron abordar, con fortuna, todos los gé­
neros: en el de magia produjo dos obras nota­
bles, que en muchos casos han sido la salva­
ción de las empresas: La redoma encantada y 
Los polvos de la madre Celestina. 

Durante algunos años, en cuanto llegaba la 
Cuaresma se representaba el drama La Pasión, 
escrito por D. Antonio Altadill. Al fin se cayó en 
la cuenta de que la representación de tal obra, ó 
de otras semejantes, era una profanación, y 
en 50 de Abril de 1856 se dictó un Real decreto 
prohibiendo la representación de toda produc­
ción escénica en la cual figurasen personas de 
la Santísima Trinidad ó de la Sacra Familia. Ha­
blando de aquella disposición, y para demostrar 
la habilidad suprema d: Hartzenbusch, dice uno 
de sus biógrafos (D. Aureliano Fernández-
Guerra): 

«Desde entonces los empresarios veían suce-
derse unas cuaresmas á otras, recordando tris­
temente las antiguas ganancias, y en vano soli­
citaban de los antiguos poetas un drama de la 
pasión de Nuestro Señor Jesucristo en que no 
apareciese el Divino Redentor ni su Madre San­
tísima. No faltó autor que les contestase con 
esta poco reverente pregunta: «¿Creen ustedes 
que se puede hacer chocolate sin cacao, azúcar, 
ni canela?» Pero Hartzenbusch resolvió el pro­
blema escribiendo con estro soberano El Mal 
apóstol y el Buen ladrón, donde, si bien no sa­
len las figuras de Jesús y María, constantemente 
se las ve sin verlas y se las oye sin oirías, y el 
espectador las sigue, anhelante y conmovido, 
desde Belén hasta la cumbre del Calvario. 
¿Qué mayor prueba de habilidad y de ingenio?» 

Efectivamente, El Mal apóstol y el Buen la­
drón es uno de los dramas más hermosos de 
Hartzenbusch; se hizo mucho durante algunos 
años y dio un dineral. Es en verdad muy extra­
ño que tan magnífica obra haya caído en el ol­
vido. El empresario que la resucitara oportuna­
mente, haría de seguro un buen negocio. ¿No se 
hace el Tenorio, invariablemente, en unos deter­
minados días del año? Más razonable justifica­
ción tendrían las representaciones de El Mal 
apóstol y el Buen ladrón durante la Cuaresma. 

En pleno éxito, en el apogeo de sus faculta­
des, cargado de gloria y de honores, en 1847 y 
cuando contaba cuarenta y uno de edad, le 
abrió sus puertas la Real Academia Española. 
Es de advertir, y esto hace honor á su nunca 
desmentida modestia, que años antes de ingre­
sar en la docta Corporación, había pretendido 
la plaza de conserje de la misma. «Llegué tarde 
(decía), la plaza estaba dada». Llegó cuando de­
bía llegar y á la plaza que le correspondía por 
derecho de conquista. 

En Noviembre de 1854 fué nombrado director 
de la Escuela Normal, como premio á sus mu­
chos y luminosos trabajos en pro de la ense­
ñanza, y el 11 de Diciembre de 1862 director de 
la Biblioteca Nacional, cargo el más adecuado 
á sus aficiones predilectas y donde prestó emi­
nentes servicios á la cultura patria y á la gente 
de letras. Sus tristezas y sus achaques le obli­
garon á jubilarse en 1875; se recluyó en su casa 
de la calle de ¡Leganitos, número 13, y en ella 
murió el 2 de Agosto de 1880, á la edad de se­
tenta y cuatro años. 

Estaba condecorado con las grandes cruces 
de Isabel la Católica y de Carlos III; pero rarí­
sima vez y sólo por compromiso ineludible las 
lucía, pues era enemigo de toda personal osten­
tación. Su única vanidad—no sólo disculpable, 
sino plausible—consistía en recordar su origen 
humilde, no sólo en privado sino en público, y 
de esto dan testimonio los versos siguientes: 

«La tercia rima con trabajo acoplo: 
más fácil instrumento necesita 
diestra que manejó mazo y escoplo.» 

En cierta ocasión, hallándose en el palacio de 
Fernán-Núñez, donde se celebraba una gran fies­
ta, al sentarse en una silla volante se rompió 
ésta, y D. Juan Eugenio vino á dar en el suelo 
con su humanidad; levantóse prontamente, exa­
minó los fragmentos del destrozado mueble y 
dijo á las personas que le rodeaban: 

—Yo las hacía más fuertes y mejores. Los 

JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH 

ebanistas de mi tiempo trabajábamos mejor que 
los de ahora. 

Aunque profesaba ideas liberales y fué mili­
ciano nacional, nunca quiso tomar parte en la 
política; y una vez que propuso la Academia 
Española elegirle senador, se negó á ello rotun­
damente, así como rechazó en la milicia los gra­
dos con que quisieron favorecerle... y no pasó 
de soldado raso. 

Como Bretón, Tamayo y otros insignes auto­
res, fué sañudamente combatido por los críti­
cos—á excepción de D. Manuel Cañete, que lo 
defendió siempre.—Pero aquellos parciales y sis­
temáticos enemigos hubieron de sufrir, al fin, 
el castigo merecido. Constantemente le acusa­
ban de plagiario y, en cuanto estrenaba una 
obra, le decían—sin probarlo nunca—de dónde 
la había tomado, censurando agriamente que 
diese como original lo que era arreglo ó imita­
ción. 

Un día se anunció el estreno de una traduc­
ción de Hartzenbusch. El cartel citaba el nombre 
del autor francés y el título de la obra. «Por fin 
se decidía á decir la verdad! ¡Eso era lo digno, 
lo honrado!...» La obra gustó mucho; pero no 
hubo unanimidad en la crítica: unos dijeron que 
la traducción era aceptable, y otros afirmaron 
que, por haber variado el original, lo había 
echado á perder. Cuando los señores críticos se 
habían despachado á su gusto, publicó D. Juan 
Eugenio un comunicado en el cual afirmaba que 
no había tal comedia francesa ni tal autor y que 
se trataba, sencillamente, de una obra suya, ORI­
GINAL. El desquite fué completo y el ridículo de 
los críticos espantoso. Por tales razones ocultó 
su nombre, é hizo bien, cuando estrenó su pre­
ciosa comedia. Un Si y un No. A este propósi­
to dice el ya citado Fernández-Guerra: «¡Tierra 
singular esta amadísima patria nuestra, en que 
dá miedo llevar un nombre glorioso!» 

Don Juan Eugenio Hartzenbusch era la bon­
dad personificada. Sin duda por lo mucho que 
había luchado y sufrido, hasta llegar al puesto 
que ocupaba, excelso trono de la intelectualidad 
de su tiempo, era decidido y tenaz protector de 
la juventud literaria. Todo escritor incipiente que 
se le acercaba, con recomendación ó sin ella, 
encontraba en él un mentor afable y solícito que 
á veces parecía un padre cariñoso. ¡Cuántas 
latas sufría con mansedumbre evangélica en su 
despacho de la Biblioteca Nacional!... Yo tuve 
la honra y la satisfacción de frecuentar su trato 
asiduamente y le debí consejos, atenciones y fa­
vores que no he olvidado ni olvidaré nunca, y 
su grato recuerdo es el culto más ferviente de 
mi espíritu... 

Una breve anécdota para concluir: Concu­
rrían al Saloncillo del Español, Hartzenbusch, 
Zorrilla, García Gutiérrez, Ayala y otros infeli­
ces de esa laya, y ya puede suponer el lector el 
ingenio que derrocharían. Una noche, al mar­
charse, trocaron los sombreros Hartzenbusch y 
Ayala: éste al deshacer la equivocación, le dijo 
al autor de Los amantes de Teruel: 

—Don Juan, tengo más cabeza que usted. 
Y D. Juan Eugenio, sin vacilar un segundo, le 

replicó:—Más sombrero. 

FRANCISCO FLORES GARCÍA 
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LA LUNA Y SUS MISTERIOS 
CUANDO el aficionado de 

las cosas astronó­
micas quiere empren­

der el viaje de investiga­
ción hacia el espacio in­
finito, la primera estación 
en que fo rzosamente le 
obliga á detenérsela belle­
za de lo que contempla es 
la Luna. Situada á 584.000 
kilómetros de nosotros ca­
si puede decirse sin hipér­
bole que es una provincia 
terrestre. V como puede 
contemplarse su conjunto 
de una vez, de aquí que la 
geografía lunar, impulsada 
por los progresos ópticos 
de estos últimos años, sea 
mejor conocida que la de 
la Tierra, donde aún que­
dan extensas regiones con 
las cuales apenas si noa 
hemos familiarizado. 

Es la figura primera una 
reproducción de un magní­
fico cliché obtenido en Sik 
Observatory (California) 
recientemente, y que mues­
tra casi la totalidad del dis­
co lunar. La figura 2." re­
presenta una sección cerca­
na al borde de la Luna, 
donde parecen los cráte­
res llamados de Petavio, 
Vendelis, Langres, etc.; y 
en la figura 5.a, que repre­
senta la región más sep-
tentrionalde la Luna, mués­
trase la gran cordillera de 
los Apeninos lunares y los 
grandes cráteres llamados 
de Arquímcdcs, Arístilo, 
etcétera. 

Estos, como todcs los 
de la Luna, afectan forma 
casi circular, y esta forma, 
y la dislocación tormentosa de las murallas que 
las circundan, proclaman bien d las claras que 
fueron verdaderos cráteres volcánicos, allá cuan­
do lo débil de la primera corteza que al enfriarse 
se solidificó sobre nuestro satélite, era débil ba­
rrera que oponer á las convulsiones interiores 
del núcleo ígneo selenita. 

Son estas montañas altísimas. Su altura se 
calcula perfectamente midiendo la longitud de la 
sombra que ante el Sol proyectan; y de este cál­
culo se ha deducido que algunas llegan á siete mil 
metros; bastantes pasan de los 6.000, y muchas 
rebasan de los 5.000 metros. Si es verdad que 
nuestras más altas montañas alcanzan algunas 

FOTOGRAFÍA DE LA LUNA 
Obtenida en Sik Observatory (California) 

los ocho kilómetros en altura, téngase en cuen­
ta, para comparar la magnitud de rugosidades 
de la Luna, con las de nuestro mundo, que aque­
lla es unas 49 veces más pequeña que éste. 

Fácilmente se deduce el volumen de la distan­
cia, tantas veces y con tanta precisión medida 
por los astrónomos. En cuanto al peso de la 
Luna los procedimientos para encontrarlo son 
varios: bien por el efecto que sobre el movi­
miento de la Tierra produce, bien por la acción 
sobre los Océanos, elevando su masa en las 
mareas, ó por otros efectos: todo se reduce á 
problemas de mecánica que han dado resultados 
perfectamente concordantes. 

Como siempre presenta 
á la Tierra la misma faz, es 
forzoso que en su movi­
miento alrededor de ella, 
que se cumple cada veinti­
siete d ías , siete horas, 
cuarenta y tres minutos y 
once segundos, tarde exac­
tamente igual que en girar 
sobre sí misma. De lo con­
trario, algo del otro hemis­
ferio columbraríamos. 

Pero éste permanece y 
permanecerá siempre invi­
sible para nosotros. 

La causa de ello parece 
ser que la masa lunar no 
es una esfera, sino que 
afecta más bien la forma 
de pera. 

Quiza la fuerte atracción 
terrestre la deformó en los 
primeros t iempos de la 
existencia lunar como as­
tro independiente de la Tie­
rra. Y si ello es así y el 
centro de gravedad del sa­
télite se halla desviado del 
centro de figura unos 59 
kilómetros hacia nosotros 
como cree Hansen, bien 
puede existir sobre la su­
perficie hundida del hemis­
ferio opuesto una región 
menos árida, quizá pro­
vista de atmósfera que se 
conserva en la depresión 
ú oquedad, permitiendo la 
vida en aquella región de 
la Luna. Entiéndase que 
nos referimos á la vida tal 
como nosotros la conce­
bimos, posible tan sólo en­
tre ciertos límites circuns-
t anc i a l es , relativamente 
restringidos; que si ensan­
chamos la concepción de 

aquella, inducidos por la infinita variedad de 
que hace gala la Creación, entonces nada impi­
de que en las condiciones más extrañas pueda 
ser posible la existencia de otros organismos di­
ferentes á los que viven en nuestro mundo. 

Si la vanidad humana ha podido empequeñe­
cer el infinito repartiéndole el secundario papel 
de fondo decorativo de la Tierra en el espacio, 
la Ciencia, glorificando al Creador, trata de des­
cubrir mayores proporciones en su obra: que 
así, creciendo en importancia el pedestal, más 
alto se coloca lo que sobre él resplandece con 
destellos de eterna luz. 

R1GEL 
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YA estamos en Primavera. Para las imagina­
ciones exaltadas como la mía, este tiempo 
dichoso es casi un peligro. Cuando los ár­

boles visten la galana riqueza de sus verdores, 
cuando sus brazos retorcidos y esqueléticos se 
llenan de hojas bajo un cielo luminoso y azul, 
cuando los almendros florecen y brotan las lilas 
y las violetas nos envuelven en su perfume deli­
cado y señoril, como si nos acariciaran dulce­
mente, cuando las mariposas baten la tibia quie­
tud del aire con la seda de sus alas temblado­
ras, revive el amor, renacen los sueños, asaltan 
al espíritu mil evocaciones cariñosas, íntimas y 
sutiles, que conmueven el pecho con encantado­
ras inquietudes. 

Yo confieso que la Primavera tiene para mí 
irresistibles seducciones. Es el tiempo artista, el 
tiempo ideal, en el que todas las energías so.i 
jóvenes y la vida tiene un perpetuo florecer de 
esperanzas. El optimismo ríe en los ojos y juega 
amablemente en los labios pródigos en promesas 
y felicidades. 

Los cuerpos femeninos muestran el esplendor 
de sus encantos, la hermosura sugestionadora 
de sus líneas perfectas, discretamente veladas 
por la perfidia de las gasas y los tules vaporosos 
y ligeros; los tonos de color son claros, de ale­
gría, como el ambiente, como el sol, como las 
ilusiones que danzan en torno de nuestras almas 
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y se marchitan y vuelven á brotar como 
las rosas en los jardines. 

Es un bello tiempo al que hay que ha­
cer la ofrenda de nuestra distinción y de nues­
tro gusto con mayor cuidado y más perseverante 
empeño que á ningún otro del año. 

Y siendo cierto que nosotras no damos paz á 
la imaginación, ni sosiego á la curiosidad en 
este continuo tejer y destejer de la Moda, no lo 
es menos que la de Primavera debe esclavizar 
nuestra atención enteramente y con mayores t i­
ranías por ser la época precisa en que el arte y 
el sentimiento manifiestan mayores intensidades 
y la belleza luce todos sus esplendores. 

Sin embargo las dolorosas circunstancias por­
que el mundo atraviesa no son muy propicias 
este año para grandes transformaciones en el 
vestido. 

Nuestra completa sumisión á las orientaciones 
extranjeras dificulta la aplicación de la origina­
lidad y de las iniciativas nacionales al arte de 
vestir y aunque mis lectoras recordarán que al 
principio de la guerra, en un véspero otoñal tam-
bie'n tibio y romántico como un atardecer de pri­
mavera, dimos un grito de rebelión contra estas 
tiranías extrañas, lo tristemente cierto es que 
aquello, en apariencias decisivo y prometedor 
de grandes ideas que definieran y concretaran el 
gusto español y la sensibilidad artística de nues­
tras damas, no ha pasado de ser un propósito. 

Estamos en un período de incertidumbre, ca­
minando á ciegas, sin guía experto ni rumbo de­

terminado. Únicamente el triunfo de la falda an­
cha, hace tanto tiempo anunciado por mí y ma­
nifestado diestramente en la iniciada evolución 
de nuestras toilettes del pasado verano y de ma­
nera más franca en el invierno, es lo que os pue­
do confirmar. Pero e'sto por sí sólo no basta 
para satisfacer la curiosidad de la menos exi­
gente ni para determinar cuál haya de ser la idea 
principal que presida la confección de nuestros 
trajes en la inmediata estación. 

Lo único positivo hasta ahora es que se pierde 
por completo la grácil silueta que destacaba la 
pulida redondez de la línea, rindiendo los debi­
dos homenajes á la soberana belleza de la forma. 

Bajo el dosel sedeño de las sombrillas nues­
tra figura no destacará sobre el obscuro verdor 
de los bojes y de los ebónibus, el primor de su 
esbeltez y de su gracia helénica. La melancolía 
délas tardes de Abril nos sorprenderá con la 
nueva forma de vestido que al dibujarse en el 
cristal de las aguas como en la tersa luna de un 
espejo, nos recordará los días del Trianon y de 
Versalles, las horas trágicas del terror. 

ROSALINDA 
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