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EL HOMBRE DEL PURO, cuadro de Nagy 
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, EL ARCHIDUQUE FEDERICO DE AUSTRIA 

Nombrado comandante en jefe del Ejército aastro-hángaro, que ha de operar en Servia 
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LA CORONA ANTE LOS INGENIEROS 

S. M. el Rey presidiendo el acto realizado el día 10 del actual en la Escuela de Ingenieros de Minas FOT. CAMPÚA 

H e querido deciros ahora que sería deseo 
mío estar siempre al frente de vosotros, 
como lo estoy también al del Ejército; por­

que sois polos en la vida material de España; 
porque la ingeniería es la semilla preciosa del 
engrandecimiento contemporáneo; porque quie­
ro á vuestro lado multiplicar esta semilla y ha­
cerla florecer en el ardiente y abonado suelo de 
la tierra española...» ¿Será irreverencia poner 
unos levísimos comentarios á estas graves, al­
tas y transcendentales palabras, leídas por el 
Rey en la admirable ceremonia celebrada en la 
Escuela de Ingenieros de Minas? Para que no lo 
sea ni lo parezca, preciso será acogerse á nues­
tro convencionalismo constitucional, sin el que 
la Ley fundamental resulta demasiado rígida y 
estrecha, sobre todo, cuando en la cumbre hay 
una patriótica inquietud y desasosiego por la tar­
danza del engrandecimiento nacional. Según 
este convencionalismo, ese discurso, como 
cualquier otro en que el Monarca hable de pro­
blemas del Estado, como cualquier Mensaje de 
la Corona dirigido al Parlamento, no pertenece 
al Monarca, sino al Gobierno responsable, y 
por pertenecer al Gobierno es lícita y conve­
niente su discusión. 

No son estas amenas páginas de LA ESPERA, 
desligadas de todo tráfago político, lugar ade­
cuado para desenvolver el tema que en ese co­
mentario se inicia. Baste decir que en otras épo­
cas, no lejanas, el hecho de que un Gobierno 
expusiera esa novedad fuera del Parlamento, 
hubiese producido en la prensa diaria y en las 
banderías políticas grave algarada de comenta­
rios y discusiones. 

Aparte eso, es indudable que el Rey ha dicho 
grandes verdades á los ingenieros, y si no fue­
se admirable la serenidad, la fe en su ciencia 
que ha probado el joven Santamaría, enterrado 
entre los escombros de la derruida mina, la na­
ción deberíale siempre gratitud por haber dado 
ocasión á que aquellas palabras se pronuncia­
ran. El Cuerpo de Ingenieros de Minas tiene SJ 
catálogo de mártires, como lo tiene la Medicina 
y como lo tienen otras muchas profesiones, 
cuyo ejercicio va acompañado del riesgo de mo­
rir. Cuando se cumple el deber con apasiona­
miento, con verdadera vocación; cuando se 
afronta el riesgo serena y sencillamente, po.' 

disciplina de conciencia—como indicaba el se­
ñor Adaro, que es una de las más altas mentali­
dades españolas,—sin buscar cobardes arbitrios 
para rehuirlo, el cumplimiento del deber se true­
ca en lección para los demás ciudadanos. Y en 
España más, donde tan floja y laxa anda la pe­
dagogía social y donde tan frecuente es el es­
tímulo del compadrazgo, de la injusticia, y del fa­
vor otorgado y el premio concedido á la inepti­
tud, á la osadía, á la adulación, á la mediocri-
tud... Este es el aspecto más interesante de la 
merced hecha al señor Santa María y al capataz 
minero que le acompañó en aquellas tremendas 
horas. Es una lección, que se ha querido hacer 
provechosa. 

Acaso se ha pensado también en la mocedad 
de este ingeniero, puesto á prueba por la Muer­
te, cuando más vivo é inquieto es el instinto de 
conservación en los hombres, y se ha querido 
dar á entender á este pueblo de Belmonte y del 
Gallito, que sólo debe esperar grandes hechos 
de la juventud sabia, que viene llena de fe, poseí­
da de espíritu vivificador, anhelante más que de 
rehacer á España, de crearla nuevamente. Si así 
fuera, ha debido recordarse á otro singular 
alumno de la Escuela de Minas, al señor Sola­
na, número uno de su promoción, doctísimo 
geólogo, que pereció buscando fósiles en los 
peñascales del Cantábrico, cuando tenía poco 
más de veinie años. 

Y más que todo esto ha querido seguramente 
significarse á España desde la cumbre del trono: 
que es preciso poner en el ingeniero la esperanza 
y el anhelo del engrandecimiento de la Patria... 
«Pienso que sois, por raro y noble privilegio, la 
vena caudalosa d; la prosperidad nacional...» 
ha dicho el Rey. Es cierto. No puede forjarse la 
grandeza material de una nación moderna sin el 
ingeniero que encuentra en el subsuelo el filón 
de mineral y el venero de agua, que traza el fe­
rrocarril y construye el puerto, que repuebla los 
montes y analiza las tierras y organiza los culti­
vos, que aprovecha los desniveles del río y crea 
el salto de agua y utiliza la fuerza eléctrica. 
Toda la riqueza futura está en sus manos. Los 
ingenieros españoles han sido notificados de la 
gran responsabilidad histórica que sobre ellos 
pesa. 

Será forzoso someter a contraste este criterio 

de gobierno, que es una novedad, expresado en 
palabras no muy claras, puestas en labios dd 
Rey. Porque allí se dice que «el alma de los 
tiempos ha llevado en las naciones á término se­
cundario la función misma del pensamiento en 
orden á atinar con la solución justa en las rela­
ciones del individuo y la colectividad» y si esto 
no es proclamar la inferioridad, la ineficacia, el 
fracaso de la política, será preciso hablar en más 
claro castellano. 

Mientras no se hagan fundamentales rectifica­
ciones en la organización, los ingenieros no 
pueden tener responsabilidad en que las obras 
públicas se hagan lenta y desacordadamente. 
Antaño El Padre Cobos, famoso periódico sa­
tírico, expresó en una donosa caricatura todo el 
mal de nuestros ferrocarriles, de que luego ha­
bíamos de lamentarnos unas cuantas generacio­
nes. AI concederse la construcción del ferroca­
rril del Norte se trataba de tener una línea lo 
más directa posible entre Madrid y la frontera, 
que facilitara el tráfico y abaratara los transpor­
tes. En aquella caricatura los políticos de enton­
ces, agarraban la línea y cada uno de ellos la 
estiraba hasta lograr que tocara en la capital de 
su provincia ó cacicato. Así, el trazado dibujaba 
sobre el mapa de España la palabra «Progreso* 
y los extremos de estas letras eran Avila, Valla­
dolid, Burgos y otras poblaciones de menor 
cuantía, que para tener ferrocarril conseguían 
aumentar en "unos cuantos kilómetros la línea 
general que debió tener 400 y se hizo, al cabo, 
con cerca de 650. Y el suceso se repite luego en 
la línea del Mediodía y en la del Noroeste y en 
todas las que se han ido construyendo. 

Sobre el plan de carreteras de Carlos III que, 
afortunadamente para España no tuvo Parlamen­
to, los políticos fueron bordando aquella in­
extricable maraña de las carreteras parlamenta­
rias, que tocó las lindes del escándalo, y de Lis 
que se construyeron, no las que urgían al inte­
rés público sino las que el favor caciquil quiso 
ir regalando. Así, también se ha dilapidado el 
dinero de la Nación y se ha esterilizado el esfuer­
zo creador de los ingenieros en puertos de es­
casa utilidad, mientras muchos trozos de costa 
no han tenido ni tienen más que malos muelles 
municipales. 

El presupuesto del Ministerio de Fomento no 
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S. M. el Rey imponiendo la Cruz de Carlos III al ¡oven ingeniero D. Manuel Sáenz Santamaría, que se salvó de la catástrofe 
de la mina de Bélmez después de haber estado once días sepultado FOT. CAMPÚA 

es suficiente para procurar rápida y enérgica­
mente el engrandecimiento de España ó, si es 
suficiente, se invierte mal y se gasta en obras 
que no crean riqueza. Toda la realidad está en 
ese dilema y ni en un caso ni en otro puede de­
cirse á los ingenieros que están notificados de 
su responsabilidad- No la tienen, no pueden te­
nerla, mientras la organización actual perdure. 
Los consejos superiores de Obras públicas, de 
K.inería, de Agricultura y de Montes, formados 
por ingenieros veteranos, con centros consulti­
vos, sin autonomia y sin autoridad ejecutiva. 
Sobre ellos está la política, el favor caciquil y la 
iniciativa parlamentaria. 

Ni siquiera tienen responsabilidad por no edu­
car una masa de obreros, que alcanzaran una 
suficiente técnica, para que la práctica no fuese 
en ellos ciega rutina. No le da preparados estos 
obreros la escuela de primeras letras, ni aun te­
niéndolos adiestrados ya, podrían sostenerlos 
perdurablemente en las obras públicas, donde los 
obreros están por carta de recomendación ó por 
remediarles el hambre; que de algunos años acá 
el presupuesto de Fomento no es «la semilla 

preciosa del engrandecimiento contemporáneo», 
sino la lista civil del politiquismo. 

Igualmente, es hora ya de notificar su respon­
sabilidad al maestro de escuela. Sólo ellos, el 
maestro de escuela y el ingeniero, podrían cons­
truir una España grande, culta y rica; una Es­
paña que valiese la pena de ampararla con el 
esfuerzo generoso de un gran ejército y el sa­
crificio penoso de una poderosa escuadra. La 
nación nueva será siempre un mítico ensueño si 
antes no se hace y troquela el ciudadano nue­
vo, culto, partícipe de un ideal colectivo, orgu­
lloso de su patria cuyos límites y cuya historia 
conoce, con el convencimiento de sus deberes y 
la dignidad de sus derechos... El ingeniero pue­
de roturar y fecundar los dos tercios del territo­
rio nacional que no se cultivan, puede poner en 
explotación los inmensos yacimientos mineros 
que están abandonados, trazar vías de ferro­
carril, tender cables de conducciones eléctricas, 
saltar los rios, horadar las montañas, inventar 
máquinas, descubrir riquezas, pero todo esto, 
si antes el maestro de escuela no rotura el alma 
nacional, en más de sus dos tercios incultivada 

como la tierra, serán puertas abiertas para que 
el capital extranjero venga á coger y llevarse los 
frutos de nuestro engrandecimiento... Hay que 
hacer España: háganla los ingenieros, pero an­
tes hay que hacer al español en el taller de al­
mas, que se llama escuela. 

Es lógico, es humano, es admirable que en la 
cumbre se sienta la impaciencia de esta trans­
formación y la inquietud de que no se realice. 
Es hermoso que el Rey diga á los ingenieros: 
«Sería deseo mió estar siempre al frente de vos­
otros...» y hermoso que mañana repitiera idén­
tica frase á los maestros de escuela, que al ha­
cer ciudadanos, harían obreros para la riqueza 
y soldados para la defensa... ¿Hay obstáculos 
en la constitución, en el régimen?... Por mí que 
se salven y se borren y se aniquilen. Todo este 
tinglado que habíamos de derribar y exterminar 
no vale ya ni la pena de abrirle proceso para 
depurar sus responsabilidades. Como á una ter­
tulia de comadres enredadoras y vocingleras, 
no se les puede aplicar más código que el arbi­
trario que usan en los juzgados municipales. 

DIONISIO PÉREZ 
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HACÍA más de un mes que los robos se suce­
dían en el cementerio de Sentón, puebleci-
lio siempre tranquilo y en donde jamás la 

justicia hubo de intervenir. 
La vigilancia se redoblaba y n i había medio 

de coger al ladrón. Hoy, era una cruz de flores 
de seda, la que faltaba; mañana un ¡arroncito de 
llores naturales, era lo desaparecido; ayer, un 
corazón de flores de porcelana y hierro, que un 
marido cariñoso depositaba en recuerdo de ani­
versario triste; y así, todos los días. 

Los interesados, reclamaban al guarda del 
sagrado lugar, y éste, hacía protestas de su 
honradez, hasta entonces 
nunca puesta en duda; pero 
el caso ocurría con harta 
frecuencia, para que el ve­
cindario aguantase pasiva-
i'iente, y para que no se to­
masen m e d i d a s de celo 
que dieran con el autor de 
tamaño sacrilegio. 

Se acordó en unánime 
r e u n i ó n , que el guarda 
acompañado de l alguacil 
del concejo, se quedaran 
una nocheen vela, para ver 
si cogían in fraganti á la 
persona que hacía los ro­
bos; pues seguramente ec>-
los eran cometidos duran­
te las horas de descanso. 
\ a d a ; en aquella noche no 
apareció el ladrón. 

A la mañana siguiente, 
nueva reunión y acuerdo tíc 
que fueran relevándose de 
dos en dos, los vecinos 
más valerosos del pueblo. 

Y aquí, ya hubo sus más 
y sus menos, porque en 
Sentón, todos eran valien­
tes; pero lo que decía el tío 
Toño: «¡Carambo!, con las 
cosas de los vivos, bueno 
está lo bueno; pero con las 
de los muertos... ¡redice! 
que hay que pensarlo». 

Después-de varias discu­
siones, se acordó que tur­
narían todos los hombre:. 
del lugar, para que no hu­
biera que decir que éste vn-
lía más que el otro; sino 
que todos eran lo mismo, 
y todos sabían donde te­
nían su corazoncito. 

Y pasó un día y otro y 
varios más, y los objetos 
seguían desapareciendo. 

El punto de vigilancia 
era la puerta. 

De allí no se separaban 
con sendos garrotes de día 
y con sus buenas escope-
:as de noche, por si era 
preciso habérselas á tiros 
con algún ser viviente, ó 
con algún ánima que salie­
ra de allí, á hacer excursio­
nes á países leíanos. H  

Todas las personas, chi­
cos y grandes, que salían del camposanto, eran 
sometidas á un reconocimiento, y... todo inútil. 
Hoy como ayer, el cementerio era robado con 
atrevimiento rayano en el cinismo, desaparecien­
do los objetos en las mismas barbas de los guar­
dianes; lo cual les tenía verdaderamente amos­
cados. 

«Es un ánima, no cabe duda»; decían. 
Una tarde del mes de Octubre, en que el cielo 

anubarrado amenazaba terrible tormenta, llegó, 
casi al anochecer, una nina rubia, de ojos de cielo, 
de mirar triste, vestida con un delantalito negro. 

Era la única persona que en aquella tarde se 
atreviera á llegar al cementerio. 

Estaban bien seguros: aquel día nadie más 
que ella, había entrado. 

Los guardianes de turno, que se creían harto 
lejos de recibir visita alguna, se extrañaron de 
ver á la pequeña. 

Era la huérfana de Blanca la Maldita. 
¡La Maldita!, porque un día, el peor de su vida 

se entregó á un hombre que la engañó con pro­
mesas de matrimoniar en breve, y luego la aban­
donó d su propio albedrío, llamándola traidora, 
en vez de llamarla mártir de la fiera hombre, que 
después de saciar sus apetitos, todavía desgarra­
ba con su zarpa, el alma virgen de aquella mujer 
blanca de nombre y de cuerpo, limpia de pecado 
hasta que el amor la rindiera. Que hemos dado en 
llamar pecado á la caída por amor, y no llama­
mos pecado á otras caídas que la ley autoriza. 

Pues bien; aquella mujer llena de vergüenza, 
se fué á aquel pueblecito á vivir de una pequeña 
pensión que su padre dejó al morir, v allí nació 

confortaba en aquellos momentos de pavura. 
¡y cuál no sería el asombro de aquellos hom­

bres, al ver reunidos sobre aquel pedazo de tie­
rra, todos los objetos desaparecidos, que el cul­
to de la nena por su madre había amontonado, 
ofreciéndoselos como único tributo que podía 
rendirle! 

—¿Tú fuiste la que robaste el cementerio? 
Le dijeron los hombres, sin querer decírselo. 
—Yo fui, señores. Castíguenme si hice mal. 
yo, no tengo dinero, yo, veía que todas las 

sepulturas tenían algo y la de mi pobre madre, 
nada; ni siquiera una crucecita para marcar el 

la fior más linda que en el jardín del amor crecie­
ra. Esta era la nena que entraba en el cementerio 
y que como todas las tardes desde que su madre 
murió, venía á visitar su sepultura. 

Nuestros hombres siguiéndola con la vista, 
vieron que llegaba á un rinconcito del cemente­
rio, donde descansaba el cuerpo de su madre, 
que allí de rodillas rezaba, y ya no se ocuparon 
más de ella. Dejáronla entregada á sus oracio­
nes y... llegó la noche. 

A sus puestos fueron para ver si sorprendían 
al culpable; pero la tormenta que amenazara toda 
la tarde, estalló aparatosamente; la puerta se ce­
rró violentamente, y el guarda, estimándolo pre­
sagio, echó la llave sin acordarse de la pequeña. 
Hacia la casa iba en la seguridad de que aquella 
noche no ocurriría nada, cuando el compañero le 
recordó que no había visto salir á la peque­
ña. Retrocedieron y buscaron á Blanquita. Allí 
estaba refugiada en un rinconcito sin perder de 
vista la sepultura de su madre, que sin duda la 

sitio, y pensé: «día llegará que hasta el sitio se 
habrá borrado.,.» y para no perderlo, y para 
poder venir siempre aquí á rezar, lo marqué con 
estas cosas . . . Si fui mala, castíguenme á mí; 
pero no le quiten á mi mamaíta lo que le puse, 
porque lloraría mucho, al ver que le quitaban el 
primer regalo que su hija le ha hecho. 

y aquellos hombres curtidos por el sol y el 
aire; aquellos trabajadores del campo, endureci­
dos en la lucha diaria, juzgaron que á veces el 
robar no es pecado, y lloraron con la nena y la 
abrazaron diciendo:—¿Castigarte?... ¡No! Ben­
dita feas mil veces; qu í quien quiere á su madre 
como tu la quieres, buena tiene que ser. 

La tormenta pasó; la luna brilló espléndida en 
el cielo, y la niña secó sus lágrimas. Desde aquel 
día tuvo casa y padre, y ya no fué la hija de la 
Maldita, sino la hija de Blanca la del arrabal de 
Sentón. 

JUAN GÓMEZ RENOVALES 
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Una japonesa orando ante los Dioses de la Luz, á orillas del río Daiya, en Nikko 

EL JAPÓN MODERNO 
YA no es el Japón el pueblo misterioso, enig­

mático, impenetrable que desde mediados 
del siglo xv, en que fuá descubierto por 

Me'ndez Pinto, hasta 1864 en que la vigorosa ac­
ción de Inglaterra, Francia y los Estados Uni­
dos logró imponerse á la obstinada y ruda hos­
tilidad de los nipones, sólo se conocía por las 
vagas referencias de algunos viajeros portu­
gueses, ó por los imprecisos informes de I^s 
misioneros que, como San Francisco Javier, 
marcharon á aquellas tierras dispuestos á con­
quistar partidarios para el cristianismo. 

Sólo la persuasiva fuerza de las armas pudo 
conseguir que se abrieran al comercio europeo 
los puertos japoneses y que la diplomacia, ejer­
ciendo sus funciones, franqueara el paso á la ci­
vilización de Occidente; pero si el Japón llegó á 

aceptar la extraña ingerencia y se dejó influir 
algo por las costumbres de Europa no fué hasta 
el punto de trocar los principios fundamentales 
que caracterizan la existencia de aquel extraño 
pueblo. 

De los progresos científicos de Occidente 
adoptaron los maestros nipones algunas ense­
ñanzas, y tal vez la moderna psicología de los 
grandes pensadores influyó algo en su espíritu, 
marcando el rumbo de una evolución política y 
social que acentuándose rápidamente nos mues­
tra hoy al Japón como uno de los pueblos más 
progresivos, y nos promete presentarlo muy 
pronto como uno de los más perfectos, ya que 
en e'I se ofrece el extraordinario fenómeno de 
haber sabido armonizar los útiles conocimientos 
de hoy con las sanas ¡deas y los inflexibles 

principios en que se inspiran sus leyes, sus tra­
diciones y sus costumbres. 

El sentimiento patriótico de los japoneses, su 
rígido concepto del deber y su inflexible modo 
de interpretar la idea de la justicia, que es en 
ellos tan sagrada como la propia religión, cons­
tituyen los principios fundamentales de su fiso­
nomía moral y son los rasgos que más enérgi­
camente caracterizan á ese pueblo. 

Habrá logrado en él la civilización europea 
aparentes conquistas, pero la avalancha de 
egoísmos que desnaturaliza y deforma los más 
santos ideales no consiguió hacer mella en el 
ánimo de los japoneses ni desvirtuar en lo más 
mínimo sus sentimientos. Y es asombroso que 
habiendo sabido aprovecharse de aquellos ade­
lantos que determinan el progreso de Europa, 
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Una dama japonesa paseando con Í 
en Tokio, 

<us hitos pur la avenida principal de Shiba Paito 
bajo los cerezos en flor 

El director de la Escuela de Artes é Industrias de Kiatt J, conversando con su esposa 
en el jardín de su casa 
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para conseguir un rápido 
engrandecimiento, hayan 
sabido preservar de la 
destrucción que ocasiona 
en ¡as ideas rancias la in­
vasión de las nuevas ideas 
cuanto con aquellos prin­
cipios se relaciona más ó 
menos directamente. En 
su religión, en sus tradi­
ciones heroicas y caballe­
rescas, como en su arte 
no han podido influir tam­
poco los p r o g r e s i v o s 
v ientos de Occidente, y 
fortuna es, porque aparte 
de que en nada hubiéran-
Ies hecho ganar, habrían-
Íes despojado de la belle­
za que les da su origina-
lísimo estilo y la pureza 
de su carácter. 

Los más antiguos libros 
de historia y toda la litera­
tura japonesa dan eviden­
te testimonio de esas vir­
tudes que distinguen al 
pueblo nipón, y que en 
nuestros días de inhuma­
nas iniquidades, de vicios 
triunfadores y de ensalza­
da barbarie que se enmas­
caran con el noble dictado 
de civilización moderna, 
han de parecer mucho más 
admirables á los hombres 
de recto espíritu. 

Dar la vida en cumpli­
miento del deber no ha 
merecido nunca entre los 
japoneses el menor elo­
gio, y aún hoy, es consi­
derado como lo más des­
honroso no ofrecerse sa­
tisfecho á la muerte cuan­
do el deber lo impone. 

Para el antiguo guerre­
ro lo mismo que para el 
soldado de hoy no han 
existido la rendición ni la 
derrota, pues antes de so­
meterse al cautiverio apeí 
la, sin vacilación, al sui- I.obradoras de Swakunl, manipulando ta paja del centeno, con destino a usos Industriales 

cidio, como aún se apela, 
entre nobles gentes, cuan­
do una afrenta recibida no 
puede venga r se con la 
muerte del ofensor. 

En los viejos poemas, 
en las oraciones sintois-
tas, en los dramas popu­
lares, en todo aquello que 
se inspira en el alma japo­
nesa, obsérvase la admi­
ración ferviente del pue­
blo por los que se sacrifi­
caron al cumplimiento del 
deber ó á los inflexibles 
dictados del honor. 

En cuanto al modo de 
interpretar la justicia, bas­
ta para formar idea este 
hecho que consignan al­
gunos de los escritores 
que visitaron el Japón. 

Durante un reciente pro­
ceso seguido por los jue­
ces nipones contra el po­
licía que en Kiotto intentó 
asesinar al Zar de Rusia, 
demostróse palpablemen­
te que ni ruegos, ni ofer­
tas, ni amenazas pueden 
influir en el ánimo del que 
á su cargo tiene el cumpli­
miento de la ley. El Go­
bierno de Tokio quería 
que el criminal fuese con­
denado á muerte, para dar 
de este modo una satis­
facción á Rusia, pero co­
mo en los códigos nipo­
nes no se castiga con esta 
pena la tentaiiva de ase­
sinato, los jueces no aten­
dieron la indicación de los 
gobernantes. 

Destituidos por el Go­
bierno nombráronse otros 
más de su confianza, pero 
la sentencia de e'stos fué 
igual que la que los ante­
riores dictaron. Entonces 
el Emperador, infalible 
como hijo de los dioses, 
llamó á los jueces para 
que modificaran la senten­
cia en el sentido que su 
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Gobierno deseaba. Todo fué en vano; el presi­
dente de la sala sentenciadora, anciano samurai, 
como todos sus compañeros, contestó en esta 
forma: «Si los rusos nos hacen la guerra porque 
aplicamos la ley, estamos prontos á morir de­
fendiendo á nuestra patria; pero la justicia es 
justicia.» 

Esta religiosa idea del deber, de la justicia y 
del honor es el fundamento de las virtudes ex­
cepcionales de les japoneses que, hasta en lo 
que á la gobernación del Estado atañe, inspíra­
se en principios tan sanos como el que se con­
signa en este capítulo: «La ciencia de gobernar 
se basa en la justicia estricta, y conviene saber 
que es justo premiar el mérito y castigar el cri­
men y que no debe haber en ésto debilidad ni 
complacencia». Entre las divinidades sintoistas 
que el pueblo adora, cuéntanse muchos jueces y 
aun hombres de gobierno. ¿A cuántos que tan 
sagradas funciones desempeñaron en Europa 
conceptuaron sus respectivos pueblos dignos de 
elevarlos á sus altares? 

DDO 

Desde que cediendo á imposiciones de la fuer­
za abrióse el Japón á la diplomacia de Europa y 
sus puertos al comercio mundial, comenzó la 
evolución política que ha convertido en simple 
Monarca constitucional al Emperador de origen 
divino. 

Consecuencia de este cambio en la forma del 
poder supremo ha sido la modificación radical 
sufrida por todos los organismos del Estado. 
Pero si eparentemente se ha operado una verda­
dera transformación, conservan en el fondo los 
japoneses las cívicas virtudes que caracteriza­
ron su raza y las pintorescas costumbres, que 
apenas se aparta de la capital el observador, 
sorpréndelas en toda su pureza. 

Como la maravillosa arquitectura de sus tem­
plos, cuyo arte y cuya riqueza incomparable 
deja suspenso el ánimo, como su paisaje feraz, 
de una belleza infinitamente superior á cuanto 
puede imaginarse, son las manifestaciones to­
das de la vida de aquel imperio, la vivienda, la 
indumentaria, las costumbres, todo lo que puede 
herir la vista del espectador nos habla del Japón 
originalísimo y brillante que inmortalizaron en 
sus pinturas los artistas nipones. 

Si se pasea bajo los cerezos en flor de las 
avenidas de Shiba Pahito, en Tokio, sólo nues­
tra antiestética vestidura europea romperá la ar­
monía que en aquel bello paisaje de luz y de co­
lor maravilloso tiene el traje típico de vivos to-
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Japonesas en la calle 

nos de la japonesa aristocracia, 6 el no menos 
pintoresco, aunque más humilde, de la gente 
plebeya del país; si se visita en su vivienda á un 
funcionario público, sorprendiéndole en la inti­
midad de la familia, se le encontrará con su ki­
mono clásico, sentado sobre sus propias pier­
nas, en una esterilla puesta en el suelo, ¡unto al 
jardín minúsculo que tienen las casas todas de 
familias bien acomodadas. 

La mujer del hogar no podrá sorprendernos 
por su belleza ni por el lujo de su traje; en cuan­
to se refiere al sexo femenino tampoco han cam­
biado las costumbres, y la mujer honrada no ha 
visto elevarse la triste condición á que leyes y 
usos la tienen sometida. Para formar idea de la 
esclavitud en que vive y de la desconsideración 
en que se la tiene bastará citar algunas frases 
de un literato japonés cuyo testimonio no es po­
sible poner en duda: «Entre los nipones—dice— 
nadie se casa por amor. Cuando sabemos que 

un hombre se aparta de esta regla ¡e considera­
mos como un ser despreciable, falto de morali­
dad, de quien sus mismos padres se avergon­
zarían». Quná esto obedece á que en el Japón no 
tiene el matrimonio el menor carácter sagrado, 
sino que es un concierto, de pura conveniencia, 
entre el padre y el pretendiente y en el que la 
víctima propiciatoria, ó sea la mujer, no tiene 
voz ni voto. 

En cambio de esta depresiva condición á que 
se condena á la mujer destinada al hogar y for­
ma-do con este cuadro ti más rudo contraste, 
ofrécese el de la alta estimación en que se tiene 
á las cortesanas. Para las que venden sus cari­
cias son todos los favores de la consideración 
y de la fortuna, hasta el sentimiento popular ex­
altase con las fantásticas relaciones en que la 
leyenda las diviniza y ante los escaparates en 
que se exhiben, en el Yosiwara, detiénense ab­
sortos nobles y plebeyos, por igual admirado­
res de las bellezas pálidas que cubren su delica­
do cuerpo con kimonos claros de seda recamada 
de áureas flores y pájaros de vistoso plumaje. 

Para estas musmés son todos los halagos 
que se niega en el Japón á la mujer honrada. 

En ésto sí que no debe ser tomado por nadie 
como ejemplo. 

DDD 

Sintiendo los japoneses una veneración por 
las flores cuyo arraigo se explica teniendo en 
cuenta que está inspirado en las leyendas búdi­
cas que atribuyen á las plantas y á los arbustos 
la misma sensibilidad que á los seres humanos, 
considerándoles dotados de alma, no podrá sor­
prender que la contemplación de los paisajes' 
constituya para aquel pueblo uno de los espec­
táculos más atrayentes y que las más hermosas 
fiestas populares sean la de los cerezos flori­
dos en Abril y la de los crisantemos en Octu­
bre. Un paisaje cualquiera de los alrededores 
que ofrezca bellas perspectivas y floridos cam­
pos, justificará la instalación de una casa de te 
como las que tanto abundan en la ciudad, que 
estará llena siempre de silenciosos admirado­
res, únicamente atentos á la mística contempla­
ción de la naturaleza. 

Pueblo que de tal modo ama las flores ha de 
estar necesariamente dotado de sentimientos ex­
quisitos, que sus poetas y sus artistas supieron 
expresar en estrofas admirables, ó en pinturas, 
que causan hoy el asombro del mundo por su 
originalísima belleza. 

JUAN BALAGUER 
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El famoso templo budista de Yahushl (Nikko), considerado como una de las mará- La grin campana del templo de Chionln (Kiotto), de tres metros de diámetro, y cuya 
villas de la arquitectura japonesa FOTS, UNDERWOOU antigüedad se remonta á más de tres siglos 
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P A R Í S B A J O L A S B O M B A S 

LAS ALEGRES NOCHES DE TRAGEDIA" i :_ 
V ES voilál—Tal dijo Pan's en la noche trágica, 

en la noche histórica del sábado 20 de Mar­
zo, al serle anunciada, con premiosos to­

ques de clarín, la primera visita oficial de los 
zeppelines... 

Oficialmente, con timidez de espías ó de mal­
hechores de escasa monta, ya se habían acerca­
do á París en otras ocasiones las «kolossales» 
aeronaves del conde Zèppelin... La primera de 
estas medrosas intentonas se llevó á efecto hace 
dos meses: no llegaron hasta acá los dirigibles, 
pero esto bastó para que el general Oalliani, 
hombre previsor, resucitara el antiquísimo y ol­
vidado couvrefeu, en virtud del cual, paradógi-
camente, la «Villa Luz» se envuelve todas las no­
ches en sombras, restituyéndose á los buenos y 
viejos tiempos de su 
existencia medioeval... 

Y así, en plena capi­
tal de Francia, hemos 
vivido las melancólicas 
veladas características 
de una burguesa y apa­
cible ciudad provincia­
na: las oficinas cerra­
das á las cinco de la tar­
de; las tiendas, á las 
seis; los cafés, á las 
nueve; los portales, á 
las diez; y sobre todas 
las ventanas, la discre­
ta y púdica reserva de 
unas persianas ó de 
unas cortinas herméti­
cas; y en las calles en­
tenebrecidas, apenas un 
tembloroso farolillo que 
de trecho en trecho nos 
indica la existencia de 
una encrucijada ó la embocadura de un puente... 

Bajo tal y tan estricto régimen, nos fué nece­
sario renunciar, con el más grande dolor de 
nuestro corazón, á las delicias de la fíánerie so­
bre el boulevar, á la hora mundana y galante 
del cinq á sept; y á las clásicas tertulias-menti-
deros de las terrazas; y á la eterna peregrina­
ción de escaparate en escaparate, especie de cru­
cero en corso que llevábamos á cabo tomando 
como objetivos las esplendentes vitrinas de los 
joyeros, de los perfumistas, de los modistos, 
ante las cuales hacen escala forzosa todas las 
mujeres bonitas de París... E igualmente, había-
senos concluido el trasnochar aventurero; había 
dado fin el indiscreto discreteo en torno á las 
mesas del restaurant; y no era más que un re­
cuerdo aquella adorable hora de la alta noche, 

ID» 
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hora durante la cual, desde nuestra ven-
lana, contemplábamos con prodigioso 
interés el petit coucher de la vecinita de 
enfrente, quien, por una feliz y cons­
tante casualidad, se olvidaba todas las 
noches de correr los cortinones ó de 
cerrar las persianas de su balcón, y así, 
sonriente y maliciosa — divina bajo la 
clara luz de una lámpara de a'coba—nos 
mostraba los albos encajes ó las sedas 
transparentes de su desvestido, tan des­
vestido en ocasiones, que bien parecía 
un absoluto y maravilloso desnudo... 

¡Acabado todo eso!... ¡Fini!... El ce­
ñudo y severo general Galliani nos ha­
bía privado de las horas más bellas de la 

vida con la mis­
ma inexorable 
energía con que 
prohibió á las 
damasdelaCru? 
Roja todas las elegan­
cias en aquellos unifor­
mes de la Rué de la Paix 
dotados de inoportu­
no «chic»... Pero este 
gran soldada, que hoy 
nos gobierna como dic­
tador, no contó con los 
efectos sorprendentes 
que había de producir­
nos la primera agresión 
de los zeppelines, cuan­
do éstos, al fin, se resol-
vieron <í bombardear­
nos. La flota aérea del 
emperador Guillermo, 
nos ha devuelto la ale­
gría y el entrain que ha­

bíamos perdido en 
la monotonía de una 
vida sin emoción. 
Con el vibrar de los 
primeros toques de 
alarma, con el rugir 
de las primeras bom­
bas y el tronar de 
los primeros caño­
nazos, la gran villa 
provinciana que era 
Lutecia, durante es­
tas últimas jorna­
das, recobró, como 
por ensalmo, su an­
tigua despreocupa­
ción ysu parisianis-
mo ambiente... 

¿De qué modo 
ocurrió tan donoso 
acaecimiento? De 
un modo muy sen­
cillo.El bombardeo, 
lejos de causar te­
rror, inspiró curio­
sidad; lejos de aba­
tir los ánimos como 
heca tombe, l o s 
enardeció como 
fiesta... ¡y es que 
nos abur r íamos 
tanto! 

En cambio ahora, 
lo mismo durante la 
alegre noche trági­
ca del sábado que 
en las ulteriores no­
ches de zeppelines, 
las ventanas, antes 
herméticas, se abren de par en par; la vecinita de 
enfrente aparece, de pechos sobre su balcón, en 
el mismo y gentil desvestido de antaño; las fa­
milias que hospedadas bajo un mismo techo per­
manecían ajanas unas á otras, se reúnen ya, du­
rante cada alarma, en las escaleras y en las por­
terías, para cambiar impresiones y aguardar la 
mala ó la buena ventura reservada por el desti­
no; y á media noche, las puertas giran sobre sus 
goznes y las calles se llenan de alegres trasno­
chadores; volvemos, pues, á los mejores tiem­
pos de las fláneries sobre el boulevar y á las 

mejores horas de los indiscretos discreteos ca­
llejeros, en la súbita y afectuosa intimidad que 
establece el peligro, cuando su presencia no 
causa miedo... 

Antes de la noche histórica del sábado 20 de 
Marzo, París se lamentaba del tedio de sus ve­
ladas; desde esa inolvidable fecha acá, gracias 
á las visitas casi diarias de los aeronautas ale­
manes, París se divierte... 

¡Noche de zeppelines, noche de fiesta!... Así 
que vibran las notas estridentes del garde a 
vous, la zambra comienza; los Campos Elíseos 
y la plaza de la Concordia se truecan en ferial, 
y como esta feria se celebra á obscuras, sin 
más luz que la de la luna, cuando brilla, ó la 
de los fogonazos, cuando el «75» tiene la pala­
bra, la ocasión es propicia como ninguna para 
la ironía y para el amor... La boulade, el chiste 

y el beso son los 
dueños de la situa­
ción sobre la tie­
rra, en tanto que 
allá en la altura, en 
el aire, se riñe un 
duelo encarnizado 
entre los gigantes 
zeppelines de Ger­
mania y los dimi­
nutos aviones de 
Francia: David con-

-tra Goliath; el arro­
jo personal y bra­
vio de un piloto, 
sostenido por leves 
y frágiles alas de 
lela, opuesto á la 
disciplina homicida 
y férrea de una tri­
pulación entera, 
arrastrada por la 
formidable máquina 
de guerra que es la 
enorme aeronave 
artillada y blindada. 
Lucha de epopeya y 
visión de quimera...: 
visión que hubiera 
causado á los Ver-
ne y á los Wells el 
a sombro de una 
realidad que excede 
á todo ensueño; vi­
sión que hubiera 
aterrado á nuestros 
lejanos abuelos, en 
sospecha de que, 
desatadas, amena­

zaran al cielo todas las siniestras y diabólicas 
potencias del infierno, conducidas á nueva y es­
pantable rebeldía por el propio Satán... 

¡Noche de zeppeiines'.... Njche en la cual rei­
nan como dueños de almas y de cuerpos la iro­
nía y el amor: una ironía que se hace más su­
til y un amor que se hace más ardiente porque 
sobre ellos se cierne la muerte, dejando atrás, so­
bre los labios, una sonrisa más espiritual que 
las demás sonrisas y un beso más profundo que 
los demás besos... 

DIBUJOS DE RIBAS ANTONIO G. D E LINARES 
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París, 1915. 
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RESURRECCIÓN PRIMAVERAL 

Frágil Primavera, ve y llama á su puerta, 
y si está dormida dile que despierte, 
que lodo á tu paso se anima y despierta 
hasta el silencioso mármol de la Muerte! 

(La estatua que anima la vieja fontana, 
bajo los ramajes al sol se estremece 
como si quisiera sonreír... Parece 
su desnudez una desnudez humana!) 

En la sepultura de una virgen muerta 
agita una rosa su llama encendida... 
(Parece una boca de amor, entreabierta, 
qi:e espera los besos que no dió en la vida!) 

Resurrección!—claman, en los campanarios, 
las maravillosas campanas pascuales... 
(Son velos de bodas los blancos sudarios 
y las sepulturas tálamos nupciales!) 

La pausada oruga, que en fugaz momento, 
en nardo con alas su quietud transforma, 
entre los mi/agros del florecimiento, 
canta el triunfo vivo de la Eterna Forma... 

s m (Tú, mientras al clave fu tristeza exhalas, 
¿no sientes un vago é inquietante anhelo 
como si en los hombros te naciesen alas, 
como si en tu alma penetrase el cielo?)... 

La tarde se esfuma clara y suavemente 
entre el terciopelo de un bosque de olivos, 
en una dulzura de paz floreciente; 
como en un paisaje de los primitivos... 

(¡Oh, amada imposible!¿Qué mano ligera 
en las inquietudes de su amor cobarde 
prenderá en las sombras de tu cabellera 
la encendida y última rosa de la tarde?...) 

Un rumor de cantos perfuma la calle, 
y el amor del Ángelus derrama un tesoro 
de perlas de plata y notas de oro 
sobre el cristalino silencio del vallé... 

(En tanto las sombras invaden tu estancia, 
y resuena el Ángelus, ¿qué labio atrevido 
robando á tus rosas su viva fragancia, 
sus locos amores fe dirá al oido?) 
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PALACIOS Y CASTILLOS 
o 

o 
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Palacio de Chambo.-J 

EN una revista de deportes encontramos esta 
sagaz observación: «el automóvil devolve­
rá á los campos la gente rica que hace 

cuarenta ó cincuenta años emigró de ellos, atraí­
da per el fausto y las comodidades de la capi­
tal.» Si bastara el automóvil para realizar ese 
milagro, sería cosa de bendecirlo, pero nos pa­
rece poco taumaturgo para tan grande empres;]. 

Porque la gente rica, los nobles, los señores 
huyeron dé los campos por más hondas causas 
y razones más graves. Ni esta fuga á que el cro­
nista se refiere ha sido la primera, ni será la últi­
ma, ni se realizó solo en España, sino en toda 
Europa. Cuando los monarcas quieren abatir el 
feudalismo y restan privilegios y derechos á los 
señoríos, se da el primer caso de absentismo. 
Los nobles van abandonando sus castillos, don­

de ya no son oligarcas de los siervos, donde ya 
no tienen soldados propios que les defiendan, 
donde ya no disponen de la vida ajena. En Fran­
cia, en Alemania, en España se produce el mis­
mo fenómeno. Los nobles se concentran alrede­
dor de los monarcas y forman sus cortes. Que­
dan allí, en derredor, en los castillos roqueros, 
las grandes propiedades, cuyos frutos no se in­
vierten ya en expediciones militares, sino en los 
placeres y regalos de la vida cortesana. Luego, 
en el transcurso de los años, estos latifundios se 
subdividen y fraccionan; lentamente, mientras 
subsisten los mayorazgos, mientras las propie­
dades no caen en manos dilapidadoras, á las 
que no bastan las rentas para pagar deudas de 
juego ó de amor; pero después de las revolucio­
nes con que termina el siglo xvm, los vínculos 

Palacio de Damplerre 

señoriales se deshacen rápidamente. Cada testa 
mentaría impone parcelaciones, ventas y repar­
tos, y en poco tiempo las tierras de los señores 
van pasando á manos de los plebeyos enrique­
cidos. Sin utilidad militar, costosísimos en su 
cuidado, inadaptables para las nuevas costum­
bres que la vida cortesana ha ido enseñando á 
los aristócratas, sombríos en su mayoría, y al­
zados en altos picachos, batidos por todos los 
vientos, sin tierras feraces alrededor, los casti­
llos comienzan á ser abandonados. El pueblo 
que ve las almenas donde se alzaba la horca y 
siente retumbar el eco en sus mazmorras y sub­
terráneos, conjura los castillos rodeándolos de 
las más extrañas leyendas. La superstición pue­
bla sus salones y sus patios vacíos de almas en 
pena, de fantasmas y duendes, de brujos y en-
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cantados. Y en toda revuelta popular, en toda 
guerra, la ira se desata contra los castillos y los 
arcabucea, los incendia ó los derriba. Así, en 
España, dura ite la invasión francesa, durante 
las tres guerras civiles, durante las algaradas 
del período revolucionario, no queda piedra so­
bre piedra. Muy pocos han podido reconstruirse; 
aún no está terminada la restauración del castillo 
de Almodóvar, en la provincia de Córdoba, y es 
ya una de las más soberbias edificaciones, cuya 
propiedad y disfrute puede envanecer y alegrar 
á un procer artista. En el borde mismo de una 
alta peña, tajada á cercén, se alza la almenada 
mole, dominando una extensa planicie, por don­
de el Guadalquivir discurre entre olivos, naran­
jos y trigales. Por la otra parte, la abrupta peña 
forma un suave y lento declive, donde ante los 
fosos y el puente levadizo del castillo se recuesta 
la humilde villa de Almodóvar, toda de casi.'as 
blancas... 

Un noble andaluz, modesto y artista, el mar­
qués de San Marcial, ha reconstruido en Rota, 
en la provincia de Cádiz, un antiguo castillo del 
ducado de Osuna, alzado como fortaleza contra 
piratas, en la misma orilla del mar. Desde sus 
amplios ventanales, abiertos en muros de cuatro 
y de cinco metros de espesor, y desde su terraza 
enorme, se contempla el panorama más hermoso 
çue puedan apetecer ojos humanos, codiciosos 
de belleza.. Pero aparte éstos y otros casos, Es­
paña ha perdido esta inmensa riqueza histórica 
y artística. 

En Francia, la aristocracia que nace en el bor­
de mismo de la guillotina revolucionaria y que 
revalida sus recién curtidos pergaminos en la 
corte de Napoleón y la burguesía que se enri­
quece rápidamente en la feracidad de aquellos 
campos y la vieja nobleza de Versalles que Ti­
gresa de la emigración y recobra sus títulos y 
sus rentas, se apresuran á apoderarse de los an­
tiguos castillos feudales y durante todo el si­
glo xix, los reedifica y acomoda sus interiores á 
las nuevas costumbres, y donde la restauración 
es imposible, ó donde no hubo nunca castillo ni 
fortaleza, los construye de nuevo, dándoles el 

Vista parcial del Castillo de Pierrefonds 

aspecto suntuoso é imponente de las antiguas 
mansiones señoriales. 

En España, algunos adinerados, han construí-
do casas de campo que son verdaderos palacios, 
pero cuéntanse con los dedos de la mano los que 
pueden compararse con los castillos de Francia, 
Inglaterra y Alemania. En Cataluña, un arqui­
tecto insigne, Puig y. Cadafalch, ha tra ado al­
guna de estas torres resucitando en ellas el es­
tilo, el sabor de los palaeios españoles de los 
siglos xv y xvi. En Galicia hay algún pazo sun­
tuoso y de buen gusto, pero en realidad puede 
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asegurarse que nuestra aristocracia no ha vuelto $] 
á los campos de donde huyera. La casa de labor y 
en el cortijo, los lagares y bodegas en U viña y 
son inhabitables, insalubres y poco seguros; ü 
nuestros vinos no llevan, como los de Burdeos, * 
el nombre de un chateau en su marbete. Nuestra P¡ 
aristocracia no ha pasado aún de la moda del P 
veraneo en las playas; la villégiature, la tempo- p 
rada de campo en primavera y en otoño, no se %, 
ha incorporado aún á nuestras costumbres. Cier- ^ 
lamente, la campiña española no es tan bella y 
como la francesa; nos falta arbolado, buenas U 
carreteras, líneas de ferrocarriles secundarios y Q 
vecinales. Las aldeas españolas, cuyo contacto * 
y trato es inevitable para los que viven en el P¡ 
campo, no son, precisamente, jardines llenos de p 
poesía, sino todo lo contrario: peligrosos focos P, 
de infección. Un sólo propietario, por mucho que 4, 
embellezca su finca, por mucho que gaste en ella, $; 
no puede defenderse del ambiente hostil que ha y 
de rodearle. En el campo español faltan pájaros 0 
y hay en demasía moscas, tábanos, avispas, sal- y 
tamontes y demás insectos engendrados por la *• 
Incomodidad y la Molestia. Apenas se oye el piar P 
de los humildes vencejos y alguna golondrina, y p 
en cambio dan música desacordada é inaguanta- )S 
ble las ranas, las cigarras y los grillos. )£ 

Así, si el automóvil ha de lograr que la aristo- y 
cracia española vuelva al campo y construya en y 
c'I castillos como el de Dampierre. como el de Q 
Pierrefonds. como el de Chambord, como tantos 0 
otros que hay en Francia, ¡bendito sea! Porque * 
el regreso de la aristocracia al campo, dejando P¡ 
la corle y las ciudades provincianas para resi- fi 
ciencias de invierno, influirá en la transformación M 
de la vida rural española, más que todos los es- $ 
fuerzos de los gobiernos. Residir en el campo, # 
es amarlo; es sentirse poseído de su belleza, de y 
su serenidad, de su admirable sentido de la vida. Ü 
Con los aristócratas, con los ricos irá al campo Q 
español todo lo que le falta: dinero, iniciativas, f) 
industrias, comodidades, árboles, pájaros, li- f) 
bros, caminos... ¡un poco de fe en la tierra y un P 
poco de amor á los parias que de ella arrancan P 
el sustento para todos!—MÍNIMO ESPAÑOL 4. 
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CAMPESINAS MATYAS.—CAMINO DE 

Poco antes de estallar la guerra europea se 
había inaugurado en la galería Oeorges Pe­
tit, una exposición interesantísima. Cerca 

de setenta cuadros, algunos de gran tamaño, 
daban una sensación exacta de la luz y del alma 
de Hungría. El autor de estos cuadros era el 
pintor Segismundo de Nagy. 

París, que con la supremacía estética del mun­
do ha conquistado el derecho á no asombrar­
se, tuvo, sin embargo, un halagador gesto de 
sorpresa. Era la luz reconquistada de los 
Manet, de Monet, de Pissarro, de Sisley, 
todo el impresionismo, pujante y luminoso, 
que volvía... 

y más aun. Era tambie'n un deslumbra­
miento semejante al que causaron los cua­
dros de la India expuestos por Albert Bes-
nard en 1912. 

Resultado de una larga estancia de Segis­
mundo de Nagy en Mezo-Kovesd, todos es-

LA IGLESIA 
Cuadras originales de Segismundo de Nagy 

tos lienzos del ¡lustre artista, representan tipos, 
costumbres y paisajes húngaros. Los trajes pin­
torescos, de armonías agresivas de color, las 
campiñas ebrias de luz, los tipos tan caracterís­
ticos, de una meridional simpatía efusiva, están 
interpretados por de Nagy con un vigor, con una 
brillantez extraordinaria. 

Bruscamente, la guerra estremeció á París, 
nubló de llanto sus ojos, oprimió sus corazones, 
hizo volver espaldas al arte y á la belleza para 

MATERNIDAD 

lanzar á la admirable y generosa Francia á la 
barbarie universal impuesta por los hombres del 
Norte enfermos de militarismo. 

Segismundo de Nagy se refugió en España. 
La España vasca, que tan pronto había de inter­
pretar con sus pinceles nerviosos y ágiles. Pri­
mero en Bilbao; luego, en Madrid, en el Palace 
Hotel, celebró dos exposiciones de estos cua­
dros que representaban tipos de pescadores ó de 
campesinos, los puertos sombríos, las mujeres 

recias y blancas de Vasconia: Sobre todo, 
la segunda exposición, la celebrada en el 
Palace Hotel, ha sido un gran éxito de pú­
blico, de venta y de crítica. Si la técnica 
deshecha, vibrante, esrlavizadora de la luz 
y del color con pinceladas tan pronto cor­
tas y secas como desdobladas en serpenti­
nas ondulaciones, sorprendía á los profa­
nos, en cambio sugestionaba el indiscutible 
espíritu de veracidad que tienen los lienzos 
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deNagy. Como an­
tes el alma de Hun­
gría, ahora el alma 
de España se aso­
ma en toda su inte­
gridad á los toscos 
hombres del Cantá­
brico, alas plácidas 
escenas de los ba­
rrios de pescadores 
•y las sidrerías, á 
las carnes de las 
mujeres desnudas 
— pudorosamente 
vue l tas de espal­
das,—de nieve y de 
rosa sus cuerpos, 
de miel ó de ébano 
sus cabellos... 
• Y, sin embargo, 
Segismundo de Na­
gy, ha encontrado 
hace poco tiempo la 
verdadera orienta­
ción de su técnica 
y de su sensibili-
'dad. Sus comienzos 
fueron bien distin­
tos. La evocación 
de los nombres de 
aque l los artistas 
que encauzaron sus 
primeros pasos por 
el arte, no respon­
den al aspecto ac­
tual de la pintura 
del i lus t re pintor 
húngaro. 

El autor de El 
barco verde nació 
en Nagy (Hungría) 
el 14 de Marzo de 
1872. A los quince 
años dejó la casa 
paterna y entró co­
mo aprendiz en la 
casa de un pintor 
decorador de Budapest. Fueron cinco años obs­
curos y terribles que el artista recuerda hoy con 
melancólica sonrisa. 

En 1892 se trasladó á París y empezó seria­
mente á trabajar durante algún tiempo bajo la 
dirección de Bougucreau, primero; de Teorier, 

EL ECO 

Cuadro original del Ilustre pintor húngaro Segismundo de 

después. No duró mucho su estancia en París. 
Nuevamente en Hungría cultivó la pintura reli­
giosa é histórica, siguiéndolas indicaciones del 
célebre Munkacsy, el autor de Cristo ante Píla­
los, y de Reuczur, profesor de la Real Academia 
de Budapest. 

Es ta pr imera 
época de la pintu­
ra de Segismundo 
de Nagy termina 
en 1901. 

A partir de esa 
fecha sus cuadros 
empiezan á adqui­
rir un vigor, una 
nerv ios idad , una 
«impaciencia huma­
na» que antes no te­
nían. 

Al volver á París 
en 1911, esa tenden­
cia impresionista se 
afirma, se robuste­
ce, y ya Segismun­
do de Nagy es el 
a r t i s t a capaz de 
acometer esa obra 
admirable de inter­
pretar los tipos y 
costumbres de los 
campesinos húnga­
ros de Mezo-Ko-
vesd, que señala, 
hasta ahora, el mo­
mento culminante 
de su arte. 

La misma sensa­
ción de exuberan­
cia, de contagiosa 
alegría que dan sus 
cuadros, causa el 
artista. Es un hom­
bre alto y robusto, 
pronto á la cordia­
lidad y á la sim­
patía. 

El mismo entu­
siasmo que pone en 
la pintura pone en 
las palabras. 

\ a 2 y Y cuando habla. 
es como si ante 
nosotros desfila­

ran todas las bellas inspiraciones de su espí­
ritu: el mar, los campos floridos, los cielos lu­
minosos, los irajes multicolores, la euritmia de 
una mujer desnuda que danza... 

SILVIO LAGO 
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MATRIMONIO DE PESCADORES 
Cuadro del ilustre pintor húngaro Segismundo de Nagv 
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Soldados ingleses en una trinchera del Norte de Francia haciendo fuego sobre el enemigo y atajando al mismo tiempo los efectos de la inundación por efecto de los temporales FOT. MATANIA 
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LA BARCA VERDE 
Cuadro del ¡lustre pintor húngaro Segismundo de Nagy 
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SILUETAS DE ANTAÑO: RITA LUNA 
> 

COMO los santos, los héroes y los reyes, tie­
nen las mujeres de teatro su consagración 
ruidosa y llena de fausto, y cuentan, en la. 

solemnidad de esta consagración, con la múltiple 
admiración y la adoración unánime de las masas, 
que con el incensario de los ojos vierten, alrede­
dor de ellas, mientras dura la actuación, la ter­
nura de los más grandes ó más perversos de­
seos amorosos, cubiertos con velo romántico. 
Cuando la actuación acaba, este sentimiento 
anónimo y unánime se trueca en curiosidad de 
lo que fué, pasando al través de las edades y es 
que ellas, las mu;eres de teatro, las que visten 
sedas de reina y simulan encantos de meretriz; 
las que fingen altos sueños de amor y hacen 
amables pantomimas de pecado; las que dicen el 
poema fulgurante de la elocuencia ó el poema 
mudo de la carne; las divinas, diabólicas á veces 
en su fragancia voluptuosa, que pueden arras­
trar un acerbo de corazones enamorados con un 
revuelo de sus vestidos y pueden levantar un in­
cendio que en su piel, acostumbrada á la caricia 
general de los ojos abrasadores del gran mons­
truo, no existe, gozan de vivir un instante de 
glorificación y de ser el centro atractivo de una 
multitud pasional animada de un solo ímpetu 
que, aun después de extinguido, deja una pro­
funda huella que no acierta á borrar el tiempo 
con sus audacias destructoras; por eso ellas, 
las divinas mujeres de teatro, tienen, como los 
santos, los reyes, los obispos y los héroes, su 
fastuosa consagración y merecen que, de cuan­
do en vez se saque, á las que fueron de otras 
edades, de las penumbras del recuerdo para mos­
trarlas, á la presente, tal como fueron. 

En este caso, ya que la actualidad viene á fa­
vorecer el propósito, figura en primer término la 
famosísima comedianta de últimos del siglo xvn, 
Rita Luna. 

Nació esta famosa mujer, aunque por un capri­
cho de la suerte, en la hermosa ciudad de Mála­
ga. Era alta, sólida, arrogante; una fuerte expre­
sión de energía, comunicaba á sus hermosos 
ojos una mirada dura de dominio absoluto, que 
sólo se dulcificaba en el escenario, cuando la in­
terpretación del papel lo requería. Entonces, y 
sólo entonces, adquiría Rita Luna una femini­
dad que parecía incompatible con ella misma, 
haciendo vibrar todo su cuerpo y haciendo lan­
guidecer sus ojos, que pasaban con una facili­
dad prodigiosa del espasmo de los de Salomé 
ante la cortada cabeza del Bautista, á la indife­
rencia ó al odio, según lo requería el senti­
miento del personaje que representaba y con 
el que instintivamente llegaba, las más de las 
veces, á identificarse. 

A juzgar por sus retratos y por las noti­
cias que dan los escritores de la época, Rita 
Luna no fué guapa, poseyendo sólo una dis­
tinción natural que hacía que su figura tu­
viese una majestad que la hacía destacarse 
entre todos los que á su lado trabajaban... 

Su debut como dama joven, que tuvo lugar 
en la primavera de 1788, en la compañía de 
Eusebio Ribera, no fué lo que en la mayoría 
de los casos es el debut para las artistas. En 
ello, marcó sólo la fecha en que fué necesa­
rio dejar de ser la pesada carga que para los 
actores son los hijos, para comenzar una 
manera de servir de ayuda á la familia. La 
que andando el tiempo había de ser famosa 
actriz, imbuida por la preocupación religiosa 
de la época, sentía un despego grandísimo 
hacia sus compañeros y mayor aún, tal vez, 
hacia su arte, que aunque nacido en la Igle­
sia, separado y perseguido después y en 
completa amnistía entonces, no era todo lo 
bien visto de ella, para que, sin una decidi­
da vocación, hiciera profesión una mujer de 
exaltado temperamento, educado en un fer­
vor religioso rayano en el misticismo. Ello, 
no obstante, había de ser, porque era nece­
sario. La familia: el padre, segundo barba; la 
hermana mayor, sobresaliente, y ambos con 
exiguo par/ido y muchas exigencias en el 
teatro y en casa, había que buscar, necesa­
riamente, nuevos ingresos y éstos sólo po­
dían conseguirse con la entrada en la compa­
ñía de Rita Luna ó de otra hermana de ésta. 

En tales términos, sin precisar cuál de las dos 
había de ser, estaba hecha la solicitud. La junta 
prefirió por entonces á Rita y ésta, mal que le 
pesase, y no sin previa consulta á su confesor, 
hubo de aceptar una profesión que si bien no le 
era simpática, le era sobrado conocida por ha-

KITA LUXA 
(De un grabado de ¡a época) 

berse educado en el teatro y al lado de los más 
famosos comediantes de la época. En estas cir­
cunstancias, pues, dio, la más tarde portentosa 
comedianta, los cuatro pasos que median desde 
los bastidores—donde sus padres la obligaban á 
estar para el necesario entrenamiento—al centro 
de la escena, en la que desde el primer momento 
había de triunfar, por estar dotada de unas ma­
ravillosas condiciones en las que la naturaleza 
lo había puesto todo, sin pedir ni un solo recur­
so al arte para perfeccionar aquellas prodigio­
sas facultades, entre las que con mayor encanto 
descollaban sus admirables ojos llenos de expre­
sión y vida, una voz de exquisito metal, sonora 
y flexible y una intuitiva facilidad de asimilación 
que hacía que sus atisbos fuesen aciertos insu­
perables. 

Desde la representación de la primer obra—la 
tragedia Hipermenestra—que hubieron de reoar-

Kiía Lana en "La Esclava del Negro Ponto" 

tlrle, logró Rita Luna hacerse notar, logrando, 
poco tiempo después, afianzar su personalidad 
artística con un ruidosísimo triunfo en la inter­
pretación de la protagonista de La esclava del 
Negroponto. 

Maestra en ardides de teatro, como hija de 
personas encanecidas en la profesión, estaba 
preparada á todas las asechanzas de que fué 
objeto, aprovechándose de ellas para subir con 
más rapidez en su carrera, consiguiéndolos ho­
nores de primera dama, aunque con categoría 
todavía de sobresaliente, en sólo cuatro años. 

A partir de este momento, comenzó para la 
actriz su época de mayor tortura espiritual. La 
mujer y la artista eran dos cosas completamente 
distintas y antagónicas; la primera, escasa de 
ilustración, pero pródiga en todos los sentimien­
tos de su época, se superaba á sí misma, vivien­
do en sus sueños y en sus aspiraciones por en­
cima de su condición; la artista, enardecida por 
la lucha y alentada por los triunfos, sentía el 
goce íntimo de ejercer su presión sobre cuantos 
ia rodeaban. Como mujer, pretendía en sus sue­
ños ser noble, acaso encarnar, fuera de la esce­
na, alguna de las altísimas damas que de conti­
nuo representaba; como artista quería ser única. 
Aquellas luchas internas que hicieron tristes sus 
días é interminables y amargas sus noches, de­
rivaron, una vez seco el corazón para el amor, 
en un solo sentimiento que debía presidir toda 
su vida de artista: la ambición; y fiel á ésta, no 
hubo momento ni coyuntura favorable que no 
fuese aprovechada para solicitar de la junta au­
mentos y dádivas en una forma ú en otra, lle­
gando con asombro de sus compañeros, á perci­
bir más de 90.000 reales cada año; cifra que si 
hoy no parece exagerada, para conocer si lo era 
en aquellos días, bastará decir que ni La Tirana 
ni ninguna llegó á percibir ni la cuarta parte. 

Así las cosas, en lucha constante con unos y 
con otros, llegó el año 180?, en el cual, como si 
presintiese que ya no había de volver á la esce­
na, regaló á los espectadores, con un número 
crecido de grandes comedias, veintidós títulos 
nada menos, mostrando, como nunca, lo incom­
parable de su arte y lo más exquisito y variado 
de su temperamento en la representación de las 
protagonistas en que exprimieron los más puros 
y delicados acentos del exquisito amelisis del 
alma española femenina y los más intrincados y 
revueltos pliegues del corazón de las hijas y 
hermanas de los conquistadores de Italia, de 
Flandes, de África y América, aquellos grandes 
hombres que se llamaron Lope de Vega, Tirso, 

Alarcón, Rojas, Moreto, Calderón, Solís y 
Cañizares... 

Al año siguiente, cuando Rita Luna tenía 
treinta y seis de edad, fueron inútiles cuantas 
gestiones se hicieron para hacerla volver al 
teatro, sin que los escritores de la época ni 
los que posteriormente se han ocupado de 
esta famosísima actriz, hayan podido preci­
sar la causa de aquella determinación. 

Así, como por sorpresa, sin más que una 
amenaza de retirada hecha bastantes años 
antes para conseguir un propósito, se sepa­
ró de la escena, sin que en este 'acuerdo 
pesasen otras causas, además de las del can­
sancio y el despego que siempre había sen­
tido por su arte, que la de que su carác­
ter dominante no pudo sufrir con resigna­
ción que la ¡unta se negase en absoluto á 
aceptar las nuevas condiciones que había pe­
dido para firmar de nuevo su contrato. Si en 
ella figuró, como algunos afirman, el amor, 
no fué en el sentido que se asegura, sino en el 
de un amor abstracto ó sed de amar muy na­
tural en la mujer que había llegado á los 
treinta y seis años sin realizar tan natural 
ensueño por haberle elevado por encima de 
su condición... 

OGQ 

Alejada del teatro, con 8.200 reales de pen­
sión, se retiró también de la corte, yéndose á 
vivir al Pardo, después de varios cambios de 
domicilio, entregándose á la devoción con 
exceso y donde murió el día 6 de Marzo de 
1852. Fué sepultada en el cementerio del Sur, 
hoy cerrado. 

ÁNGEL S. SALCEDO 
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Vista general de las ruinas de la Catedral de Reims y de los edificios circundantes. Fotografía obtenida después del primer bombardeo, 
cuando parte de la ciudad quedaba aún en pie 

REIMS, la ciudad sania, la ciudad 
mártir, la ciudad muerta... 

¡Reims!... Breve nombre que 
abarca, como un gran símbolo, la 
historia toda de Francia: sus días de 
alborada; sus horas de tragedia; sus 
¡ornadas de gloria... 

En remota evocación, la vieja ciu­
dad nos habla de los Galos y de 
los Romanos, de los Remí que le 
dieron su nombre; y también nos 
dice cómo allá, en las lejanías del 
año 552, San Sixto y San Ciríaco 
trajeron hasta sus muros la divina 
palabra del Sembrador... Luego, 
llegó Atila... Pasó el gran destruc­
tor cercenando cabezas, arrancan­
do corazones, sembrando ruinas... 
Pero atrás quedó la ciudad, si mal­
herida, no muerta. En ella vivió San 
Remo; en ella recibió el bautismo 
Clodoveo; ella conoció los odios 
implacables de Fredegunda y de 
Brunequilda, y la cruel voluntad de 
Carlos Martel; en ella conversaron 
León III y Carlomagno, y contra 
ella marcharon, en vano, las hues­
tes germánicas de! Emperador En­
rique el Quinto... Y, en fin, bajo las 
altas naves de su prodigiosa cate­
dral, ciñeron la corona de Francia 
los reyes y oraron los pontífices... 

¡La catedral de Reims!... ¿Quie'n 
puede olvidarla luego de haberla 
visto?.... ¿Quién no recuerda, con 
infinita nostalgia de una inmensa 
emoción de arte, aquellas torres 
que soñó la fantasía visionaria i'.e 
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Roberto de Coucy; aquella fachada 
occidental, obra maeslra de la ar­
quitectura y de la escultura del si­
glo xm; aquellos vitrales sobre los 
cua les aparecían, prodigiosos y 
traslúcidos, los fantasmas de mo­
narcas y de arzobispos que en vida 
fueron poderosos y magnánimos, 
generosos y fuertes?... ¿Y aquellos 
lienzos pintados por Ticiano, por 
Tintoreto.porMutiano, porZucchc-
ro, por Poussin, por Germán d: 
Reims, por Abel Pujol; y aquellos 
tapices donados por Roberto de Le-
noncourt. y aquellos otros del «fort 
roi Clovis>, espléndido regalo del 
cardenal de Lorena; y aquel órgano 
construido por Oudin Hestre, ma­
ravilla que elevaba hacia el cielo la 
oración solemne y espléndida de 
sus tres mil quinientas voces, go­
bernadas por cincuenta registros?... 

¿Quién no recuerda?... Y, sobre 
lodo esto, sobre la antigua catedral 
y sobre la antigua ciudad, que eran 
relicarios de Francia, pasó el fuego 
de infierno de los obuses alema­
nes... ¡Y todo acabó! 

De lo que fué villa y de lo fué tem­
plo sólo queda una gigante osamen­
ta calcinada, y sobre esa osamenta 
sigue cayendo la lluvia de fuego, 
metódica, en sañada , inexorable, 
como si en absurdo empeño quisie­
ra destruir no sólo el cuerpo muer­
to ya, sino también el alma inmor­
tal, el alma del pasado. 

Lo que ha quedado del escenario del Gran Teatro, de Reims 
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La Virgen de la Visitación, prodigiosa escultura del siglo XIII que adornaba la puerta central de la fachada occidental de la Catedral 
de Reims, y que ha resultado milagrosamente indemne, salvándose de la destrucción casi total del templo 
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creo;vICA TEATRAL 

GALDÓS Y "LOS CONDENADOS" 
>o<r>c 

EL acontecimiento culminante del año teatral 
ha venido en las postrimerías de la tempo­
rada, merced á iniciativa loable de Federico 

Oliver. El director artístico del Teatro Español 
ha hecho revivir en la escena el drama de Gal­
dós Los condenados, entregando la obra á nue­
va sanción del público, al cabo de veinte años 
de olvido por el fallo severo de otra generación. 
Sólo el intento de someter el drama galdosiano 
á esta revisión oportunísima ha de merecer el 
aplauso sincero de la crítica. Uñase al propósito 
noble, la escrupulosidad, el cariño y el'desinte­
rés con que Federico Oiiver ha dado a la repre­
sentación de Los condenados carácter de estre­
no. Es una ocasión ofrecida al público de des­
cargar su conciencia, si hubo error en el juicio 
adverso, con que acogió la obra veinte años há 
y, en todo caso, es un homenaje dedicado al 
nombre glorioso de su autor. Galdós, que en 
sus comedias ha recogido los probbrras huma­
nos sembrando ideas, fermentando sentimientos 
como tribuno y apóstol, no merecía el trato de 
los escritores dramáticos, cuyas obras son de 
puro pasatiempo, aunque muchas veces, de in­
consciente y morbosa ejemplaridad. Tal el mo­
derno melodrama policíaco ó ¡a comedia ñoña 
que aleja del espectador la idea y la fibra para 
exaltarle lo externo y lo accesorio. 

En Los condenados, se traza la vida de un ser 
complejo, impelido á las más torpes aventuras 
por una fatalidad cruel que vive dentro de su 
misma alma. El drama de José León es el casti­
go de su falta de sinceridad, de su cobardía 
moral para afrontar sus culpas, cuando na fue­
ron sino lances de libertino de menor cuantía, 
y, encadenado á la mentira, rueda de abismo en 
abismo alejándose fatalmente de la normalidad, 
en una vorágine de crímenes. «Por delirio de 
amor propio, dio muerte al insolente Alonso 
Barbués; por venganza de una felonía, al Manco 
de Tauste; por desesperación y ardiente fiebre 
de vivir, á un francés de Lazcim, que traficaba 
en metales preciosos... Gravísimos daños cau­
só por malicia ó despecho, en la propiedad, in­
cendiando las casas de los hermanos Paternoy, 
talando la huerta de Larráz, ó entrando á saco 

en varias cabanas en el puerto de Aragüés...» 
He aquí su confesión tardía. José León, miedoso 
de la verdad y prisionero de su destino trágico, 
mata, roba é incendia, tanto por prevención 
como por venganza y hasta por locura, porque 
la mentira, que es su consejera y su amparado­
ra, es también el velo que oculta todo á su vis­
ta y le hace creerse un dios que crea y destru­

ye, suprema fuerza y suprema justiria. Da con el 
amor y no se despoja de su secreto que habría 
de redimirle en el olvido ó en el arrepentimiento; 
da con la generosidad, con la grandeza moral 
del místico Paternoy y no se confía á su juicio, 
ni siquiera á cambio de la protección que aquel 
le brinda; halla en su camino tortuoso la clemen­
cia, la caridad de Santamona, dechado de pure­
za espiritual, y se encierra en su propio cora­
zón cuando tan dulce égida se le ofrece... José 
León que no ha sabido ser sincero, no reconoce 
en nadie la sinceridad. Piensa que todos los hu­
manos, quien más, quien menos, llevan e:i el 
alma un poco de la divina esencia que Dios, al 
hacer el hombre, quiso poner en él; que nos im­
pele hacia lo que creemos fuente y origen de 
todo bien, que nos señala el camino de nuestra 
salvación, y quiere redimirse por su esfuerzo. 
Pero, en vez de lograrlo, arrastra en su vesania 
á la mujer querida, al hombre bueno que le ha 
ofrecido su sacrificio y su ayuda por puro im­
pulso de hacer bien. Y, cuando José León, pierde 
la fe en sí mismo, porque ha perdido la mujer 
que, en su sentir, le habría encauzado, se entre­
ga á la expiación. Y ya la verdad, que obstina­
damente rehuyó en la vida, sólo podrá encon­
trarla más allá de la muerte... 

En torno de este hombre extrañe», presenta 
Galdós las admirables creaciones de Santiago 
Paternoy y Santamona, más transparente ésta 
que aquél; la de Primitivo Barbués, genuína re­
presentación de la indiferencia humana ante la 
tragedia de las almas perdidas, y de Salomé, 
amante desgraciada de José León, que creyó en 
la regeneración del perverso hasta que dudó 
del amor. 

La tensión del drama, como ha sido siempre 
la de Galdós, es rectilínea y llana, sin concesio­
nes al artificio, y aun se advierte en Los conde­
nados, mayor sobriedad que en otras obras del 
autor de L·Iectra. Quizá por ello, el público 
de 1894, avezado al efectismo de los dramas ro­
mánticos, no gustó de Los condenados donde 
hay más vida que teatro y tanto espíritu como 
pasión. 

EL DIABLO VERDE 
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C O S A S D E A N T A Ñ O 

LA CARTA OLVIDADA 

CONTRASTES tiene la vida, tan extraños, que á 
fé que los más dellos no parecen en sí 
otra cosa que capítulos para novelas y 

comedias siendo cierta la misma realidad. 
Los hay de todos colores y estilos: sublimes, 

que dije'ranse pasajes de tragedia bárbara; bu­
fos, como escenas de comedia ridicula, y apa­
cibles y sencillos, como e'gloga de Frey Luis. 

Traigo á cuento este breve exordio al aquel 
de cierta dolida historia acontecida á un nota­
ble ingenio que hoy, luego de muerto, tiene pro­
pio y bien ganado lugar, allí donde moran los 
justos que fueron insignes y dieron gloria y es­
plendor á su patria y á su época. 

Vedlo aquí tratado tal y como hasta mí llega 
noticia de que aconteciera. 

I 

Cl Teatro Español estaba por el entonces en 
un momento crítico y difícil, que más dije'rase 
que iba hacia un insondabl: precipicio que ha­
cia la cumbre esplendida que subió después. 

No más de comedias del capellán poeta Frey 
Lope Félix de Vega Carpió, veíanse en todos 
los corrales de España, y ellas solas bastaban á 
satisfacer las aficiones del vulgo. 

Anuncióse un día comedia nueva en el Corral 
del Príncipe y llenáronse patio, aposentos y ca­
zuela, pues corrióse la voz de que el nuevo in­
genio traía muy gentiles provisiones en la fres­
ca despensa de su magín. 

La comedia sacó de quicio entusiasmos y pa­
siones; el nombre del poeta fué aclamado y ci­
tado con veneración ese nombre que hasta env 

tonces era ignorado en los imperios del teatro. 
Todos los autores que en la Pascua de Resu­

rrección formaban compañíes para divulgar por 
todas las provincias del Reino el ingenio corte­
sano no ultimaban su negocio sin contar con 
nuevos chispazos de su merced. La vida fuéle 
tan amable de allí adelante como hasta su triun­
fo habíasele mostrado esquiva y cruel. 

Uno de aquellos magníficos proceres que mer­
ced á su munificencia con los hiios privilegia­
dos de Apolo pasaron á las doradas páginas de 
la Historia tendióle la mano y túvole muchos 
años por secretario y poeta de cámara. 

Casó con dama linajuda y bella y fué durante 
los primeros años de matrimonio el mismo imán 
de la esquiva y voluntariosa fortuna. 

Tan fecundo como fué para Apolo, fué para la 
vida, pues casi de año en año aumentábasele la 
prole, y según el bienestar de que disfrutaba di­
je'rase que era de los felices mortales en quienes 
hacíase verdad el proverbio de que cada hijo 
trae un pan debajo del brazo. 

Toda su ilusión—pues esperaba que fuese el 
continuador de su gloria en los floridos campos 
de las letras—teníala puesta en el primogénito, y 
diz que hasta que el tal cumplió los diez años así 
podía esperarlo, porque el rapaz daba ciertas se­
ñales de ser muy despierto y agudo; pero de allí 
en adelante mostró un natural tan distinto que el 
angélico no hizo más de presagiar disgustos y 
sinsabores. 

Por si ello era poco, pues ya parecía razón de 
que la voluble suerte mostrárase tornadiza, co­
menzaron la envidia y la murmuración á morder 
su limpia y, hasta entonces, indiscutible fama, y 
no faltaron hablillas en los mentideros de la Cor­
te que pusieran en duda el origen de sus obras. 

Con estos y otros infortunios iban resquebra­
jándose lastimosamente el sosiego y las como­
didades que una larga vida de honradez y de 
trabajo había dado aquel hogar. 

Las enfermedades dieron su dentellada y aun 
la Muerte traspasó, más de una vez, los umbra­
les de la mansión del poeta. 

Del zaguán afuera—para la gente ajena al ofi­
cio—continuaba su merced teniendo la misma 
aureola de felicidad que cuando la suerte dio en 
constituirse su esclava. 

Pero llegó al fin un día en que los desmanes 
y tahurerías del primogénito aquel de quien tan­
to esperara llegasen á tal punto, que vinieron 
enteramente al suelo—aunque la catástrofe no re­
percutiera fuera del hogar castigado—el presti­
gio y buen nombre del insigne. Era preciso sa­
tisfacer en plazo breve unas letras vencidas. 

No había que pensar en libreros, ni autores de 



LA ESFERA 
Ï&&&&Ï&Í 

compañía que pudiesen desvanecer aquella nube; 
entre todos los de España no darían para reunir 
la mitad de la suma á que ascendía la deuda... 

II 

Aun en academias y estrados de la grandeza 
era recibido y agasajado su merced como con­
sintiera el recio impulso de su fama y á ellos 
asistía por enjugarse, en lo posibl;, las apreta­
das amarguras del vivir, las cuales eran aumen­
tadas con la nieve de los años. 

La casa de aquel procer en que su mocedad 
le amparase, teníala enteramente abierta, y los 
hijos del magnífico señor más tratábanle como 
deudo que como amigo; pero así y todo nunca 
el señor don Juan—que aún no se me había acor­
dado decir el nombre del insigne—atrevióse á 
hablar de su vida truncada. 

Pensábase que no tenía derecho más que á 
mostrarles franca y devota gratitud. 

Pero llegó aquel día del apremio y no pudo 
continuar haciendo la farsa de su felicidad. 

Pensó que nadie como los hijos de su protec­
tor podrían librarle del desastre; pero siempre 
que iba á decir su cuita ahogábansele las razo­
nes antes de ser palabras. En esta lucha que li­
braba entre la conciencia y la necesidad, doña 
Isabel, que era la ramita en flor del linajudo tron­
co, llegósele muy risueña y hablóle así: 

—Señor don Juan. Sabe vuesamerced que ha­
blábamos esta tarde de los libros que lleva com­
puestos, y haciendo mi padre relación de los títu­
los de todos, hallóse con que el primero, Juegos 
de ingenio y amor, no está en nuestra librería, 
y yo he dicho que esto sí que no puede ser y he 
dado palabra formal de que le traerá vuesamer­
ced mañana. 

Prometiólo así, cortcsmente, el viejo trovero 
y... pensando que aquello había sido mordaza que 
no le dejaba dar razón de su angustia, porque al 
tiempo de querer descubrilla fué cuando le atajó 
doña Isabelita con su pretensión, esperóse á re­
zar el rosario con la familia, como teníalo por 
devota costumbre, y fuese. 

111 

Tantos años eran transcurridos desde que las 
famosas prensas de Juan de la Cuesta echaran 
al mundo aquel libro, que no más de un ejemplar 
tenía el poeta. Preparóse á enviarlo á casa de 
los duques y pensó que él fuera portador de su 
desventura. Quiso darle al caso todas las apa­
riencias de un indiscreto olvido. 

Hacia la mitad del libro puso medio pliego es­
crito como final de una carta á un amigo. 

Decía así: 
«... en fin, querido Pedro, la situación ha llega­

do á tan lastimoso y apurado extremo, que no 

hay medio de retenerla. La miseria comienza á 
roerme los zancajos y se necesita de toda mi fe 
y toda mi entereza para mirarla cara á cara sin 
renegar de la vida. A tí atrevome á decir esto, 
que á nadie más, porque sé que la desgracia te 
zahiere y ofende con tanta crueldad como á mí 
y no puedo esperar tu socorro...> 

Pensaba que, caer el medio pliego en manos 
de los Duques y ser delicadamente solucionado 
por ellos el angustioso problema, habría de ser 
obra de un momento. 

La recepción del libro fué una fiesta, no ya so­
lamente para doña Isabelita sino para toda la 
casa, deudos y amigos. 

—Qué curioso—decían, leyendo la media car­
ta.—¡Con qué poca tierra florecen los ingenios 
de nuestro Parnaso! ¿Quién pudiera decirle á 
este hombre, cuando escribiera estas letras, ha­
brá más de treinta años, que llegara un tiempo 
que fuera uno de los varones más ilustres de su 
época? Es notable, pero no hay que decirle que 
habernos hallado tan preciado documento de su 
vida anterior. Podría molestarse, porque siem­
pre estas cosas, cuando se llega á su altura, se 
recuerdan con cierta vergüenza. Si entonces hu­
biera sabido el abuelo esta penuria... 

D13U10S DE ECHEA DIEGO SAN JOSÉ 
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Un perro condecorado 
En la iconografía napoleónica, se encuentra 

muchas veces reproducido un episodio, que 
arranca lágrimas de emoción á los seres sim­
ples, capaces de emocionarse con esas cosas. 
Es el episodio del centinela que se quedó dor­
mido y á quien el propio Napoleón Bonaparte 
sustituye en el puesto de vigilancia. Al desper­
tar el centinela y al ver la silueta menuda y gor­
dinflona del levitón gris y el tricornio negro, ex­
clama aterrado: «C'estTEmpereur*. 

En esta guerra no ha sucedido eso. 
Ni e! Kaiser, ni el Zar, y mucho menos Jor­

ge V, ó el señor Poincaré, han sustituido á nin­
gún centinela dormido de sus ejércitos respec­
tivos. La vida cambia y los hombres con ella. 

Esta vez ha sido un perro el que sustituyó al 
centinela. Un perro alemán que avisó con sus 
ladridos de un ataque inglés inesperado- Per 
este heroico comportamiento se le ha condeco­
rado. Napoleón se limito á coger el fusil aban­
donado y á permanecer inmóvil y silencioso. 
Esto bastó para .inspirar numerosos cuadros, 
dibujos y poesías. El perro alemán se ha limita­
do á ladrar y ha ganado el derecho á ser retra­
tado con una cruz en el collar. Como veis resul­
ta relativamente fácil alcanzar cumbres de he­
roísmo. Basta obedecer al instinto, con lo cual 
los hombres del siglo xx retroceden á la barba­
rie de la época ae las cavernas, y ios perros no 
necesitan demostrar que han recibido una edu­
cación superior. 

A otros perros que figuran como aliados del 
hombre en la guerra se les exige más. Este afor­
tunado mortal ha hecho lo que haría el más in­
ofensivo y tembloroso perrito chino de una sol­
terona: lanzar unos ladridos de alarma al sentir 
pasos extraños. 

Con ello adquiere el derecho de mirar por en­
cima del lomo á otros más bellos, ó de más 
pura raza que él, condecorados con pacíficas 
medallas de exposiciones caninas. 

Sin embargo, tal vez ni siquiera le conceda 
otra importancia á esa cruz que la de una mo­
lestia y cosquilleo desagradable sobre el cuello. 
Los perros no se envanecen con esas cosas 
como muchos hombres. Si le hubiesen dado á 
escoger entre la cruz y una buena salchicha de 
Frankfurt, hubiera elegido la salchicha. 

Lo malo es que si sobran cruces de hierro, es­
casean cada vez más ¡as salchichas... 

Ardides de la guerra 
¿Sabe alguien cómo es el mortero de 42? Yo 

creo que no lo sabe nadie. 
En cierta ocasión sorprendieron la buena fe 

de importantísimas revistas con unas fotogra­
fías que decían eran del mortero de 42, pero lue­
go resultó una broma, ó una fanfarronada tudes­
ca, pues aquellas fotografías procedían de una 
agencia alemana. 

He aquí ahora otra reproducción del mortero 
de 42. Con un carro, un tonel y unos tablones, 
se improvisa el mortero. Claro que de carca na­
die se deja engañar; esto se hace para engañar 
á los aviadores franceses ó ingleses. 

Para mayores apariencias de verosimi itud se 
coloca un centinela alemán junto al falso mor­
tero de 42. De este modo los aviadores france­
ses ó ingleses caen más fácilmente en el enga­
ño. Lo malo es que se les ocurra disparar una 
bomba sobre el mortero de 42 y maten al centi­
nela. 

Claro que mucre un hombre; pero en cambio 
¡buen chasco el de los aviadores! 

Esto me recuerda una regocijadísima carica­
tura de Abel Faivre. Van á guillotinar á un in­
dividuo y en el momento de colocar!; la cabeza 
bajo la cuchilla, suelia una carcajada. 

—¿De qué se ríe usted, estúpido?—pregunta 
el verdugo. 

—De la plancha que se va usted á tirar—con­
testa el condenado á muerte,—porque yo soy 
inocente... 

Así dirá el centinela alemán: 
—A mí me matareis; pero habéis confundido 

un tonel con un mortero de 42... 

El primer perro condecorado por los alemanes 
en la actual campaña 

Un mortero de 42 para engañar á los aviadores 
franceses 

El primer salón de París 
Desviemos un poco la mirada de los campos 

de batalla. La actualidad puede ser también re­
trospectiva y más emocionado encanto tiene, á 
veces, la evocación de siglos pretéritos que la 
contemplación de los momentos contemporá­
neos. Sobre todo ahora, cuando Europa es una 
hoguera que no sabemos si será como la sim­
bólica del Ave Fénix. 

¿Tendrá París Salón de Bellas Artes esta pri­
mavera? Tal vez no. Es más decisivo y más se­
rio el conflicto que, en 1870, sirvió para la reve­
lación de Alfredo de Neuville. Probablement; 
París no tendrá Salón de Primavera y si lo tie­
ne será una prolongación de las planas centra­
les de Scott y Sabatier en L'lllus'ration ó de 
Matania en The Sphere y The Illustration Lon-
don News. 

Hace doscientos cuarenta y ocho años, m 
1667, se celebró la primera Exposición de Bellas 
Artes en París y, luego, bajo el reinado de 
Luis XV, se reunieron por primera vez en el Sa­
lón Carré—y de aquí la denominación de esas 
exposiciones — del Palacio del Louvre, varios 
cuadros y esculturas, patrocinados los envíos 
por el Estado. 

A Colbert, el ministro de Luis XIV. se debió 
esta iniciativa. Per consejo suyo el Rey Sol se 
dirigió, en Diciembre de 1665, á la Academia de 
Bellas Artes, creada por Mazarino, indicándo­
les la conveniencia de exponer anualmente sus 
trabajos. Los académicos acordaron celebrar 
esas exposiciones cada dos años, y el día 9 de 
Abril de 1667, se inauguró la primera, cerrándo­
se el 25 del mismo mes. 

rué, naturalmente, una exaltación más de 

L U I S X I V 
Retrato de liigaiul, que se conserva en el Museo 

del Prado 

Luis-XIV. Casi todos ¡os artistas expusieron en 
cuadros y estatuas la figura del Rey Sol ó epi­
sodios relacionados con su vida estupefaciente. 
Allí los retratos de Rigaud, de Juan Bauc, las 
apoteosis aduladoras de Carlos Lebrun, la es­
tatua ecuestre de Girardon—que luego había de 
colocarse en la Plaza Vendóme y había de ser 
destruida por la Revolución—los bustos en már­
mol de Coyrevoix y Nauteuil... 

No obstante, si no por aquella adoración adu­
ladora que envanecía hasta un punto inconcebi­
ble al buen Luis XIV, sería indisculpable la gra­
titud de los artistas hacia un rey que les prote­
gía. Más admirable nos parece esa actitud del 
monarca que la de otros. Y aludo precisamente 
á Luis XV, que ciento diez años después, en 
1777, ordenó á la comisión organizadora de 
los salones que no admitiera tanto «cuadro li­
cencioso». 

«Cuadro licencioso» llamaba el amante de la 
Pompadour y de otras señoras, á los desnudos 
admirables de Boucher y de sus imitadores. 

Diríase que el alma de Luis XV—claro que 
sólo en lo referente á esta hipocresía—ha re­
encarnado en la de ciertos individuos que escri­
ben cartas anónimas y un poco vergonzosas 
cada vez que lo más bello de todas las bellezas, 
el desnudo femenino, se asoma en cuadros y es­
culturas inmortales á las páginas de las grandes 
revistas ilustradas... 

Un divorcio 
El barón von Flotow, embajador alemán en 

Roma, está casado en segundas nupcias con la 
princesa rusa María Alejandrowna Sciakhowsky. 

La princesa Sciakhowsky era viuda de un hé­
roe ruso, el general Keller, muerto en Sanzelin, 
cuando la guerra ruso-japonesa. 

¿Comprendéis el conflicto pasional que sur­
gió apenas Alemania y Rusia rompieron las 
hostilidades? Es el mismo que late, ensordeci­
do por las conveniencias sociales, igual en pa­
lacios nobiliarios que en casas burguesas. 

Pero la princesa Sciakhowsky no ha querido 
guardar esas conveniencias mucho tiempo. Su 
alma eslava se ha sublevado. El recuerdo heroi­
co del primer marido la llamó hacia su verdade­
ra patria. Refugiada en sus posesiones de Jam-
bow ha solicitado el divorcio y el derecho á usar 
nuevamente el apellido de su primer esposo. 

El barón von Flotow no se ha opuesto á esa 
determinación. Acatará el fallo de los tribunales 
y habrá fracasado en la más pequeña de las di­
plomacias: la de sostener la paz en su propio 
hogar, donde se dispone de medios más con­
vincentes que los de simples notas cancilleres­
cas ó ceremoniosas conferencias internacio­
nales... 

JOSÉ FRANCÉS 

( 
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ROMERÍA DE LAS MODISTAS, EN NIZA 
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Llegada de una precesión de penitentes al Monasterio de ClmléJ 

Es una interesante fie> 
ta esa curiosa rome­
ría que con el nom­

bre de «Festín de las co-
gurd i tas» , se celebra 
anualmente en la esplén­
dida Costa Azul. Vieja 
tradición nizarda, nacida 
al celor benéfico de las 
creencias, puso en la pin­
toresca Cimiés, junto á los 
muros de un monasterio 
benedictino, cuya funda­
ción hacen remontar al­
gunos al siglo ix, y á los 
restos informes de un an­
fiteatro romano, el lugar 
de peregrinación anual de 
las bellas muchachas de 
Niza y de sus piadosas 
mujeres del pueblo. Ello 
ocurre hacia el final del 
verano, coincidiendo con 
la primera salida al mer­
cado del fruto de la cala­
bacera, una de cuyas va­
riedades servia al peregri­
no, desde luengas edades, 
de rudimentaria vasija en 
que depositar el agua cris­
talina del manantial, sa-
ciadora de su sed en las 
jornadas interminables á 
Compostela y los Santos 
Lugares. 

Estas feria y romería, de 
remoto o r igen , habían 
caído en desuso, como 

Los p.ies:os de calabazas aJornad.'.s, en las fiestas de Cimics 

renitentes de una hermandad de Niza, en .a romería 

otras tantas bellas prácti­
cas de raigambre religio­
sa, cuya extirpación ha 
procurado sistemática­
mente en Francia una fu­
nesta serie de gobiernos 
jacobinos. Restaurada por 
el periódico L'Ec/aiieur, 
de Niza, verifícase con 
extraordinaria animación, 
prestándole el hermoso 
escenario natural de Ci­
miés, sobre un fondo- de 
imponderable belleza, má­
gicos tonos de luz y de 
armonía. Las modistillas 
de Niza son asiduas con 
currentes á la romería. 
LEclaireur las obsequia 
con vistosos recuerdos de 
la fiesta y apetitosas go­
losinas, que ellas devoran 
con sus dientecillos blan­
cos y menudos entre ri­
sotadas de juventud. Es 
el día de las deliciosas 
midinetles de Niza, en 
cuyos azules ojos parece 
reflejarse toda la lumino­
sidad divina de las aguas 
mediterráneas. Y ellas go­
zan las encantadas horas 
de libertad, ritmando en 
danzas de una intensa 
poesía arcaica, las viejas 
rondas, mientras ascien­
den al cielo las místicas ple­
garias de los peregrinos. 
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EL REY EN LA J U R A DE LA BANDERA 
(i 

I 

I 

di 

i 

$i S. M. el Rey Don Alfonso XIII y el ministro de la Querrá, teniente general conde del Serrallo, presenciando el acto de la Jura 
é de los reclutas, verificado en el paseo de la Castellana el día 8 del actual P0T. CAMPÚ» 
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Aspecto que ofrecía la plaza de Castelar durante el desfile de las tropas que concurrieron al solemne acto de la Jura de la bandera, celebrado en el paseo de la Castellana el día 8 del actual FOT. ALONSO 
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ASPECTOS PINTORESCOS DE LA GUERRA 

LO» HUEVO» DE F»^»CUA 

LA guerra no hace olvidar á Alemania las 
(¡estas y costumbres tradicionales. Los ale­
manes son buenos chicos que, á pesar de 

ver cómo se desangra el imperio, cómo las in­
dustrias nacionales—salvo la casa Krupp—se 

Un submarino 

arruinan, cómo desaparece la flor de su raza y 
cómo el hambre asoma en el horizonte encendi­
do su esqucle'tica silueta, siguen sonriendo. 

No es la sonrisa latina de Francia, no es tam­
poco el humorismo frío de Inglaterra; es algo 
más ingenuo, mas dentro de la sanidad espiri­
tual que explican los ojos azules y los ademanes 
torces de los mocetones rubios que van á la 
mu;rte sin preguntar porqué matan. 

lista sonrisa burlona y un poco candida es la 
de los viejos caricaturistas Oberlander y W¡-
lüam Buscli. Es la del antiguo y plácido Fliegen-
der BIdtter, no la del moderno y cáustico Sim­
plicissimus. 

El alemán es el hombre que más se divierte y 
que más respeta las tradiciones de su alegría y 
de su fuerza. Por eso, aun en los momentos te­
rribles y fatales como los de ahora para su na­
ción, el alemán olvida los campos de batalla, las 
lisias de muertos, heridos y prisioneros y rinde 
un tributo á la tradición. 

Pero no tiene por qué intranquilizarse el mili­
ta: ismo; pueden conliar tranquilos en el porve­
nir los señores que construyen cañones y los 
que obligan á otros hombres á empujar y dispa­
rar esos cañones. 

La obsesión guerrera subsiste en Alemania. 

Lo mismo cuando atacaban al Kaiser y al ejército 
los caricaturistas Heine, Bruno Paul y Oubrans-
son, desde las columnas del Simplicissimus, 
que ahora que sacan brillo con sus lápices á las 
botas de la oficialidad germánica, el alemán re­
laciona todo con la guerra. Incluso las fiestas 
de paz, de universal fraternidad, de mutuo reco­
nocimiento á los afectos dulces y cordiales. 

¿Recordáis ciertas fotogratías de la Navidad 
en las trincheras? Bajo la tierra húmeda de nie­
ve, lucían las velitas multicolores. En un pino 
auténtico, descascarillado por las balas, se co­
locaban juguetes..., que no eran juguetes: mito­
nes de lana, paquetes de tabaco, pipas, tarjetas 
postales patrióticas, cruces de cartón que tenían 
un carácter provisional, en espera de la otra de 
hierro... 

Y mientras tanto en Berlín, en Munich, en Vie­
na, los escaparates de las jugueterías estaban 

¡Prisionero! 

"Le lapin trancáis" 

llenos de otras cosas que tampoco parecían ju­
guetes, aunque se les regalaran á los niños para 
jugar con ellas: cascos, balas, torpedos, caño­
nes, fusiles, alusiones al «cochon» francés y al 
«dog> inglés, y también las mismas cruces de 
cartón que los padres, los hermanos, hallaban 
en los árboles «nevados de verdad», como una 
promesa... 

De este modo á los niños se les sostenía vivo, 
y encendido, el fuego sagrado del patriotismo. 
Porque ya sabemos que el patriotismo consiste 
en matar al que no nació dentro de los mismos 
horizontes que nosotros. ¿Qué importaban los 
llantos de la madre, de la esposa, de las herma-
mías conscientes, cuando viera á los niños con 
cascos, fusiles, balas y cañones de juguete que 
les recordaran los episodios trágicos y desco­
nocidos en que tomara parte el hombre amado? 
Lo principal es conmemorar las fiestas... de un 
modo actual. Por eso los huevos de Pascua de 
este año se llaman «los huevos rojos». La actua­
lidad tiene ese tono de sangre y de incendio. 

Si nbolizan el retorno á la alegría después de los 
días lúgubres de la Divina Pasión. Han de ser 
un recuerdo de amistad y son un recuerdo de 
muchos odios. 

Pero también son, como en otros años ante-

Aeroplano condecorado 

riores, burlescos comentarios y toscas obras de 
un arte primitivo y simplicista. 

Primero la serie de «nuestros enemigos», ad­
mirables caricaturas entre las que sobresalen las 
de Joffre, el ministro inglés Grey y el generalísi­
mo ruso Nicolás Nicolaewich; los tipos represen­
tativos de cada raza: el inglis de los dientes 
enormes, el francés de la perilia. el japonés con 
su rostro astuto de líneas triangulares y el ruso 
de faz idiotizada y triste como la de un mujick: 
las siluetas de soldados alemanes deteniendo á 
un francés ó conduciendo á un cerdo cebado en 
los campos de Flandes; los aeroplanos, los sub­
marinos... Bastan, además de los huevos, unos 
trozos de papel y un poco de ingenio para hacer 
estas burlescas figuras. 

Imaginaos con qué placer partirá un buen pa­
triota alemán uno de esos huevos. Por varias 
razones: porque se destroza, aunque sea en gro­
tesca efigie, á un enemigo, y porque los alimen­
tos escasean cada vez más. 

Nosotros, como buenos neutrales, nos atene­
mos á nuestras monas... que ya no son tales 
monas, sino la modesta rueda de pasta indigesta 
con el lluevo cocido, más indigesto aun.—1. F. 
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