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"QUE SEA POR MUCHOS AÑOS" 
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CON esa frase, de 
precisión clásica 
dan á entender 

las gentes, en el trato 
social, sus vehementes 
aspiraciones á la lon­
gevidad. Suponemos, 
sin error, que el más 
grande bien que pode­
mos d e s e a r n o s los 
unos á los otros, es 
una existencia dilata­
da. No importa el que, 
frecuentemente, á raíz 
de una decepción ó de 
un fracaso que com­
prometen, por el mo­
mento, nuestra paz in­
terior, pensemos en 
desertar de la vida. 

Esas ráfagas suici­
das esconden, como ad­
vert ía Schopenhauer, 
un gran amor á la tie­
rra. Son más que im­
pulsos de emigrar del 
planeta, gritos de des­
pecho que exhala nues­
tro espíritu, al ver de 
cara la adversidad. En 
el fondo, anhelamos 
vivir. «No se cansan 
los ojos de ver ni los 
oídos de oir» dice el 
Kempis. Es cierto. Los 
más hondos dolores 
no alcanzan á desarrai­
gar de nuestro ser el 
instinto que nos ata á 
la thrra. Maltrechos, 
caídos, degradados, en 
plena miseria y en el 
más bajo vilipendio, la 
perspectiva de la muer­
te sigue inspirándonos 
el mismo horror. 

Por eso no es de ex­
trañar que las gentes 
en susefusionesde cor­
dialidad se deseen, co­
mo el mayor bien, una 
larsra existencia y que 
definan su voto con la 
clásica frase: «que sea 
por muchos años». Ese 
cuidado en la prolon­
gación de los días rara 
vez se tiene en la juventud, que suele ser, de 
suyo imprevisora y generosa. Las preocupa­
ciones defensivas se apoderan de nosotros 
cuando apunta la madurez. Antes, se dilapi­
da la energía, sin tino. Luego viene el sentido 
del orden y de la medida. Traspuesta la cuaren­
tena, el hombre no solamente lleva con rigor su 
contabilidad vital, sino que á menudo repara sus 
quebrantos con empréstitos que la química le 
facilita, casi siempre usurariamente. 

Las planas de anuncios de los periódicos, son, 
para esos efectos, como lonjas de contratación. 

¿Habrá medios para asegurar al hombre la 
longevidad? Desde el punto de vista económico, 
ni la pobreza, ni la opulencia, son garantías de 
una larga vida. El doctor Legrand, lo demuestra 
en su reciente obra sobre la materia. Cierto que 
Luis XIV que «nunca negó á sus sentidos nada 
de cuanto desearon», ateniéndose á la frase del 
Eclesiastès, llegó á rondar los ochenta años; 
pero, no es menos verdad que San Francisco 
de Asís, privándose de todo le sobrepujó en ve­
jez. El buen trato de la mesa tampoco asegura 
un largo vivir. El viejo proverbio latino plures 
occidit gula quam gladius, sigue siendo exacto. 
En eso de que la abundancia de alimentación 
acorta nuestros días, están de acuerdo el profe­
sor Richek y el conde de Tolstoi. los cuales no 
se cansan de exhortarnos á la sobriedad, y está 
demostrado, con el testimonio de la demogra­
fía que duran más los flacos que los gordos. El 
exceso de alimentación engendra el artritismo, 
padre de la arterieesclerosis. 

Los atletas—dice el doctor Legrand—no obs-

León Tolstoi, con su hija Alejandra 

tante su gran fuerza muscular, no suelen vivir 
largos años. Los factores de caducidad á que 
sucumben son los abusos. Como su desgaste 
orgánico es excepcional, comen y beben sin me­
dida. En cuanto á los gordos, el doctor Leñen 
ha probado que pagan casi siempre anticipada­
mente su tributo á las Parcas. En las familias 
en que hay ejemplares gordos y flacos, se ha 
observado que son los últimos quienes sobre­
viven á sus consanguíneos. Concretándonos á 
las familias reinantes, es oportuno recordar que 
Luis Vil, el Gordo, murió á los cincuenta y seis 
años, Enrique VIH, de Inglaterra, á la misma 
edad, y el Delfín, padre de Luis XVI, un mons­
truo de tejido adiposo, se despidió de la tierra 
bien prematuramente; á los diez y siete años. 
Ya en los límites de esa lista, no debemos omi­
tir el nombre de Fernando Vil, rey de España, 
que fué un respetable ejemplar de gordura, y 
murió á los cuarenta y sieie años. Claro es que 
también su hija Isabel II pertenecía al grupo de 
los obesos y, sin embargo repasó, alegremen­
te, la frontera de los setenta años. Pero, en fin, 
una golondrina no hace verano. 

Cuando se citan casos de longevidad, las 
gentes sonríen incrédulas, porque, de ordinario, 
nadie los ha visto. En el libro del doctor Le­
grand, que viene á ser como el complemento de 
la obra de Jean Feinot, se citan, refiriéndose al 
siglo que acaba de transcurrir, diversos casos 
de personalidades centenarias; Gottfried Galle, 
decano de los astrónomos alemanes; Aerchem-
bach, el pintor alemán: el actor Chesi; el ge­
neral Osmond; Molinari, el economista; el ge­

neral Ward Alexis, pre­
sidente de la república 
de Haiti; Heffert, el es­
tadista austríaco; Schi-
lling, el escultor ale­
mán; el almirante 
Krantz; Julio Cazot ; 
Paulina Viardot, her­
mana de la Malibran; 
Reiszet; el pintor Ziem; 
Mario, el artista italia­
no; Federico Passy, el 
literato francés; Fabre, 
que aún vive en Pro-
venza, cultivando la en­
tomología; el senador 
Magm'n; el poeta Mis­
tral, que acaba de mo­
rir, y otros muchos, 
notoriamente conoci­
dos, que han bordeado 
ó traspuesto el siglo. 

Los casos de perso­
nas habiendo vivido 
más de cien años, tam­
poco son r a r o s . Un 
médico joven de ta­
lento, el doctor Huer­
ta, hijo del eminente 
cl ínico español, me 
aseguraba no ha mu­
chos días, haber asis­
tido en el Hospital Ge­
neral á una mujer que 
había cumplido los 
ciento treinta y cuatro 
años, y que no obs­
tante su senectud, con­
servaba íntegros gran­
des territorios de la in­
te l igenc ia . He ahí, 
pues, un ejemplar hu­
mano, de más dilatada 
existencia que un ex 
ministro. 

¿Hay reglas que nos 
garanticen la longevi­
dad? Todo higienista 
contestará con una afir­
mación. El vivir es un 
arte que requiere mil di­
versos cuidados. Des­
entendiéndonos por el 
momento de dos facto­
res que pueden acelerar 
nuestra muerte, el mor­
bo atávico y el accidente 

fortuito, es indudable que hay á nuestro alcance 
mil medios de prolongar la existencia. Ese pro­
grama, difícil de exponer sin la autoridad médi­
ca, reposa sobre dos cualidades que dependen 
de nosotros: la sobriedad y la continencia, que 
nos mantienen fuera del área de acción del mé­
dico y del farmacéutico. 

Nadie tiene más edad que la de su sistema ar­
terial, ha dicho un insigne médico. Hav, pues, 
que vigilar la tubería para que no arrastre de­
masiados detritus tóxicos en la sangre; hay que 
imponer al organismo un mínimum de esfuerzo 
para que la reparación sea fácil y no deteriore 
las visceras. ¿Privación del alcohol y el tabaco? 
Esos dos placeres, que vienen á ser como los 
paraísos artificiales en que distraemos el tedio 
de vivir, no se oponen á la longevidad, según el 
doctor Legrand. En su obra se citan casos de 
centenarios que han bebido con exceso y con­
servaron en todo tiempo el hábito de fumar. 

Ha habido muchos longevos fumadores y al­
cohólicos y muchos abstemios que no probaron 
el tabaco nunca. Entre esas realidades expues­
tas por la ciencia, ¿qué pensar? Lo mejor es 
mantener con la higiene relaciones honestas que 
no sean tan íntimas que nos fuercen á aceptar 
su tiranía. Una vida sujeta á una higiene dema­
siado severa, no es vida, decía el vizconde de 
La Rochefoulcauld. Por eso, lo mejor es no rom­
per del todo con los vicios que alegran nuestra 
existencia y nos hacen llevadero el tiempo. Con 
disciplinarlos, adaptándolos á nuestras fuerzas, 
basta... 

MANUEL BUENO 
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LA CONFERENCIA DE M A U R A 
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BHO)AIS semillas en el erial... En otra tierra 

se sentirían fecundadas, prenderían sus 
raíces en el suelo, abrirían el gallardo flo­

rón de sus hojas, germinarían sus flores y da­
rían frutos, que son alegría y sustento del hom­
bre. Pero en el erial las semillas mueren. Cuan­
do no las seca el sol implacable de las alturas y 
las deshace en polvo infecundo, las devoran los 
gusanos. . . Esto viene sucediendo en España. 
Sucede más; que se aisla, que se persigue á los 
sembradores de ideas. Dijérase una persecución 
de lo alio, de los intereses creados, y se diría 
una injusticia. Es un caso demasiado complejo 
para estudiado en una página de LA ESFERA y, 
acaso, sea prematuro hacerlo ante la palpitante 
actualidad del discurso de Maura. 

Recordemos á Salmerón, solitario en medio de 
las muchedumbres republicanas, escarnecido é 
injuriado en el teatro del Príncipe Alfonso; recor­
demos á Joaquín Costa llorando, llorando lágri­
mas de verdad, en una de las sesiones de la 
Unión Nacional en Zaragoza; recordemos á Sil-
vela en sus últimos años de soledad. En otro or­
den de actividad medítese en la esterilidad de los 
libros de Ganivet, de Macias Picavea, de tantos 
otros y es forzoso llegar á la conclusión rotun­
da que ha condensado Manuel Bueno en llanas 
palabras: «Este es un pueblo despreciable...> 

Lo que acontece es que á España no le importa 
España; que la nacionalidad no conserva sino 
sus formas exteriores, geográfica, histórica y 
burocrática; que está roto todo lazo espiritual 
entre el ciudadano y la colectividad. Así, los que 
apelan á la sensibilidad moral del país, claman 
en el desierto. Los que sirven el intere's indivi­
dual, los que halagan las pasiones individuales 
creen en la existencia de la nación, porque se les 
oye y se les sigue. Aceptando este estado mor­
boso de la conciencia española, nada más sin­
cero que ese comentario, ya vulgar, con que se 
lapida á todo hombre de fe: «Está fuera de la 
realidad.> Y la realidad es que á España le tiene 
sin cuidado cuanto le suceda á España. 

Ante la figura actual de Maura, hablar del ora­
dor sería irreverencia y aun manifiesta inoportu­
nidad. No es su verbo sino su alma lo que él 
ofrece á su país. Los hombres prácticos, los que 
pregonan incansablemente que la política es arte 
de realidades y que de ellas debe ser esclavo y 
encubridor el hombre público, no conciben que 
un hombre de la fuerza mental de Maura haya ale­
jado de sí coss s tan halagadoras como el poder 
y la influencia, por no transigir, por no tolerar, 
por no acomodarse al ambiente enervador que 
nos envuelve. Y no ven que el caso Maura, aca­
so menos hondo mentalmente que el de Costa, 
con más intensa gestación, en cambio, que el de 
Silvela, tiene una significación de extraordinaria 
rea'.idad en la historia de España. 

Después de este momento, no será posible en 
medio siglo que se verifique ninguna desviación 
en la trayectoria que e! espíritu español recorre 
y que ha de conducirle á nuevos encumbramien­
tos ó á su total anulación. Un hombre, como 
Costa, cuyos trenos pueda tomar en serio la na­
ción, y más una nación inculta y descreída 
como ésta, ó un hombre como Maura, no se 
producen rápidamente é inesperadamente, sino 
que han de ser fruto de muchos años de estudio, 
de trabajo y de combates. El azar mismo, el 
desenvolvimiento de los sucesos, la acción di­
recta ó refleja de la vida extranjera influyen en 
la conducta y en las determinaciones de estos 
hombres apóstoles y guías, y más que su pro­
pia voluntad, les señalan el momento en que 
han de acudir á las muchedumbres, inflamados 
de patriotismo. 

Y esto es lo que serenamente debieran medi­
tar los españoles que se crean capaces de jui­
cio, y que no se sientan desligados de los des­
tinos de su raza. No hay realidad superior á la 
de nuestro pesimismo. Está encerrada en ella 
toda la vida española. Nadie puede afirmar que 
las calidades intelectual y moral de nuestro pue­
blo, sean halagadoras, ni puedan avivar en na­
die el orgullo patrio. El problema está en re­
solver, si debe la nación seguir viviendo con 
este mal interior, como un cobarde, temeroso 
del bisturí del cirujano, sigue viviendo con un 
cáncer ó una hidropesía. Y resuelto el problema, 
decidida la nación á transformarse, á curarse, á 
redimirse, nada más absurdo que pedir á un 
hombre solo, que haga la revolución. Hemos 
vivido de esta palabra luengos años y la hemos 

.. ,. •-. ,-fiPR»r-

encanallado. En la pereza mental, á que se ha 
acogido España para no sufrir, esperamos á que 
la revolución se nos dé hecha por la espada vic­
toriosa de Prim ó por otro caso milagrero. Y si 
Maura en el Real ha hecho surgir la visión de 
un movimiento revolucionario, urgente, preciso, 
como surgía de las iluminadas palabras de Cos­
ta, no puede ser otra que aquella revolución ínti­
ma, espiritual de cada conciencia y cada cerebro. 

No creo yo que la conferencia de Maura en el 
Real, pueda tener otra repercusión en el espíritu 
público. Eslimarla como pura obra de sublime 
retórica ó analizarla minuciosamente para con­
trastarla con la vida anterior del orador, y con 
su acción gobernante, me parecen dos arbitrios 
infantiles para eludir la responsabilidad que á to­
dos, políticos y periodistas, nos toca en el ace­
leramiento de esta decadencia. El mal no radica 
ya en la organización, ni en el régimen, contra 
los que Costa lanzaba sus dicterios. Silvela tuvo 
un supremo atisbo de sutil ingenio cuando afir­
mó que la nación no tenía pulso. Si viviese aún, 
le espantaría cómo España ha perdido toda sen­
sibilidad moral. Costa mantuvo la fe en el pue­
blo hasta sus últimos años, cuando ya la muer­
te le amagaba. Pero Maura, ante el espectáculo 
de la nación desorganizada, víctima de ruines 
oligarquías, empobrecida, sin ideal y sin alien­
tos, conserva la fe en las clases medias y en el 
pueblo, y les pide que se adiestren en el ejercicio 
de la ciudadanía y salven á la patria. 

• * W ^ " 
¡Fe, fe! Pues si se pudiera tener fe en la acción 

consciente de la opinión pública, ¿en qué radica­
ría el problema de España? ¿Dónde estarían los 
obstáculos que impidieran su curación? Los pe­
simistas creemos que este órgano de vida de la 
raza está atrofiado. 

Por encima de iodo esto, por encima de la pa­
sión ardorosa de sus partidarios, del odio ciego 
de sus enemigos y de la indiferencia de la mayo­
ría del país, se alza la figura de Maura, depurada 
de toda su intervención en la vida política ante­
rior, rodeada de una aureola de apostolado fer­
voroso. La misma prudencia con que pone un 
velo de pudor á su palabra; la continencia con 
que resiste el empuje de sus propios partidarios, 
no llegando más allá de donde la voluntad de 
sus responsabilidades le marca; la serenidad con 
que aleja de ÜU lado á cuantos acuden á la polí­
tica anhelando recompensas, le ofrecen al co­
mentario justo y desapasionado como caso úni­
co en la Historia. No es el valido en desgracia: 
no es el Conde Duque, ni Bismarck, ni Bernar-
dino Machado. Es un hombre singular que en 
cuarenta años no ha podido acoplarse al ambien­
te que le rodeaba y que tuvo su prestigio al ser­
vicio de uno y otro partido, mientras su espíri­
tu, ausente de aquellas realidades, soñaba en la 
idealidad de una patria grande y poderosa, que 
no hemos acertado á hacer. 
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SteMBRA 
RECOSTADO en el tronco de un árbol, cuyas 

hojas ciernen el sol primaveral, contem­
plo el paisaje bucólico que frente á mis 

ojos se muestra. 
La atmósfera es diáfana, amplio el horizonte, 

sensual el lineaje de la campiña. 
En ella triunfa el color verde bordeando sobre 

los prados arabescos; dibujando en los bosca­
jes tallas del gótico florido; bóvedas románicas 
en los linderos de la selva; camarines versalles­
cos en la margen de los arroyos; relieves, de 
prehistórica tosquedad, en las tierras de labran­
tío; revueltos penachos en los matorrales que 
trepan monte arriba. 

El aire cuchichea amoroso; las aguas suspiran 
en sus cauces con placentera languidez; vahos 
de fecundidad ascienden al espacio. Entre ellos 
flotan arco-iris minúsculos. 

Debe ser la sombra de Virgilio el fantasma que 
aboceta una nubécula en los límites del paisaje, 
donde la tierra se junta con el cielo. 

Distraigo mis pupilas siguiendo los vaivenes d; 
un sembrador que, con el saquillo de la simiente 
sujeto á los ríñones, recorre un campo, ya desflo­
rado por la reja, y lanza contra los surcos gér­
menes para que en aquéllos gesten y fructifiquen. 

En un linde de este campo la hembra del la­
briego amamanta á su criatura. Cuando ella re­
tira sus labios del pezón, salta la leche al aire en 
finísimos y tibios chorros. Sacra fuente vital es 
el surtidor de rosácea carne. La mujer sonríe al 
chiquillo y él estruja con sus manecitas el seno 
pletórico de savia. 

Suda el labriego, que la tierra de sembradura 
tiene gran extensión (doscientos metros, por lo 
corto) y el sol cae á plano y es desigual el piso. 
Pero la rudeza déla labor no abruma ni acobar­
da al hombre. Sus ojos resplandecen alegres; su 
cuerpo oscila con gallardo compás; su brazo 
diestro esparce la semilla, rítmica, majestuosa­
mente, y sus labios entonan un canto queredor, 
que los pájaros, de entre los árboles, corean. 

Gozoso faena el sembrador y es canto de es­
peranza el que entona. Cada grano de semilla 
que arroja á los surcos, tornárase en la inago­
table matriz de la tierra al beso incendiado del 
sol y al beso húmedo de la lluvia, pródigo y sa­

ludable fruto, mantenencia de la mujer que en la 
linde amamanta al chiquillo, bienandanza para el 
hogar humilde donde el chiquillo vio la luz. 

No importa la faena ruda; no importa el fatigo­
so ir y venir sobre los terrones, ni el fuego del 
sol, ni la gimnasia muscular que trae gotas de 
sudor á la frente. Al término de esos afanes es­
tán la salud, la abundancia. 

Por eso canta el labrador, por eso la madre 
sonríe sobre su criatura que, mientras estruja 
con una de sus manos el pecho maternal, alza 
al espacio la otra, cerrada en puño. 

A mi espalda suena ruido brusco de pasos. 
Giro la cabeza en dirección de donde ellos vie­
nen y miro acercarse á un criado de «la labran­
za» que me trae el correo. 

No hay carta alguna en el paquete. Lo forman 
cuatro ó cinco periódicos que me dan noticias 
del mundo en esta ciudad campesina. 

Desdoblo uno de los diarios y pongo mis pu­
pilas en las titulares que encabezan á todo el 
ancho, la primera plana. 

La guerra europea—dicen aquellas titulares—, 
Grandes combates en el Oeste, Los aliados 
ganan terreno. Barcos hundidos, Submarino á 
pique, Lucha heroica en una trinchera. 

Sí, ha sido heroica esta lucha: 
Millares de hombres se han despedazado du­

rante horas y horas, como bestias carniceras 
mordidas por el celo ó espoleadas por el ham­
bre, para conquistar 200 metros de terreno y cla­
var sobre él, en prenda de victoria, banderas 
francesas ó alemanas. 

El estampido de los cañones ha desgarrado el 
aire; los humos de pólvora, extendiéndose por 
el espacio en sombríos y anchos cortinones, 
ocultaron el cielo; la sangre chorreó por los 
surcos; los fusiles chasquearon la muerte; sa­
bles y cuchillos se embotaron de tanto partir 
carne humana; los soldados formaron, chocan­
do unos con otros, epilépticos remolinos; gritos 
de dolor y de furia ensordecieron el ambiente; 
parejas hidrófobas se colmillearon en la agonía... 

Terrible y empeñado fué el trance. Un estalli­
do formidable puso término á la carnicería. La 
trinchera objeto de la lucha saltó hecha pedazos 
á la atmósfera; abrióse la tierra como sacudida 

por la furia de un terremoto. ¡Victoria! ¡Victo­
ria!—gritaron miles de voces roncas—. Hubo un 
pataleo de fuga y la enseña de uno de los ban­
dos proclamó el triunfo de éste, irguiéndose 
sobre un pedestal de pedruscos. 

Bajo la enseña se agruparon en trahilla los 
vencedores. Sus ojos, que llameaban con homi­
cida lumbre, sus bocas, de par en par abiertas 
para dar más estridencia al grito, sus manos, 
crispándose en garra contra el cañón de los fu­
siles y la empuñadura de los sables, les daban 
aspecto de locos. 

Sus vítores apagaron los ahullidos que á los 
moribundos arrancaba el dolor; sus pupilas, 
puestas en la bandera, no veían los cientos de 
cadáveres que cubrían el suelo, ofreciendo en 
holocausto, al dios bárbaro de la guerra, vien­
tres rotos por donde salían las entrañas, cráneos 
machacados, tórax hundidos, astillas óseas y 
sangrientas... 

¿Qué valía aquello para los vencedores? Ya 
eran suyos los doscientos metros de tierra ob­
jeto del combate; ya tremolaba la enseña nacio­
nal sobre el humano matadero. 

¡La pobre tierra conquistada! 
Mordida por la pólvora, descuadernada por 

la horrible última explosión, era un cadáver más 
en aquella asamblea de muertos; una hembra 
impiadosamente violada, inútil para la fecunda­
ción y para la maternidad. 

Tierra que la sangre humana regó para dejar­
la estéril, ¡qué distinta aparecías á los ojos de 
mi imaginación, de la que el labriego fecundaba, 
regándola con su sudor, al ir y venir rítmico de 
su brazo! 

Por obra de un solo hombre, este cacho de 
tierra sería al cabo de unos nueve meses, bien 
estar, abundancia, salud... 

Por obra de millones de hombres, era el otro 
cacho de tierra, pudridero, sólo útil para festín 
de buitres. 

Acaso en un cacho de tierra, á éste igual, mo­
rirá andando el tiempo, por mano de sus próji­
mos, el niño que ahora recoge con sus labios 
la vida en el pecho de una humilde mujer. 

JOAQUÍN D1CENTA 
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HACE treinta y seis años, y precisamente en el 

mes de Abril, tuvimos en España una gran 
alarma por la carestía de las subsistencias. 

El pan y la carne se pusieron por las nubes, y 
tampoco anduvieron al alcance de la mano el ba­
calao y las patatas, platos, por necesidad, pre­
dilectos de la mesa del pobre. 

Por supuesto, que lo de estar la carne y el pan 
por las nubes durante el año de 1879, se estima­
ría hoy como una exageración. Todo es relativo, 
según las palabras de D. Hermógenes y según 
las de cuantos piensan con lógica, sean ó no pe­
dantes. Para hacerlas alegrías, quisiéramos en 
este momento las tristezas de aquel período que 
evoco. Lo que entonces considerábase caro, se­
ría ahora casi gratuito. En unos cuantos años 
se ha transformado la vida española, producién­
dose una verdadera revolución económica que 
cambia nuestro modo de ser, deprisa, deprisa, 
todo al vuelo, todo al vuelo, como decía son­
riente y socarrón el insigne poeta de las do-
loras. . . 

En 1879 el jornal de los peones era de siete 
reales, y los oficiales y los trabajadores en ta­
lleres y fábricas, ganaban de diez á veinte. En­
tre los apuntes de cosas pasadas, guardo unas 
notas muy interesantes donde consta cuánto in­
vertía en su alimento un menestral por los años 
de mil ochocientos setenta y tantos: 

Para desayuno, chocolate ó café 3 cuartos 
Pan 4 » 

COMIDA 
Sopa 4 y 1[2 cuartos. 
Carne _ .. 0 cuartos. 
Tocino .'... 3 y 1|2 
Garbanzos 3 y 1T! > 
Patatas ó verdura 2 » > 
Postre 2 »' 
Pan 7 » • » 

CENA 
Carne 5 cuartos. 
Patatas ó verdura 3 > 
Postre 2 
Pan 4 
Vino 0 > 

Es decir, que un peón d : albañil ne:esitaba 
casi todo su jornal para mantenerse, pues inver­
tía en ello más de seis reales, y el oficial de cual­
quier oficio con tres ó cuatro pesetas había de 
sustentar á su familia y pagar la casa. 

Alquilábanse entonces muchos cuartos por 
dos y tres duros al mes y hasta por treinta rea­
les. En las casas de postín, las guardillas las 
ocupaban los pobres, pero vivían en cierta re­
lación con los señores del principal y con los 
modestos oficinistas del segundo y d2l tercero. 
Ahora es lo frecuente que las casas ahonden las 
diferencias sociales. Viven reunidos los de igual 
condición y hasta los barrios establecen las di­
ferencias de clases, con lo cual gana mucho el 
odio sin que obtenga el menor beneficióla salud 
pública. 

Quedar .os , pues, en que durante la primavera 
de 1879 se habló de crisis económica, de la ca­
restía de las subsistencias, del malestar de los 
trabajadores, de las necesidades sufridas por el • 
proletariado. Aún circulaba el oro; pero había 
mucho menos riqueza que actualmente. Cuando 
nos quejamos, qué triste sería ¡ay!, para nosotros 
que nos impusieran como castigo el volver á 
tiempos pasados sin duda peores que los presen­
tes. Lo que antes una peseta, cuesta ahora un 
par de ellas, si acaso más, pero todo el mundo 
vive mejor. Han crecido las necesidades, pero 
también aumentaron los recursos para satisfa­
cerlas. Aunque trazo estos renglones trayendo á 
ellos memorias de lo pasado, no siento en mi 
pluma como temblor senil, el pesimismo miso-
neista que engendra clamores angustiosos. Se 
vive mejor que entonces, aun cuando las cosas 
cuesten mucho más. 

Porque costando menos en relación con los 
precios actuales, eran subidísimos los de enton­
ces, y así se explica el malestar bien manifiesto, 
en artículos de periódicos, en conversaciones de 
café, y no hablo de mítines porque aún no había 
surgido la buena costumbre de las reuniones pú­
blicas ni se daba tampoco la dañina especie de 
parleros, que en más de una ocasión represen­
tando la farsa de dolerse de males ajenos, sólo 
buscan el ganarse el pan sin el sudar de la fren-

D O \ iMANUEL RUIZ ZORRILLA 

te. De lo cual hay varios casos, que Dios me­
diante iré sacando á plaza con sus pelos y seña­
les para justa pena de picaros modernistas. 

Con el clamor por la escasez de aquella prima­
vera de 1879, alternaron las agitaciones políticas 
de entonces. Cayó Cánovas y fué substituido 
por Martínez Campos, que regresaba de Cuba 
después de haber concluido la guerra separatis­
ta. Cánovas, que era un hombre de Estado efec­
tivo, no por orador grandilocuente, sino por otros 
atributos más esenciales en la gobernación de 
los pueblos; Cánovas, repito, al advertir que al­
gunos importantes elementos de la restauración 
monárquica sentíanse inquietos, afanosos por-
qu : les sustituyera otro prestigio alfonsino, ce­
dió el paso al caudillo ilustre que por su carác­
ter, por su valor y por su historia gozaba de 
singular renombre. 

Cánovas, en vez de amostazarse contra Mar­
tínez Campos y de acalorar los ánimos de las 
huestes que le seguían, cedió el puesto al ilustre 
general, le apoyó francamente; dejóle disolver 
las Cortes y esperó en su casa la hora en que 
fueran á buscarle sus correligionarios para pro­
seguir la etapa iniciada después de la proclama­
ción en Sagunto. 

Si entonces Cánovas se conduce como un alo­
cado, rifa con Martínez Campos, levanta bande­
ra y divide á los conservadores, Dios sabe qué 
suerte hubiera corrido la Monarquía y con ella la 
nación entera. 

No fué así. Cánovas hizo mutis para presen­
tarse poco después en escena aplaudido por los 
mismos que antes le despojaron del papel de pro­
tagonista. E:i aquella época, y después de cinco 
años de silencio, dieron señales de vida los que 
se llamaban demócratas progresistas, á quienes 
acaudillaba D. Manuel Ruiz Zorrilla, desterrado 
en París. En la Corte publicóse un manifiesto del 
partido, redactado por D. José Echagaray, que 
hallábase en su mayor pujanza de dramaturgo. 
Las cuartillas de Echegaray fueron suscritas, 
entre otros, por Martos, Montero Ríos, Becerra, 
Sardoal, Romero Girón, Gasset y Anime y tres 
generales. ¡Qué tiempos! ¡Tres generales del 
ejército suscribiendo un manifiesto republicano 
y revolucionario! 

Entonces fueron diputados por Madrid, Cáno­
vas, Romero Robledo, Ayala, Urquijo, Ruiz de 
Velasco, Echegaray, A vial y Angulo. Se espiaba 
la cara de Sagasta porque su gesto solía ser un 
augurio, y aunque su influyente persona caía 
siempre del lado de la libertad, lo que en tal fe­
cha interesaba era saber no hacia dónd: caía, 
sino cuándo se levantaba desde la oposición 
hasta el poder. 

Empezó don Francisco Silvela á gozar de 
gran notoriedad por el éxito de las elecciones 
generales. Era ya el hombre de las medias esto­

cadas; daba siempre en los rubios, pero nunca 
producía la muerte. Así formó unas Cortes que, 
creadas á las espaldas de Cánovas, fueron para 
Cánovas. Zorrilla estaba en París con Salme­
rón. Castelar vivía en España, en el apogeo de 
su gloria. El duque de la Torre, regente del Rei­
no el año 69, estaba reconciliado con la Monar­
quía. Ya había exclamado Don Alfonso XII, con 
el acento de simpática resolución propio de 
aquel admirable soberano: «General, aún hemos 
de hacer algunas campañas juntos». 

Los constitucionales, mostrábanse inquietos, 
temerosos de que su suerte, fuese análoga á la 
de los viejos progresistas, siempre alejados del 
poder. En la tertulia de los amigos de Ruiz Zo­
rrilla, se aguardaba á que viniese la República, 
facturada desde la capital de Francia. Había aún 
varios profesores extrañados de sus cátedras, y 
aguardábase con ansia que por el horizonte aso­
mase una nueva luz capaz de conseguir que Es­
paña se incorporase al extraordinario avance 
del mundo. 

Unos meses antes había muerto Rivero, el 
gran demócrata, el político popular dueño de 
España, durante la Gloriosa. Desde el Hospital 
de la Princesa presencié su entierro en una tar­
de fría y gris de Diciembre. En pos del féretro 
iban como unos doscientos correligionarios del 
famoso tribuno. Si su muerte hubiera acaecido 
antes del año 75 y después del 68, en el cortejo 
habrían formado varios millares de personas. 

Por entonces se reveló como eesritor un mu­
chacho llamado José Ortega Munilla, que con 
un solo libro pasó á la más envidiable y justa 
notoriedad. El libro se titulaba La Cigarra, y el 
autor poco después de haber demostrado que 
era un novelista notable, empezó á probar su in­
comparable maestría en el periodismo español, 
que aún le reconoce como una de sus más gran­
des figuras. 

En aquel año también estrenó su primera co­
media El Cura de San Antonio, Ceferino Palèn­
cia, que sigue en el palenque y mil años que le 
duren el brillo y el acierto: Por supuesto que la 
temporada teatral de la fecha á que aludo fué fe­
cunda. En un semestre, estrenó Echegaray Al­
gunas veces aquí y En el seno de la muerte, la 
obra soberbia, que todavía subyuga con sus 
rasgos geniales. Dio Selles El nudo gordiano, 
que se mantuvo ochenta noches seguidas en el 
cartel, á teatro lleno; lo mismo que las comedias 
de ahora, ¿verdad? ¡Diez representaciones con­
secutivas y gracias! A don Mariano"Catalina, le 
silbaron Alicia. ¡Qué noche aquella la noche de la 
silba! Luis Taboada, el malogrado escritor festivo, 
dio su primera comedia. Zapata y Marqués, triun­
faron con El anillo de hierro, que aún colea. 
Arrieta y Larra, contribuyeron al esplendor de 
la zarzuela, con la suya, rotulada La guerra 
santa. Eusebio Blasco oyó grandes aplausos, 
con Soledad. Bretón tuvo la fortuna de que le 
representasen, con gran éxito, su ópera Guz-
mán el Bueno. En el Teatro Martín actuaron, en­
tre otros artistas, un actor que se llamaba Simó 
y una actriz apellidada Raso„ sin duda progeni­
tores del notabilísimo cómico que ahora goza 
de excepcional nombradía. Cavestany, que era 
entonces chico prodigio, dio en el Español su 
segunda comedia Grandezas humanas, no tan 
aplaudida como la primera El esclavo de su cul­
pa. Nos visitó la Ristori, y en el Real Gayarre 
enloquecía al público en Rigoletto, La Favorita, 
Hugonotes y Puritanos, alternando con la Bor-
ghi-Mamo, Elena Sanz y la Vitali y con Sani 
Marconi, Valero, Pandolfini, Verger, Naneti, 
Ponsard y Visconti. 

Allá en el paraíso y durante los entreactos, 
recuerdo haber comentado las noticias que se 
recibían de Tetuán, la ciudad marroquí, donde la 
vida de los españoles corría peligro en cuanto 
se salían de las murallas; ¡lo mismito que ahora! 
También hablábamos mucho del resultado que 
daría el pavimento de madera puesto en la calle 
del León, resultado que fué malo y que no me­
joró el piso de Madrid, que hace treinta y tantos 
anos, como en el presente, proporcionaba ma­
teria para que las señoras de coche y los des­
ocupados de infantería, exclamasen á cada paso: 
¡Ha visto usted qué vergüenza de pavimento! 

Por la transcripción, 

J. FRANCOS RODRÍGUEZ 
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DE: NORTE A. ^TJR 

El primer jaez femenino 
Va el feminismo poco á poco triun­

fando. No porque las sufragistas hayan 
guardado sus cartelones solicitando el 
derecho á votar y no porque, en conside­
ración á la guerra, hayan cesado en sus 
desmanes dejando á los zeppefines la 
ocupación de inquietar á Londres, no 
por eso las liberaciones femeninas son 
menos frecuentes. 

Al contrario. Raro es el día en que no 
hallamos una figura de mujer donde, tra-
dicionalmente, estamos acostumbrados 
á encontrar la figura de un hombre. 

Hoy es Mrs. Miriam Rains que ejerce 
las funciones de juez de paz en El Cajón 
(California). 

Mrs. Rains es una mujer que ha dobla­
do ya la cincuentena y que ha ejercitado 
en su larga vida el vigor intelectual y el 
vigor físico paralelamente. 

Recorre largas distancias á caballo, se 
ha defendido á tiros muchas veces y 
ahora defiende con el Código á los mis­
mos que quizás en otro tiempo pudieron 
causar su muerte. 

Porque el pequeño mundo sobre el que 
Mrs. Miriam Rains ejerce jurisdicción no 
puede ser más peligroso. Se compone 
en su mayoría de indios californianos y 
de mejicanos, propicios siempre á la em­
briaguez, al juego y al crimen. 

Antes de ejercer sus funciones conci­
liadoras Mrs. Rains, eran más numero­
sas las pendencias y menos tranquila, 
por ende, la vida en Él Cajón. Después, 
la comarca se ha tranquilizado. 

¿Por qué? ¿Qué misterioso prestigio ejerce 
siempre, aun siendo vieja, aun contrariando los 
instintos varoniles la mujer sobre nosotros? 

Es curioso ver cómo el temperamento mascu­
lino consiente mayores triunfos y acepta más 
fuertes imposiciones de una mujer que de otro 
hombre. Las mujeres-médicos nos amordazan 
para el dolor, temerosos de mostrar flaqueza ó 
cobardía; las mujeres abogados aguzan el inge­
nio y despiertan las dormidas noblezas de los 
criminales con un inconsciente deseo de pare­
cer mejor á sus ojos: nos atraen las novelas, 
los versos escritos por mujeres en una curiosi­
dad lógica de ver cómo expresan por experien­
cia los secretos de su espíritu y cómo interpre­
tan los del nuestro... Y en el caso de esta señora 
Rains los bravos indios, los astutos mejicanos, 
aun enloquecidos por el alcohol, ó temblorosas 
sus manos de homicidas ansias y vibrándoles 
en las entrañas la codicia del oro, también aso­
ma la galantería. 

Sin embargo, no porque sea juez de paz olvi­
da Mrs. Rains que es mujer. El hogar, que 
en los yankis y en los ingleses tiene tan alta sig­
nificación, la compensa del despacho judicial y 
así como se ha dejado retratar, grave y severa, 
hojeando un libro repleto de leyes y sentencias, 

también hay otro 
retrato suyo en 
que la vemos 
sonriendo, fre­
gando platos con 
el mismo entu­
siasmo que frie­
ga conciencias 
de mejicanos... 
que no suelen ser 
muy limpias. 

La fuente de 
Eí Dorado 
He aquí una de 

las más bellas 
obras de la fa-
nama- Pacific 
Exposition don­
de tantas belle­
zas se han reuni­
do. Es una fuen­
te monumental, 
obra de la artista 
yankiMrs.Harry 

MRS. MIRIAM RAINS 
El primer juez de paz femenino 
del mundo, que ejerce sus fun­

ciones en California 

FUENTE DE EL DORADO 
Magnifica obra escultórica de la artista yanki Mrs. Whitney's 

que figura en la Exposición de Panamá 

Payne Whistney's, hija del célebre millonario, 
y la que está considerada como uno de los pri­
meros escultores contemporáneos. 

Inspirándose en el libro S/ories of El Dorado, 
publicado por la señora Frederick Colburn, en 
1904, Mrs. Whistney's ha interpretado en la es­
cena central de los dos indios, custodiando las 
puertas del templo del Sol, y en los valientes 
desnudos de los bajo-relieves, las maravillosas 
leyendas de El Dorado. 

Este nombre sugiere siempre en nosotros 
como en los hombres de otros siglos anteriores, 
la inquieíud de las quimeras, la sed de los hori­
zontes, la fiebre de las aventuras... Antes de 
ser un símbolo fué una esperanza; antes de em­
plearse como sinónimo de toda empresa cuyo 
propósito sea la conquista de riquezas, fué algo 
que adquiría en la irreal vida del ensueño, palpa­
bles realidades y felicidades asequibles. 

No importaban los fracasos en la busca de 
ese país legendario de América. Cuando se des­
vanecía un Dorado, otro Dorado resurgía en 
más lejanos lugares. 

Precisamente en la meseta de Colombia es 
donde, con más apariencia de verosimilitud, se 
suponía la existencia de El Dorado. Antes de la 
conquista, el gran sacerdote de los chibehas se 
cubría el cuerpo con una resina odorífera á la 
que se adherían luego polvos de oro, antes de 
sumergirse en el río ó en las lagunas sagradas. 
En una de estas lagunas, la de Guatavita, los 
Indios tenían la costumbre de arrojar, como ex­
votos, para aplacar la cólera de los dioses, figu­
rillas de oro y piedras preciosas. Pero esto no 
era bastante; la áurea ciudad del áureo río, no 
podía ser aquella. La ambición del hombre como 
el ideal, no muere nunca. Pasaron los siglos, 
cambiaron las costumbres, desaparecieron creen­
cias religiosas, y, sin embargo, esta esperanza 
quimérica del reino de las riquezas, subsiste. 

Y de aquí la fuerza, el avasallador encanto de 
la obra de Mrs. Whitney's. Pueden significar 
las dos bellísimas figuras de los indios que cus­
todian las puertas del templo del Sol, unos sim­
ples guardianes religiosos, pero pueden simbo­
lizar también, como los admirables desnudos 
del Monumento á los muertos, de Bartolomé, á 
la Humanidad en el umbral del misterio. 

Las mujeres y los hombres que en los bajo-
relieves, aman, sufren, desfallecen, gritan de 
alegría y se lanzan con los brazos extendidos, 
¿van en busca de la felicidad ó de la muerte? 
No lo saben ellos; no lo sabemos nosotros. Ja­

más llega la Seca envuelta en su sudario 
ó desnudo su esqueleto, como en las dia-
blerías de la Edad Media. Se disfraza de 
amor, de gloria, de heroísmo, de ar­
te... y en este caso de la leyenda áurea, 
viste como los sacerdotes indios antes 
del descubrimiento: un traje de oro que 
cambiaría las aguas del río sagrado en 
un fabuloso emporio de riquezas. 

¿Y no resulta curioso que sea esta pre­
cisamente la obra maestra de Mrs. Whit­
ney's, la hija de un multimillonario yanki? 

Y más curioso aun que, olvidando su 
arte, olvidando sus millones, al sorpren­
derla la guerra en Europa, la señora 
Whitney's tal vez no será tan bella; pero 
será más terrible, más cruel, más plena 
de reproches para la humanidad. En vez 
de los indios que custodian el templo 
dsl Sol, dos guerreros, á lo Hansen Ja-
cobsen ó á lo Frank Metzner que custo­
dian el templo de Marte; en lugar de los 
hombres sanos, y fuertes y libres, que 
van en busca de la fortuna, los hombres 
enflaquecidos, débiles y esclavos, que 
empujan hacia la muerte. Aquéllos bus­
caban el oro para ellos mismos. Estos 
luchan por aumentarlo á sus tiranos res­
pectivos. 

Los hombres folletinescos 
Más interesante que escribir libros es 

vivirlos. Ante la ficción novelesca raro 
es el que—por humilde y apocado de sus 
admiraciones y facultades—no sintió la 
envidia de los héroes imaginarios. 

Y—de tí para mí, lector,—¿verdad que 
de esas inconfesables nostalgias de la 

ficción ajena, comparadas con tu propia reali­
dad, te entusiasmaron más las audacias, las re­
beldías, los peligros, que las plácidas ternuras, 
las resignaciones y las tranquilas existencias 
de remanso? Todos llevamos el germen de por­
tentosas hazañas. 

Son la inteligencia y la voluntad, tierras pro­
picias á todos los cultivos y á dar todas las 
flores. Depende de cómo nos cultiven y de cómo 
nos enseñen á obtener el fruto de las prime­
ras siembras. 

J. B. Lindon, que se distinguió en los Estados 
Unidos como elocuente y hábil conferenciante, 
dice de pronto que no se llama Lindon, sino 
Julián B. Arnold y que es hijo de Sir Edwin 
Arnold, director y fundador del London Tele-
graph. 

Bruscamente desnuda su pasado. Habla de 
episodios terribles como el de una quiebra legal 
por valor de dos millones de francos hace quin­
ce años; de su detención en San Francisco, de 
su fuga de Londres en 1905... 

Era una voluntad en marcha. Sus ojos azules 
sufrían el imán de los horizontes. En el corazón 
le saltaban los caballos desbocados de la aven­
tura. 

Ahora, ya viejo, siente la necesidad de descan­
sar. Para ligar la 
vejezálainfancia, 
quiere recobrarel 
derecho del nom­
bre paterno. 

J. B. Lindon 
ha muerto para 
s iempre , ¡y es 
lástima! Porque 
la conferencia 
más interesante 
de todas las su­
yas sería ésta en 
que moviera co­
mo los muñecos 
de un gu igno l , 
los años preté­
ritos, con sus tra­
jes tan diversos, 
brillantes, triun­
fales los unos, 
con lutos de de­
sesperación los 
otros... 

JOSÉ FRANCÉS 

J. B. L1XDON 
Que asegura llamarse Julián A. 
Arnold y ser hijo del fundador 

del "London Telegraph" 
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EL ULTIMO DEFENSOR DEL HOGAR 
AI penetrar los alemanes en la pequeña ciudad del Alsne, el único ser superviviente entre tantas ruinas, un hermoso terranova, defendía lo que restaba de la casa de sos amos 

DIBUJO DE P. MATANIA 
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No ya de doncel, pero ni 
aun de vejestorios pi­
saverdes, que son ca­

paces de chicolear á una es­
coba con faldas, recibió un 
piropo doña Eduvigis, en los 
ocho lustros de su existen­
cia. 

A pesar de la cual asegu­
ra que la asedian los preten­
dientes, lamentándose de que 
las señoras no puedan salir 
solas porque se exponen á 
que les digan mil atrocidades 
l o s sinvergüenzas q u e en­
cuentran al paso. 

En lo de lamentarse de pa­
recida falta de decoro social 
está en lo cierto la cuarento­
na, porque de vez en vez es 
mayor el número de bárba­
ros disfrazados de señori­
tos, que ambulan por las ca­
lles de la villa del oso , te­
niendo por gracia peregrina 
y flor del ingenio requebrar 
á las m u j e r e s diciéndoles 
una grosería ó una sandez 
en palabrotas soeces no re­
gistradas en el Diccionario. 

Pero con esta doña Eduvi­
gis no hay bárbaro que se 
atreva. La pobre vino á este 
valle lacrimoso en un mo­
mento en que mamá Natura­
leza, á ratos caprichosa, en­
treteníase en hacer caricatu­
ras. 

Llegó á la f lo r ida edad 
de los quince abriles, y aun 
cuando «no hay quince años 
feos» y «hasta el demonio era 
bonito cuando entró en quin­
t a s » , la malaventurada no 
confirmó estos refranes. 

Con la cara sin nan ; e s apenas, los ojos de 
ratón, la boca de hucha, el color verdoso, flacu-
cho y desmirriado el cuerpo, ¡cualquier mocito 
se le atrevía!... 

Pasáronsele los años juveniles lo más amarga 
y melancólicamente que puede pasarlos quien 
espera un día y otro día á que le «salga novio», 
y ve á sus amigas y conocidas transformarse 
en respetables mamas. 

La primavera se trueca en otoño, ¡y el galán 
sin parecer! Vida torturadora de ansias no sa­
tisfechas, de ternuras no correspondidas, de ilu­
siones que se desvanecen como hamo. 

Eduvigis, agrio el humor, irónica y descreída, 
habla mal del matrimonio. Si las hijas de sus 
amigas le cuentan sus noviazgos, se complace 
en ponderar su estado de soltería como el más 
perfecto y envidiable: el matrimonio es cárcel; 
el marido un despota; los hijos unos tiranuelos, 
y la mujer la esclava de todos. 

Con acento sarcástico describe lo risible del 
cuadro matrimonial pasada la luna de miel; la 
señora, teniendo que levantarse á las tantas de 
la noche para acallar al rorro; el papá trinando 
contra el canario de alcoba... 

Con harta frecuencia, el adorado y gentilísimo 
Adonis ó se acatarra ó le da una indigestión ó 
un ataque de bilis ó de reuma, y venga darle 
friegas, tazas de flor de malva, de manzanilla, 
pintarle el pecho de yodo, ponerle emplastos y 
bayetas ó un pañuelo á la cabeza, según los ca­
sos . Y el señor, con un humor de doscientos 
mil demonios, que tose ó se queja sin dejar dor­
mir á la señora. ¡Archimolesto! ¡Archiridículo! 
Esto sin contar con otros lances y escenas har­
to más prosaicos y enojosos. 

La que escucha tal catilinaria, si es romántica, 
se impresiona, y si está enamorada protesta. 
Todas creen que su Abelardo, ó como se llame, 
jamás representará un papel tan ridículo. 

- -Es t a señora no sabe lo que se dice —mur­

muran las damiselas—. Bien es verdad que si lo 
supiese no se habría quedado para vestir imá­
genes. 

En su fuero interno, doña Eduvigis, á pesar 
de lo que dice y de poner tachas á todos los 
hombres, suspira: ¡Quién fuera la Fulanita! 

y aun cuando la Fulanita sea un dechado de 
gracias, la solterona, impelida por un pueril 
deseo de vanidad, se contempla al espejo y afir­
ma despechada: 

—¡Pues no vale más que yo!... 

E L 

¡Día venturoso y perdurable! A doña Eduvigis 
le ha floreado y seguido un individuo que le ha 
«hecho el oso» frente á sus balcones. 

En un arranque de efusión, la solterona ha 
repetido con Bécquer, su poeta predilecto: 

Hoy la tierra y los ciclos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma e! sol. 

Quien á tamaña empresa se ha arriesgado no 
es un he'roe, es, sencillamente, un «frescales» ó 
sinvergüenza, y, por lo tanto, un desaprensivo, 
de vivir gallofero y azaroso, gran frecuentador 
de chirlatas, y protector «desinteresado» de mo­
zas perdularias. 

Lucas Cantueso se ha sorprendido de la feal­
dad de la dama y de los enormes brillantes de 
sus pendientes. 

Con la cínica diale'clica de quien por un biftec 
sería capaz de vender su alma al diablo, si el 
diablo se dedicase en estos tiempos á negocios 
tan onerosos, ha deducido que si bien aquellas 
rosas de luz refulgirían más adecuadamente en 
una «barbiana», debía congratularse de que las 
luciese parecida señora. 

Sabe, como hombre experimentado, que las 
mujeres jóvenes y guapas son vanidosas y reci­
ben con un bufido las ponderaciones de los azo­
tacalles de su pinta; en cambio, las feas, se sien­

ten halagadas y agradecidas, 
y puede intentarse su con­
quista con probabilidades de 
buen éxito... ¡Un psicólogo 
este Lucas! 

D e c i d i d o á todo, como 
quien vive del azar, sopló un 
piropo al oído de Eduvigis, 
la cual, emocionadísima, mi­
ró al galanteador de un modo 
indefinible. 

—¡Tragó el anzuelo!—pen­
só el cínico. 

La solterona dióse cuenta, 
con inefable satisfacción, de 
que la seguía el del piropo, 
y antes de entrar en su casa 
se detuvo—disculpable debi­
lidad—para dirigir una última 
mirada. 

¡Oh, ventura! Estaba para­
do en la esquina. 

A gritos, como se dan las 
noticias que nos enagenan 
de gozo, habría enterado á 
la portera de la estupenda 
novedad; de dos en dos su­
bió los escalones, llamó ner­
viosamente á la puerta de su 
cuarto, y le faltó tiempo al 
franquearla entrada para co­
rrer al gabinete y mirar á 
través de l o s cristales del 
balcón. 

En la acera, hecho un pas­
marote, estaba el galán. 

y Dios sabe el tiempo que 
habría permanecido en ex­
tática c o n t e m p l a c i ó n , á 
no o i r á s u s espaldas la 
voz de tía Patro, que le pre­
guntaba con cariñosa soli­
citud: 

—Pero ¿qué te pasa, hiji-
ta?... ¿Qué miras? 

—¡El cielo, lía!—contestó 
a z o r a d a y de mal humor 

Eduvigis, renegando in mente de la oportuni­
dad de la vieja. 

IDILIO GROTESCO 

Después de «hacer el oso» á lo cadete, el cíni­
co se decidió á pasar el Rubicón amoroso, he­
roicidad que emulaba la de César; éste, al fin 
y al cabo, lo arriesgaba todo para conquis­
tar fama perdurable, y Cantueso por un pedazo 
de pan. 

La «combina», como decía el arriscado preten­
diente, le salió á pedir de boca. 

Doña Eduvigis, encantada, creyendo con can­
didez paradisiaca que el mismo fuego de amor 
encendido en sus entrañas, caldeaba las del tras­
nochado doncel, aceptó las relaciones pedidas 
en una misiva declamatoria y cursi, en la que 
afirmaba con el moro Muza del romance: 

que el mundo es muy estrecho 
para mí que te ten^o a tí en mi pecho. 

¡Qué demonio, no en el pecho, en el estóma­
go, viscera si no tan noble tan importante como 
aquélla, tenía Lucas á la cuarentona. 

Con la consecución de sus propósitos realiza­
ba el magno problema de vivir á lo príncipe, li­
brándose de realizar el prodigio de que habló 
Roberts de saltar de un lunes á un domingo sin 
locar en un garbanzo. 

Solapadamente inquirió en la portería informes 
de la dama; la portera le colmó las medidas con 
afirmarle que era la dueña de la casa; dióle otros 
pormenores, no Xzn interesantes para Lucas, 
como los de que compartía su cariño con una 
lía vieja que regentaba el hogar, un gato y un 
perro. Por lo demás, la señora—según la infor­
mante—, era una santa que frecuentaba la igle­
sia ejerciendo la caridad evangélicamente, esto 
es, sin que la mano izquierda se entere de lo que 
da la derecha. 

El ideal de vida, el cognitio finís que decían 
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los escolásticos, era para Lucas casarse co:i 
aquella noche de truenos, que así designaba á la 
que pretendía. 

En las interminables y «peripatéticas» entre­
vistas de los enamorados, él, como actor que se 
juega su porvenir en la comedia en que intervie­
ne, esforzábase por exaltar la pasión hacia el 
«dulce dueño», afirmándole á lo romántico, lle­
vándose la diestra al corazón, que era el más 
venturoso de los hombres, por cuanto, deses­
peranzado ya de encontrar la mujer ideal so­
nada, había tenido la portentosa suerte de ha­
llarla. 

Y el gran cómico ponía los ojos lánguidos y 
suspiraba, con lo cual acrecía la locura de amor 
de la solterona, que anunció á sus amistades su 
próximo enlace con el más gentil, caballeroso y 
fiel de los enamorados. 

La asombrosa noticia dejó estupefactos á to­
dos, y todos pusieron un comentario zumbón á 
tal bodorrio, admirando el «valor» del protago­
nista, quien, á pesar del panegírico de la dama, 
debía ser más fresco que un sorbete. 

El «sorbete» mintió como un bellaco á Eduvi­
gis, que en las primeras elecciones de diputados 
á Cortes que se convocaran presentaría su can­
didatura por el distrito en donde radicaban sus 
fincas, que era uno de la región vascongada. 

PUNTO FINAL 

Doña Eduvigis, de veinticinco alfileres, aguar­
da impaciente y nerviosa á «su» Lucas. 

Para entretener el tiempo que se le hace inter­
minable, se asoma á cada momento al balcón y 
contempla emocionada y satisfecha el lando pa­
rado á la puerta que ha de conducirles á la Vi­
caría. 

Mira el reloj que hay sobre la consola, y sien­
te vaga inquietud... 

Ha pasado la hora de la cita... El minutero 
avanza y va marcando cinco, diez, quince, vein­
te minutos de retraso. 

—Indudablemente—piensa Eduvigis—, algo le 
ocurre á Lucas... 

Y permanece en el balcón atalayando la calle 
con mirar ansioso. 

No puede resistir por más tiempo la angustia­
dora incertidumbre que pone en su ánimo la tar-
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danza de Lucas, y ordena á tía Patro que la 
acompañe á casa del galán. 

Tía Patro, señora á la antigua, cree que la tal 
visita es una solemne majadería. Pero se calla, 
y mansamente se sienta en el coche sin despegar 
los labios. 

Eduvigis, silenciosa, trata de contener las lá­
grimas. 

La loca fantasía le lleva á pensar en un des­
graciado y trágico final á sus más caras espe­
ranzas... 

Lucas aplastado por el tranvía, despanzurrado 
por un automóvil, ¡quién sabe la tragedia que ha 
podido ocurrirle!... 

La casa de huespedes en donde vive el cínico 
ha causado impresión dolorosa á Eduvigis, que 
no sospechaba que su prometido se albergase 
en lugar tan sórdido. 

La huéspeda, admirada de que pregunten por 
don Lucas dos señoronas de verdad, ha salido 
a recibirlas, haciéndolas pasar al comedor, el 
cuarto más decente de la casa, y, después de 
obligarlas á sentarse en dos viejis sillas de Vi­
toria, ha preguntado, con mal disimulada curio­
sidad, en qué podía servirles. 

Al enterarse del objeto de la visita y advertir 
el sobresalto y angustia reflejados en la cara de 
la más joven y fea de sus interlocutoras, ha di­
cho en un arranque de sinceridad: 

—Miren ustés, señoras, me son ustés muy 
simpáticas y voy á decirles la verdá, porque, á 
mí, vamos, la verdá siempre por delante—y 
dirigiéndose á Eduvigis: —En primer térmi­
no, señora, pué usté estar tranquila: á don Lu­
cas no le pasa nada malo, digo, á no ser que 
haiga descarrilao el tren, que too pudiera su­
ceder. 

—¡El tren!... ¿Pero ha salido Lucas de Ma­
drid?... 

—Esta mañanita, sí, señora. Mi Pepe, mi hi jo, 
le ha bajao la maleta á la estación. 

—¿y sabe usted la causa de viaje tan re­
pentino?...—pregunta Eduvigis con mortal an­
siedad. 

—Misté, señora...—y la patrona se interrumpa 
para preguntará su vez:—¿Usté conoce de ve­
ras á don Lucas?... 

—¿Que si le conozco?... ¡Como á mí misma! 
¡Ya lo creo!... 

—Pues, entonces ya sabrá usted que iba á ca­
sarse... Güeno, según parece, don Lucas, que 
vivía malamente de «verlas venir», vamos, como 
toos los jugadores, que una vez ganan y ciento 
pierd;n, pues que tenía puestas toas sus espe­
ranzas en una novia que se había echao en es­
tos úllimos tiempos, y que es más fea que un 
dolor, pero, con más dinero que pesa... Güeno. 
pues á lo que iba: don Lucas vino anoche á casa 
con un humor que ni que rabiase de las mue­
las... Según nos dijo á mí y á los huéspedes, lo 
de su casamiento le había resultado una pelícu­
la fantástica, vamos, que la novia le salió rana 
con lo de sus riquezas... A lo que parece, en 
cuanti se case, ya puede darle memorias á la 
casa que la dejó un tío suyo, en usufruto... 
Pero, señora, ¿qué le pasa?... ¿se pone usté 
mala?... 

La cuitada tuvo que apoyarse en el respaldo 
de una desvencijada silla para no caer redonda 
al suelo. 

—No, no, señora... sólo un vahído...—replica, 
en un poderoso esfuerzo de voluntad Eduvigis, 
levantándose. 

Tía Patro también se ha puesto en pie, mur­
murando por lo bajito: 

—¡El muy sinvergüenza!... 
Hubo un silencio trágico. 
La huéspeda, un si es no es perpleja y rece­

losa, se dice in pztto:—¡Me parece que me he 
colao!... 

Doña Eduvigis, dominando su emoción, y esta 
era tal que el corazón parecía querer saltárse­
le del pecho, irguióse, majestuosa, imponentí­
sima. 

—Cuando vuelva de su viaje ese... señor...— 
advierte la dama, tratando de disimular la terri­
ble impresión que le ha producido el relato de la 
patrona, hágame el favor de decirle que, creyen­
do que trataba con un caballero, y no con un 
canalla, ha venido á verle su novia, la fea... 
¡Buenos días, señora!... 

Altiva é imponente, sorbiendo las lágrimas, 
roto el corazón, desvanecidas para siempre las 
ilusiones de su vida, Eduvigis, seguida de tía 
Patro, abandona el miserable hostal. 

ALEJANDBO LARRUBIERA 
DI3UJ0S DE MEDINA VERA 
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EL MONASTERIO DEL PAULAR 
'. [¡iiuiiiiirunniu ¡i iiiitiimm IIIIIIIII 

Vista del Monas t e r i o del Paular , d e s d e la hue r t a 

LA ola devastadora del tiempo que todo lo destruye y aniquila con 
saña inexorable, no ha logrado demoler el antiquísimo Monasterio 
del Paular, que fué erigido en el siglo xm: ni las crudas ventiscas, 

ni las copiosas y frecuentes lluvias, ni las horribles tempestades han 

podido derruir este edificio, que á pesar de los muchos lustros que han 
pasado sobre él, aún se muestra altivo y retador destacando su obscura 
silueta sobre el fondo inmaculado y blanquísimo del terreno en que se 
halla enclavado... La nieve, que cubre casi eternamente los alrededores del 

El tabernáculo del Monasterio POTS. MELIÁ Una nave del claustro 
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Monasterio, da un fantástico as­
pecto del vetusto edificio que fué 
tranquilo y apacible lugar de re­
cogimiento y beatitud y en el cual 
unos hombres modestos y humil­
des consagraron su existencia al 
culto del Hacedor. 

No es fácil empresa llegar has­
ta lo que fué sagrado recinto, 
pues su situación en plena sierra 
de Guadarrama rodeado por las 
montañas de Peñalara y los puer­
tos de la Morcuera y de Mala-
gosto, hacen extraordinariamente 
difícil el acceso. 

No obstante, pocos son los 
excursionistas que dejan de vi­
sitar el Monasterio, donde aún 
parece aspirarse el ambiente de 
tranquilidad y reposo que exis­
tiría de fijo cuando los monjes 
lo habitaban. 

La valiosa ornamentación del 
Monasterio ha sido trasladada 
casi en su totalidad á diversos 
templos, entre ellos el de San 
Francisco el Grande, de Madrid, 
donde fué instalado el coro; mas, 
sin embargo, pueden admirarse 
todavía el espléndido altar ma­
yor, que es de riquísima piedra 
genovesa, y el tabernáculo, la­
brado con arreglo al afiligrana­
do estilo churrigueresco. En él 
se destacan un sinnúmero de figu­
ras primorosamente esculpidas y 
adornadas con una gran profu­
sión de mármoles y dorados de 
gran valor artístico. 

Una considerable parte del in­
terior del Monasterio hállase en 
ruinas; pero sin embargo, toda­
vía dan idea de la grandiosidad 
de esta residencia el amplísimo 
claustro y el severo cementerio, 
en el cual se conserva el sepulcro 
del obispo de Moscoso. 

La iglesia principal, que por la 
época en que en ella se oficiaba 
guardaba un considerable núme­
ro de reliquias, tardó en cons­
truirse siete años, y las obras de Sepultura del obispo üe Moscoso en el Monasterio del Paular 

su edificación dieron comienzo 
en 1435. 

La fundación de este sagra­
do edificio débese al rey Juan I, y 
tiene su origen en un voto que 
hizo su padre y que no pudo cum­
plir él mismo por haberle sor­
prendido la muerte antes de rea­
lizarlo; pero antes de exhalar el 
postrero aliento, recomendó á su 
hijo Don Juan que diese cumpli­
miento al deber que él se había 
impuesto y que Dios no le permi­
tió llevar á cabo quitándole la 
existencia cuando pensaba reali­
zarlo. 

En el mes de Agosto de 1390 
tomaron los religiosos posesión 
del Monasterio, y los primeros 
oficios que en su iglesia se cele­
braron fueron solemnísimas exe­
quias por el eterno reposo del 
alma de su fundador. 

Desde tiempos muy remotos 
fué el Paular mansión de recreo 
de los reyes, y nuestro augusto 
soberano, acaso tanto por seguir 
la tradición como por recrear su 
ánimo fatigado por las altas ocu­
paciones de su cargo, suele pa­
sar algunas temporadas en estos 
lugares, cuando con los prime­
ros calores de la primavera co­
mienzan á deshelarse las nieves 
y el clima se torna bonancible. 

Lo que hoy se denomina el 
Paular, llamóse primero el Po-
bolar á causa de los pobos y 
álamos que allí crecían, y más 
tarde fué trocado este nombre 
por el del Paular, que hoy os­
tenta. 

Mucho tiempo hace que este 
edificio fué destinado á diversas 
industrias, tales como almacenes 
de maderas y fábricas de cristal; 
pero en la actualidad, y si nues­
tras referencias no son equivo­
cadas, hál lase completamente 
deshabitado. 

Luis GONZÁLEZ 
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Ventanas del hermoso Monasterio del Paular POTS. MELlX 
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LA ESFERA LO» ALEMANES EIV BÉLGIOA LA ESFERA 

UN ESCUADRÓN DE CORACEROS ALEMANES DESFILANDO POR UNA DE LAS PLAZAS DE BRUSELAS, DESPUÉS DE UNA REVISTA MILITAR POT. ALONSO 
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LOS GRANDES EJÉRCITOS 

ODISEA MARCIAL 
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Oficiales del Ejército austro-húngaro en los Cárpatos, observando a! enemigo 
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MOSAICO de razas, pueblos y religiones, el 
ejército austro-húngaro posee todos los 
factores del triunfo: valer, disciplina, ab­

negación y entusiasmo. Hasta nosotros sólo 
llegan, de vez en vez, las noticias tendenciosa­
mente exageradas de desastres formidables que 
nos lo representan abatido y deshecho, y de 
nuevo nos sorprende su rápida reorganización, 
su ímpetu vigoroso, su enérgica contraofensiva 
en reacción instantánea que precisa una sólida 
preparación y una fe inquebrantable. 

Creemos en los rusos por sus avasalladoras 
cifras, por su estoicismo heroico y no sabemos 
que el pueblo que, en unión de los aguerridos 
ejércitos alemanes lucha con los moscovitas y 
contiene las hordas audaces de servios y monte-
negrinos, es un pueblo que tiene en la Historia 
moderna hermosas páginas de bizarría, pueblo 
que cuenta con un ejército tan disciplinado como 
el que más, tan diestramente preparado para la 
lucha como el de sus aliados. 

El ejercito austríaco marcha á la cabeza de to­

dos los ejércitos en cuanto á material de guerra 
se refiere; suyos son los famosos skodas de 59,5 
que tan eficazmente contribuyeron á la destruc­
ción y toma de las fortificaciones belgas: su ma­
terial de puentes, sus trenes militares, sus ele­
mentos auxiliares de la lucha, dan fe de riqueza 
y lujo, y por ende el pueblo siente esta guerra, 
la anhelaba, la creía una necesidad histórica, y 
tiene confianza en sus tropas, seguridad en el 
alto mando y firmeza de convicción en la victo­
ria. Un entusiasmo sincero y hondo, de profun-

Soldados austro-húngaros en el campamento orando ante una imagen de la Virgen 
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ESFERA 

Oficiales del Ejército austro-húngaro de tertulia en una de las casetas del campamento 

w das raigambres, despide á los regimientos que 
marchan á campaña; los lazos germánicos se 
han estrechado en esta marcial alianza en más 
íntima y fecunda unión. 

Austria tiene libre tres de sus fronteras; sólo 
en los nevados Cárpatos, en la Bukovina y á 
orillas del Save y del Danubio, tiene que sos­
tener el avasallador empuje de sus adversa­
rios. 

En Viena la vida, ni se ha encarecido, ni ha 
desdibujado la alegría habitual de la ciudad hos­

pitalaria y divertida. Cuentan los cronistas y re­
fieren verídicas noticias particulares, que sólo 
por el marcial ajetreo y la policromía variable de 
los vistosos uniformes, se manifiesta la lejana 
pelea; un patriotismo ferviente acalla duelos y 
suprime llantos; comerciantes e'industriales han 
aplicado su actividad á dotar al soldado de ele­
mentos de defensa contra las inclemencias at­
mosféricas en el teatro de operaciones, y en los 
escaparates de las tiendas de la populosa urbe, 
hay variedad de militares capotes, exótica ropa 

interior de papel chino impermeabilizado, abri­
gos de piel para las extremidades, manguitos, 
orejeras, polainas, botas especiales para la nie­
ve, todo previsto, atendido todo, y todo muy 
barato. 

Pueblo estudioso, sus librerías son mercados 
de mapas, planos, obras y opúsculos sobre la 
guerra. 

Tiene fe en el triunfo. 

CAPITÁN FONTIBRE 

I 

1 
I 
I 
1 

I 

1 

s 
Estación telefónica en el campamento austro-húngaro 

I 
I 



LA ESFERA 

Una puerta del año 1586 Puerta de Roboldzell en las fortificaciones 

L O S I D O S R O T H E I V B U K G O S 

VIVIENDO EN EL SIGLO XV Y EN EL XX 

C 

M E quiere usted decir, amigo mío, por que' 
se ha tolerado que en Zocodover de To­
ledo, bajo la mirada imponente del divino 

Alcázar, se construyan unas flamantes casas, 
muy repintaditas, como tartas de confitero, y á 
l.i vez, por que' se conserva, sin adoquines ni 
aceras, aquella vía polvorienta que va desde la 
casa del Greco á Santa María la Blanca y á San 
)uan de los Reyes? 

¿Es que no valía la pena de 
conservar aquella plaza, con 
todo su carácter, si no moris­
co porque en la Reconquista 
lo perdiera, con el de tiempos 
de Carlos ó de los Felipes? 

¿Es que los arqueólogos 
españoles creen que el polvo 
de una carretera tiene valor 
histórico ó belleza artística, y 
que para que un turista pueda 
admirar el estilo mudejar ó el 
gótico florido debe aspearse y 
asfixiarse? 

Me preguntaba esto un yan­
qui. Era esle hombre un ente 
inexplicable para mi mentali­
dad española. Recorría Euro­
pa haciendo propaganda de 
una nueva industria norte­
americana: la fabricación me­
cánica de palillos para la bo­
ca. En las tiendas proponía 
sus paquetes de mondadien­
tes, y á los carpinteros les 
ofrecía unas maquinillas para 
hacerlos, aprovechando los 
trozos de madera desperdicia­
da. Creaba c! mercado y crea­
ba la competencia al mismo 
tiempo. Ademr's tenía encar­
go, cor un grupo político del 
Ohio, de estudiar la organi­

zación y funcionamiento de los Municipios espa­
ñoles; recogía flores y semillas para el herbario 
de la Harvard University; compraba libros anti­
guos para la Library of Congress of Washington; 
buscaba sederías, hilados y bordados viejos para 
la colección de dibujos de un Sindicato de tejedo­
res de San Luis de Michigan, y con su maquinilla 
instantánea enfocaba monumentos, calles, casas, 
cuadros, esculturas, con entusiasmos de hombre 

La torre y la calle de San Marcos, de Rothenburgo, ciudad típica de la Edad Media de Alemania 

que siente la belleza y que, además, convierte la 
belleza en dinero. Estas fotografías se lae pagaba 
á dólar un editor de postales neoyorquino. Así, 
á cada golpe del objetivo, lanzaba una exclama­
ción, sin que se cupiera si era de emoción esté­
tica ó de alegría por cl dólar que se ganaba, y 
como si todas estas actividades fuesen pocas, 
repartía gratuitamente á los centros de enseñan­
za y bibliotecas que hallaba al paso, opúsculos 

científicos de la Smithsonian 
Instilu ion. 

—Cada hombre debe traba­
jar cuanto pueda por la cul­
tura universal,—decía discul­
pando el tiempo que perdía en 
esta última ocupación desinte­
resada. 

Era ura charla amena y pin­
toresca, como de quien ha via­
jado mucho y ha aprendido en 
tDdos los idiomas á despre­
ciar á los hombres y á admi­
rar sus o b r a s . Yo confesé 
que, en efecto, en España he­
mos llegado un poco tarde á 
amar las viejas piedras de 
nuestros monumentos artísti­
cos é históricos. Se los ha 
profanado, se los ha destruí-
tío, y así nuestra generación, 
mucho más espiritual que sus 
precursoras, no ha encontra­
do casi nada de la Córdoba 
árabe, de la Toledo imperial, 
de la Mérida romana, ni de la 
Antequera druida. Mas, ¿qué 
espíritu de arte, qué amor de 
belleza vamos á pedir á los 
astures, leoneses y castella­
nos de nuestra Reconquista? 
Pero hace tiempo se forja en 
la opinión de nuestras ciuda-

O 
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L E Y E N D A S Y T R A D I C I O N E S M A D R I L E Ñ A S 

LA CALLE DEL BONETILLO 

TODAS ó casi to­
das las regio­
nes españolas 

tienen una historia 
de pecado y arre­
pentimiento, vincu­
lada á la existencia 
de alguno de esos 
hombres o s a d o s , 
temibles, audaces y 
valientes, grandes, 
con esa grandeza 
sobrenatural, q u e 
fueron en sus tiem­
pos espanto de sus 
c o n t e m p o r á n e o s , 
para ser luego ad­
miración de aque­
llos que creyeron 
v e r encarnado en 
sus hazañas y fe­
chorías e r ó t i c a s , 
generalmente el es­
píritu de la raza. 

La leyenda reco­
gió sus nombres y 
tejió con ellos ado­
rables fábulas; fá­
bulas de caballería 
y amor que sona­
ron en las ilusorias 
noches de nuestra 
adolescencia a p a -
sionadaéimpacien-
te. Como en noches 
medioevales, tañer 
de vihuelas y rumor 
de aceros... 

Don M i g u e l de 
Manara, D. Félix de 
Montemar, D. Juan 
Tenorio. Como sím­
bolos de a q u e l l a 
contrición salvado­
ra y piadosa, toda­
vía viven en el mun­
do de nuestra Lite­
ratura para ejemplo 
de pecadores y en-
m i e n d a y escar­
miento de reprobos 
y relapsos... 

A un suceso rela­
cionado con la vida 
de un clérigo diso­
luto y calavera, de­
be su origen la fa­
mosa calle del Bo­
netillo, que tenía en­
trada por la Plaza 
Mayor, y su salida 
por la Escalinata. 

Veamos lo q u e 
acerca de ella dice 
la Historia, esa His­
toria que se forma 
y s e ha formado 
siempre por el pue­
blo crédulo, y que en resumidas cuentas es tan 
verdadera como la formada á su arbitrio por el 
docto y pacienzudo sabio que no conoció más 
mundo en sesenta ó setenta anos de vida, que 
las cuatro paredes de su despacho, ni más seres 
que las ratas amigas, devoradoras de viejos in­
folios y sabrosos pergaminos. 

Allá por aquellos tiempos en que gobernaba 
á España D. Felipe II el prudente ó el sanguina­
rio, había en Madrid un beneficiado de la Iglesia 
Parroquial de la Santa Cruz, llamado D. luán 
Henríquez, á quien para distinguirlo de su her­
mano que llevaba el mismo nombre, denomina­
ban «El Clérigo». 

Era él no muy buen eclesiástico, hombre pen­
denciero, jugador y calavera y muy amigo del 
príncipe D. Carlos, al que daba malos consejos 
en contra de su padre y rey. 

A tales extremos llegó dicha amistad que el 
Cardenal Espinosa le prohibió que visitase al 
Príncipe. 

Pero D. Juan, lejos de escuchar los consejos y 
admoniciones de su superior, siguió su vida de 
siempre sin que le enmendasen los castigos y re­
clusiones que el Cardenal le impuso. 

Viendo éste que aquello no tenía remedio si no 
se le aplicaba una severa sanción, quiso ame­
drentarlo, haciéndole ver su propio entierro. 

Y así se realizó. 
En las altas horas de una noche fría y medro­

sa, volvía D. Juan hacia su casa, situada en las 
proximidades de los Caños del Peral, malhumo­
rado y furioso. 

Acababa de perder en una casa de las fre­
cuentadas por gente maleante, el importe de su 
congrua. 

Caminaba el hombre, cejijunto y triste, cuando 
divisó á lo lejos la luz amarillenta de unas antor­
chas, y oyó los cantos graves y solemnes pro­
pios de las ceremonias fúnebres. 

Movido por la curiosidad se acercó á la an;¡-
gua Plaza Mayor y vio un entierro que iba con 
dirección á la Santa Cruz. 

Pasaron los estandartes de las cofradías y de­
trás los hermanos de la Venerable Orden Terce­
ra que traían un féretro. 

Sobre el ataúd un cáliz y un bonete. 
No sabiendo de quién sería aquel suntuoso en­

tierro, preguntó el curioso á uno de los acompa­
ñantes por el nombre del difunto. 

—Es D.Juan Hen­
ríquez, el clérigo— 
contestó el interpe­
lado. 

—Tú estás borra­
cho—repl icó don 
Juan.—Yo soy don 
Juan Henríquez... 

Y tornó á dirigir 
la misma pregunta 
á muchos acompa­
ñantes que le dieron 
igual respuesta. 

Er i zándose le el 
cabello, corrió lle­
no de pavor á su do­
micilio y halló su 
casa abierta, y en 
una habitación una 
mesa con el paño 
negro encima y al­
r e d e d o r c u a t r o 
blandones mortuo­
rios.. . 

No creyendo en lo 
que veían sus ojos, 
interrogó á los ve­
cinos que le contes­
t a r o n diciéndole: 
que de allí habían 
sacado un cadáver, 
que mani fes ta ron 
ser de D. Juan Hen­
ríquez, y que aun­
que á él lo veían y 
conocían, también 
estaban seguros de 
haber visto el en­
tierro. 

Atónito quedó el 
clérigo y errante an­
duvo hasta la ma­
ñ a n a siguiente en 
que se presentó en 
la Parroquia. 

Allí le dijeron que 
ya estaba provista 
su vacante, y en los 
libros de s e p e l i o 
considerado como 
difunto. 

Volvió á su casa. 
En aquellas po­

cas horas había en­
vejecido un siglo. 

Y cuando l l e g ó 
n u e v a m e n t e á su 
morada hallóla ocu­
pada por la justicia, 
que había clavado 
la puerta, secues­
trado todo lo que 
en la casa encon­
tró, y clavado en un 
palo sobre el teja­
do el bonete de don 
Juan... 

C o n t e m p l a n d o 
aquella terrible escena estaba el cle'ri.o, cuan­
do llegóse á él un familiar de la Inquisición, que 
le detuvo. 

D. Juan Henríquez fué llevado á Toledo con 
gran sigilo, en cuya ciudad estuvo poco más de 
cuatro años. 

AI fin, arrepentido y contrito, una vez en liber­
tad volvió á la corte, hizo ejercicios purificado-
res en la casa profesa de San Francisco de Borja, 
y el vicario Neroni lo repuso en su antiguo cargo. 

Desempeñándolo murió, siendo sepultados sus 
restos en la misma Iglesia de Santa Cruz. 

En cuanto á la casa que en vida ocupó el clé­
rigo, y en la que se desarrollaron los sucesos 
referidos, quedóle el nombre de casa del Bone­
tillo Colorado, y nadie se atrevió á comprarla. 

Después de muchos años fué demolida, que­
dándole á la calle la denominación ya citada... 

La imaginación popular creadora de estas his­
torias y leyendas, pone siempre en su desarrollo 
el edificante ejemplo de la muerte, que siempre 
ha sido para los hombres, fuente de virtudes y 
maestro de la vida... 

JUAN LÓPEZ NÚÑEZ 
DIBUJO DE ECIIEA 
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VIAJANDO POR ESPAÑA: P E N Í S C O L A 
EN la provincia de Caste­

llón y en aquel pintores­
co trozo de costa com­

prendido entre Benicarló y Al­
calá de Chisvert, es donde Pe­
níscola, la famosa Quersone-
so ó Acra/ence, de que hablan 
los historiadores antiguos, le­
vanta la bizarría milenaria y 
amarillenta de sus murallo-
nes. Peníscola repite el capri­
cho geológico que sorprende 
al viajero en la península de 
Las Palomas, delante de Tari­
fa. Por aquella parte, entre el 
Mediterráneo manso y azul y 
los montes de Irla, la playa 
castellanense deslizase curva 
y suave como una cadera de 
mujer; no hay allí acantila Jos, 
ni peñascales h o s c o s , qu; 
ahuequen y hagan procelosa 
la voz del mar, el suelo es ar; 
noso, fácil, muelle, y sobre su blandura las olas 
espumantes se alargan, se debilitan y desfalle­
cen, con fatigado suspirar. De pronto—y he aquí 
el gran capricho del paisaje—una lengua de tie­
rra, ancha como de nueve ó diez metros, se des­
prende del continente y, semejante á un brazo, 
avanza, cerca de medio kilómetro, dentro del pií-
lago. Allí surge el monte peñiscolano, redondo, 
amogotado, duro, de laderas estériles, enhiestas 
y esquivas, que sirve de perdurable cimiento á 
la ciudad; sus perfiles be'licos se destacan rotun­
dos del inmenso horizonte tranquilo; un regalo 
parece que la ribera, graciosamente, le enseñase 
al mar. 

Lugar tan aislado y abrupto, necesariamente 
había de tener para cuantos pueblos visitaron la 
península Ibérica, una indiscutible importancia 
militar. Algunos autores atribuyen el origen de 
la ciudad á los griegos focenses, otros á los fe­
nicios; quien asegura que su primitiva denomi­
nación fué Carna; quién la llama Castrum-
altum, castillo alto; quién la designa con el 
nombre más exacto y poético de Castrum-
album, castillo blanco, pues contemplada desde 
el Océano, algo así, refulgente y albo como una 
pirámide de sal, debía de parecer. Siempre fué 
Peníscola plaza fuerte, y Aníbal Barca dejó en 
ella algunos bastiones que todavía pregonan la 
reciedumbre formidable de su espíritu guerre­
ro, del espíritu cartaginés. Don Jaime I el Con­
quistador, el infatigable, la ganó á los moros é 
hizo donación de ella á los Templarios; y más 
adelante, consumado el suplicio de Jacobo de 
Molay, ultimo gran Maestre de la Orden, pasó 
á poder de los Caballeros Sanjuanistas, y luego 
á los muy ilustres de Montesa. Habiéndose re­
sistido tenazmente á las tropas del Archiduque 
en la guerra de Sucesión, Felipe V la honró de­
clarando «Notables» á cuantos individuos cons­
tituían el Ayuntamiento durante el sitio. Cuando 
las guerras napoleónicas, en 1811, Peníscola fué 
cañoneada terriblemente por los franceses y hu­
bo de rendirse al mariscal Suchet, duque de la 
Albufera. Tres años más tarde la reconquistaba 
para España el general Elío. Tal es la historia 
sucinta de ese peñón que ha bebido más sangre 
de griegos, de fenicios, de romanos, de cartagi­
neses, de cristianos y de moros, que 
agua vertieron sobre él las nubes. 

Todo el caserío peñiscolano hállase 
totalmente circundado por murallas cen­
tenarias, erizadas de casamatas, de ba­
luartes y de garitas vigilantes, contra 
cuyas zapatas, firmísimamente asenta­
das sobre la roca \ iva, en vano, desde 
hace siglos, se rompen las olas. ¿Qué 
endiablada argamasa liga unas con otras 
esas piedras, así combatidas por la na­
turaleza, como por los hombres? Nadie 
sabría decirlo. Pero la observación más 
minuciosa no hallaría en ellas ni una 
desavenencia, ni una sutura, ni el más 
imperceptible signo de vejez. Nada co­
menzó aún á desmoronarse; todo resiste: 
los arcos, los puentes, los postigos del 
castillo cuadrado que domina á la ciu­
dad, las escaleras labradas en los flan­
cos del peñón hasta el mar, para favore­
cer el alijo de las embarcaciones; cree-
ríase que tan maravillosa fábrica no es 
obra humana, sino del mundo mismo, y 
que sólo con él ha de concluir. 
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Vista general de Peníscola, tomada desde la rada Sur 

mos visitado este curiosísimo rincón español, 
lleno de esos vestigios desde donde Nuestra Se­
ñora la Historia, y su hermana menor y más gra­
ciosa, Nuestra Señora la Leyenda, sonríen al 
turista. 

Cons!a la población de cerca de 3.000 habi­
tantes, N_<> hay dos calles situadas en el mismo 
plano,- jjué's todas se hallan separadas entre sí, 
por varios metros de altura, y para recorrer las 
transversales, ó sean las perpendiculares al 
mar, es necesario "muchas veces apoyarse so­
bre un bastón. Las casas, de uno y dos pisos, 
son de vetusta estructura y abigarrada trabazón: 
éstas ostentan largos aleros, obscuros y enor­
mes balcones apoyados en barrotes de hierro; 
aquéllas sólo tienen ventanucos lóbregos, ene­
migos de la luz y recelosos como saeteras; hay 
portalones amplios, que recuerdan el aspecto 
hospitalario de los mesones andaluces, y puer-
tecillas sórdidas, por las cuales un hombre cor­
pulento, apenas podría entrar. Unas fachadas 
adelantan, rebeldes y audaces; otras retroceden, 
avaras y tímidas, y así las aceras ofrecen una 
constante irregularidad. El suelo es tan pendien­
te, que no hay dos tejados á la misma altura, al 
extremo de que los caballetes de unas casas al­
canzan el nivel de los cimientos de las casas ve­
cinas. En las calles, con solado de empearadi-
llo, una pelota, abandonada á sí misma, rodaría 
hasta la playa, y por ellas durante los días de 
lluvia, el agua, como en las torrenteras, baja 
cantando y espumosa. 

Llaman la atención del visitante la circunstan­
cia de que en las entrañaste este peñón árido y 
separado de la costa, exista un copiosísimo ma­
nantial de agua potable, una vena riquísima, ca­
paz de satisfacer á muchos millones de hom­
bres sedientos; y también el antojo sísmico lla­
mado «El bufador». Consiste en un agujero, en 
una especie de pozo ó espiráculo, cavado por la 
naturaleza en el comedio de una plazoleta. Este 
abismo circular, de paredes graníticas, se co­
munica subterráneamente con el Océano. Basta 
asomarse á él y escuchar algunos segundos, 
para comprenderlo. Aquella oquedad tiene las 
condiciones acústicas de las bóvedas, y en su 
amplitud vibrante, eternamente se oye el mur­

murio de las olas. Por eso el 
pueblo con su hablar coloris­
ta, dice «que bufa». En los 
días de borrasca, ese murmu­
llo es griterío furioso; las 
aguas embravecidas penetran 
por el subterráneo, restallan­
tes, flageladoras, y prorrum­
pen en desgarradores alari­
dos; se las ve avanzar, re­
troceder, tornar de nuevo, 
mordiendo impotentes la roca 
durísima. A veces, cuando el 
oleaje es muy fuerte, el mar 
llena el pozo, y saliendo de él 
en forma de chorro, como de 
una fuente. Inunda la plaza. 
Diríase entonces que el peñón 
ha recibido una cuchillada y 
que su sangre, color de plata, 
brota intermitente por allí. 

También son de admirar, 
amén de otros muchos rinco­

nes desde los cuales se avizoran panoramas 
lindísimos, la iglesia de Nuestra Señora Ermi-
taña, donde la tradición coloca el martirio de 
los discípulos de Santiago; la iglesia parroquial, 
con su nave ojival, su presbiterio corintio, y 
un cáliz y una cruz que pertenecieron á Bene­
dicto XIII: y, finalmente, la austera habitación 
donde vivió y murió aquel famoso antipapa. 

La historia del temible ¡llueeano don Pedro de 
Luna, vulgarmente llamado «el Papa Luna», es 
una de las biografías más intensas, accidenta­
das y voluntariosas, que nadie pudiera imaginar. 
Por las líneas generales de su vivir ejemplarí-
simo, por el tesón inexorable que puso en la de­
fensa de sus derechos, porla valentía quedemos-
tró siempre que fué necesario, en poner de parte 
suya la decisiva razón de la espada, y hasta por 
la misma resistencia que opuso á morirse, acre­
ditó aquel hombre—que falleció nonagenario—el 
excepcional vigor de su estirpe aragonesa. 

... V en verdad que merece narrarse, siquiera 
sea brevísimamente, la novela de su tan violen­
to corazón que ardió, noventa años seguidos, 
con todas las llamas de la ambición y del odio. 

Nombrado cardenal, por Gregorio XI, don Pe­
dro de Luna llegó á ser arzobispo de Zaragoza, 
y más tarde, ya viejo, fué elegido Papa, en Avig-
non, como sucesor del antipapa Clemente VII, al 
mismo tiempo que los cardenales romanos da­
ban posesión de la Santa Silla á Bonifacio IX. 
Don Pedro de Luna tomó el nombre de Benedic­
to XIII, y prometió solemnemente que, de no con­
cluir con el cisma, renunciaría al papado; mas 
no cumplió lo ofrecido y ello le captó la enemis­
tad de Carlos VI de Francia. Sitiado en Avig-
non, resistió ocho meses, y aún hubiese halla­
do recursos para defenderse más tiempo, si 
cierto caballero normando, apellidado Braque-
mont, no le facilitase los medios de huir. Tras­
ladóse entonces con parte de sus tropas á Cha-
teau-Reynard, donde continuó la lucha, y final­
mente, viendo diezmadas sus huestes, emigró á 
Cataluña. Poco á poco, su estrella iba anublán­
dose. Cuando ya estaba muy caído, don Alfon­
so V, rey de Aragón, que admiraba su raro ta­
lento y el firmísimo acero de su carácter, le otor­
gó un refugio en el castillo de Peníscola, y allí 

expiró sin abdicar, á los noventa años de 
vida y treinta de pontificado. Aquel pe­
ñón solitario fué para él, lo que el islote 
de Santa Elena para Napoleón. En el fie­
ro trance de la muerte, de todos los reli­
giosos y hombres de armas que durante 
años le habían seguido, sólo dos carde­
nales le acompañaron y tuvieron para 
él una oración. 

Nada resta de aquéllo. Hoy, el guía que 
camina á nuestro lado, nos dice: 

—Esta es la habitación del Papa Luna. 
Vea usted, en el suelo, las señales que 
dejaron las cuatro patas de su lecho. 
Aquí escribía. Al otro lado de esa puerta 
hay una escalera que le permitía el ac­
ceso á la muralla. Por esta ventana con­
templaba el mar... 

Muerto Benedicto XIII, Peníscola, que 
un día tuvo prestigios y resplandores de 
altar, perdió su paramento. Triste, aban­
donada, modificada, inútil, sin otra vida 
que la de sus recuerdos, su dolor es el 
dolor siI:ncioso de las jaulas vacías. 

Guiados por don Juan José Febrer, he-
Vltta interior del castillo de Peníscola y habitación del Papa Luna 

POTS.PBBRBK EDUARDO ZAMACOIS 
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LA ESCULTURA CLÁSICA 

DAVID 
Fragmento de la colosal escultura de Miguel Ángel, que se conserva en Florencia 
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UN NUEVO ARTISTA DECORADOR 

Ja TOMÁ8 I^EFÉIV a, 
3 ^ C 

Poco á poco nuestros pintores y dibu­
jantes se van dando consciente y 
fructífera cuenta de la orhntación 

exclusivamente decorativa del arte con­
temporáneo. 

Son más frecuentes las exposiciones 
donde vemos que los artistas procuran 
darle un sentido práctico y de ennoblece-
dora aplicación á sus obras. 

A compás de esta renovación estética, 
se cumple la otra social, lógica conse­
cuencia de aquélla, y concedemos un ca­
rácter más armónico y aspectos más be-
los á nuestra vida. 

Comparad los interiores de nuestras 
casas modernas con las de aquellas don­
de nacimos (sin necesidad de retroceder 
de-masiado en busca del contraste) y veremos cómo hoy procuramos idea­
lizar, embellecer, depurar más cuanto nos rodea y cuanto puede influir en 
las ideas y actos que informan nuestra existencia. 

Esta labor tan de ética como de estética, tan capaz de ennoblecer los 

espíritus como de servir de puro deleite de 
los ojos, viene—fuerza es confesarlo—de 
más allá de los horizontes. Son innega­
bles en el arte decorativo las influencias 
alemanas ó inglesas, así como en otro 
tiempo imperaba el francesismo del si­
glo xvm ó del primer imperio. 

No seríamos, sin embargo, demasiado 
justos en el reproche si lo extremáramos, 
considerando demasiado perniciosa esta 
influencia. 

No importa que todavía nues t ros 
a r t i s t a s decoradores recuerden aún á 
los ingleses, á los alemanes ó á los aus­
tríacos—no se olvide que de Austria lle­
gó la modernísima renovación del arte de­
corativo,—porque en la historia del arte 

vemos que á un verdadero renacimiento precedió siempre una época de 
ajenas asimilaciones. 

Hoy vamos á hablar de un pintor joven y casi desconocido; pero que 
lentamente ha ido formándose una personalidad como decorador de... 

j 
i 
| 

i 

¥MK^M^K ÜÉ»I»^S^! 

¡GH»»I«8#í»4ÇW»««8fclL> 

T'WÍ 

Friso decorativo de Tomás Isern 
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Conjunto de obras de arte aplicado, originales de Tomás Isern 
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cuartos de niños. Sf, amigo lector. En 
las casas modernas los cuartos de los 
niños tienen una importancia que nues­
tros padres, y mucho menos nuestros 
abuelos, no les concedieron. 

El cuarto de Baby ha de ser tan bonito 
como el tocador de mamá y mucho más 
alegre que el despacho de papá. 

Nada de aquellos «cuartos de juguetes» 
ó «leoneras» de las antiguas casas bur­
guesas: nada de la convivencia en un mis­
mo cuarto de los padres y los hijos. La 
vida moderna acaso tenga muchos moti­
vos desagradables para los sentimentales; 
pero, en cambio, es más práctica, más hi­
giénica, más dentro de la encauzadora mi­
sión de preparar el porvenir. 

Baby se acostumbra en su alcobita lim­
pia, rodeado de sus mueblecitos frágiles, 
entre sus claras telas y sus alegres pintu­
ras, á respetar y amar la belleza, y á te­

ner de sí mismo un concepto elevado. 
Baby sabe, porque se lo dicen con su mu­
da elocuencia muebles, telas, pinturas y 
juguetes, que la vida para sernos agrada­
ble, ha de estar rodeada de cosas bellas. 
Baby se prepara así á contribuir á reno­
var su patria. 

Ved, pues, cómo estos dibujos de To­
más Isern, en apariencia sin otra misión 
que la frivola de divertir chiquillos, su­
plen una obra bastante más digna de elo­
gio. 

Son siluetas infantiles que recuerdan 
estos modernos muñecos ingleses ó ale­
manes. Corren en frisos alegres ó deco­
ran muebles ó sirven para ser bordadas 
en almohadones y cortinas. 

Prolongan en la imaginación del niño 
el entusiasmo de los juguetes. Sostienen 
en ella la sensación de un mundo regoci­
jado y feliz, en que los seres y las cosas 
fueran creados para su esparcimiento. 

Te'cnicamente, el señor Isern, domina ' 
los secretos de su arte, en una fina y su­
til aristocracia para la elección de tonos. 

Gradúa estos, armonizándolos en com­
binaciones plácidas y agradables. Es­
tiliza las figuras con plena conciencia de 
los modernos aspectos decorativos. 

Al mismo tiempo, son la obra de un ex­
celente caricaturista llamado á obtener 
grandes éxitos. 

S. L. 
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DE LA TURQUÍA ASIÁTICA: LOS KURDOS 
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Aspecto de un pueme de barcas tendido sobre el Tigris, en Bagdad 

A guerra está hacien­
do recordar muchas 
c o s a s olvidadas y 

está desempolvando mu­
chas vejeces para conver­
tirlas en asunto de actua­
lidad. 

Como el conflicto arma­
do que encendió Europa 
se extiende y se propaga 
por todo el mundo, no so­
lamente son ya las nacio­
nes beligerantes las que 
atraen la atención, sino 
que también la reclaman 
otros países que por lo 
distantes que se encuen­
tran materialmente del fo­
co del incendio, ó por lo 
alejados que están en es­
píritu y costumbres del 
moderno sentir de las tie­
rras civilizadas, apenas 
merecían los honores del 
recuerdo desde hace mu­
chos siglos. 

¿Quién, por ventura, 
traería á colación á los 
kurdos, si no fuera porque 
los chispazos de la ho­
guera que consume á Eu­
ropa hace fijar los ojos en 
la Turquía Asiática, como 
la hizo fijar en otras re­
giones apartadas en las 
que nadie suponía que 
fuesen á alterarse sus pri­
mitivas y pacíficas cos­
tumbres, por efecto de 
esta insólita guerra? 

Y, sin embargo, esa ra­
za descendiente de los cal-

Un panorama pintoresco del Alto Tigris, en el Kurdistán 

Kurdos atravesando el Tigris en un keleks cargado d; ruedas de molino 

déos de Irán, que en re­
motos tiempos tenía fuer­
za suficiente para someter 
á las tribus semíticas que 
poblaban la cuenca del 
Tigris superior, es intere­
sante. 

De ella nos dicen los 
h i s t o r i a d o r e s que por 
efecto de la influencia ejer­
cida por los turco-tárta­
ros, armenios, semitas é 
indostanes, en sucesivas 
épocas, ofrece hoy un tipo 
tan mezclado que apenas 
pueden apreciarse en él 
los rasgos que antigua­
mente lo caracterizaban. 

Los kurdos de hoy son 
altos y fuertes, de contes­
tara varonil, cuya esbel­
tez hace resaltar la indu­
mentar ia musulmana, el 
turbante l igero con que 
cubren su cabeza y la tú­
nica de amplias mangas 
que ciñen sobre las cade­
ras con anchos cinturo-
nes. 

Estableciendo el más 
inverosímil contraste con 
estos gallardos tipos de 
hombruna belleza, las mu­
jeres, en las que parecería 
lógico encontrar aquilata­
dos e sos caracteres de 
hermosura, y multiplica­
dos sus a t r ac t ivos por 
efecto de la viveza, de la 
dulzura, de la gracia y de 
la corrección femeninas, 
son pequeñas, desgarba­

das? 
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das y feas, y perdonen la descortesía, las aprecia-
bles kurdas. 

Es verdad que para ellas es el abrumador trabajo 
que impide todo desarrollo, que aniquila y deforma, 
puesto que desde niñas pesa sobre su débil cuerpo 
la fatiga de las dome'sticas faenas, á la que se une, 
al llegar á la pubertad, la del rudo tragín propio del 
hombre, cuya indolencia le impide consagrarse á 
faenas más fatigosas que el cuidado y vigilancia de 
su hacienda, dejando para el sexo bello cuanto re­
presenta un trabajo duro y penoso. 

No es de extrañar que por efecto de esta costumbre 
bárbara, las infelices kurdas sean poco estimables 
desde el punto de vista estético; pero si aquellos 
arrogantes varones no tienen motivo para enorgulle­
cerse de la belleza de sus mujeres, pueden en cam­
bio presentarlas como ejemplo de utilidad y de con­
veniencia. 

La ocupación preferente de los kurdos ha sido 
siempre la cria de ganados, cuyo comercio ha cons­
tituido su principal medio de vida. Actualmente con­
sagran atención al cultivo de la tierra que en otros 
tiempos no podía ser de su propiedad y únicamente 
usufructuaban sus productos mientras satisfacían 
puntualmente los derechos que les imponía el Es­
tado. 

De la lana de sus carneros fabrican tejidos que 
no solamente les sirven para sus vestiduras sino 
que venden en el mercado; también son duchos en la 
fabricación de fieltros y alfombras, que han adquirido 
fama y se estiman como excelente artículo comercial 
en muchos países europeos. 

La juventud masculina que por no poseer hacienda 
propia no tiene en qué emplear su actividad, dedícase 
al pastoreo, cuidando con tal solicitud el ganado que 
se encomienda á su custodia, que tiene fama en todo 
el Cáucaso esta disposición especial de los jóvenes 
kurdos. 
' Tal género de vida oblígales á estar durante el 
verano en las praderas alpestres, que abandonan al 
avecinarse el invierno para vivir al pie de las monta-

A 
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Una escena en el mercado de Bagdad. Permuta de un odre por un borrego 
FOTS. UNDERWOOD 

Grupo de kurdos de las orillas del Alto Tigris comiendo 
pan del que se acostumbra á elaborar en Bagdaa 

ñas, en albergues de piedra, quemas que viviendas 
humanas parecen guaridas de animales. 

Desde muy antiguo encuéntranse esparcidos los 
kurdos por las diferentes regiones del Cáucaso, 
siendo Rusia uno de los territorios que los alberga 
en mayor número. 

Son curiosos algunos pormenores de la vida de 
las distintas tribus que tan considerable contingente 
de población prestan á una parte del territorio mos­
covita. 

Era entre ellos el encargado de administrar justi­
cia el jefe de la tribu, quien recibía como recom­
pensa de los servicios que prestaba una cabeza 
de ganado. Cuando su intervención lograba llevar 
á feliz término un proyectado matrimonio, enton­
ces, el obsequio de los contrayentes debía ser un 
buey. 

Un anciano de la tribu, al que se denominaba 
ruspii, era el encargado de recaudar los tributos, 
con el auxilio de otros viejos notables, que también 
tenían facultad para resolver en asamblea los asun­
tos de escasa importancia. 

La familia no ha sido nunca, entre los kurdos, 
modelo de buenas costumbres y de elevados princi­
pios de moral, como lo prueba el hecho de estar 
autorizado el jefe de ella para vender á sus hijas por 
el precio que estime conveniente, ó para cederlas 
en mñtrimonio al que desee contraer este compromi­
so, mediante la suma que tenga á bien exigir por 
ello. No hay para qué decir que los sentimientos 
femeninos no influyen para nada en estos asuntos, 
ni se toman en consideración, estando, por con­
siguiente, relegada la mujer á una condición pare­
cida á la de una bestia. 

El esposo tenía facultad, antiguamente, para cas­
tigar la infidelidad de su cónyuge cortándole la na­
riz ó las orejas, pero aunque esta brutal represalia 
ha desaparecido de las costumbres kurdas, aún le 
reconocen derechos que no armonizan con la mo­
derna civilización. 

JUAN BALAGUER 
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PASAJEROS T R A N S P O R T A D O S EN "KUFAS", CURIOSAS BARCAS CIRCULARES QUE HACEN EL SERVICIO 
SOBRE EL TIGRIS EN BAGDAD FOT. UNDERWOOD 
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Serrano de Miraflores de la Sierra FOTS. BB1Z Serrano de II Escorial 
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EL Doctor Hernández Briz, en un folleto que 
ha publicad) con el título de Indicaciones 
del clima de Guadarrama y sus alrededo­

res, dice, entre otras muchas cosas que demues­
tran su erudición y competencia científicas, que 
los niños se tonifican y vigorizan y las defensas 
orgánicas activadas destruyen los focos latentes 
de tuberculización, consiguiéndose este triunfo 
de la Medicina llevando á los infectados de la 
semilla tuberculígena al sanatorio que la Natura­
leza nos ha creado en la sierra de Guadarrama. 

Ni en Suiza, ni en el Norte de Italia, ni en par­
te alguna de Europa, existe paisaje, estación ve­
raniega, ni lugar de expansión de la gente smart 
y del mundo chic que reúna las condiciones geo­
lógicas, climatéricas, de altura y de luminosidad 
de nuestra vecina sierra del Guadarrama. 

Esta zona, con sus montanas y estribaciones, 
tiene unos 150 kilómetros de extensión y pertene­
ce á la cordillera Carpeto-betónica. Las aguas de 
los diversos manantiales que brotan con abun­
dancia en sus vertientes, tienen su origen en el 
derretimiento de las nieves que durante los me­
ses de invierno cubren las alturas, filtrándose 
constantemente por terrenos donde predomina el 
granito y el gneis, resultando la bebida más hi­

giénica y de mejores condiciones de potabilidad 
que pueda desearse. 

La altura en la sierra de Guadarrama llega á 
medir mil y mil cuatrocientos metros sobre el ni­
vel del mar, siendo de notar en estas montañas 
una especial luminosidad cuya esplendidez ex­
traordinaria indica que el Sol brilla y el cielo 
está despejado durante diez meses del año, re­
sultando una diafanidad tan intensa en las altu­
ras que en país alguno se da idéntico caso. 

El clima es templado y la temperatura media 
anual es de unos 12°. No llueve en verano, pero, 
en cambio, las lluvias y nieves abundantísimas 
en el resto del año, producen una vegetación pro­
digiosa, siendo la flora de esta región variada, 
espléndida, exuberante. 

Las excepcionales condiciones geológicas, 
metereológicas y de altura de la zona de Gua­
darrama hace que se cul'.iven en el llano y en la 
montaña la flora correspondiente á los países 
cálidos y á las regiones alpinas y si para el rei­
no vegetal reúne el terreno las mejores condi­
ciones de desarrollo y vida, en la misma pro­
porción se puede observar el beneficio de la sa­
lud y del vigor físico en la especie humana, pu-
diendo considerar á la Sierra de Guadarrama 

como Sanolorio na fui ai de primer orden don­
de la vida se desarrolla y se afianza prolongán­
dose la edad de sus habitantes á fechas octoge­
narias, pareciendo que la ancianidad encuentra 
en estos lugares un ambiente sano y reponedor, 
pues el gran número de viejos, fuertes y robus­
tos, que se cuenta por estos lugares demuestra 
que los casos de longevidad no son fortuitas y 
casuales como ocurre en las grandes ciudades, 
donde el incesante ruido producido por vehícu­
los de todas clases, por destempladas voces de 
vendedores ambulantes, las luchas por la exis­
tencia, llevan la intranquilidad y el desasociego 
á los espíritus más fuertes y ecuánimes. 

Hagan los técnicos enumeración de las diver­
sas enfermedades, en niños y adultos, cuyo re­
medio se encuentra en los citados lugares, nos­
otros nos limitamos á consignar que el clima de 
Guadarrama no tiene contradicción alguna y en 
dicha zona se ha de encontrar la verdadera pa­
nacea de muchas dolencias por amortiguación 
de la nutrición, cuando las gentes se preocupen 
y aperciban de la existencia de ese sanatorio 
que la Naturaleza ha puesto al alcance de todas 
nuestras clases sociales. 

MIGUEL SERVET 
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SATURNO, MARAVILLA DEL CIELO 
liaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiíiiiiBiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinii'i' •iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiir 

FUÉ este hermoso planeta, que luce con brillo 
plomizo en el cielo, el más alejado de los 
que conocieron los antiguos. 

Representó para éstos el Tiempo y el Destino, 
y los astrólogos suponían que la presencia del 
plomizo Saturno en el cielo presidía los aconte­
cimientos más tristes y funestos. 

Si como ahora pudieran haberlo contemplado 
en el campo de los anteojos, sin duda que la be­
lleza sin igual del astro le hubiera redimido de 
tan poco alegre sino. 

Lleva á su alrededor numerosa familia de sa­
télites: Mimas, Encelado, Tetis, Dione, Rhea, 
Titán, Hiperión, Ja-
fet, Febé y Temis le 
acompañan y ale­
gran las noches Sa-
turniales, compen­
sando en parte la 
menor cantidad de 
luz que del sol llega 
al planeta, pues el 
astro déla luz no se 
ve desde Saturno 
sino unas 90 veces 
m á s pequeño que 
desde la Tierra. 

El año de Satur­
no tiene 29 y medio 
ap rox imadamen te 
de los nuestros, y 
el día dura allí unas 
diez horas y cator­
ce minutos. Véase 
pues, que el año en 
S a t u r n o constará 
de unos veinticinco 
mil días. Añádase á 
lo dicho que diez lu­
nas voltean á su al­
rededor y podrá for­
marse i d e a de lo 
complicado que ha 
de ser el calendario 
Saturnal. No debe 
ser empresa fácil su 
formación. 

Como la inclina­
ción del eje del pla­
neta sobre su órbita 
es a n á l o g a á la 
nuestra, se deduce 
que las estaciones 
se sucederán de mo­
do análogo al que en 
la Tierra guardan. 

La atmósfera es 
densa en el planeta 
que nos ocupa, y 
quizá más apta para 
evitar el enfriamien­
to por radiación al 
espacio, con lo cual 
queda compensada 
la menor cantidad 
de calor que el pla­
neta recibe. 

Pesan los objetos 
menos que en la Tie­
rra; pero como al 
parecer la densidad 
es siete veces más 
pequeña, en este as­
pecto p a r e c e q u e 
S a t u r n o presenta 

bastante analogía con nuestro mundo. De pro­
pio intento hemos dejado para lo último hablar 
de la singularidad más notable que nos ofrece 
Saturno. Alrededor del planeta se aparece un 
resplandeciente anillo que los modernos teles­
copios han descompuesto en tres partes: Las 
dos primeras, las más exteriores, divididas por 
la separación de Cassini, así llamada en memo­
ria del astrónomo que logró verla por primera 
vez; y un anillo interior, menos brillante y tras­
parente, conocido por el anillo de Bonel. 

Si estos anillos, que cual alas de colosal 
sombrero rodean al planeta fuesen gaseosos . 

•AtfBTA mVTA 
los hubiera ya aprisiona­
do el astro; si fuesen sóli­
dos ó líquidos, no sería 
posible su existencia por 
consideraciones mecáni­
cas; concluyese, pues, y 
la deducción la confirma 
el e-álisis espectral, que 
están formados por partí­
culas pequeñas sól idas; 
pero distanciadas unas de 
o t r a s é independientes 
para el movimiento circu­

latorio. Porque todo 
este e n j a m b r e de 
corpúsculos en infi­
nito número g i r a 
también en derredor 
del planeta, pero al­
go más velozmente 
que éste. 

D u r a n t e medio 
año Saturnal, si hay 
habitantes en el pla­
neta, podrán con­
templar el más bello 
espectáculo que la 
imaginación p u d o 
soñar. Pues además 
de las inmensas lu­
n a s q u e iluminan 
sus noches, un gi­
gantesco arco de­
rramará á torrentes 
la luz solar sobre 
la mitad del plane­
ta, y otro medio año 
dulcificará l a s no­
ches del hemisferio 
opuesto. 

En la cosmogo­
nía de Laplace es­
tos anillos marcan 
el estado intermedio 
de formación de los 
mundos, y por ser 
ejemplo único en el 
cielo que confirma 
esta teoría es más 
digno de estudio el 
caso de Saturno. 

Desprendida, en 
efecto, por la fuer­
za centrífuga de la 
masa del sol ó de 
un planeta, la mate­
ria, ha debido for­
mar anillos alrede­
dor del astro ma­
yor. Y dentro dee s -
tos anülos las dis­
t i n t a s velocidades 
de las partículas en 
la circulación, l a s 
agrupó, primero, en 
núcleos que fueron 
captando al resto de 
la substancia p o r 
atracción material, 
hasta formar el as­
tro i n d e p e n d i e n t e 
planeta ó satélite. 

El a s t r ó n o m o 
Huygens fué el pri­
mero que descubrió 

los anillos de Saturno; pero ocultó el descubri­
miento, imitando á Galileo en la siguiente com­
binación á letras: 

aaaaaa, cccc, d, eeee, g, h, iiiiiii, mm, nnnnnn 
nnn, oooo, pp, rr, q, s, tttt, uuuu. 

Así , dispuestas las le tras , nadie consiguió 
agruparlas convenientemente para que se hiciera 
patente el descubrimiento, y sólo tres años más 
tarde lo explicó así el propio Huygens: 

«El está rodeado por un tenue anillo, no adhe­
rido al astro en ningún punto é inclinado sobre 
la eclíptica...» ¡Bromas de los sabios! 

RIOEL 
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