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No ha sido el conde de Gobineau, ni ha sido 
Treiske, ni Federico Nietzsche, el precur­
sor intelectual de este período de barbarie 

en el que un huracán de crueldad está abatiendo 
todos los rosales místicos que ha plantado el 
hombre sobre la tierra. El conde de Gobineau se 
contentó con entonar un himno á la supuesta ó 
efectiva superioridad étnica del tipo germánico, 
dentro de la competencia de las razas. Treiske, 
desde su cátedra, predijo los altos destinos del 
pueblo alemán en el ámbito de la historia, y 
Nietzsche no ha hecho otra cosa que oponer un 
ideal pagano de la vida, ideal de expansión de 
los instintos y de las pasiones á la doctrina del 
divino aldeano de Nazareth, que nos exhorta á 
apagar el incendio de nuestros apetitos con el 
agua santa de la piedad. Gobineau, habló como 
antropólogo; Treiske. como historiador que cu­
bica el valor moral de su pueblo, y Nietzsche, 
como filósofo que quiere aventar del alma huma­
na las nubes del remordimiento. 

El verdadero precursor intelectual de este pe­
ríodo de barbarie, que es como la quiebra de 
todas las ilusiones religiosas y de todos los 
dogmas filosóficos y sociológicos, es Ernesto 
Renán. Oigamos su palabra, que viene de una 
lejanía de cincuenta años: «La guerra, transfor­
mada en terror preventivo, el prisionero en re­
henes, torturado, no como culpable, sino para 
amedrentar al pueblo é impedirle que se defien­
da, este principio, olvidado desde Louvois, es 
ahora altamente proclamado. La crueldad es una 
fuerza y constituye, en las cosas humanas, una 
ventaja de la cual es duro privarse. El porvenir 
no es alegre. ¿No habrá derecho tambie'n á so s ­
tener que la verdad futura es triste? El poder no 
ha residido hasta aquí en la humanidad más 
que por la precaución que han tenido los po­
tentados de reservar ciertas masas bárbaras 
para utilizarlas como instrumentos eficaces de 
dominio. Los tiranos positivistas de que hablo, 
no tendrían escrúpulos en mantener, en algún 
rincón lejano de Asia, un núcleo de Bachkirs ó 
de Kalmukos, máquinas obedientes, desasidas 
de repugnancias morales y dispuestas á todas 
las ferocidades:». 

Piense el lector en las levas que han hecho In­
glaterra y Francia en África y en Asia y conven­
drá conmigo en que Ernesto Renán las presin­
tió. «La verdad—añade el autor de La Vida de 
Jesús— será un día la fuerza. Saber es poder; he 
ahí la más bella frase que se haya dicho. La ig­
norancia verá los efectos de esa afirmación y 
creerá; la teoría quedará demostrada por s u s 
aplicaciones. Una teoría de la que surgirán má­
quinas terribles, domando todo y subyugán­

dolo todo, probará su verdad de una manera 
irrecusable. Las fuerzas de la humanidad serán, 
de ese modo, concentradas en un reducido nú­
mero de manos, transformándose en la propie­
dad de una minoría ó liga de hombres capaz de 
disponer de la existencia del planeta y de aterrar, 
con esa amenaza, al mundo entero. El día, en 
efecto, en que algunos privilegiados de la razón 
posean el medio de destruir el planeta, su sobe­
ranía quedará asegurada; estos privilegiados 
reinarán por el terror absoluto, puesto que la 
existencia de todos estará en sus manos, pu­
diéndose considerar entonces realizado el en­
sueño teológico del poeta en la edad primitiva: 
primus in orbe déos fecil timor*. 

Piense el lector sobre los procedimientos de 
guerrear que emplea Alemania y recuerde los 
instrumentos que utiliza para expugnar las for­
talezas de hombres que tiene enfrente y habrá de 
reconocer, conmigo, que Renán entrevio, desde 
muy lejos, el panorama de horrores que contem­
plamos hoy sin experimentar, por cierto, gran­
des sacudidas de la sensibilidad, lo que demues­
tra nuestro largo y metódico aprendizaje en la 
barbarie. Renán atribuye á la ciencia el compro­
miso inexorable de multiplicar las fuerzas de 
que dispone el hombre para la afirmación victo­
riosa de su soberanía y el cálculo del gran 
pensador no ha marrado. Ahí está la realidad 
mostrándonos cómo la inventiva humana es in­
fatigable é inexhausta en el descubrimiento de 
los medios de matar y destruir todo cuanto exis­
te. ¿Para qué? ¿Con qué altos fines? Cuando se 
piensa fríamente en las guerras suscitadas por 
las diferencias religiosas, nos explicamos el que 
los hombres y los-pueblos se destrozaran movi­
dos por tan poderoso estímulo espiritual como 
la fe. En aquellas guerras los hombres creían 
ser instrumentos del cielo. Probablemente las 
minorías directoras obraban á espaldas de Dios, 
pensando únicamente en el dominio de lo tem­
poral, pero las huestes, las masas creyentes 
precipitábanse en el fragor del combate obede­
ciendo á un resorte interior de estructura divina. 

En nuestros días, aquel ideal ha debido ser 
sustituido por otro, el de patria, que aun en las 
épocas de paz se procura que arraigue en la sen­
sibilidad humana para que, cuando estalle la 
guerra, posea cierta eficacia dinámica capaz de 
vencer á todos los egoísmos que nos retienen en 
la vida. En la conflagración militar actual están 
frente á frente grandes concreciones de orgullo 
colectivo, disimuladas detrás del nombre de 
sentimiento patriótico. Dígase lo que se quiera 
por las cancillerías, hay que convenir, despo­
jando al problema de toda caparazón hipócrita, 

que Alemania lucha por germanizar el mundo, 
Inglaterra por no ver disminuido su radio de in­
fluencia moral y económica y Francia por su de­
coro histórico. De la guerra actual no puede sa­
lir, pongo por caso, una moral más piadosa 
que el cristianismo, ni más austera que la disci­
plina de conducta que han legado á los hombres 
Sócrates y Kant. El resultado será una rectifica­
ción de fronteras, un ensanche de la soberanía 
política de las naciones vencedoras y una inva­
sión de mercados, previo, naturalmente, el des­
alojo del vencido. La paz vendrá, no por una re­
beldía colectiva y unánime de la sensibilidad de 
los hombres contra el dolor y el horror de la 
guerra, sino por el cansancio y el agotamiento 
de los beligerantes. 

Depuestas las armas, tampoco es de creer que 
el espirita humano despierte en la región de la 
piedad fraternal. Cuanto hagan las religiones y 
las filosofías por favorecer la incubación de ese 
noble sentimiento, será vano. El hombre ha de­
jado de ser, ciertamente, un salvaje primitivo, 
para devenir un salvaje científico. La cultura vie­
ne á ser para el espíritu lo que la piedra de amo­
lar para el cuchillo, y así vemos, hasta con ad­
miración, cómo un país, Alemania, se ha resig­
nado á ser algo intermedio entre el cuartel y la 
universidad, lo que equivale á afirmar la coexis­
tencia, en el hombre, del doctor y el soldado. Se 
puede sostener, pues, que el progreso no va en 
la dirección de transformar el universo fuerza 
en el universo conciencia, lo cual valdría tanto 
como incorporar el planeta tierra á los dominios 
de la divinidad. No; la trayectoria del progreso 
podrá ser la opuesta, esto es, la de que vayan 
desapareciendo del infinito océano de la barba­
rie universal los islotes de conciencia que ha 
descubierto el hombre. El bien podrá ser, proce­
da del sentimiento ó venga de la reflexión, una 
virtud privada, como una moneda que usamos en 
el intercambio social, pero no será jamás una 
virtud colectiva capaz de influir, por su infiltra­
ción en la política, en los destinos de un pueblo. 

Cuando sobrevenga la paz se hará en el mun­
do un gran silencio; las almas se recogerán á 
llorar por sus muertos y parecerá entonces que 
la humanidad, avergonzada y contrita, reniega 
de su barbarie. No nos hagamos, sin embargo, 
ilusiones; ese silencio no será más que una ma­
nifestación del cansancio, del agotamiento. Al 
cabo del tiempo, una nueva explosión de barba­
rie universal pondrá en fuga todas las augustas 
mentiras que, sobre nuestra condición, hayan 
hecho circular los filósofos y los creyentes. 

MANUEL BUENO 
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Novios acompañados de la comitiva dirigiéndose á la iglesia flotante para celebrar sus desposorios y recibir la bendición nupcial 
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de cuarenta y ocho metros de largo por treinta 
y dos de ancho, el mas monumental, el más be­
llo de los muchos que establecen la comunica­
ción de un lado á otro de la ciudad, sobre el 
río, y que decoran suntuosamente ocho grandes 
grupos escultóricos. 

Vagamente recordaránse otros suntuosos edi­
ficios, el Reichstag entre ellos, que admira par 
sus colosales proporciones y por la severidad 
de su arquitectura, el Consistorio, el teatro Real 
de la Opera y el de la Comedia. 

Pero de todo ello, como de otras muchas co­
sas que sorprenden la vista del viajero que an­
sioso de gozar de un bello panorama se decida 
á hacer una excursión por el río en una de las li­
geras embarcaciones que á este efecto pueden 
utilizarse, no conservará impresión tan grata 

como de algunos de los cuadros de costumbres 
que se ofrecerán ante sus ojos, y que por su 
pintoresca novedad habrán de atraer su atención. 

Hemos de referirnos aquí particularmente á 
los que de modo tan sugestivo reproducen las 
fotografías que ilustran estas páginas. 

No obstante existir en Berlín más de sesenta 
iglesias evangélicas, amén de los templos y ca­
pillas católicas las necesidades de la vida de al­
gunas extensas barriadas de las afueras han 
impuesto la novedad de los templos flotantes, 
instalados sobre grandes barcazas que no pue­
den confundirse con ninguna de las innumera­
bles que surcan el río por el airoso campanario 
rematado en una cruz que las caracteriza. 

A estos templos flotantes acuden los fieles del 
contorno, lo mismo para asistir á los oficios di­

vinos, á las pláticas y á las oraciones, que á to­
das las demás ceremonias propias del culto, y 
no es raro ver un grupo de muchachos de uno 
ó de otro sexo cruzar el puentecillo que los pone 
en comunicación con la tierra, para recibir de 
manos del sacerdote el sacramento de la confir­
mación, como no lo es tampoco ver la comitiva 
de una boda, precediendo á los novios, que, des­
pués de recibir la bzndición ante el altar, cele­
bran con un almuerzo el fausto suceso en las 
propias dependencias del barco, que cuenta para 
estos efectos con local espacioso. 

Es, sin duda, esto de las iglesias flotantes algo 
de lo que más sugestivamente ha de sorprender 
al viajero por su carácter raro, y de lo que más 
permanente recuerdo dejará en su memoria. 

JUAN BALAGUER 
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Cl acto de la bendición de los contrayentes en la iglesia flotante 
sobre el rio Sprée 

El campanero de la iglesia flotante llamando A los feligreses para que asistan 
FOTS. TRAMPus a los oficios divinos 
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LA GIMNASIA RÍTMICA LRÍ 
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LAS fiestas recientemente celebra­
das en el Instituto de Gimnasia 
Rítmica de Hellerau en Alema­

nia, Instituto creado exclusivamente 
para practicar el sistema dalcrozia-
no, popularizado ya en toda Europa, 
han tenido una gran resonancia. En 
estas fiestas se interpretaron rítmica­
mente obras de Bach y de Beeihoven, 
y canciones con gestos en las que la 
belleza de las líneas y de los movi­
mientos, llegan al máximo de perfec­
ción. 

La Gimnasia Rítmica según el sis­
tema de Dalcroze, consiste en «regu­
larizar los ritmos naturales del cuer­
po humano y, gracias á su repetición 
frecuente, de la cual resulta su auto­
matización, crear en el cerebro imágenes rítmi­
cas». Como sistema de educación de la voluntad 
es admirable, y su importancia para el desarrollo 
del sentido rítmico, musical y estético evidente, 
por las infinitas combinaciones, plásticas y ar­
moniosas que pueden hacerse, combinando los 
cantos infantiles, con equilibrados y graciosos 
movimientos corporales, contribuyendo á la gra­
cia y gallardía de los movimientos; constituye 
un recreo agradable, y es un descanso para el 
cerebro. Debería enseñarse en las escuelas, 
como se hace ya en Alemania, Francia, Inglate­
rra, Holanda y Suiza, á la vez que el canto coral 
(las notas deben aprenderse at mismo tiempo que 
el alfabeto), y hasta en los Conservatorios en 
las clases de canto y declamación, teniendo ade­
más un interés social y artístico, hasta para los 
directores de orquesta y de escena; pues contri­
buye, en este aspecto artístico, á la perfección de 
las interpretaciones y á la mejor comprensión del 
público educado, por el sistema del maestro sui­
zo Jácques Dalcroze, el cual deriva hacia un fin 
no sólo de carácter pedagógico, higiénico y tera­
péutico, sino del más elevado arte, por sus ana­
logías con las danzas griegas de la antigüedad 
clásica. El arte de la danza, tiene que progresar 
considerablemente en virtud de las relaciones de 
los ritmos plásticos y de los ritmos sonoros , 
como consecuencia del método de Dalcroze, pre­
sentido, en su parte más noble y elevada por los 
más grandes genios de la Poesía y de la Música. 

Para la educación de los niños anormales 
mentales (torpes, f a l t o s de atención, idiotas, 
imbéciles) y físicos, (sordomudos) es definitivo. 
Ejercitando la atención, en estos últimos, por 
medio de la "vista, se han obtenido resultados 

sorprendentes, llegando á sentir la Música por 
la acción, estimulante del ritmo, desarrollando 
el sentido de la atención, y despertando otras 
facultades dormidas. 

Tratándose de la afición á la Música, hay tam­
bién muchos anormales por falta de una educa­
ción musical adecuada; pues algunos defectos 
orgánicos, llegan á corregirse por medio de la 
educación por el ritmo. 

Hay que ensenar á los maestros, para que és­
tos enseñen á los niños, las diversas categorías 
de ejercicios, especializándoles. Las figuras 
deben moverse con perfección y desembarazo, 
formando un conjunto homogéneo, enseñando 
gradualmente su mecanismo técnico y pedagó­
gico, empleando para ello ejemplos musicales 
apropiados, sencillos y claros, melódicos y rít­
micos del mejor gusto artístico. 

Esta enseñanza, que debe de ser colectiva, 
debe comenzarse á los cinco ó seis años, dedi­
cando á ella media hora diaria. Desde los diez 
años, con tres horas semanales inteligentemente 
distribuidas es suficiente. Esto es lo que aconse­
jan personas tan conocedoras del sistema dal-
croziano, como el Sr. Llonguera, propagandista 
entusiasta de la Gimnasia Rítmica en Cataluña, 
de quien es este párrafo que extracto de una de 
sus interesantes conferencias leídas en Barcelo­
na recientemente, que expresan con claridad en 
que consiste la educación por el ritmo. 

«Los ejercicios que forman la base de esta 
educación—dice el Sr. Llongeras,—son de diver­
s a s categorías: los unos obligan á los músculos 
á ejecutar con precisión, en tiempo dado, las 
órdenes del cerebro, ya sean órdenes de movi­
miento ó bien órdenes de inhibición (parada ó in­

terrupción de movimiento); otros con­
ducen á automatizar series de movi­
mientos en sus encadenamientos múl­
tiples; otros enseñan á aliar movi­
mientos automáticos, con movimien­
tos voluntarios de un orden contra­
rio, algunos tienden á la eliminación 
en toda a:ción motriz de las inerva­
ciones inútiles, y á provocar el equi­
librio en las fuerzas musculares an­
tagónicas; otros en fin, van á indivi­
dualizar las sensaciones musculares, 
y á perfeccionar el sentido de las acti­
tudes. Todos tienen por finalidad su­
prema, un crecimiento en la concen­
tración psíquica, una organización 
clara de la economía física, un aumen­
to de la personalidad y, á más, gra­

cias á una educación progresiva del sistema ner­
vioso, un desarrollo de la sensibilidad en los su­
jetos insensibles, ó poco sensibles y, al contrerio, 
una regularización de las relaciones nerviosas en 
los individuos hipersensibles y desordenados. 
Puede afirmarse con plena conciencia, que los ni­
ños sanos, sometidos á esta especial educación 
por el ritmo, llegan á ser, al cabo de tres ó cua­
tro años, sujetos rítmicos, esto es, desligados y 
desembarazados de todo defecto de orden nervio­
so ó muscular, que pueden entregarse á la plena 
libertad de sus movimientos, base de la moral d¿ 
su desarrollo intelectual ó físico; sujetos en los 
cuales las funciones cerebrales y corporales, es­
tán plenamente armonizadas, y que, en consecuen­
cia saben apreciar claramente, las relaciones de 
los movimientos en el tiempo y en el espacio.» 

En Cataluña, que va siempre á la vanguardia 
de España en cuestiones artísticas y de cultura, 
se ha implantado este prodigioso sistema de la 
educación del niño, con el mejor resultado, 
habiéndose inaugurado también hace poco tiem­
po la primera Escuela-Bosque semejante á las 
Escuelas-jardines alemanas y norte-americanas. 

La sociedad «El Arte en la Escuela» en periodo 
de organización, es la llamada á propagar y 
a ">nsejar la implantación del sistema de Dalcro­
ze, de estraordinaria sencillez, especialmente en 
aquella parte pedagógica, propia para la educa­
ción higiénica, terapéutica y artística del niño, 
preconizada por el profesor belga Demoor, difun­
diendo por medio de conferencias y ejercicios 
prácticos, en la Escuela y en el campo, este mo­
derno método de educación por el ritmo. 

ROGELIO VILLAR 
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La Librería de Rivas, en Málaga 

Los que nada más ven en nuestras provincias, eso que 
se ha dado en llamar lo pintoresco y lo típico, casi 

siempre tan falso cual abominable y que solamente suele 
existir en la miope fantasía de pintores y escritores ador­
nistas de cajas de pa­
sas, se quedarán sor­
prendidos de que en 
Málaga la bella y la 
bravia haya algo más 
transcendental que 
caras bonitas, vino y 
coplas, de que exis­
tan allí centros de 
cultura tan importan­
tes como el que cons­
tituye la hermosa li­
brería de Enrique Ri-
vas, una de las mejo­
res de España, é in­
discutiblemente la 
mejor y más aparro­
quianada de todo 
Andalucía. 

Tenía que ser asi. 
Enrique Rivas, des­
pués de haberse crea­
do en Madrid una 
sólida reputación co­
mo literato y como 
per iodis ta , derro-
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Exterior de la librería de Rivas, establecida en la calle de Larios 

chando la cultura, el talento y el ingenio que poseeen gra­
do superlativo, sintió un buen día la nostalgia de su tierra 
y á Málaga se volvió en pleno triunfo. Pero su espíritu 
culto y estudioso no podía vivir fuera de su elemento, 

los libros y los perió­
dicos, y su corazón 
generoso quiso con­
tribu r á la difusión 
de la cultura en una 
tierra que, dígase lo 
que se quiera, la ama 
y la desea, y para sa­
tisfacer ambos impul­
sos abrió su estable­
cimiento con el lujo, 
el buen gusto y la 
maestría característi­
cas en él, y que pue­
de apreciar el lector 
por las adjuntas fo­
tografías. 

Cuantas produc­
ciones salen de las 
imprentas de España 
v del extranjero pue­
den hallarse alli. 

Así se explica el 
éxito de la librería: 
la d i r ige un ar­
tista. Vlata Interior de la librería 
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El ministro de Instrucción Pública, señor conde de Esteban Collantes; el director general, Sr. Poggio; el jefe de la sección de Bellas Ar­
tes del Ministerio, Sr. Pérez Nieva, el Sr. Saint-Aubin, y los miembros del Comité y del Jurado, Sres. Garrido, Repullés, Garnelo, Martí­

nez Cubells, Flórez, Capuz, Huerta, López Otero, Ramírez y otras distinguidas personalidades 

CON toda solemnidad se ha inaugurado la 
Exposición Nacional de Bellas Artes. En 
la serie de inquietudes y zozobras que aco­

meten á los artistas durante estos certámenes, 
llegó la hora á la de la adjudicación de medallas; 
después vendrá la de adquisición de cuadros, y 
la concesión de bolsas de viaje; antes hubo las 
de la admisión y colocación de las obras. 

La guerra hizo temer que tampoco este año, 
se celebrará Exposición. Desde 1912 los artistas 
venían esperándola. Con los brazos cruzados 
muchos de ellos, porque los hay que sólo se 
preocupan de ejercer su arte, pensando en las me­
dallas y en las consecuencias de esas medallas. 

El nuevo Reglamento, tan flamante, ha sido 
discutido mucho. Tiene indudablemente defectos, 
que sus mismos autores se han apresurado á 
confesar, rogando al ministro las oportunas 
rectificaciones. Tiene también indudables venta­
jas, aunque á primera vista, en nuestra teoría de 
«los precedentes» les parezca á muchos, que lo 
del Comité, por ejemplo, antes dificulta que da 
facilidades á los preliminares de la Exposición. 

Cosas de mayor transcendencia, se han deja­
do pasar sin protesta siendo preciso, como digo, 
que el mismo Comité, al ver comprobada su ine­
ficaz ó peligrosa acción en la realidad, se apre­
sure á pedir que sean modificadas. 

Una de ellas, la más importante, es la del nom­
bramiento del Jurado calificador. Parece que al 
fin se llegará al más lógico de los sistemas de 
elección: el sorteo. 

De este modo se evitarían espectáculos, como 
el bien reciente de una dimisión casi total, de los 
artistas votados para Jurados. No podía ser total 
porque algunos de ellos, venían preparándose 
la elección desde hace mucho tiempo. Precisa­
mente á esta preparación, se debieron las legí­
timas protestas de los artistas. 

El Comité comparte con el Jurado, según el 
Reglamento, la ingrata tarea de contentar á unos 
pocos, y descontentar á muchísimos. Es el en­
cargado de la admisión de obras. Un criterio 
sano, justo y enérgico, ha presidido en este acto 
preliminar. Y más enérgico habría sido aun en 
otro país, donde las influencias políticas no lo 
tuvieran envenenado todo. No obstante este año 
es reducidísimo el número de obras mediocres. 
Además téngase en cuenta que bastantes de 
ellas, son de primeras ó segundas medallas, que 
según el Reglamento, están exentas del fallo 
preliminar del Comité. 

La dimisión de todos los artistas elegidos para 
el Jurado, ha prolongado la intervención del Co­
mité, puesto que han entrado á formar parte de 
los de Pintura y Escultura, algunos de sus 
miembros. Gracias á ello, ha existido una rela­
ción directa entre la admisión, distribución por 
salas y colocación.' 

Esto, si no se reforma el Reglamento, no vol­
verá á repetirse, puesto que siendo distintas per­
sonas, las que constituyen respectivamente el 
Comité y el Jurado, distintas y aun opuestísimas 
pueden ser sus opiniones, y no existiría la nece­
sidad unida de criterio. 

El Jurado se compone de los siguientes se­
ñores: 

Pintura.—Presidente, D. Antonio Garrido; se­
cretario, D. Antonio Flórez; vocales, D. Enrique 
Martínez Cubells, D. Manuel Ramírez, D. Fernan­
do Cabrera, D. Luis Menéndez Pidal y D. José 
Garnelo. 

Escultura.—Presidente: D. José Esteban Loza­
no; secretario: D. Julio González Pola; vocales: 
D. José Capuz, D. Moisés Huerta, D. Manuel 
Castaños, D. Luciano Osté y D. Miguel Oslé. 

Arquitectura.—Presidente: D. Manuel Aníbal 
Alvarez; secretario, D. Modesto López Otero; 
vocales: D. Enrique María Repullés y Vargas, 
D. Antonio Flórez, D. Fernando Alvarez de So-
tomayor, D. Miguel Blay y D. José Garnelo. 

Presidente del Jurado en pleno: D. Enrique 
María Repullés y Vargas, y secretario general: 
D. Enrique Martínez Cubells. 

Aspecto de la sala central de la Exposición Nacional 
dorante la colocación de obras 

FOTS. SALAZAR 

Nombres hay en esta lista, que nos merecen 
una optimista confianza del fallo justo y certero. 
Veremos á ver si no nos equivocamos, ya que 
nuestro deseo sería celebrar la gestión del Jura­
do, como celebramos la del Comité. 

Por de pronto nunca han estado también ins­
taladas las obras, en el absurdo palacete del Re­
tiro, como este año. A la iniciativa del Sr. Fló­
rez, se debe una sabia subdivisión de salas que, 
además de ganar no despreciable cantidad de 
metros de muro, donde colgar cuadros, dan á la 
Exposición un aspecto agradable, íntimo y reco­
gido. La luz cruda de otros años, ha sido venci­
da con velarios ó toldos, que además dé una luz 
propicia á los cuadros, acortan considerable­
mente la altura de las paredes, con lo que las 
obras se ven mejor que otros años, y sin aque­
lla agrupación más propia del almacén de un 
marchante, que de un artístico certamen. Idén­
tico criterio se ha seguido en el llamado Palacio 
de Cristal, destinado á las obras de Escultura y 
Arquitectura. Esta última sección aparece, ade­
más, por primera vez, separada de la Escultura 
y sin aquel aspecto de desamparo y desolación, 
que tenía en Exposiciones anteriores. 

Hay también este año la novedad de las insta­
laciones particulares. Tanto los artistas que han 
solicitado el derecho á la medalla de honor, 
como los que no han considerado necesario ese 
trámite, pero cuyos prestigios y brillante histo­
rial les autorizaban á ello, tienen salas especia­
les: son los Sres. Rusiñol, Domingo Marqués, 
Muñoz Degrain, López Mezquita, Bilbao, Rome­
ro de Torres y Benedito. Todos ellos presentan 
conjuntos admirables que iremos analizando 
oportunamente. 

Hay, además, otras tres salas interesantes: la 
de extranjeros, la de grabado y dibujos—que en 
años anteriores se colgaban como por miseri­
cordia en la enorme sala de entrada—y una que 
podemos llamar de «independientes», en la que 
se han reunido obras muy laudables por su ca­
rácter rebelde y moderno. 

La sección de Pintura es muy superior á la de 
Escultura y Arquitectura. No sólo—naturalmen­
te—en el número de envíos, sino en el mérito de 
ellos. Comparada con las de dos Exposiciones 
anteriores, notamos una gran diferencia á favor 
de la Pintura y en contra de la Escultura y Ar­
quitectura. 

Como LA ESFERA tiene el propósito de consa­
grar desde ahora toda su atención á la Exposi­
ción Nacional de Bellas Artes, poco á poco ire­
mos dando cuenta de todo y procuraremos que 
en nuestras páginas qjeden reflejados con sere­
na y sincera imparcialidad de juicios todos los 
aspectos de esta importantísima manifestación 
artística. 

J. F. a 
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LA E S F E R A 

GENIALIDADES DE HOMBRES CÉLEBRES 

TALLEYRAND 

IORGE III, DE INGLATERRA 
(De una estampa de la época) 

FUÉ un gran hombre. No cabe duda. No sé si 
nuestros diplomáticos tendrían que apren­
der algo del obispo de Autún, pero quizá la 

mayoría de nuestros políticos pudiera haberle 
enseñado mucho, de haber vivido en su tiempo 
y haber tenido las mismas ó más ocasiones de 
cambiar de casaca. Es el perfecto tipo de político 
profesional, del político de hoy. 

Diputado en la Constituyente, ministro de Ne­
gocios Extranjeros bajo el Directorio, embajador 
de la Monarquía de Julio, y conspirador de entre­
tiempo bajo todo régimen en provecho del que 

BARRAS 
Grabado de Bon.teville 

GENERAL BONAPARTE 
por Daird 

había de advenir, sus apostasías y sus traicio­
nes políticas son tantas como Poderes vio caer. 

Entre las frases que se le atribuye, hay algu­
nas muy profundas que le pintan de cuerpo en­
tero, como estas: «En política no se muere más 
que para resucitar. Un juramento de fidelidad á 
un régimen, no es más que una contraseña para 
volver á entrar en el espectáculos Lo sabía por 
propia experiencia: nadie como él ha prestado 
tanto juramento á gobiernos distintos y aun an­
tagónicos. Nombrado obispo de Autún bajo 
Luis XVI, con cuantiosos beneficios, se pasa 
luego ú la Revolución, menos por fervor de sus 

convicciones li­
berales, que por 
ilusión y deseo 
de medrar á cos­
ta del trastorno 
realizado y sa­
tisfacer así su 
desmedida ambi­
ción. 

Más larde di­
rige las re la ­
c iones exterio­
res, mientras Ba­
rras domina en el 
Directorio y se 
vale de su cargo 
para especu la r 
en el extranjero 
y amasar así una 
fortuna escan­
dalosa por me­
dios ilícitos. Caí­
do en desgracia, 
se arrima á Bo-

TALLEYRAND 

ñaparte, y en todo momento, considerando una 
aberración el sentimiento de la dignidad, le pro­
diga las lisonjas y adulaciones más bajas y ras­
treras. El Corso desconfía con razón, pero le dá 
la dirección de su diplomacia. Cuando empieza 
á palidecer la estrella de Napoleón, Talleyrand 
le vuelve la espalda, y recabada su libertad de 
acción, maniobra por Luis XVIII en 1814 y en 1820 
por Luis Felipe, porque él desconoce la cons­
tancia y la lealtad y desprecia los deberes de la 
probidad vulgar. Todo orgullo, no perdonó ja­
más al conde de Artois, convertido en Carlos X 
el tono seco con que le habló en 1818. 

Picaras é ingeniosas son la mayor parte de 
las frases de Talleyrand. 

Siendo obispo de Autún y viéndose acosado 
por su cochero, al cual le debía no sé cuantos 
meses de salario, le dijo un día:—¡Ah! ¿Con que 
sois mi cochero? ¿Y qué queréis? 

—Que se me pague, monseñor—contestó el 
pobre diablo. 

—¡Ah! ¿Con que sois mi cochero y queréis 
que se os pague? Se os pagará, mi cochero. 

—¿Y cuándo, monseñor? 
—¡Hum! Sois demasiado curioso. 

LUIS xvi 

CHATEAUBRIAND 
(De un grabado de Girodct) 

Y sin añadir una palabra, se instaló cómoda­
mente en su carroza. 

Nadie como él supo vengar las injurias ó los 
desaires cuando no tenía interés en olvidarlos. 
Enviado en misión extraordinaria á Londres, en 
1792, el rey Jorge le recibió fríamente y la reina 
le volvió desdeñosamente la espalda. 

«Ha hecho bien—exclamó á su vez el envia­
do—porque Su Majestad es muy fea.» 

y al revés, sobresalía en el arte de halagar y 

CARLOTA, ESPOSA DE JORGE III 
(De una estampa) 

encontraba fórmulas ingeniosas, para hacer la 
corte. 

Este hombre tan perspicaz, dejó de serlo una 
vez: al introducir en su vida á madame Grand, 
esposa de un humilde funcionario, á quien en­
vió, después de divorciarle, á vegetar á las In­
dias. Fué bajo el Consulado. Refugiada en el 
Ministerio de Negocios Extranjeros, huyendo de 
la policía que la perseguía como sospechosa, 
pareció bonita y amable á Talleyrand, y no la 
dejó salir ya de su refugio. 

Napoleón le obligó á casarse con ella, y como 

CARLOS X 
por GérarJ 

L U I S F E L I P E 1 
por Winterhalter 

era muy estúpida, su esposo emitió este afo­
rismo: 

«Un hombre de espíritu debe casarse con 
una necia, porque las tonterías de la necia, no 
comprometen más que á su autora, mientras 
que las tonterías de una mujer inteligente, com­
prometen al marido». 

Del mismo modo que bajo el Imperio se vio 
obligado á casarse, fué obligado bajo la Res­
tauración á divorciarse de su fastidiosa compa­
ñera. Se las compuso muy bien. Donó una tierra 
< madame Grand, con la condición de que no 
íolviese más á París. Como ella infringiese 
esta cláusula, y 
Luis XVIII se la­
mentase á su mi-
n is t ro , Talley­
rand le replicó 
ingeniosamente, 
aunque con vis­
tas á la socarro­
nería: 

«¿Qué queréis, 
Si re? Era pre­
c iso que yo , 
también yo, tu­
viese mi 20 de 
Marzo», dijo son­
riente. 

Esto ocur r ía 
a l g u n o s meses 
después de la 
vuelta de Napo­
león, de la isla 
de Ceiba. 

<r 

E. GONZÁLEZ FIOL LUIS XVIII 
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Soldados ingleses atravesando un pueblo bolga destruido por la artillería alemana 

NAL coHseieRO, e t ODIO 
POR toda la prensa ha corrido la noticia de 

que un poeta—¿poeta?—alemán había com­
puesto el canto del odio á Inglaterra, y en 

muchos de los libros que se han publicado y 
siguen publicándose sobre la actual guerra pue­
de verse cómo uno de los factores de la educa­
ción militar alemana era el cultivo del odio al ene­
migo. Hay que rejuntar rabia, como quien dice. 

El odio es, naturalmente, la base del sistema 
ofensivo ó agresivo. El que se defiende, por el 
contrario, puede pelear sin odio. 

¿Pero es eficaz el odio para aquello mismo 
que se propone? 

Nuestro Séneca, hace ya cerca de veinte si» 
glos, que en el párrafo 11 del libro I de su trata' 
do De Ira, escribía esto: «¿Qué hay nada más 
valiente que los germanos? ¿Qué más recio para 
el ataque? ¿Qué más deseoso de las armas? En 
éstas nacen y se crían, y ellas son su único 
cuidado, descuidándose de lo demás. ¿Quiénes 
más duros para todo aguante? Como que en 
gran parte no se abrigan el cuerpo, ni se procu­
ran refugio contra el perpetuo rigor del cielo. 
Y, sin embargo, los hispanos, los galos y has­
ta los hombres flojos para la guerra, de Asia y 
Siria, antes que aparezca legión alguna, los de­
rrotan por no otra cosa, sino que les entrega á 
ellos la iracundia.» 

Ob nullam aliam rem opportunos quam ira­
cundia. 

Este precioso pasaje de nuestro filósofo cor­
dobés, que se me había pasado por alto en la 
lectura que no ha mucho—pero bastante antes 
de empezar la guerra—hice de sus obras, me lo 
ha recordado un libro francés, de P. Saintyves 
Les fíesponsabi/i/és de l'Alemagne dans la 
guerre de 1914 que acabo de leer. En el cual 
libro se pone de manifiesto las doctrinas del Es­
tado Mayor alemán sobre la implacabilidad de 
la guerra, ó si se quiere su humanidad. Porque 
esos tremendos sofistas del militarismo de cáte­
dra sostienen que una guerra cuanto más im­
placable y dura es más humanitaria, porque así 
se le obliga antes al enemigo á pedir la paz, y 
la guerra se acaba más pronto. ¡Claro está!, 
para el que tiene interés en que la guerra se 
acabe .pronto, porque no puede prolongarla 
mucho tiempo sin llegar á la derrota, lo huma­
nitario es hacer en un mes el daño que habría de 
hacerse en un año. La lógica es incontrover­
tible. 

Cuéntase que hace unos años el general von 
der Goltz, uno de los más eminentes catedráti­
cos de barbarie militar con que Alemania cuen­
ta, fué presentado al Rey Alejandro de Servia. 
La noche de la recepción rodeáronle jóvenes 
oficiales servios preguntándole detalles sobre 
la organización del ejército turco. Y parece que 
les dijo: «Los turcos tienen mucho mejores prin­
cipios de lo que se cree. Dije un día á uno de 
sus generales cuanto me sorprendía el que con 
un ejército relativamente débil hubieran podido 
en otro tiempo conseguir victorias sobre pue­
blos cristianos valientes y bien armados y ha­

cer temblar hasta á Hungría. Y he aquí, lo que 
me respondió:—Es el que el Sultán tenía antaño 
por principio absoluto, que era menester á toda 
costa sembrar el terror en el país enemigo. Y 
por ello no perdonaba, sistemáticamente, ni á 
las mujeres, ni á los niños, de modo que su re­
putación de ferocidad helara de terror, de ante­
mano, al país que invadían.» Y el barón von der 
Qoltz concluyó: No es mal sistema. 

Dicen que los turcos son un pueblo pacífico y 
tranquilo, y Pierre Loti, que parece va ahora 
como marino de guerra francés, contra ellos, les 
atribuye dulzura de costumbres. Sí, vamos, 
como los niños. Porque también los niños son 
pacíficos, tranquilos y dulces, hasta que entran 
en furor y exceden en crueldad á los mayores. 
Lloran la muerte de un perro y le sacan los ojos 
con un alfiler á un gorrión para divertirse. Y es 
que la ferocidad cruel se alia muy bien con una 
cierta sentimentalidad vaga. Un hombre puede 
muy bien llorar lágrimas de cerveza al oir can­
tar un Lied sentimental y divertirse luego en ver 
correr sangre belga. 

Lecky, el historiador de la moral europea, 
oponía el romano antiguo, duro y generoso, á 
sus descendientes de los siglos medios, tiernos 
y crueles. Y es que la crueldad no es cosa de 
los hombres duros, sino de los hombres blan­
dos que, sintiendo su blandura, quieren defen­
derse de ella. Las feroces fórmulas de un Nietz-
sche, pongamos por caso, se explican por pro­
ceder de un enfermo, de un hombre débil, que 
predicaba lo que le faltaba más. Es como un 
eunuco que para ocultar su eunuquez se dedi­
case á predicar la lujuria y á esparcir sentencias 
de lubricidad. 

La lectura de otro libro, el de Pierre Nolhomb, 
Les Barbares en Belgique, con una carta pre­
facio de M. H. Cartón de Wiart, ministro de 

EL GENERAL ALEMÁN VON DER GOLTZ 

Justicia de Bélgica, pone espanto y lástima en 
el corazón. Pero lástima no de Bélgica precisa­
mente, sino de los autores de las ferocísimas 
atrocidades que allí se narra. ¡Pobres hombres! 

Pobres hombres, sí, los que creen en la efica­
cia de ese sistema de intimidación, en la efica­
cia de las matanzas preventivas. 

No pocos hemos hablado de pedantería, de 
barbarie, de afectación de ella, pero hay que 
convenir que quien no se sienta, allá en su fon­
do, bárbaro, mal puede afectar serlo. No le re­
sultaría. Y mal puede fingir iracundia y odio el 
que no sea iracundioso y colérico. 

Se habla ahora del furor teutonicus como en 
un tiempo se hablaba del furor gallicus. Pero 
ese furor sospechamos que, á la corta ó la lar­
ga, no sirve más que para lo que decía Séneca, 
para entregarle á uno á su enemigo no por otra 
cosa que por la ira, ob nullam aliam rem oppor­
tunos quam iracundia. 

Tratar de encenderse en ira, en odio, para 
acometer al adversario es como emborracharse 
para defenderse del frío en una noche de hielo. 
Es sabido que el alcohol, en definitiva, más 
roba calor que lo da, y que en esa noche, an­
tes se helará el borracho que el que no bebió 
más que agua. El odio es mal resorte porque se 
roña pronto. Así como el amor con el ejercicio 
se acrecienta, el odio se amengua y embota. 
Cuando para odiar á alguien le estudiamos y le 
tenemos siempre delante de la vista interior, 
cada vez le odiamos menos. Y ocurre, no pocas 
veces, que acabamos admirándole, lo que es 
una manera de amarle. Es más, no ya acaba­
mos admirándole sino que empezamos por ad­
mirarle. Como que el odio no suele ser sino 
una forma de la envidia y ésta una forma de la 
admiración. Y si es cierto, como se dice, que en 
Alemania se odia á Inglaterra, eso no quiere de­
cir sino que en Alemania se envidia y se admira 
á Inglaterra. 

El sistema otomano del terror, que emplea­
ron los tudescos en su invasión de Bélgica, ya 
se ve que no les ha dado el resultado que desea­
ban y el que habían previsto—¡lo preveen todo! 
—los catedráticos oficiales de la barbarie mili­
tar sistematizada. Ahora falta ver si les da me­
jor resultado otros procedimientos. 

Pero para recurso final queda siempre aque­
llo que, en su Así habló Zaratustra, decía Nietz-
sche: «¡Debéis buscar á vuestro enemigo y ha­
cer vuestra guerra, una guerra por vuestro pen­
samiento! Y si vuestro pensamiento sucumbe, 
vuestra lealtad debe, sin embargo, cantar victo­
ria.» ¡Admirable consejo! Consejo á que han so­
lido atenerse, en nuestras guerras civiles, nues­
tros turco-ibéricos, admiradores hoy de los 
sistemas germánicos, los cuales habían sido mu­
chas veces vencidos, pero jamás se han confe­
sado tales, sino que desde los pies del adversa­
rio cantaban victoria. Y es que siempre queda 
como recurso y consuelo eso que se llama el 
triunfo moral. 

MIGUEL DE UNAMUNO 
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CANTO A LA VIDA TOT. HUGELMANN 

Como la sangre corre por las venas 
y pulsa en el cerebro y, en los párpados 
cerrados á la luz, pone un vendaje 
de púrpura, la savia hoy se remoza 
en la lierra olorosa á vida y corre 
por los tallos que tiemblan al efluvio 
como al hálito tibio del esposo 
tiembla la virgen desposada: ¡Oh, Vida: 
oh, vida eterna, vida renovada 
que haces brotar capullos de las cendras 
y de las larvas! ¡Milagroso germen 
del mundo, que no acaba, como arillo 
que comienza en igual punto que acaba 
y vuelve sobre sí por ser eterno! 
¡Vida, tienes rumor de enjambre y ruido 
de frondas y trinar de golondrinas 
bajo el alero familiar!... Restallas 
como un leño encendido: Antorcha eterna 
que sólo muere cuando da su lumbre 
al cáñamo trenzado de otra antorcha: 
Semilla de milagro que en el surco 
se oculta, por surgir al sol de nuevo, 
multiplicada en el engarce de oro 
de la espiga... Renaces de tus propias 
cenizas como el fénix: Nunca acabas 
porque no comenzaste: Eres eterna 
y haces que sepa codiciarte el noble 
espíritu con sed de tu infinita 
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fontela, y haces cosa codiciada 
de la Muerte que siega con hoz de oro 
porque renueves lo que está marchito... 
Vida, Vida: Te siento como un hálito 
en mis arterias, en mis sienes: Siento 
tu aliento de tritón humeando espuma 
y limo el belfo: Siento que recorres 
mi cuerpo cual los dedos apolíneos 
al recorrer las cuerdas de la lira: 
Siento henchida de vida mi alma, al modo 
de las velas latinas de un navio 
que se comban al aire, y son cual senos 
de una madre que diera el vital jugo: 
Siento que va hacia tí, raudo, mi numen 
á poseerte, como la ballesta 
asesta su venablo, tenso el nervio 
que rige el sagitario, y que se clava 
en el trémulo flanco de una corza. 
De tí ha nacido el mundo y á él te entregas 
como amada, lo mismo que los dioses 
que hacían rito del incesto... ¡Oh, Vida; 
oh, vida eterna, vida renovada 
que haces nacer capullos de las cendras 
y de las larvas: Milagroso anillo 
que vuelve sobre sí por ser eterno!... 
¡Oh, tú, infinita! 

JOSÉ CAMINO NESSI 
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LAS JOYAS DE LA PINTURA 
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Fragmento del cuadro "La Magdalena", de Carlos Dolci, existente en el Museo de Florencia 
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CUADROS ESPAÑOLES 

LA PAVERA, por E. Sanz Sanz 



LA ESFERA 

I 

Van pasando las hadas en procesión celeste... 
La niña se ha dormido. El buen viejo Arcipreste 
sisea los latines del mugriento breviario. 
Atisba el gato, inmóvil, en la jaula al canario 
que, nudo y triste, tiembla. El vendaval azota 
los cristales, y un vaho, que por la estancia flota, 
anuncia al Arcipreste que la cena se guisa 
y le hace, ü olerio, que rece más aprisa: 
—Por todos mis difuntos; porque tornen al bien 

-las almas descarriadas... Y se santigua. Amén. 

Entra el ama y pregunta: —¿Cenamos?, es la hora... 
La niña se despierta sobresaltada y llora. 
—No sea entrometida, guise bien lo que guise 
y espere á que su amo téngalo á bien y avise. 
—¡El señor disimule!... 

—Aguarde en la cocina. 
Y, al retirarse el ama, mirando á su sobrina 
sin pestañear, pregunta, dulcemente: —¿Qué pasa 
para que vierta lágrimas el ángel de la casa?... 
La niña no responde. —Niña, ¿quieres hablar? 
—Es que... soñaba... 

—¿Un sueño?... ¿Me lo quieres contar? 
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—Pues... eran unas hadas, gentiles y graciosas, 

de blondas cabelleras y alas de mariposas, 

precedidas de un grupo de ondinas y de huríes 

enjoyadas con perlas, zafiros y rubíes 

que, con ¡burras! y cánticos de deífico coro, 

me llevaban en una triunfal carroza de oro... 

Cruzamos raudamente por un valle florido... 

En el fondo, un Castillo señorial escondido... 

A las puertas, guerreros, esclavos, trovadores, 

que rendían las armas y me arrojaban flores... 

Una dama hechicera me recogió la cola, 

me condujo á una estancia regia y me dejó sola. 

De pronto vi un mancebo gallardo y muy travieso 

que tras de mí corría... ¡queriendo darme un beso!... 

¡Yo, sola, en el encierro de un Castillo Encantado!... 

Y el buen viejo interrumpe y dice: —¿Te ha besado 

tu primo?... No lo niegues... ¡Dímelo en confesión! 

La niña, arrodillándose: —¡Perdón, tío, perdón!... 

h 
CIBUJO DE MOYA DEL PINO 

Félix CUQUERELLA 
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UN lector de «Mundo Orático* y de LA ESFE­
RA en el Uruguay—no se diga en este caso 
que á luengas tierras, luengas mentiras— 

me escribe un poco enojado. «¡Qué lástima— 
me dice—que su pluma no sea optimista! Es 
usted un encarnizado sembrador de pesimismo. 
Aquí nos dá tristeza leerle. Todas las naciones 
tienen defectos, pero los escritores patriotas de­
ben encubrirlos y aun defenderlos... Ahí tiene 
usted, dándoselas de pueblo europeo, y hom­
breándose con Alemania y con Inglaterra y con 
Francia, influyendo en los destinos de Europa, 
á una nación como Bulgaria, cuyas crueldades 
en la guerra balkánica recordará usted, una na­
ción muy inferior á España, una nación semibár­
bara...) Quiero interrumpir esta comparación, 
á la que creo incluida entre las que la sabia 
vulgaridad declara odiosas, y por eso recojo 
solamente este fragmento de la carta, y ahora, 
óyeme, lector. 

OOQ 

Para quienes por curiosidad ó necesidad del 
oficio, seguimos lo más de cerca que podemos, 
el desenvolvimiento de las ¡deas y los hechos en 
Europa, es frecuente la sorpresa de encontrar 
olvidado el nombre de España, especialmente en 
los estudios estadísticos, mientras que en ellos 
se recogen y comparan los datos y las cifras de 
Dinamarca, de Suiza, de Grecia, de Rumania y 
aun de Servia misma, y no se diga de Suècia y 
Noruega, países todos á los que la generalidad 
de los españoles cree más pobres, más incultos, 
más atrasados que España. Cito un hecho que 
cualquier lector de libros y revistas extranjeros, 
habrá comprobado. En cambio de este descono­
cimiento sistemático á que Europa nos tiene 
condenados, confesemos que los españoles te­
nemos de esos otros países, la tenue remem­
branza que nos quede de las breves nociones 
que mal aprendimos en el primer año del bachi­
llerato, confundida con el vago recuerdo de al­
gún que otro fragmento de periódico. 

Así, mi lector del Uruguay, español expatria­
do, puede sentir el orgullo relativo de aue no es 
España el más desgraciado trozo de Europa. 
Por lo que toca á Bulgaria, cruel, bárbara, incul­
ta, mi lector no tiene razón. Diría yo, forzado á 
estas comparaciones, que hay un dejo de seme­
janza, de hermandad entre ambos pueblos. Am­
bos fueron sometidos por el Islam y ambos han 
mantenido una penosa, cruenta y larga guerra 
de reconquista, que dura siglos. España venció 
más pronto, descubrió América, se sintió titán, 
subió á la cumbre, quiso escalar el cielo y luego, 
este lento é inexorable descender que no acaba... 
Bulgaria se reconstituyó ayer, como quien dice; 
en 1879, como Principado de Tirnovo, todavía 
esclavo, con dos dogales, uno turco y otro ruso. 
La paz de San Este'fano, no logra hacer olvidar 
las tremendas matanzas de Sofía; hasta las más 
escarpadas montañas llega la mancha de sangre. 
En 1895, puede hablar, en verdad, de plena inde­
pendencia. Pero, en trece siglos, la raza no se 
contamina con la sangre impura del invasor. 
Arabia no logra inocular allí su espíritu fatalis­
ta, su molicie mental, sus ensueños sensuales, 
sus ojos abismales, sus cabelleras negras... En 
busca de paz, llega allí también, como llegó á 
España, la inmigración hebrea y tampoco los 
judíos, ni por la abdicación de su fe, ni por la 
sugestión de su oro, inficionan la sangre búl­
gara... ¡Cabelleras rubias y ojos azules, sangre 
pura de la avalancha bárbara, que destruyó la 
corrompida Europa romana, se conservan inma­
culados á través de trece siglos de esclavitud! Ha 
realizado esta obra admirable, no la fe religiosa 
ni el instinto de raza, sino algo que nuestra re­
tórica civilizada, mira con menosprecio: el espí­
ritu de tribu; en la ciudad, en la aldea, en los 
picachos montaraces las familias viven congre­
gadas en derredor de la casa del stareschino; 
anciano, patriarca, juez, sacerdote, profeta, hay 
que buscar su progenie y su semejanza, en las 
viejas historias: es Abraham, es Jacob, es Josué; 
así, la tradición y el presente y el porvenir, for­
man un muro de ideales, que defienden la familia 
de la intromisión extranjera, y la familia, á su 
vez, tiene un sentido de cohesión, de fuerza, de 
perdurabilidad que de*safía y rinde á los siglos y 
á la nación tirana. 

Así, cuando Bulgaria logra constituirse en 
reino independiente, bajo el primer principe ex­
tranjero que las potencias quieren darle, surge 
con una asombrosa fuerza interior, que estaba 
contenida y retenida en los núcleos familiares, 
que anudaban los stareschinos. En la esclavitud 
fué la familia refugio espiritual, escuela de traba­
jo y de libertad, y así la tolerancia religiosa, no 
es problema para sus legisladores. Conviven los 
cismáticos ortodoxos, que constituyen la mayo­
ría del pueblo con los armenios gregorianos, los 
católicos, los protestantes, los mahometanos y 
los judíos, de los cuales 56.000 descienden de 
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España. Hay templos, seminarios y escuelas de 
todas estas religiones; hay exarcas, obispos, 
rabinos, pastores y cada cual atiende á su fe, 
sin preocuparse de la ajena. Un día el rey Fer­
nando de Sa;onia Coburgo, coge á su hijo el 
príncipe Boris, que recién nacido había sido 
bautizado en la religión católica, y lo rebautizó 
con el rito cismático griego, creyendo halagar 
la fe de la mayoría de su pueblo. El Papa lo 
excomulga. En las cancillerías protestantes de 
Londres y Berlín; en la cismática de Rusia, en 
las medianamente católicas de París y Roma, 
hay estupor, asombro, cambio de notas; la gran 
prensa mundial, escribe artículos solemnes so­
bre el equilibrio balkánico, sobre la lucha perdu­
rable entre el Vaticano y el Santo Sínodo... ¿Y 
Bulgaria, entre tanto? ¡Ah! Bulgaria se encoge 
de hombros. ¡Allá el Monarca con su concien­
cia! ¡Allá el padre y el hijo con la sinceridad de 
su fe! 

Un gobernante, Stambulow, muy parecido, en 
la vida y en la muerte, á nuestro Cánovas del 
Castillo, dominador de las revueltas políticas 
que desde 1876, se parecen mucho á las españo­
las del siglo pasado, tiene un alarde de tiranía 
del poder civil, sobre todas aquellas congrega­
ciones confesionales: impone en sus seminarios 
y escuelas de niños, la enseñanza teórica y prác­
tica de la agricultura. Sean ustedes,—les dijo,— 
todo lo gregoriano, todo lo ortodoxo, todo lo 
anglicano, todo lo mahometano que quieran, 
pero aprendan á labrar la tierra, que al cabo, 
todas las religiones coinciden, en que este es un 
medio eficaí para ganar el cielo. 

Y la tierra búlgara dio frutos de bendición. 
Aquel suelo de montañas rocosas, muy parecido 
al suelo español, no puede ser cultivado en más 
de un cuarenta por ciento de su extensión. ¡Un 
poco más que en España! Pero es : cuarenta por 
ciento, pertenece enteramente en plena propie­
dad á la población rural. La antigua organiza­
ción de familias agrupadas en derredor del sta­
reschino, mantuvo la subdivisión de la tierra é 
impidió el latifundio. ¡Un poco mejor que en 
España! Así, á pesar de las matanzas turcas, de 
las guerras y de la pobreza del suelo, Bulgaria 
mantiene un promedio de población de 42 habi­
tantes por kilómetro cuadrado. España sólo 
tiene 55. 

Henos aquí ante este pueblo bárbaro, que prac­
tica la libertad religiosa, y es dueño de la tie:ra 
que lo sustenta. Sus escuelas de niños, las del 
Estado y las que libremente instalan todas las 
religiones, tienen campo de experimentación. 
Los niños búlgaros aprenden viticultura, serisi-
cultura, apicultura y fruciieultura, aunque vivan 
en la ciudad y sus padres piensen dedicarlos á 
estudios literarios ó científicos. Para el maestro 
búlgaro, sólo otra asignatura tiene mayor im­
portancia que esas especializaciones agrícolas, 
y esta asignatura se llama: Enseñanza cívica y 
conocimiento déla Patria. En las Normales los 
maestros búlgaros estudian Antropología antes 
que Pedagogía y luego Fisiología é Higiene, y 
no pareciendo esto bastante, el Ministerio de 
Instrucción Pública, tiene dos escalafones para 
la primera enseñanza: uno de maestros pedago­
gos, otro de institutores médicos. Cuando Ama-
lio Jimeno pasó por nuestro Ministerio de Ins­
trucción Pública, y habló de crear la inspección 
médica en las Escuelas españolas, hubo perió­
dico que le acusó de inventar ese artilucio, para 
dar destinillos á unos cuantos cofrades en Escu­
lapio. ¡Y entonces era ya cosa vieja en Bulga­
ria, no la inspección médica en las Escuelas, 
sino la colaboración diaria, permanente del mé­
dico y del maestro en la formación del ciuda­
dano! 

He aquí otro detalle de cultura. Todo Ayunta­
miento búlgaro está obligado.á mantener, aun 
en las más pequeñas aldeas, una sala pública de 
lectura y escuelas nocturnas de trabajos ma­
nuales para adultos y para mujeres. Así, pasan 
de mil las Bibliotecas municipales. 

Hay en Bulgaria un teatro nacional, costeado 
y administrado por el Estado, cuyas utilidades 
se invierten, ¡qué locura de bárbaros! en pagar, 
premiar y sustentar á los poetas, á los nove­
listas, á los actores que están creando una lite­
ratura búlgara, que no existía, sino en la he~-
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mosa raigambre del cancionero y romancero 
popular. 

Y he aquí, ahora, cómo la difusión de esta 
cultura, con definido carácter nacional y utilita­
rio, crea la realidad de una vida próspera que 
puede mirar valientemente á los azares y dolo­
res de la guerra. Hay un banco nacional, como 
el de aquí, remanso de la riqueza pública, con 
sus billetes y sus cuentas corrientes y sus toma 
y daca con el Gobierno, pero en Bulgaria este 
banco, es el tronco fuerte que sostiene dos bra­
zos poderosos: el Banco Agrícola y el Banco 
de Exportación. El Banco Agrícola sostiene á 
120 bancos agrícolas, independientes, esparci­
dos por todo el terri.'orio, los que á su vez ac­
túan sobre 651 cajas Raiffesin, que hacen llegar 
el dinero á manos de los labradores más pobres, 
al mismo tiempo que el Ministerio de Comercio 
y Agricultura - porque aquellos bárbaros se 
permiten hasta el lujo de tener un ministerio 
para ambas bagatelas—reparte cada año gra­
tuitamente, cuanta semilla se le pide de tabaco, 
de algodón, de rosales y d ï árboles. Y todavía 
aquel Estado, que nace en un supremo esfuerzo 
de energía, y al que constantemente han estado 
amenazando las guerras, encuentra medios de 
iniciar su vida 
industrial p o ­
niendo en ma­
nos del Banco 
de exportación 
é importación el 
r e g u l a d o r de 
los transportes, 
porquelosl.600 
k i l ó m e t r o s de 
ferrocarril q u e 
cruzan -el terri­
torio , pertene­
cen entera y li­
bremente al Es­
tado. Y es que 
Bulgaria s a b e 
demasiado bien 
cuan amarga es 
la t i r a n í a ex­
tranjera, p a r a 
que libre de ca­
denas de hierro, 
se sujetara á los 
e s l a b o n e s de 
oro de la intro­
misión financie­
ra del capital 
extranjero. 

Así, su indus­
tria se inicia y 
d e s e n v u e 1 v e 
lentamente, pe­
ro aun no ha­
biendo llegado 
á abastecer el 
mercado i n t e ­
rior, tiene una 
l e g i s l a c i ó n 
obrera muy an­
terior á la que 
existe en Espa-
ñ a ; regulación 
de la ¡ornada y 
del salario; con­
trato de servi-

Jóvenes bolearos, con los traïes tínicos del país 

El príncipe Borls, heredero del Trono de Bulgaria 

cios manuales; 
t r i b u n a l e s in­
dustriales; limi­
taciones del tra­
bajo de la mu­
jer y del niño; 
s e g u r o obrero 
sobre acciden­
tes, sobre paro 
y sobre la ve­
j e z . . . La más 
m o d e r n a d e 
esas leyes búl­
garas lleva la 
fecha de 1895, 
cuando en Es­
paña e m p e z á ­
bamos á querer 
crear el Institu­
to de Reformas 
Sociales... 

Libresdelaes-
clavitud extran­
jera, tantos si­
glos padecida; 
recluida la fe en 
la conciencia de 
cada ciudadano 
y en el hogar de 
cada f a m i l i a ; 
salvos de la so ­
caliña financie­
ra del oro ex­
t r a n j e r o , los 
b ú l g a r o s han 
s a b i d o d a r s e 
u n a organiza­
c i ó n p o l í t i c a 
que hace ya im­
posibles las pa­
sadas contien­
d a s , las anti­
guas conspira­
ciones, las lu­
chas e n c o n a -

Grupo de aldeanos búlgaros FOTS. CHUSSE' .U-FLAVIENS 

das. La sangre de Stambulow fué como una redención. 
Hoy, las provincias eligen su propio gobernador, que asis­

tido de un concejo de cinco notables, designados también por 
sufragio directo, mantiene el espíritu familiar encarnado en la 
institución del stareschino. ¡Las provincias búlgaras no saben 
lo que es un gobernador á la española; un gobernador que 
impone sobre las ciudades y las aldeas la ciega férula del 
poder central! En cada región hay un jefe militar, un adminis­
trador de hacienda, un rector de estudios, un magistrado que 
vigila á jueces y policías..., pero gobernador, no. Bulgaria no 
ha llegado aún á nuestro estupendo progreso. 

Lector mío del Uruguay, que tan fácilmente has creído esa 
leyenda de la barbarie búlgara, como ahora se pregona á los 
cuatro vientos la barbarie teutona, y se habla muy seriamente 
de guerra humana y aun de guerra misericordiosa: yo no es­
tuve en los Balkanes y no sé si los búlgaros realizaron las atro­
cidades crueles de que se les acusó, como no sé si eran cier­
tos los alegatos de la prensa yanqui y francesa contra la con­
ducta de nuestros soldados en Cuba. Eso no tiene nada que 
ver con el pesimismo mío y el de oíros muchos escritores es­
pañoles. Yo sé solamente que los que hemos perdido toda fe 
en este país dormido y atrofiado, somos los únicos patriotas 
sinceros que aquí hay. Para los demás, la patria es una pala­
bra; para nosotros, un dolor que nos atenaza... 

DIONISIO PÉREZ 
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C U E N T O S E S P A Ñ O L E S 

Jà EMV S I L E N C I O QL 

I 

DOÑA Carmela es ya vieja. Pero sus ojos son 
claros y tranquilos, y su rostro conserva 
una suavidad casi infantil. No murmura, no 

gruñe, no viste con lamentables maneras anti­
cuadas, no es supersticiosa ni agorera; antes 
bien, gusta de !a gente joven, y aún sabe decir 
amenas ironías sin que por ello pierda la noble 
gravedad de su ademán sencillo y cordial. 

Como lleva constantemente ropas negras, su 
figura—ya muy esbelta y fina—se agiliza tanto 
que parece de una gentil adolescente. La oís ha­
blar, y os encanta no sólo su voz que es vibran­
te y flexible—aunque un poco fatigada—, sino la 
extrema claridad de las ideas, atinadas siempre, 
y siempre húmedas de cariñosa indulgencia. 

Todos la queremos con mucha devoción, y es 
una fiesta para el espíritu la tertulia que doña 
Carmela suele tener en su casa las tardes de 
domingo. El salón está adornado con sobrie­
dad exquisita, y como la casa se halla en pleno 
campo, no lejos de la villa, la quietud es propi­
cia para las horas de charla serena ó de música 
emocionante y evocadora. Hay en las paredes 
grabados antiguos, y junto á una vieja cítara— 
(¿quién conoce la historia de las manos artistas 
que un día la pulsaron soñadoramente?...)—hay 
un auténtico cartón de Leonardo, heredado por 
doña Carmela de un su pariente que vivió en 
Florencia. En un ángulo, entre dos bronces que 
copian la gracia robusta de unos atletas de Po-
lícleto, el piano negro nos ofrece el inquietante 
blancor de su desnudo teclado. Recio y obscuro 
es el mueblaje. Guardan los ventanales unos 
gruesos cortinajes de terciopelo color tabaco, y 
del techo pende una lámpara rusa, en cuyos 
múltiples cristales la luz se quiebra y adquiere 
un pálido gris de intimidad y de confidencia. 

En las tardes invernales el hogar nos acari­
cia con su amorosa lumbre. En las tardes de la 
Primavera y del Otoño, abierto el cortinal, la 
campiña nos rinde su belleza. Jardines olorosos 
nos rodean: álamos y cipreses, eucaliptus y ti­
los, rosales y magnolias, hiedra fina y trepado­
ra, viejos plátanos amarillentos y cansados... Y 
más allá, huertos dorados por el Sol, y un cielo 
diamantino, y unas cumbres lejanas, lívidas de 
color... y el silencio. Sobre todo, el silencio... 

Es tal el sosiego de la estancia que nuestras 
voces tienen un acorde prolongado y dulcísimo; 

diríais que las ideas cobran la misma trémula 
vaguedad de las palabras y que por ello se vis­
ten de más delicado ensueño. Y así, en recogi­
miento, nos place sobremanera cerrar los pár­
pados y escuchar cómo tú, sombrío Juan Euge­
nio, nos recuerdas el dolor de Lucrecio con tus 
versos desengañados é implacables; cómo tú, 
sagacísimo Germán, refinado y burlón, comen­
tas todas las cosas desde tu alegre optimismo 
moceril; cómo tú, viejo don Lucas, nos dices pe­
regrinas inquietudes que te tienen macilento y 
desvelado; cómo tú, fragante Ana Victoria—ojos 
de aguamarina, carne morena y suave, ánimo 
muy sereno...—libertas del piano, emocionada-
mente, las armonías de Haendel, de Schumann, 
de César Franck. tus predilectos... O cómo tú, 
excelente doña Carmela, nos aconsejas el ejer­
cicio de la virtud si queremos hallar la alegría 
del espíritu, y para aleccionarnos nos cuentas 
esas deliciosas y conmovedoras historias fami­
liares—tan humanas, tan verdaderas, tan del 
corazón...—en las que fue tu mano el broche de 
consuelo. 

... Hasta que—demasiado pronto...—el pén­
dulo chirría, y nueve campanadas dispersan la 
tertulia. Entonces, doña Carmela y Ana Victo­
ria nos despiden en el umbral, y nosotros, len­
tamente, regresamos á la villa, caminando si­
lenciosos bajo las acacias de la carretera obs­
cura y declinante... Llevamos en el alma la hue­
lla dulcísima de las recientes pláticas, y yo, en 
el corazón, muy adentro y muy secretamente, el 
recuerdo de la mirada casta y aquietadora de 
mi tan soñada Ana Victoria... 

... ¿Qué historia lejana y dolorosa guarda 
bajo su pecho, silenciosamente, esta doña Car­
mela?... Nunca nos habló de su pasado, ni por 
sus palabras pudimos descubrir la honda pesa­
dumbre que un día ya distante la trajo á nuestra 
villa en busca de paz hospitalaria y consolado­
ra. Pero, una tarde reciente, escuché de sus la­
bios el relato que yo quisiera transcribiros con 
aquella blanda melancolía de mi amiga selecta 
y con su misma frase sencilla y añorante... 
¡Triste doña Carmela!... 

Solos en el vasto salón; pálida la tarde inver­
nal en el silencio; amarillos de Sol los desnu-I 

M::::c*::*:::c:«::*:^^ 

dos ramajes; perdidos en una vaga sombra los 
contornos de la estancia; llegando á nosotros, 
tenuemente, la melodía de una canción de Se u-
bert, que Ana Victoria labraba en su piano, allá 
en lo alto, en su inaccesible camarín de donce­
lla..., quiso doña Carmela recordar el viejo 
tiempo de sus dolores, y yo, absorto y conmovi­
do, abrí mi alma á la emoción romántica de 
aquella historia que nadie conocía. 

... Pablo Alvear fué un hombre de varonil be­
lleza morena. Sus ojos—de un claro azul des­
concertante, como los de Ana Victoria...—po­
seían el complejo arcano de enamorar y de ren­
dir al femenino corazón. Bajo la negra cabelle­
ra byroniana, el rostro altivo tenía, sin embargo, 
una dulzura cautivadora y juvenil; profundas las 
pupilas, fulguraban entre cárdenas cjeras de 
cansancio; avanzaban los labios con un gesto 
sensual; fina la nariz, suavemente curvada; y 
desnuda la esbelta garganta que emergía de una 
blanca gorguera dieciochesca... Tal se veía en 
un diminuto retrato que encerraba un cincelada 
medallón arcaico, preso en el pecho de doña 
Carmela. 

Fue aventurero y galán, y si pudo su son­
risa salir vencedora en cien amores, hubo dos 
en que tuvo que rendirse vencido é implorante; 
uno, el de doña Carmela, amor de quietud, ho­
nesto y abnegado; otro, el amor postrero, tu­
multuoso, que al quebrar todos los lazos del de­
ber, cayó en un destino inexorable. 

El amor que por Pablo Alvear sintió doña 
Carmela fué un jubiloso amor de plenitud, único 
y dominante. Todos los sentimientos de su alma 
joven—educada en un vivir de reposo y de es­
tudio, cultivada por la música y por los libros— 
se acomodaron al delicioso poder de ese amor 
inicial, y él fué el vaso diamantino donde doña 
Carmela vertió el perfume de su generosa juven­
tud. Pablo supo amarla noblemente. Pareció que 
ante doña Carmela se había deshecho la inquie­
tud errante de su espíritu, y que por milagro de 
la excelsa paz que de esta bella mujer trascen­
día, Pablo había sentido el ansia serena de un 
alto definitivo y fecundo. Casados ya, nueve 
años vivieron en sosiego dichoso, entregado 
Pablo á una labor feliz: la de reconstruir su vida, 

i 
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hasta entonces dispersa y desordenada. Se ins­
talaron muy cerca de París, por los aledaños de 
Meudon, en una casita junto al verdor húmedo 
y melancólico de las riberas del Sena. Ornaron 
su vivienda á la castellana usanza del seiscien­
tos, y en la calma inefable de aquel gustoso re­
tiro compuso Pablo un delicado manuscrito ín­
timo, que aun doña Carmela guarda como pren­
da de los años dulcísimos de aquel amor no ol­
vidado... En la quietud infinita de aquel cuarto 
de estudio—viendo cómo Pablo leía sus libros 
dilectos ó cómo escribía páginas aromadas de 
largo ensueño... — muchas veces pensó doña 
Carmela que, finalmente, el esposo había halla­
do la fresca umbría silenciosa donde apagar la 
ardencia de su espíritu andariego y divagador. 
Fueron años de amor altísimo, en los que Pablo 
gustó de una plena idealidad no presentida; de­
masiado preso por su juvenil inconstancia el 
amor le había dado horas de tanta pureza, de 
tan deleitosa suavidad, de tan noble acercamien­
to al ideal, como gozó en la ribeña casa florida... 

... Pero el dolor estaba en acecho cerceno, y 
un día doña Carmela sintió inesperadamente el 
mal augurio de la soledad. 
Pablo no llegaba... El ne­
gror del c r e p ú s c u l o se 
prendió en las contiguas 
arboledas d:l jardín y un 
penetrante sigilo profundo 
puso en el corazón de do­
ña Carmela una conser­
v a d o r a inquietud. Pablo 
no llegaba... Y el latido 
del péndulo implacable te­
jía en el silencio su iróni­
co murmurio quejumbro­
so, obsédante... Recordó 
doña Carmela cómo en los 
últimos días, los ojos del 
esposo se fijaban tenaces 
en un punto, y así perma­
necían largo tiempo in­
móviles, lleno de una sed 
interior desconocida...; y 
cómo sobre la mesa de 
trabajo e s t a b a n intactas 
las cuartillas y cerrados 
los libros...: y de qué mo­
do las palabras de Pablo 
eran incoherentes, como 
venidas de una lejana ca­
minata oculta... Un nuevo 
amor. Ni un momento lo 
dudó doña Carmela. Y, 
dolorosamente, se sintió 
ya vencida... 

Cuando Pablo volvió— 
á la madrugada, fría y llu­
v i o s a . . . — halló á doña 
Carmela en un sillón del 
estudio. Ni un reproche, 
sin embargo. Pero, una 
piedad indefinible en la 
mirada de la esposa le 
obligó á sentirse indigno 
y miserable, y sollozante 
se desplomó á sus pies, 
con el alma movida por 
un súbito arrepentimien­
to.. . Doña Carmela sabía, 
sin embargo, que ya no le 
podría recobrar. Y aun re­
cobrándolo, conocía que, 
en adelante, ya para ella 
no podía ser Pablo el hombre á quien se ama 
con devoción confiada y tranquila; sino el hom­
bre que necesita de un perdón y un olvido.., Se 
truncaba el amor pulcro y nobilísimo; acaso 
tambiin iba á truncarse la vida fecunda y silen­
ciosa... Y una mansa tristeza inconsolable se 
apoderó de doña Carmela, y se abrazó á la sen­
da dolorida por donde ya irremediablemente iba 
á caminar.—(¿Conocéis, mujeres, la pesadum­
bre sutil del desencanto?... ¿Conocéis la pena 
inexpresable de recibir, en medio de la serenidad 
de vuestro cariño leal, la herida del desamor?...) 
—Lentamente, cada día más, Pablo fué aleján­
dose del amor de doña Carmela. ¿A qué na­
rrar las horas de angustia que sufrió nuestra 
amiga?... El abandono llegaba siempre más cer­
tero y más cruel. Hasta que ya vino entre los dos 
un apartamiento absoluto. Apenas se veían, aun­
que continuaron en la misma casa fragante y flo­
rida que tantas veces los uniera de amor... 

Pero no supo odiar doña Carmela. Compren­
dió que Pablo estaba prisionero de algo más 
fuerte que su misma vida, y aunque el inmere­
cido desamparo hiriera su alma de esposa ena­

morada, llegó no obstante á respetar con triste­
za aquel amor prohibido. Reconocía que su ca­
riño de mujerera demasiado casto, demasiado 
rendido á una comunión de férvida amistad, y 
sin embargo no podía sentir de otro modo. Cre­
yó, al principio, haber logrado convertir á Pa­
blo en un hombre de recogimiento interior; ha­
berle libertado del bello demonio de sus años 
moceriles. Pero, se engañó. Porque si el enemi­
go pudo permanecer recóndito tan largo tiem­
po—maniatado por la lírica ventura del hogar 
que ofrecía á Pablo una esposa de cuerpo deli­
cioso, de alma toda bondad y fortaleza...—allí 
esperaba, cautamente, el primer gesto de fatiga 
para surgir exasperado y violento como antaño 
ya fué... 

... A los dos años aquella mujer que se inter­
puso en el camino de doña Carmela, moría en 
el momento de dar al mundo un nuevo se'r. Dos 
días estuvo Pablo ausente de su casa, y cuando 
tornó á ella, encerróse una noche entera en su 
despacho. Al amanecer le hallaron muerto de un 
balazo en el corazón. 

Tal fué Pablo Alvear. Enamorado siempre de 

claridad azul, y en ella el blanco rostro de doña 
Carmela aparecía doliente y conmovido, y sus 
manos tenían un milagroso encanto de marfil... 
Vaguedad inefable de aquel momento sentimen­
tal... Pero mi alma estaba estremecida por un 
temor inquietante... 

—... Y del hijo ¿qué fué?... 
Doña Carmela alzó los ojos, me miró muy se­

rena y quebrada la voz por una íntima emoción, 
dijo dulcemente: 

—Murió. 
... En aquel instante cesó la música cercana, 

y el silencio se hizo tan hondo, tan intenso, que 
oprimía dolorosamente el corazón. 

ooo 
No, mi vieja amiga, el hijo no murió. Me lo 

revelaba la melancolía de tus palabras, me lo 
decía tu mirada añorante... Sólo que no quisiste 
dejar en mis manos tu secreto, que sin embargo 
es ya nuestro secreto. 

Temiste que la confidencia lastimara el amor 
juvenil y esperanzado que estremece mi alma. 
Acaso también temiste, por el amor que ya adi­
vinas en los o^os de Ana Victoria—esos ojos 

la romántica aventura apasionada. Acaso, en el 
propicio ensueño de aquellos años de paz hu­
milde, el amor le fué envenenando sigilosamen­
te de deleites sutiles y refinados—gemas mara­
villosas en su espíritu insaciable, ambicioso de 
gozar eternamente, voluptuoso siempre, aun en 
los alcores del ideal...—y al finar la mujer don­
de pudo encarnarlos, nada detuvo su mano sui­
cida. Ni el deber para el hijo recien llegado, ni 
el amor de una esposa que sufría en silencio. 
Murió en plena pasión romántica y desespera­
da... Por ello, doña Carmela, no guarda rencor 
á su memoria: era Pablo Alvear un encendido 
pecho generoso que se entregaba noblemente, y 
que al dar el dolor no sabía mentir... 

oan 
... Trémulas, las últimas palabras fueron, en 

la quietud, una sincera oración cordial. No sa­
bía odiar doña Carmela... 

Ya á lo lejos ardía la roja lumbre del ocaso, y 
la sombra trepaba en la arboleda; nos brindaba 
el ramaje su canción mormurante... Aun sonaba 
débilmente, en lo altó, la música suave y evoca­
dora. Por el ancho ventanal venía una ind;cisa I 

que tienen, como los de su padre, un desconcer­
tante claro azul... No, el hijo no murió. Hidalga­
mente lo acogiste en tus brazos, y á tu lado ha 
crecido, nutriéndose de tu fortaleza y tu bondad. 
Su madre eres tú, á pesar de todo... No es car­
ne tuya, pero es algo que tiene en tu vida un 
fulgor de eternidad. Has fundido en la hija de tu 
amado todo el amor que te rechazaron y todo el 
dolor de tu noble sacrificio. Por ello Ana Victo­
ria tiene en su juventud una gravedad serena y 
silenciosa. No fueron estériles tus horas de 
amargura, dulce doña Carmela, que no supiste 
odiar... Te labraron, junto con el dolor, la futu­
ra alegría espiritual. Y bien vale el lejano des­
encanto ese brazado de flores húmedas y oloro­
sas que todas las mañanas Ana Victoria deja 
amorosamente en tu regazo. 

... Olvidaré el secreto. Pero esa historia ha 
dejado en mi alma, para siempre, el rastro de 
todo lo que tiene amor de quietud... Rosas, y 
Sol de paz, y agua sabrosa y alentadora. . 

P. MiRABENT VILAPLANA 
DI3UJ0S DE BARTOLCZZ! 
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Ingeniosa forma con qne va disimulado el cañonclto del submarino antes 
de su empleo 

El cañón del submarino saliendo de su escondrijo sobre cubierta para colocarse 
en posición de hacer fuego 

DESDE el 18 de Febrero Germania persigue 
sin Iregua en aguas del mar del Norte y del 
Canal de la Mancha á los buques mercan­

tes de las naciones aliadas, bloqueando por 
medio de su crecida escuadra de submarinos al 
comercio de su rival la poderosa Albión. 

Herr von Pohl, ¡efe del Estado Mayor de la ar­
mada alemana, razonó en una extensa memoria 
las medidas adoptadas por el Almirantazgo ger­
mano contra la navegación comercial, funda­
mentándolas en que Inglaterra incluyó á su arbi­
trio en el contrabando de guerra á objetos de 
lejana relación con los pertrechos be'licos en 
que Inglaterra retiene como prisioneros de gue­
rra á cuantos alemanes aptos para el servicio de 
las armas capturó en los barcos neutrales dete­
nidos por los buques de sus escuadras en alta 
mar, y declaró centro de operaciones todo el 
mar del Norte, paralizando en contra del derecho 
de gentes el comercio de los neutrales, y ya que 
éstos no tomaron medidas evitatorias, Germa­
nia señaló como espacio beligerante todas las 
aguas que bañan la Gran Bretaña é Irlanda, y 
con efecto, las audaces escua­
dras de submarinos alemanes 
han atacado, dfa tras dfa, á 
cuantos barcos hallaron en su 
ruta misteriosa, infligiendo al 
comercio inglés irreparables 
y cuantiosas pérdidas. 

Marinos expertos y valero­
sos cumplen con espíritu de 
sacrificio la orden de su Al­
mirantazgo, y para ello hacen 
á bordo de sus naves una vida 
de actividad tal, que sólo pue­
de sobrellevarse con un vigor 
físico y moral insuperable. 

He aquí cómo lo relató á un 
periodista americano el te­
niente de navio Claus Hansen, 
comandante del submarino 
«U-16>: 

«Desde el bloqueo de Ingla­
terra esta vida cansa de tal 
manera el sistema nervioso, 
que no todos pueden sopor­
tarla. Cuando estamos cerca 
del enemigo, ó cuando las 
condiciones de la temperatu­
ra lo Hacen necesario, nos 
sumergimos. 

»Primero ce r ramos todas 
las aberturas y aspiramos con 
las bombas el aire hasta cier­
ta presión. Yo observo el ba­
rómetro durante unos minutos 
para ver si la presión baja ó 
no. Cuando todo está bien á 
bordo, lo que significa que los 
compartimientos estancos es­
tán en regla, descendemos co­
rriendo bajo la mar. 

»En el buque reina un silencio de muerte. El 
motor eléctrico funciona sin ruido y el agua 
transmite bien el sonido, de tal modo, que no es 
raro oir la hélice de un buque que pasa por en­
cima ó cerca de nosotros. 

^Nosotros gobernamos absolutamente el bu­
que con ayuda de la carta ó del compás de al­
tura. 

»Cuando el aire se calienta, se torna pobre y 
se mezcla con los olores á hulla de la máquina, 
la atmósfera se hace terrible: A los recién em­
barcados les entran unas ganas de dormir casi 
invencibles, y tienen que hacer grandes esfuer­
zos para no dormirse. 

»Yo he tenido hombres á bordo que no comían 
durante los tres primeros días después de em­
barcarse, porque no podían tomarse tiempo para 
comer quitándoselo del sueño. 

»EI hecho de que en los submarinos no se ma­
rea uno, es un cuento. 

«Cuando hace mal tiempo ó estamos cerca del 
enemigo, permanecemos sumergidos tanto tiem­
po, que el aire se corrompe. Los tripulantes, ex-* 

cepto los de servicio, reciben orden de acostarse 
y no hacer nada, pues cada movimiento obliga 
á los pulmones á absorber oxígeno y el oxígeno 
hay que economizarlo, del mismo modo que el 
hombre que padece sed en un desierto, hace por 
no absorber su última gota de agua sino lo más 
tarde posible. 

>No puede encenderse fuego porque quema el 
oxígeno, y el poder eléctrico de los acumulado­
res es demasiado precioso para disiparlo con 
fines culinarios. 

»No comemos más que fiambres. Y en estas 
condiciones me he pasado de pie ó sentado ocho 
horas, con los ojos pegados al periscopio, hasta 
sentir que se me iba la cabeza.» 

Los submarinos alemanes han llegado á tener 
gigantescas proporciones, pues pasan ya de 
800 toneladas de desplazamiento, y á más de 
tres y cuatro tubos lanzatorpedos, tienen para 
combatir á sus enemigos en audacia, los hidro­
planos, cañones de eclipse, de los que los sub­
marinos «U-21 al «U-29» llevan tres, dos de 
calibre medio y uno de pequeño calibre. 

Estos cañones están empla­
zados bajo una escotilla que 
los oculta; abierta ésta, giran 
y se emplazan sobre ella, per­
mitiendo la puntería en eleva­
ción y en dirección con la efi­
caz ayuda de un anteojo de 
Zeiss de gran potencia vi­
sual. 

Tres sirvientes necesita ca­
da pieza: uno para transportar 
las municiones, otro para la 
carga y descarga del cañón 
y otro para la puntería y dis­
paro. 

Para facilitar estas dos úl­
timas operaciones, la pieza 
tiene un brazal acodado en 
que apoya el hombro el sir­
viente que ha de realizar­
los. 

En vano Lord Bristol y sus 
secuaces pidieron al Almiran­
tazgo británico que se permi­
tiese á los barcos mercantes 
el empleo de cañones con que 
combatir á los misteriosos 
enemigos; éstos siguen apare­
ciendo en las salidas de los 
puertos, en las proximidades 
de las costas, en las lejanías 
brumosas, donde menos se 
les espera, y causando incal­
culables daños y una enorme 
depresión de la fuerza moral, 
que fué y es, en todas las lu­
chas, factor preciso para la 
victoria. 

> 

Tercera posición de la pieza, prepárala para hacer fuego contra un aeroplano CAPITÁN FONTIBRE 
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CONCHITA DE ALFONSO Y MADRONA 
Encantadora señorita de aristocrática familia cubana, que se distingue por su belleza POT. CALVACBB 
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B E L L A S A R T E S 

UNA EXPOSICIÓN EN EL HAVRE 

Cueros de Córdoba del Ayuntamiento de Fumes y El 
Martirio de Santiago de la iglesia de Wulverlnghsm 

EN los días angustiosos de la terrible inva­
sión germánica, cuando pudo esperarse 
que esta enorme alud de nombres rubios 

con ojos azules y la muerte en la mano y en el 
cerebro, cubrieran Europa entera, cuando vi­
mos episodios como el bombardeo de la cate­
dral de Reims y la destrucción de Lovaina—por 
citar sólo dos de los más imperdonables e' in-
olvidabbs—llegó á preocuparnos tanto como los 
asesinatos, violaciones, incendios de hogares 
pacíficos y destrucciones de regimientos enteros, 
la futura y posible destrucción de las obras de 
arte. 

La guerra tiene esa trágica y vil cualidad. 
Que. aparentemente al menos, contagia de in­
sensibilidad para los ajenos dolores, incluso á 
los mismos que están lejos y libres de la cobar­
día colectiva que 
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Cristo en marfil, atribuido á Du Quesnoy, procedente 
de la iglesia de Lampernisse 

Conjunto de obras procedentes del Museo de Werghe-
lynck, de gran mérito artístico 

dido despreciar á los que lamentábamos la irre­
parable pérdida de la Universidad de Lovaina. 

Para los que amamos y respetamos las reli­
quias del pasado; para quienes son una enseñan­
za y una norma de vida los ejemplos arquitectó­
nicos, escultóricos ó pictóricos, resulta mons­
truoso el ensañamiento contra esas reliquias. 

Bélgica, que en esta guerra ha renovado y su­
perado el recuerdo de los antiguos pueblos he­
roicos, no olvidó un solo momento la gallardía 
y nobleza del espíritu, como olvida sus sufri­
mientos físicos y deja correr su sangre gene­
rosa. 

Tampoco su valor al verse aguijoneado por la 
desesperación olvidó que si era un pueblo de 
hombres trabajadores, lo era también de artis­
tas. Las fábricas destruidas se vuelven á levan­

tar; las industrias 

i 

supone el amor á 
la guerra. 

Los continuos 
espectáculos de 
desolación y ex­
terminio, las lis­
tas interminables 
de muertos y he­
ridos, acaban por 
cncallecernuestro 
corazón. 

Pero, con per­
miso de los seño­
res germanófilos, 
su rg ió entonces 
lo que nos recri-
minaron varios 
miles de ellos á 
muchos millones 
de hombres. ¿Qué 
sería de las obras 
de arte? ¿Cómo 
iban á respetarlas 
los que no respe­
taron tratados ni 
vidas indefensas? 
¿Acaso importa 
más la sala de un 
museo ó de una 
biblioteca que la 
vida de un hom­
bre? 

Sí, y mil veces 
sí. Será contagio 
de crueldad, será 
«desequilibrio d: 
la sensibilidad» 
según han preten-

LA ADORACIÓN DE LOS PASTORES 
Tríptico de Jeremías Mikendorff (?) que se conserva en la iglesia de Loo 

atacadas con una 
enconada saña de 
competidores, se 
restablecerán de 
nuevo. En los 
huérfanos de hoy 
queda la inteligen­
cia reflexiva, los 
instintos de orden 
y de amor al tra­
bajo que tenían 
miles de be lgas 
desaparecidos pa­
ra siempre. Las 
tierras ensangren­
tadas y podridas 
de cadáveres, vol­
verán á ser culti­
vadas y tornarán 
las fructíferas co-
sechjs de los be­
l los campos de 
Flandes. Sin em­
bargo, tanto como 
lespreocupóresis-
tir la invasión ger­
mánica, les in­
quietó ia futura 
suerte de sus te­
s o r o s artísticos. 
Defendieron al par 
de los hogares las 
riquezas que, una 
vez destruidas no 
podrían rescatar­
le con todos los 
m i l l o n e s de l 
mundo. 
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Capas pluviales y ornamentos rel igiosos de la igles ia de Loo (influencia española) 

En el Museo de El Havre se celebra actual-
w mente una exposición interesantísima de nume­
ra rosas obras de arte y objetos preciosos salva-
2¡ dos en la región del Yser. La exposición está 
($! distribuida en la gran sala central y en una sala 
¿¡ pequeña contigua. En los muros y en vitrinas se 
a exponen cuadros, tapices, vestidos, ornamentos 
(|j y objetos religiosos, antiguos planos de ciuda-
@í des y ejecutorias de nobleza, muebles, graba-
2¡ dos, esculturas, armas, tallas, cerámicas, cue-
(|jj ros, manuscritos, mayólicas, joyas, etc. 
/& Todas estas riquezas proceden en su mayoría 
•¡ü del museo Merghelyuck de Ipre's. Pero tambie'n 
m hay obras de gran valor artístico procedentes 
|S{ de la iglesia y ayuntamientos de Loo, de Fumes, 
2 de Nieuport, de Vinchem, de Wulveringhem, de 
^ Alveringhem, y de Ooestkerke. 
fl Una vaga melancolía nos invade al contem-
¡̂j piar algunas de las fotografías que reproducen 

t*3 los objetos expuestos. En los bordados de ca-
a¿ sullas y capas pluviales, en la orfebrería, en los 
jg cueros de Córdoba, en los nombres—Cristóbal 
{$ de Vallejo, Diego Ruiz—grabados sobre fuentes 
¡s y jarros de plata, en los retratos de Felipe II y 
2§ del duque de Alba, en los planos de ciudades y 
K de batallas, subsista la visión de la España glo-
¡flj riosa... aunque ahora aquella lejana gloria, co-
Ug mo en lo futuro los primeros triunfos germá-
($1 nicos, nos cause cierto rubor. 
¡¡X Todos los aspectos constitutivos y caracte-
2¡j rísticos del pueblo belga figuran en esta exposi-
($J ción. Al lado de los pendones de una Sociedad 
@. de Retórica de Nieuport y de la sociedad coral 
jjj Zannekin, de Fumes, el plano de la batalla áz 
í§j Nieuport (1601) y trozos de caballerescas árma­
la duras; junto á los retratos de reyes, archiduques, 

obispos y hombres de guerra, una ordenanza del 
($j año 1564 sobre la pesca del arenque en Nieuport, 
/fjj interiores plácidos y las «naturalezas muertas» 

de Snyder's y Van Oost. En contraste de los nu-
($] merosísimos objetos religiosos, los muebles, 
/gj cuadros, péndulos, espejos, jarrones y telas del 

siglo XVIII ó el cuadro de Van Thulden Los ein-
m co sentidos. 
¡x Difícil, y tal vez demasiado extenso, sería des­

cribir una por una todas las bellezas reunidas 
en la Exposición del Museo del Havre. Pero al 
menos, hagamos mención de aquellas que, por 
su me'rito ó por su carácter curioso, lo merecen. 

Unos magníficos tapices de Tournay con las 
armas de las diez y siete provincias de los Paí­
ses Bajos, procedentes del Ayuntamiento de 
Fumes y valuados cada uno en 20.000 francos. 

La instalación de ornamentos y mobiliarios y 
vestiduras religiosos de la iglesia de Loo. 

La adoración délos pastores, tríptico de Je-

Piezas de Justicia de fines de la Edad Media 
(Ayuntamiento de Fumes) 

remías Mikendorff (?), año 1621. El cuadro ts-
therante Asnero (de autor desconocido) y los 
retratos de Felipe II y de María Tudor (Ayunta­
miento de Nieuport) que tiene el primero un frag­
mento de proyectil de obús y los segundos va­
rios agujeros de shrapr.els. 

El Cristo en marfil atribuido á Du Quesnoy 
(iglesia de Lampernisse) y un San Sebastián ta­
llado en madera, que encontró un oficial francés 
entre los escombros de la iglesia de Neucapellc. 

La custodia de la iglesia de Nieuport y un 
magnífico primitivo flamenco, atribuido á Van 
der Weyden, que se conservaba en la iglesia de 
Oostkerke y que representa la Crucifixión. 

Las mayólicas, cerámicas y orfebrerías del 
siglo XVIII, expuestas en la mesa del salón cen­
tral. 

Por último, las llamadas «Piezas de justicia», 
en bronce, que recuerdan una costumbre muy 
generalizada en Flandes, á fines de la EdaJ 
Media. 

Cuando un individuo estuviera convicto de 
un crimen se le condenaba á que fundiera en 
bronce la parte de su cuerpo interesada en el 
delito. Así, por ejemplo, el blasfemo ó eí calum­
niador tenía que entregar una cabeza cuyos la­
bios estuvieran cerrados con una argolla; el que 
golpeara ó hiriera á su prójimo, una mano en 
forma de puño ó sujetando un puñal. De este 
modo se perpetuaba—y servía para escarmien­
to—el delito. A excepción de las dos cabezas y 
las dos manos conservadas en el Ayuntamiento 
de Fumes, y una cabeza que se conserva en Vee-
re, todas las demás «piezas de justicia» han des­
aparecido. 

De la vigilancia de la Exposición están encar­
gados inválidos belgas y franceses de la guerra 
actual. 

Y nada tan conmovedor y de tan dulce simbo­
lismo, como estos muchachos pálidos é inútiles 
para ganarse la vida, que después de haber de­
fendido sus hogares, cuidan ahora, lejos de las 
trincheras, las reliquias artísticas y religiosas de 
su Patria... 

SILVIO LAGO 
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a FANTASÍA DE PRIMAVERA 

Ccn el retorno de los dfas vernales coinciden las aperturas de dos espectáculos muy característicos: las corridas de toros 
y el Circo. Nada nos interesa, antes bien nos duele y nos ruboriza como una vergüenza nacional la barbarie taurina. No 
pasará jamás por las páginas de LA ESFERA el más pequeño elogio de eso que llaman fiesta. En cambio el Circo da siem­
pre una sensación de frivolidad, de ligereza espiritual, de sana y contagiosa alegría, al lado de las otras emociones del pe­
ligro, de la fuerza ó de la belleza ajenas. Las cabriolas y flin-fianes de los payasos, la viril gallardía de los atletas, la genti­
leza de las acróbatas saltarinas, los incomprensibles malatarismos y la fuerte arrogancia de los domadores de fieras, todo 
esío nos sugestiona y nos divierte sin dejar en el alma poso alguno de amargura, sin haber despertado en nosotros la más 
pequeña idea de crueldad. Elogiemos siempre este ingenuo espectáculo, que viene á nosotros todos los años, con el vernal 
retorno de las blancuras de almendros, de los cielos azules, de las noches que empiezan á ser tibias y propicias al ensueño... 
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SALIMOS del Circo. Aún sonsonea en nues­
tro oído el vals lánguido de la funámbu-
la ó el galop vertiginoso de los saltos 

mortales del acróbata. Debía estar perfumado 
á flores y como adormecido el aire y sin em­
bargo hace frío, un frío invernal que pone to­
davía pieles sobre los cuellos femeninos, des­
nudos un momento antes bajo la cruda luz 
de los arcos voltaicos... 

¿Es la melancolía por la ausencia de pri­
mavera, la melancolía exterior, ó es la nues­
tra interna de sentirnos un poco viejos, á 
pesar de que todavía vibra en nosotros el 
loco cascabel de los treinta años? 

El Circo parece más que nunca en esta tem­
porada el Circo de otros tiempos, el Circo 
de los caballitos y de los títeres; el Circo an­
tes del cinematógrafo y de las «varietés» y de 

los automóviles 
^<flfc ^*S> pasando sob re 
^ ^ 3 ^ P 5 ï - 1OS músculos ti-

^ ^ ^ ' ^ f/#CÍH*} r an tes de un 
y P V * <Ty/^n hombre. 

Y sin embar­
go, salimos un 
poco desencan­
tados. El pesi­
mismo de Jorge 
Manrique nos 
vierte nostalgias 
pretéritas. Qué 
importan las ri­
sas de aquel chi­
quillo rubio que 
había á nuestro 
lado, qué impor­
ta la mirada ab­
so r t a de aquel 
viejo de las barbas 
blancas, ante la ba-
rrista morena, «pro­
metida» por su mai-
llot; qué importan 
los grititos femeni­
nos cuando un ar­
tista manda callar 
la música y realiza 
uno de esos juegos 
en los que nos pa­
rece ver al polichi­
nela humano pen­

diente de un hilo y á la Muerte que acerca su 
guadaña bien afilada... 

Todo esto fué siempre del Circo, y no obstan­
te, nuestro Circo, el de los recuerdos ya cubar­
los de niebla ó deshechos en som­
bra, ya no es este Circo de hoy. 

Banville sonreirá desdeñoso desde 
el cielo de los poetas. Sus versos en 
que el ritmo era un acróbata, ó un 
clown—los clowns tradicionales de 
la tristeza bajo el blanquete—no pue­
den decirse ahora en los circos con­
temporáneos... 

Para hallar todo el viejo encanto 
del Circo, sería preciso recorrer pue­
blos lejanos, humildes, ó las ferias 
bulliciosas, á las que llegan los sal­
tabancos en las rou/oltes desvenci­
jadas y arman sus lonas, que el vien­
to infla, y la lluvia y el sol de muchos 
años han ido pudriendo... Sería pre­
ciso asomarnos á uno de esos bal­
cones anchos, recostarnos en el viejo 
barandal de hierro—que sólo se con­
servan en algunas provincias de ter-

carmín en los labios de la amazona ó en las 
mejillas de la muchacha descoyuntada... 

Tal vez, ni esto siquiera queda ya. Enve­
nenados, esclavizados de Madrid, no sabría­
mos decir si aún las capitales de provincia 
ó los pueblos españoles siguen viendo es­
tas figuras que expresan de tan característica 
y representativa manera la decadencia de un 
arte. 

Por eso la melancolía interna, al fundirse 
con la otra fría de la noche de Abril, disfra­
zado de Enero, nos habla de las viejas figu­
ras del Circo. 

coa 
Las dos barristas. Era morena la una; ru­

bia la otra; las dos igualmente ágiles. Ves­
tían los maillots de rosada carnosidad que 
luego habían de prostituir las cupletistas y 
danzarinas de danzas obscenas; llevaban fal­
dellines de terciopelo, con flecos áureos y 

cer orden—al oir los dasgarrados sones del 
cornetín... Vestidos con los trajes de pista, 
precedidos de chiquillos, entre el revuelo de 
los programas verdes, azules, rojos, amari­
llos, que lanzan al aire, vienen los titiriteros: el 
payaso de las sedas marchitas, descoloridas y 
remendadas; la muchacha escuálida y fea, con el 
cabello suelto y un clavel polvoriento prendido 
junto al flequillo; el hércules, tiritando bajo el 
fino maillot; la amazona, con sus alas de baila­
rina, sobre el caballo braceante que inclina la 
cabeza saludando. Son los mismos que por la 
tarde trabajarán en la Plaza de Toros, que luego 
marcharán por la carretera polvorienta; vestidos 
con las pobres ropas de diario, en un lamenta­
ble aspecto de vagabundos, sin otro recuerdo de 
su falso prestigio funambulero, que un poco de 

V Vi A 
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botas altas de cabritilla blanca. Mientras una de 
las muchachas daba vueltas ó hacía planchas 
con el cuerpo rígido y produciendo un áspero 
ru>'do sus manos sobre la barra, la otra se lim­

piaba las manos con el paño enyesa­
do, ó permanecía con las manos á la 
espalda, una pierna rígida y la otra 
levemente apoyada sobre la punta del 
pie. Al terminar y comenzar saluda­
ban con un saltito y abriendo los bra­
zos de un modo ingenuo y gracioso... 

Los acróbatas. Eran cinco ó siete. 
Siempre un número impar. ¿Por qué? 
Para la bella armonía de los grupos 
finales, en que el más fuerte de todos 
sostenía á los demás. En la troupe 
hubía el hombre hercúleo del bigote 
con sortijillas y el áspero cabello ri­
zado; la mujer de carne exuberante y 
pomposa, que al reir, enseñaba el oro 
de los dientes y que en las posturas 
arbitrarias enardecía á los espectado­
res jovenzuelos; la muchachita gentil, 
con actitudes de pájaro, con los ojos 
de mirada dulce y tranquila; el mozo 
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del pelo peinado con 
raya y una onda so­
bre la frente; el chi­
quillo que se Ianza-
l a i unos á otros co­
mo una pelota; que 
era siempre el remate 
de los grupos ó que 
se enroscaba en hu­
mano c i n t u r ó n , co­
giéndose los pies con 
las manos sobre el 
cuerpo del jefe de la 
troupe... 

La funámbula. Sa­
lía envuelta en una 
capa de pieles blan­
cas y rasos chillo­
nes... Tendía besos 
con sus manos en­
sortijadas é iba con 
p i r u e t a s menudas 
hasta los pies relu­
cientes de níquel que 
sostenían las dos pe­
q u e ñ a s plataformas 
de t e r c i o p e l o rojo 
con flecos dorados 
á l o s extremos del 
a l a m b r e tan s u t i l 
que apenas se veía 
sino en aislados bri­
llos rectos; la funám­
bula daba p r i m e r o 
una carrerita; d e s ­
pués se columpiaba, 
daba saltos, vueltas 

bruscas, cogía un pañuela con los dientes, arro­
dillándose sobre el alambre tembloroso y siem­
pre con una sombrilla japonesa, de esas som­
brillas que cono­
c i m o s abiertas 
sobre el techo de 
las salas espa­
ñolas, como un 
recuerdo del pa­
riente que estu­
vo en Filipinas. 
La orquesta to­
caba un vals lán­
guido y muchas 
veces oído—El 
Danubio azul, 
Coppelia, Oicc-
conda—y una 
red y dos servi­
dores de levito­
nes grises con la 
cabeza en alto, 
sugerían la po­
sibilidad de un 
peligro... 

La amazona. 
Unas veces ves­
tía el traje ne­
gro, severo, con 
el sombrerito de 
media copa; otras el tonelete de bailarina, para 
mimar danzas graciosas sobre la ancha plata­
forma blanca con faldellín de sedas. Casi siem­
pre también blanco el caballo, braceante, que iba 
á compás de la música, que saltaba escaleras y 
tablones blancos y que se lanzaba al galope 
cuando la amazona debía romper con su cuerpo 

los frágiles aros de papel, ó que iba al paso 
cuando el clown fingía un grotesco enamora­
miento de la amazona y le ofrecía una flor, reci­
biendo en cambio un latigazo que le hacía caer 
sentado, al sonar de nuevo la música y empren­
der otra vez el caballo sus eternas vueltas á la 
pista... 

Los payasos eran lo más característico, lo 
más regocijadamente representativo, y son los 
que más claramente demuestran ahora la deca­
dencia del Circo. 

Aún no habían aprendido á disfrazarse de va­
gabundos ingleses ó yankis; todavía no tiraban 
cosas al suelo, que sonaban terriblemente entre 
bastidores. 

Sus farsas eran inocentes y bonachonas; sus 
chistes inocentes; sus pantomimas daban la 
sensación de un mundo infantil en que la risa 
no estaba aún pervertida por salacidades y pi­
cardías. 

Unas veces era la farsa del pitillo «que no se 
podía fumar aquí», pero que se fumaba allí; otra 
el sifón de agua de seltz que se manejaba al re­
vés; otras la pantomima amorosa en que el ton­
to se vestía de mujer. 

Los tiradores que partían cascaras de huevos 
y apagaban velitas encendidas y derribaban una 
naranja puesta sobre la cabeza de una mucha­
cha que siempre sonreía forzadamente. 

Los malabaristas chinos, vestidos con sus 
batas bordadas de áureos pájaros fantásticos. 
En ellos todo parecía misterioso y endiablado; 
el alma del Oriente enigmático saltaba con sus 
bolas brillantes, con sus mariposas de papel de 
seda, se balanceaba en lo alio de los bambúes 
cimbreantes. 

Los prestidigitadores que atravesaban con un 
dedo de cera los sombreros de copa, que freían 
relojes y sortijas y pañuelos de seda, para de­
volverlos intactos después á sus dueños, que 

sacaban de la 
boca m i l e s de 
cartasó guirnal­
das ó banderas 
de todas las na-
cionesenlasque 
siempre era de 
m a y o r tamaño 
la de la nación 
donde trabajara 
y que el ingenuo 
público aplaudía 
patrióticamente, 
mientras la or­
questa cambia­
ba el « g a l o p » 
por el himno na­
cional... 

L o s p e r r i t o s 
y los gatos y los 
monos y los bu­
r r o s amaestra­
dos; los excén­
t r i c o s musica­
les, que en los 
c a s c a b e l e s de 
colleras y en las 

distintas copas de cristal, ejecutaban trozos de 
Carmen ó de Aida... 

¿Y las fieras? Tigres, leonas, panteras que 
extendían un olor áspero y cálido al sacar las 
jaulas enormes á la pista. Los domadores entra­
ban con el traje de terciopelo, las botas de mon­
tar relucientes, los cabellos rizados... Dentro de 

la jaula excitaba á las fieras, ó se acostaba so­
bre los ¡jares palpitantes, ó metía su cabeza en­
tre las fauces causando un estremecimiento de 
terror en las espectadoras. También algunas ve­
ces era una domadora como aquella rubia de los 
ojos verdes que un día, bruscamente, con el la­
conismo de una noticia telegráfica, leímos en un 
periódico que había muerto destrozada en Nueva 
Orleans. 

Y por último, la gran batuda en que todos los 
artistas d a b a n 
saltos mortales 
en un trampolín 
enorme... 

Todo esto ya 
no e x i s t e . Su 
d e s a p a r i c i ó n 
nos hace un po­
co viejos; pero 
n o s r e c u e r d a 
t a m b i é n que 
cuando éramos 
niños, que cuan­
do éramos mo­
zos , el C i r c o 
adiestraba nues­
tro espíritu ha­
cia el bien, hacia 
la sana alegrí 

¿Podrán decir 
lo mismo estas 
muchachitas, es­
tos jovenzuelos 
que ahora llenan 
I J S c i n e m a t ó ­
grafos de moda, 
enamorados de 
la perversa pe­
n u m b r a de la 
sala?.. . 

y no es pre­
m a t u r o enveje­
cimiento, no es 
tampoco el con­
tagio de la no­
che inverniza lo 
que nos hace en­
contrar esta des­
ventajosa d i f e ­
rencia. 

A h o r a , des­
pués de evocado 
el viejo encanto 
del Circo, com­
prendemos que 
no e s efectiva­
mente una me­
lancolía nacida 
del estado de al­
ma ó del estado 
déla noche,sino 
la tristeza de al­
go i r r e p a r a b l e 
que se va para siempre... y no encontrar la le­
jana alegría infantil que aguardaba antes en los 
Circos y en cambio encontrarnos una pulmonía 
por que la primavera se ha retrasado. 

Sin duda la primavera también está un poco 
desilusionada de los Circos y de sus ingenuas 
a!:grías pretéritas. 

JOSÉ FRANCÉS 
D:3UJ03 DE QALVÁS 
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1 CA5A VftSCf\ DEL SIGLO X\?ll 

Salón principal de la casa vasca, propiedad de D. Ramón Luis de Camio 

À
tres kilómetros de San Sebas­
tián, en el pintoresco Barrio de 
Loyola y cercana á la Estación 

del ferrocarril de la frontera, eli'vase 
una casa que merece especial men­
ción por su originalidad. 

Se halla enclavado en la ladera de 
una pequeña colina de graciosa lí­
nea, terrenos anexos al edificio, de 
exuberantes frondas y vergeles, en­
tre cuyos claros s^ destacan las no-
las blancas de clásicas esculturas. 

Rodea al edificio un precioso jardín 
lleno de verdor y de flores, adornado 
por grutas y lagos. 

P i ro todo ese marco es vulgar ante 
la belleza artística y la aristocrática 
elegancia que se observa en las es­
tancias del interior del edificio. 

Don Ramón Luis de Camio y Cru­
zada Villaamil, Académico corres­
pondiente de la de Bellas Artes de 
San Fernando, i m p u l s a d o por el 
inagotable cariño que siente por todo 
lo que recuerda las gloriosas tradi­
ciones de la noble Guipúzcoa, quiso 
poseer una morada digna de sus evo­
caciones y construyó la casa de refe­
rencia bajo su dirección. 

Sus fachadas ostentan esculturas 
en madera y un gran balcón corrido 
á la usanza vasca con sus clásicos 
balaustres. La construcción da:a de 
dos años escasos; y merced á un há­
bil maquillado de sus fachadas y el Vestíbulo de la casa vasca del Sr. Cantío 

carácter y autenticidad de puertas y 
ventanas, el tiempo parece haber im­
preso huellas y patina de sus in­
jurias. 

El interior es un verdadero Musco. 
Todos los objetos, el más nimio de­
talle, sin abundancia ni abigarramien­
tos de cosas inútiles, están en con­
sonancia con el Arte que preside en 
el suntuoso decorado de las estan­
cias. 

Lo primero que se admira en la 
planta baja es el vestíbulo que nos 
ofrece magníficas puertas esculpidas, 
con sendas columnas del xvn y re­
mates tallados en nogal. Las cuchas, 
sillas y demás utensilios son del gus­
to más depurado. 

En el salón pueden admirarse las 
puertas, las ventanas, el artesonado, 
todo construido con cuchas talladas 
aplicadas al objeto y con fragmentos 
de retablos de roble y castaño desti­
nados por sus antiguos posesores á 
la hoguera y salvados milagrosa­
mente por el Sr. Camio. Los herra­
jes antiguos, las lámparas y cande­
labros, la magnífica Biblioteca, las 
mesas, todo, en suma, responde de 
perfecto acuerdo al mismo siglo, re­
chazando todo anacronismo. Sólo 
falta la presencia de unos caballeros 
hidalgos reunidos, de la e'poca de 
Felipe IV, para formar digno com­
plemento. 
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En la esca lera 
que conduce al piso 
superior, hay enor­
me cantidad de ro­
ble tallado con re­
lieves v i g o r o s o s . 
Merecen mención el 
ariístico banzo y la 
ba laus t rada . Las 
paredes se hallan 
exornadas con vie­
jos é históricos ta­
pices. 

Y llegamos al dor­
mitorio, cuyas puer­
tas y balcones son 
auténticos del siglo 
xvii. Un gran arma­
rio de pesada y bien 
cortada talla y una 
cama vasca, aparte 
de o t ro s enseres, 
completan la estan­
cia en conjunto ar­
monioso y severo 
como todo lo des-
cripto. 

Ocho años trans­
currieron para que 
el Sr. Camio reu­
niera el cúmulo de 
elementos necesa­
rios que habrían de 
tener aplicación pa­
ra proceder á la 
obra que con tan 
raro acierto ha sa­
bido realizar. Numerosas personalidades de refinada cultura y amantes 
de lo bello han desfilado por esas habitaciones con manifestaciones de 
admiración sincera y experimentando la inevitable sensación que se opera 
en el espíritu al verse de súbito transportado en apariencia al medio en que 
vivieron otras generaciones. 

Dormitorio 

La casa que que­
da relatada es úni­
ca y consiiluye una 
excepción dentro 
del estilo en toda 
la provincia de Gui­
púzcoa. 

Ella consolidaría 
la reputación de un 
artista, si otros y 
más altos méritos 
no adornaran las 
cualidades asom­
brosas de su cons­
tructor en el palen­
que artístico. 

Pero en largos 
años de práctica y 
experiencia y con 
una constancia in­
quebrantable y una 
voluntad de hierro, 
el Sr. Camio en la 
esfera del Arte y di 
la Historia, ha rea­
lizado una labor in­
mensa, en la que 
hoy todavía es el 
único capacitado en 
toda la comarca , 
para soportar solo 
el peso de las ini­
ciativas que se en­
caminen á dar im­
pulso y desarrollo 
á la labor cultural. 

Dotado de vastí­
sima ilustración y de un espíritu abierto á la luz y pleno de entusiasmos 
y de sacrificio personal, evoluciona y se adapta á los matices más sutiles 
de los modernos ideales, enlazándolos con las evocaciones que sugiere 
la gloriosa tradición de nuestra Patria. El Sr. Camio tiene el proyecto de 
dotar á su pueblo de un Museo Vasco Guipuzcoano. 

Una vista del salón principal de la casa vasca 
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Vista de la Catedral desde la carretera de Avila 
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CUÁNTAS mañanas he pasado en la catedral vieja, sabo­
reando el silencio, contemplando sepulcros de guerre­
ros y princesas, en esa catedral vieja de Salamanca, de 

la que escribe el Baedecker «avec des tombeaux et des ta-
bleaux insignifiants!» 

¿Insignificante aquel silencio que tan mansamente susu­
rra la historia prete'rita? ¿Insignificante aquella paz, semi­
llero de inquietudes? 

Se fundó en el siglo ix la catedral vieja. Los repobladores 
de Salamanca, Raimundo y Urraca, pusieron la primera pie­
dra de la iglesia, que es fortaleza y templo, castillo y altar, 
como la ruda religiosidad primitiva, como el alma nacional 
que nos legaron los visigodos. Treinta obreros comienzan a 
levantar la fábrica un lunes santo. Alfonso el Emperador 
les declara exentos de pecho y tributo. Confirman el privile­
gio, según va levantándose la fábrica, otros monarcas. 

¡Y qué iglesia! Fuera la torre del Gallo, pirámide de to­
rreones, perfectamente oriental, que nos da la sensación de 
torres llenas de luz. En el Patio—de cadenas—sobresale el 
brazo de un crucero, se descubren tres ábsides románicos; 
luego, en el interior, fresco y sedante, entre la doble serie 
de columnas que avanza hasta el crucero, se respira quietud. 

ím^J* 
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Detalle del sepulcro de Don Jerónimo F O T S . GOMBAU Y BORRELL 

Hay ricos capiteles románicos en el sagrado recinto- So­
bre los capiteles, me'nsulas. Las ventanas, de arcos se­
micirculares. 

Hay epitafios en los sepulcros, epitafios sabrosos, que 
vamos deletreando con sosiego, llenando los nombres de 
contenido. Junto al retablo, á la diestra del presbiterio, 
está el enterramiento de Doña Mafalda, hija del rey Don 
Alfonso VIH de Casulla..., «que finó por casar en Sala­
manca, año de 1204». ¡Que finó por casar! Princesita le­
jana, que vivió para el amor y que llevó á la tumba su 
secreto, ¿no dice su epitafio mucho más que el relato 
menudo del cronicón farragoso? 

Y la sombra de Don Jerónimo, el amigo del Cid, ¿tam­
poco le inspira una página al Baedecker? Este Don Jeró­
nimo, monje benedictino, oriundo de las tierras mimosas 
del Perigueux, que al decir del poema del Mío Cid era 
recio en manejar la espada y en domeñar el caballo, está 
enterrado en la vieja catedral. El poema glorioso nos ha 
contado las andanzas del obispo guerrero, amigo de Ro­
drigo Díaz de Vivar. Don Jerónimo ruega al Cid que le 
permita pelear con moros y Rodrigo quiere hacer del monje 
y le nombra arzobispo de Valencia: 

I 
Ec ^T^F^ -Jr=Jf=J?. 
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en tierras de Valencia fer quiero obispado 
e dárgelo a este buen cristiano; 

vos, cuando ides a Castiella, levaredes buenos 
[mandados. 

Plogo a Alvar Fañez de lo que dixo Don Ro-
[drigo. 

A este don Jerome, yel otorgan por obispo; 
diéronle en Valencia ó bien puede estar rico. 
;Dios, qué alegre era tod cristianismo 
cae en tierras de Valencia señor avíe obis-

Cpo! (1). 

El delicioso poema cita, en varios 
pasajes, á Don Jerónimo. En medio de 
la llanura, le contemplamos recibiendo 
d las hi:as del Cid: 

Recebidas las dueñas a una grant ondrança, 
obispo don Jerome adelant se entrava 
y dexava el cavallo pora la capiella adeliña-

[va (2). 

Y hay un pasaje en que el obispo, 
despue's de decir misa y de bendecir 
sus huestes, y de absolver d los peca­
dores, pide al Cid entrar en el comba­
te d la cabeza: 

«A vos Cid Don Rodrigo, en buena çinxies-
[tes espada, 

yo vos canté la missa por aqueste mañana; 
pídovos una dona e seam presentada; 
las feridas primeras que les aya yo otorgadas.» 

Dixo el Campeador: «Des aquí vos 
sean mandadas» (5). 

¡Otorgarle las feridas primeras! 
De esta recia estirpe espiritual son 

los varones que encierran los sepul­
cros de la catedral vieja. 

Estas piedras nos hablan de las tur­
bulencias de la Edad Media, del gracio­
so balbuceo del romance, de la forma­
ción lenta, segura, del espíritu leonés. 

(1) Poema del Mío Cid. Versos, 1299-1236. 
Edición del Sr. Menéndez Pidal. La Lectu­
ra, 1914. 

(2) Ídem. Versos, 1578-1580. 
(3) ídem. Versos, 1706-1710. 

Las piedras se levantan con sosiego; 
años y años dura la construcción de 
la fábrica. Desde 1102, en que empiezan 
las obras, la infanta Doña Urraca y 
Don Ramón de Borgoña, su marido, 
colman de beneficios y legados d la ba­
sílica, secundándoles monarcas y pon­
tífices. 

La catedral nos h a b l a de Alfon­
so VI y de Sancho IV, y de Doña Be-
renguela y Doña Constanza, princesas 
de Caslilla, protectoras del culto. 

Pero llega un momento en que el 
templo parece mezquino, estrecho, pe­
queño para la piedad y la oración. Y 
se construye la catedral nueva, clara, 
opulenta, rica, elegante, de fachadas 
suntuosas, de cúpula airosa y senci­
lla, amplia, risueña, amiga de la vida 
y de la pompa. Las dos catedrales jun­
tas, tapando la novel á la hermana ma­
yor, dan una sensación distinta. No he 
de descubrirlas menudamente; no hace 
falta. Acuda el erudito d sus libros, que 
yo vierto sólo mis recuerdos. 

Se dijera que no es el mismo Dios 
el que se venera en ambas catedrales. 
La catedral vieja, silenciosa siempre, 
austera, con su claustro lleno de sar­
cófagos y sepulcros, remota, severa, 
llena el espíritu de unción y puebla la 
mente de recuerdos. La catedral nueva, 
mundana, con el órgano que llora las 
tristezas de David, haciendo crujir la 
bóveda de espanto, cuando suenan las 
trompetas y los canónigos sostienen 
perezosamente la canturía lenta, ha­
blan de multitudes llenas de fervor. La 
catedral vieja es dogma y la vieja litur­
gia: aquélla, entraña y ésta, vestidura. 
Espléndidas las dos, nos hace pensar 
si la reforma no entró con cautela en 
el dormido espíritu religioso de nuestra 
raza, heredando del paganismo su in­
consciencia y su luz. 

JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

2737= 
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LAS TRAGEDIAS 
:-: :-: DEL MAR :-= :-: O LOS BUENOS Y LOS MALOS 
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VED la tragedia de unos hombres honrados... 
Salieron de noche. Las lucecillas del 

puerto fueron quedándose detrás, cada vez 
más lejos, mientras el barco pesquero adentrá­
base en el mar, dispuesto á navegar día y noche 
hasta alcanzar el punto deseado. 

Era el Crown-of-Castille, que sobre cubierta, 
en el puente y en la cámara de máquinas, había 
reunido á un puñado de hombres, ansiosos de 
ganar el sustento de los suyos, aunque en la 
demanda se jugaran su propia existencia luchan­
do contra los elementos ó contra semejantes 
que, á veces, son más fieras que las cóleras 
mismas del Océano. 

La tierra, en tiempo de paz, es ingrata, y en 
estos de guerra que corremos mucho más. Los 
víveres y los cuidados son para los combatien­
tes que, en verdad, tienen sobre sus hombros 
esa ruda tarea de salvar la patria; pero hay más 
que ellos en el mundo. Hay mujeres que piden 
amparo, hay niños que solicitan pan, y por unas 
y otros, aquellos marinos, pescadores y caza­
dores, á un tiempo resolvieron despreciar los 
peligros que pudieran acecharles, y navegar, 
navegar mucho, hasta llegar á parajes donde pu­
dieran hallar el vellocino de oro, no para sa­
tisfacer vanidades que jamás sentirían, sino para 
tranquilizar las voces que en los hogares soli­
citaban su ayuda. 

Iban lejos: hacia tierras donde no llegaban los 
rumores de las batallas, hacia lugares donde 
reinaba una tranquilidad absoluta. Casi podría 
asegurarse que esa madre Naturaleza era la úni­
ca que allí imperaba y regía y la sola que po­
dría prestar su ayuda á aquellos valientes. 

Hacia Terranova se dirigieron. Este año po­
dría hacerse allí una excelente temporada, ca­
zando ú adquiriendo pieles. La mayoría de los 
barcos que, en otras ocasiones, agitábanse por 
allí, hallábase hogaño detenida en los puer­
tos, faltos de hombres ó de entusiasmo para 
moverlos. Una larga travesía por mar en estas 
circunstancias, era empresa casi tan atrevida 
como aquella que intentó siglos hace un intrépi­
do genovès, y como en la ocasión presente no 
era un mundo nuevo el que atraía, si no un mi­
serable puñado de pesetas, no todos se atrevían 
á lanzarse al mar por ellas, en la presente oca­
sión, en que á tan bajo precio se cotiza la vida 
de un hombre. 

Pero llegaba el invierno; la guerra no acaba­
ba, el frío dejábase sentir, y en las aldeas no 

sabían ni querían saber nada, sobre todo esas 
cosas que los diplomáticos y los hombres de 
ciencia, han bautizado con los pomposos nom­
bres de naciones beligerantes, guerra comercial 
ó derecho internacional. Había que comer. Ne­
cesitábase venir en ayuda de ancianos, mujeres 
y niños, y unos cuantos hombres pacíficos, pero 
templados, ocuparon sus puestos de honor so­
bre el Croun-of'Caslille y lanzáronse hacia las 
heladas regiones de Terranova. 

La expedición realizóse felizmente. El silencio 
rodeó, durante largo tiempo, á aquellos hombres 
que se afanaban por reunir la cantidad de pieles 
suficiente para emprender el regreso hacia las 
regiones habitadas, y ver así logradas sus es­
peranzas. 

¿Qué estaba sucediendo mientras tanto? ¿En 
qué estado se hallaba la lucha que ellos dejaron 
encendida cuando salieron de sus hogares? Im­
posible saberlo. En las soledades en que se ha­
llaban aquellos aventureros, nadie podría decír­
selo. La gente que les rodeaba era aun más 
primitiva que ellos y había que empezar por ex­
plicarles que, á aquellas horas, en la parte más 
civilizada del globo, los seres que habían con­
seguido ir más allá de la Naturaleza misma, in­
ventando cosas, perfeccionando otras y mos­
trándose como superiores, ponían todo su em­
peño en destruirse, resucitando los tiempos de 
luchas y barbaries. 

¿Cómo decir eso? Había que guardarse, en lo 
más recóndito del cerebro, semejantes pensa­
mientos, y trabajar, luchar, ver cómo la vida se 
presentaba dura en aquellas regiones y esperar 
el codiciado momento del regreso. 

¡Y en verdad que trabajando consiguieron ver 
colmados sus afanes! Después de larga perma­
nencia en Terranova, el jefe de la expedición dio 
por concluida la invernada y pronunció las her­
mosas palabras de «hay que regresar á la Patria». 

Los co razones abriéronse á la esperanza. 
¿Qué sucedería en ella? ¿Cómo se encontrarían 
los seres débiles que se quedaron aguardando 
el regreso de los que marcharon? 

Y lentamente el barco fué desprendiéndose de 
los hielos que le habían retenido prisionero du­
rante aquellas interminables noches de invierno. 
Sus bodegas iban abarrotadas de pieles raras y 
costosas, pieles que luego lucirían las madamitas 
elegantes, que jamás pensaron á costa de cuán­

tos sacrificios podían ponerse aquellas galas. 
Más, ¿quién dijo sacrificios? Venturas y dichas 
eran las que se encerraban en el fondo del va­
liente barco. Venturas para los que habían con­
seguido su objeto al luchar con los elementos, y 
dichas para los que se quedaron en la mísera 
aldea poniendo todas sus esperanzas en los que 
de ella se alejaron. 

Navegó el Crown-of-Castille, internándose 
poco á poco en mares cada vez más habitados, 
y á medida que avanzaba, mayor tristeza produ­
cíase en el ánimo de sus tripulantes. ¡Seguía la 
guerra y cada vez era más cruel! ¡Ojo, que seréis 
atacadosl ¡Las naciones están bloqueadas! ¡La 
lucha se hace sin cuartel! Tales impresiones re­
cibían de labios de otros hombres, fuertes y va­
lerosos como ellos, que andaban también erran­
tes por los mares. 

¿Será posible? ¿Iba á perpetrarse tan horrible 
hecho? Ellos no iban en son de paz, sino de 
amor, y sobre todo de humanidad hacia los su­
yos, hacia los que tenían derecho á la vida por 
ser débiles é indefensos. 

¡Francia! Allá lejos, no tanto como antes, ha­
llábase el objeto deseado, el rinconcito donde 
reposar dichosos y comenzar á disfrutar del 
producto de sus ganancias. Sí. Allí estaba... 

De pronto, la fatalidad. Un submarino enemi­
go apareció junto al barco que tan valientemen­
te había soportado la ruda campaña invernal, y 
después de conceder generosamente la vida á los 
que lo tripulaban, fué echado á pique sin consi­
deración alguna. 

Un torpedo le hundió rápidamente en el fondo 
del mar y con él desaparecieron aquellas pieles 
por las que habían luchado bravamente unos 
cuantos hombres, 

Estos, refugiados en canoas, navegaron hasta 
llegar á tierra, y cuando en ella pusieron sus 
plantas, miráronse mudos de terror. Habían 
vuelto, ciertamente, pero más pobres que se fue­
ron, desnudos, enfermos y doloridos. 

No traían pan y consuelo á sus hogares, sino 
desesperación y tristeza. ¡Lloraron algunos y 
otros se mordieron los puños de rabia! 

—Si llego á tener un cañón—dijo el capitán. 
El afán de sangre había ganado el corazón de 

aquellos hombres que salieron esperanzados y 
buenos, y regresaban angustiados y lamentando 
no haber sido malos, como los demás... 

DIBUJO DE VEnDUQO LANDI A. R. BONNAT 
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NADA tan grato como 
es te indudable re-
fiorecimientode arte 

que embellece á Madrid. 
Nunca como ahora han 
sido tantas y tan varias 
las manifestaciones artís­
ticas. Nunca como ahora 
se han ofrecido al públi­
co más ocasiones de de­
purar su gusto y enno­
blecer su espíritu, orien­
tándole hacia las más di­
versas emociones esté­
ticas. 

Hace seis ú ocho años 
hubiera parecido extraña 
esta coincidencia de Ex­
posiciones. Hoy no sólo 
no resulta extraña, sino 
que se encuentra lógica, 
puesto que la gente se va 
enterando de que los cua­
dros se exponen para ser 
vendidos... y los compra. 

Con lo cu?l ganan to­
dos:, los artistas v el pú-

pintan paisajes, árabes ó 
a n d a l u c e s , aunque se 
ajustan de un modo muy 
notable al natural, dan 
sus lienzos siempre una 
sensación fría, un poco 
gris, sin la amplia y cáli­
da luminosidad que ha­
bría d e r e c h o á exigir 
siendo, como son, reflejo 
bastante exacto de lierras 
del sol. 

Las obras de más su­
bido y equilibrado mérito 
son las de los señores 
Leyde y Solimán. 

Leyde expone diez y 
ocho cuadros y más de 
treinta aguas fuertes. En 
los cuadros representa ti­
pos y paisajes de Casti­
lla. Desde luego más im­
portantes los últimos que 
los primeros. Entre San 
Fernando desde el paseo 
Pósales, Nube sobre el 
leiar, Madrid desde el 

t$£ 
PAUL SOLLMANN 

blico, ya que este últi­
mo empieza á dar á la 
casa un aspecto más 
bello que antes con las 
ampliaciones fotográ­
ficas, los cuadros de 
baratillo ó las malas 
copias de lienzos reli­
giosos. 

Además de la Expo­
sición Nacional, se ce­
lebran actualmente en 
M a d r i d otras cinco 
e x p o s i c i o n e s : la del 
Círculo de Bellas Ar­
tes , en la c a l l e del 
Príncipe; la de Custa-
vo de Maeztu, en el Pa-
lace Hotel; la del pai­
sajista Enrique Vera, 
en casa Iturrioz; la de 
cuatro artistas alema­
nes, en el Centro Ale­
mán, y la del dibujante 
Romero Calvet, en el 
Ateneo. A ellas segui­
rán también la de An­
selmo Miguel Nieto, el 
admirable pintor de fi­
guras femeninas; la de 
Marín Ramos, el geniel 
sevillano de los carto­
nes extraños é inquie­
tantes, y la de Morci­
llo, un pintor joven y 
casi desconocido, de 
mucho talento. 

Hablemos hoy de la 
exposición de pintores "La diligencia", aguafuerte original de H. Leyde 

del genero. Algunas de 
ellas querríamos ha­
ber reproducido; pero 
el temor á ciertos tar-
lufos que con sus vo­
cinglerías de protesta 
contra el desnudo pa­
recen firmar un estado 
de opinión, nos los im­
piden. Las más admi­
rables aguas fuertes de 
Leyde tienen como mo­
tivo principal el desnu­
do femenino, lo más 
bello, sagrado y subli­
me del arte. 

Sigue en méritos al 
Sr. Leyde el Sr. Soll-
mann, paisajista nota­
bilísimo, que presenta 
jna colección de pai­
sajes de G r a n a d a y 
Tánger á cual más be­
llos y justos de nota, 
pero entre los que so­
b r e s a l e n Alhambra 
desde San Nicolás; 
Tánger, Zoco grande; 
Anochecer, y el titula­
do Granada, q u e es 
un acierto definitivo. 

T a m b i é n son, por 
último, muy interesan­
tes las obras de los 
Sres . B e i n t m a n n y 
Brandt, en las que re­
saltan muchas y nota-
bles c o n d i c i o n e s de 
paisajistas. 

BIUNTMAN'M 

alemanes, que ha cons­
tituido una nota de curio­
sidad y de interés. 

Cuatro artistas han ex­
puesto en ella: B e i n t ­
mann, Brandt, Leyde y 
Sollmann, con un con­
junto de muy cerca de s í ­
tenla obras. 

Todos e l l o s cultivan 
con preferencia el paisa­
je. La figura humana no 
les interesa tanto y bue­
na prueba dan los pocos 
lienzos de figuras indis­
cutiblemente inferiores á 
los de paisaje. 

Otro aspecto caracte­
rístico y c o m ú n á los 
cuatro a r t i s t a s , es la 
frialdad, lo que pudiéra­
mos llamar «timidez de 
luz>. 

Efectivamente: aunque 

Manzanares y Niñas con 
periódicos ó Dos men­
digos, ó Segòvia no con 
su hija, la elección no es 
dudosa. Hay más emo­
ción, m á s p a l m a r i a s 
muestras de sensibilidad 
y de experiencia técnica 
en los paisajes. 

Sin embargo, lo mejor 
de su obra y tal vez lo 
mejor de la exposición 
s o n las aguas fuertes. 
Aquí sí que nos damos 
cuenta de estar en presen­
cia de un talento fuerte, 
vigoroso, o r i g i n a l . El 
Sr. Leyde une al dominio 
del p r o c e d i m i e n t o una 
imaginación fértil y fe­
cunda. 

Hay pruebas que no 
vacilarían en firmar los 
más g r a n d e s maestros A \ D T DIBUJOS DE FBESNO 
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Una iglesia flotante instalada en una barca, sobre el río Sprée, en Berlín 

LAS IGLESIAS FLOTANTES EN ALEMANIA 
DE una breve estancia en Berlín, antes de 

la guerra, que si aparentemente no ha alte­
rado la vida de la capital del Imperio, ha te­

nido que producir necesariamente una interna 
paralización que se traducirá pronto en malestar 
y aun en miseria, queda en el ánimo del viajero la 
memoria confusa de aquellas anchurosas ca­
lles de los barrios modernos, con sus palacios 
señoriales, con su 
animación indes­
criptible de vian­
dantes y de vehícu­
los de todas índo­
les, con sus comer­
cios fastuosos, todo 
lo que le proporcio­
na el encanto bulli­
cioso de una gran 
población donde to­
das las especulacio­
nes de la vida tie­
nen su manifesta­
ción más amplia y 
su a spec to más 
fuerte y complicado. 

En el laberinto ci­
nematográfico de la 
memoria aparece­
rán, cuando se evo­
quen aquellas bre­
ves horas, las an­
c h u r o s a s p lazas 
limpias y embelleci­
das por jardincillos, 
en el centro de mu­
chas de las cuales 
Ievántanse los tem­
plos de varia y be­
lla arquitectura; los 
p a r q u e s esplendi­
dos; los puen tes 
monumentales que 
ponen en comunica­
ción las dos partes 
en que divide la ciu­

dad el caudaloso y navegable Spre'e, en cuyas 
aguas de un gris verdoso culebrean las líneas 
de los edificios que se levantan en ambas ori­
llas; las estatuas y los monumentos de sólida 
belleza en los que predomina el estilo moderno 
que caracterizan la fuerza y la energía compa!i-
bles con el sentimiento artístico en que tan varo­
niles se muestran los escultoresalemanes, desta-

Hijas dé marinos y pescadores del prée saliendo de la Iglesia flotante después de recibir el sacramento 
de la confirmación 

cando de esta visión rápida del conjunto, pa­
noramas urbanos de tan espléndida perspectiva 
como el de la calle denominada Bajo los Tilos 
que se extiende desde el Palacio Real á la Puerta 
de Brandenburgo, con su cuádrupe fila de tilos 
que plantaron los grandes electores en el paseo 
central; sus amplias vias para carruajes á am­
bos lados, sus asfaltadas aceras de más de cua­

tro metros de an­
chura, y sus edifi­
cios suntuosos en­
tre los que se cuen-
tan el palacio de 
Guillermo I, la Aca­
demia de Artes, los 
ministerios de Cul­
tos é Interior, la 
Embajada rusa y 
otros cien más de 
tan hermoso as­
pecto. 

También de la 
permanencia breve 
en Berlín, quedará 
en la memoria la 
Catedral que pla­
neara Raschdorff y 
en cuya obra del 
Renacimiento italia­
no adníranse deta­
lles de ornamenta­
ción escu l tó r i ca 
ve rdaderamente 
suntuosos; el pala­
cio real, residencia 
digna de los empe­
radores, que se le­
vanta majestuoso 
en el centro de la 
isla del Sprée, fren-
Ie al Lustgarlen, 
del cual le separa 
una hermosa plaza 
á la que da acceso 
el puente de palacio 
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^ER CURADA 
DESCUBRIMIENTO DE UN REMEDIO CONTRA LA TISIS 

Or. Derk P. Ytnkerman, el Descitridnr del Nuevo Remadio contra la Tis's 
Después de siglos de investigaciones, sin éxito, se ha descubierto un remedio para 

la curación de la Tisis, aún en los períodos avanzados de la enfermedad. Nadie puede 
dudar que la Tisis tiene remedio una vez que haya leído lo; testimonios de centenares 
de casos curados mediante este notable descubrimiento—algunos de ellos cuando un 
cambio de clima y todos los demás remedios habían sido probados sin éxito, y sus ca­
sos se consideraban como incurables. Este remedio nuevo es también eficaz y rápido 
en la curación del Catarro, de la Bronquitis, del Asma y otras enfermedades de la gar­
ganta y de los pulmones. 

Para que todos los que necesiten este tratamiento, puedan investigar su mérito per­
sonalmente, se ha publicado un libro explicativo que trata de la Tisis, la Bronquitis, el 
Asma, el Catarro y las enfermedades aliadas de la garganta y de los pulmones. El li­
bro explica la naturaleza del nuevo tratamiento y demuestra de una manera indisputa­
ble cómo y por qué este descubrimiento del Doctor Yo.ikerman cura rápidamente es­
tas enfermedades peligrosas. 

Para los que padezcan de la Tisis, la Bronquitis, el Asma, el Catarro ó cualesquiera 
de las enfermedades aliadas de la garganta ó de los pulmones, este libro es 

A B S O L U T A M E N T E G R A T I S 
No hay que mandar timbres postales ni dinero. Que el interesado mande su nom­

bre y dirección á la Derk P. Yonkerman Company, Ltd., Departamento 670, 6, Bouve-
rie Street, Londres, Inglaterra, haciendo mención de este periódico y se le enviará ¿\ 
libro bajo cubierta sencilla, libre de porte, á vuelta de correo. 

Que no se espere que se desarrollen los síntomas de la Tisis. Si tiene usted Catarro 
crónico, Bronquitis, Asma, dolores en el pecho, resfr'o de los pulmones, ó cualquiera 
enfermedad de la garganta ó de los pulmones, escribanos hoy, pidiendo el libro. 

para la encuademación de 
"LA ESFERA", confec­
cionadas con gran lujo 
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I Un año 25 pesos, moneda nacional ¡ 
¡ (Dirigirse á tos concesionarios exclusivos: 

Sres. ORTIGOSA y COMPAÑÍA—Rivadavia, 698) \ 

P A G O S A D E L A S I T A D O S 

Diríjanse pedidos al Sr. Administrador de "Prensa 

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid o Apartado dz 

Correos, 571 o Dirección telegráfica, Telefónica 

: : : y de cable, Grafimun o Teléfono, %S : : : 

Se admiten suscripciones y anun­

cios para este p e r i ó d i c o en la 

| ! LIBRERÍA DE SAN MARTIN 

MADRID PUERTA DEL SOL, 6 
<> <> 

VENTA DE NÚMEROS 
SUELTOS 

J § 

KAULAK 
F O T Ó G R A F O 

ALCALÁ, 4 MADRID 



«JL. I ^«„«g& ^+mm-m*Jr JET" ^L #% . J t 

ID E.Í 

*". 

< 

tí ' "••" ' • ^J» 

El Jabón FLORES DEL CAMPO y sti importancia en ía higiene 
Persuadidos de que el más grande enemigo de la piel, y principalmente de la del rostro, es el mal jabón, hemos aedicado • 
atención preferente á este problema de la higiene, habiendo conseguido, después de numerosos ensayos, producir un ; 
jabón completamente neutro, cuya fórmula y procedimiento de fabricación difieren en absoluto de los empleados ; 

hasta el día, siendo superior al mejor extranjero. 

IMPRIMA DE «PRENSA GRÁFICA», HFR.UOSILLA, 57, MADRID PROH!BID\ LA REPRODUCCIÓN! D^ TEXTO, DIBUJOS Y FOTO0.3 XFÍAS 
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