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ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

EXCMA. SRA. DOÑA MARÍA DEL PILAR DE LEÓN Y DE GREGORIO DIBU'°DE 0 « « O ! « A L 

MARQUESA DE SQUILACHE 

Ilustre y caritativa dama, protectora de artistas y litsratos y bienhechora de los pobres, que ha fallecido en Madrid eí día 8 del actual 
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Vista pano rámica del P a r q u e del O e s t e FOT. SALAZAR 

. + • UJH AteHTADO • + • 
EL paisaje que ofrece el campo de Madrid, 

contemplado desde el «mirador» del Par­
que del Oste, es de una belleza soberana. 

En los atardeceres lascivos de Mayo, la voz de 
Anacreonte vibra en las florestas y en las fron­
das, requiriendo á los amadores, brindándoles 
camarines nupciales donde ofician de incensario 
las rosas . 

Es en estos días la atmósfera enorme campa­
na de cristal. Dentro de ella va dibujándose el 
paisaje. 

La serranía se recorta sobre fondo azul, coro­
nada por las perpetuas nieves, que caen desde 
los picachos al reborde de las laderas, como 
caen desde lo alto de la peineta á las redonde­
ces del buslo, las blancas mantillas de las ma­
jas, inmortalizadas por el genio de Goya. 

De aquellas laderas parte un verde manchón 
que desciende en olas mansas , apacibles, al 
encuentro de la ciudad. 

Según avanzan las olas de ese mar va ha­
ciéndose más precioso, más contorneado el pai­
saje. 

A la izquierda triunfan los matorrales y arbo­
ledas de la Casa de Campo; á la derecha los pi­
nares y jardines de la Moncloa. Al pie de la 
Casa de Campo cincela Manzanares platerescos 
zig-zás; los juncos le hacen cortesías; los árbo­
les ribereños se curvan para contemplarse en el 
espejo de las ondas. Las praderas son bordados 
tapices; nidal cada vivienda de las sobre ellos 
esparcidas. 

El aire vibra acariciador, impregnado de hu-
D medades fecundas. Las nubéculas, flotantes en 
8 "la atmósfera, son oro al reflejo solar. Las aves 
g pasan y repasan bajo esas nubes, coqueteando 
T3 con los abanicos de sus a las , trovando su 
3 amor... 

Todo habla de belleza, de paz en esta égloga 
O viva. 

Más habla aun para quien viene á disfrutarla 
luego de recorrer los paseos y plazoletas del 
Parque del Oeste, las honduras y boscajes dé la 
Moncloa. En aquéllos y en éstos son las impre­
siones menos plácidas, más hábiles para el des­
pertamiento de la sensualidad, para el ensueño 
ó para la realización de galantes escenas ó de 
apasionados coloquios. 

A la galantería ofrecen versallesco escenario 
los rincones del Parque con sus bancos, adose-
lados por el ramaje de los pinos y por los palios 
de fragantes caireles que las lilas en flor tejie­
ron; de galantería hablan los pájaros, reque­
brándose con desvergüenza que envidiaría un 
Richelieu; á ella provocan el gotear de las fonta­
nas sonando á chasquido de beso y los vahos 
húmedos que se escapan de las regueras. 

En la Moncloa el escenario excluye lo super­
ficial; allí no pueden representarse madrigales; 
allí el amor ha de ser poema hondo, intenso, 
con desenlace dramático tal vez. 

En aquellas umbrías no son camarines eróti­
cos los que tejen las plantas; son templos. La 
divinidad que los preside exige á sus fieles ren­
dimiento absoluto: en cuerpo y alma. 

No es galante, es apasionada la música de las 
fontanas. El ruiseñor reina en los árboles. Y el 
ruiseñor no es un amante á lo don Juan. Lo es á 
lo Marsilla ó á lo Manrique. 

Con unas ú otras impresiones se llega á la 
balaustrada del «mirador». Contemplando el 
paisaje que desde el «mirador» se domina se 
aquietan las ansias del espírilu ó los incendios 
de la sangre. Es este paisaje tan armónico, tan 
reposada su belleza que nos trae á la beatitud, 
á la mística serenidad. 

De ella gozamos por completo. Pero ¡ay! que 
si los ojos, puestos en la sierra, en la Casa de 
Campo, en los valles y cerrillos de la Moncloa, 
se dirigen á los bajos del Parque del Oeste, la 

beatitud se cambia en ira y la mística serenidad 
en gesto de horror. 

Obra es ello del «monumento» que, dedicado 
á los héroes españoles de América, se yergue 
en el centro de la hondonada, como un reto á 
la belleza y al buen gusto. 

Nada tan antiartístico, tan desentonado con 
el resto del cuadro, como ese templete á que sir­
ve de remate un globo terráqueo, sostenido por 
cuatro columnas achaparradas y groseras . 

Los héroes españoles que pelearon en Améri­
ca son héroes totales. Lo fueron en vida y si­
guen siéndolo después de muertos. 

¡Porque ya hace falta heroísmo para aguantar 
el «monumento» que les ha dedicado el Munici­
pio de Madrid!... 

Es una ampliación de «ramillete» de confitería 
barata. 

No hay derecho á enconfltar á los héroes es­
pañoles. 

Tampoco lo hay para afrentar á la campiña de 
Madrid con ese adefesio. 

El tal «monumento» hace el mismo papel y 
prodiffce tan horrible impresión, como el que ha­
ría y producirla intercalada en una égloga de Vir­
gilio una cuarteta de Carulla. 

Ese «monumento», por ser como es y estar 
donde está, constituye un imperdonable aten­
tado. 

De él toca la mayor parte de la culpa al Ayun­
tamiento de Madrid, que recibió la obra y la em­
plazó en la campiña madrileña, para tormento 
de los ojos y vergüenza del arte. 

Si quiere lavarse de esta culpa nuestro Muni­
cipio, sólo tiene un recurso: 

Derribar el antipático pegote, y tirar al río los 
escombros. 

El Manzanares puede ser al objeto, un Jordán. 

JOAQUÍN D1CENTA 
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MÁS allá de la 
antigua calle 
de San José, 

luego llamada de la 
Veterinaria y en di­
versidad de sitios, 
que t o d o s fueron 
comprados para es­
te objeto, se fundó 
por la reina María 
Bárbara y su espo­
so D. Fernando VI, 
en 1758, el suntuoso 
monasterio de la 
Visitación de reli­
giosas Salesas, 
c o n su extendida 
huerta y jardín, que 
en unión del monas­
t e r i o comprendían 
el inmenso espacio 
de 750.523 pies, y 
todavía se agrega­
ron áé l otras pose­
s i o n e s contiguas, 
quedando converti­
do aquel lugar de 
recogimiento en un 
soberbio palacio, al 
que nada le faltaba: 
sitio de recreos, cel­
das vemiladas y sa­
n a s é iglesia es­
pléndida y ricamen­
te alhajada consti­
tuían el convento de 
las Salesas. 

Se invirtió en esta grandiosa fundación la 
enorme suma de ochenta y tres millones de rea­
les, según unos, y la de diecinueve millones de 
reales según otros. Esta diferencia se establece 
por que los unos valoraban, no sólo el monas­
terio, sino también los anejos á él, huerta, etcé­
tera, ele., y los otros valoraron sólo la obra del 
monasterio, sin contar para nada el precio de 
los terrenos y demás obras verificadas hasta la 
total terminación del hermoso asilo de religiosas 
Salesas. 

Lo cierto del caso es, que según una nota que 
aparece en el testamento de doña María Bárba­
ra—cuya copia se conserva en la Biblioteca Na­
cional—, el coste total de las Salesas Reales fué 
el de 83.000.000 de reales. 

En cuanto á la grandeza y mérito artístico del 
edificio no es posible negársela sin notoria in­
justicia, por que si bien no es todo lo rico de 
ornamentación que hubiera podido ser de haber 
sido construido años después, con los adelantos 
del arte y del buen gusto, y teniendo en cuenta 
las sumas invertidas, tampoco podemos negarle 
una suntuosidad y una solidez nada comunes. 

El convento de las Salesas Reales, se íun una estampa antlsna 

La edificación fué dirigida por los célebres ar­
quitectos Francisco Carlier y Moradillo, aunque 
existen razones fundadas para creer que Mora­
dillo sólo sirvió en esta ocasión como auxiliar 
de Carlier, que fué realmente el que hizo los 
planos. 

Carlier, arquitecto francés, era hijo y discípulo 
de Renato Carlier, profesor de arquitectura en 
la Academia de San Fernando desde 1752. 

Construyó la iglesia de El Pardo y la de los 
Premonstratenses de Madrid, comenzando en 

preciosidad de su 
o r n a t o y acceso­
rios, entre los que 
sobresale el sepul­
cro de los r e y e s 
fundadores, que es, 
sin duda alguna, el 
más ostentoso de 
Madrid, merece el 
dictado de obra de 
arte. 

En el otro lado 
del crucero se os­
tenta la suntuosa 
tumba, elevada por 
suscripción nacio­
nal, al general don 
Leopoldo O ' D o n -
nell, duque de Te­
man, enterrado allí 
por voluntad de los 
reyes y por derecho 
propio de ciudada­
no ¡lustre. 

El convento, co­
mo vemos, p o d í a 
l l e v a r orgullosa-
mente el título de 
palacio regio, co­
mo decimos, espe­
cialmente la parte 
designada con este 
nombre por la reina 
fundadora, que des­
uñaba á su habita­
ción,yqueera laque 
mira á los jardines. 

Estos jardines, de los cuales ya hoy no queda 
ni recuerdo, ni de la huerta, desaparecida tam­
bién, al quedar convertido el edificio en Palacio 
de Justicia, eran un verdadero edén según nos 
refieren historiadores de la época. Nos hablan 
también de una linda cerca, cubierta de floreci-
llas diversas que embalsamaban los aires y que 
cuidaban con sus manos de jazmín aquellas no­
bles damas allí recluidas y á las que acompaña­
ba la reina en estos menesteres muchas tar­
des de ociosidad piadosa, cerca que llegando á 
los paseos de Recoletos y de la Ronda seguía 
hasta incorporarse con la otra del extinguido 
convento de Santa Bárbara y que también fué 
demolida para el ensanche y construcción del 
paseo antedicho. 

Lanzada la comunidad en 1870 por razones 
que no son del caso enumerar, el convento aris­
tocrático pasó á ser Palacio de Justicia y la tran­
quilidad de los claustros fué turbada por las re­
sonantes voces de los criminales y por la orato­
ria más ó menos elocuente de los letrados. 

Donde jamás se a s e n t a r a el delito, entró 
para ser juzgado y desde entonces han venido 

FERNANDO VI 

Sepulcro de Fernando VI en la Iglesia de las Salesas 

1750 la construcción de las Salesas (hoy terri­
blemente dañadas por incendio voraz y que 
estaba, en la actualidad, destinado á Palacio de 
Justicia). Las obras terminaron en 1758 y las 
inauguraron sus majestades con gran pompa. 

Se dice que Sachetti había hecho un proyecto 
de convento, pero el rey gustó más del presen­
tado por Carlier, y este fué aprobado por doña 
Bárbara y Fernando VI. 

El templo de las Salesas, por su elegante for­
ma, por la riqueza de sus materiales y por la 
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funcionando sin interrupción los tribunales de 
justicia, en lo que fue monasterio de la Visi­
tación de religiosas Salesas. 

Antes de la fundación de este magnífico mo­
nasterio y según un plano del siglo xvu, ocupa­
ban aquel sitio varias casas y huertas, y desde 
el altillo que hoy forma la plazuela de las Sale­
sas corría recta la calle del mismo nombre (en­
tonces llamada de los Reyes 
Alta), á salir á la calle de Alca­
lá, por donde después fué jar­
dín conocido por el del Valen­
ciano, y entre donde después se 
alzaron los edificios de Buena-
Vista (hoy Ministerio de la Gue­
rra) y la Dirección de Infantería. 

Todo esto ha variado com­
pletamente con la roturación al 
Paseo de Recoletos de las ca­
lles del Saúco, Piamonte y Sa­
lesas, en donde hoy se levanta 
uno de los barrios más elegan­
tes de Madrid. 

Se han contado muchas his­
torias fantásticas respecto al 
convento de las Salesas. Entre 
ellas, la de qus éste tenía una 
galería subterránea que servía 
para comunicarse con el pala­
cio real, al propio tiempo que 
por otra también conducía á las 
religiosas á otro convento, el 
de Santa Bárbara, no lejano de 
aquél. Todas estas son patra­
ñas inventadas por la fantasía 
del pueblo, que veía entrar en 
aquella mansión con frecuencia 
á los reyes, y quería á todo 
trance darle misterio á aque­
llas visitas de las que no siem­
pre los vieran salir. 

Otro incendio ocurrió hace ya unos años que 
puso en grave peligro la iglesia; afortunadamen­
te quedó reducido á la cúpula de la nave central, 
que pronto fué reconstruida. 

También no hace muchos años el señor presi­
dente del Tribunal Supremo, temiendo por un in­
cendio como el ahora ocurrido, y enterándose de 
que el edificio estaba sin asegurar, puso una 

La fachada principal del Palacio de Justicia, por donde empezó el fuego 

comunicación al entonces ministro del ramo, in­
dicándole la conveniencia de asegurar el hermoso 
palacio. Sin duda alguna el ministro no opinó lo 
mismo que el presidente del Tribunal Supremo ó 
el oficio se extravió, pero es el caso que no ob­
tuvo contestación la reclamación del presidente. 

Inmensa desgracia es esta de la destrucción, 
aunque no sea más que en parte, del Palacio de 

Justicia; los trastornos gravísi­
mos que ha de originar este si­
niestro, no podemos alcanzar­
los de una ojeada, pero poco 
á poco nos daremos cuenta de 
su importancia. La desgracia 
pudo ser mayor, de confirmarse 
lo que se temió en un principio: 
lo horrible. 

La hermosa biblioteca del 
Colegio de Abogados destrui­
da, el archivo perdido en su ma­
yor parte, las riquezas allí ate­
soradas, incendiadas sin haber 
podido salvar más que algunas 
de ellas. 

Difícil resulta resolver el con­
flicto; la atención de todos los 
elementos oficiales y no oficia­
les debe fijarse en esta desgra­
cia para evitar su repetición, in­
terrumpiendo la marcha de los 
Tribunales. 

El Gobierno tiene la palabra, 
la voluntad del pueblo español 
la tiene para en apretado núcleo 
pedir y ayudar á reconstruir 
aquel edificio, recuerdo de épo­
cas gloriosas de nuestra queri­
da España, hoy djsdichada-
mente perseguida por la mala 
estrella. 

JUAN GÓMEZ RENOVALES 
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HABLANDO del teatro de la Comedia de Madrid 
y de la restauración proyectada para que 
reanude su historia y se borren los estragos 

del incendio, acuden á mi memoria los arreglos 
hechos en varios coliseos de la Corte allá por 
el año de gracia de 1879. Por cierto que, en la 
primavera de tal año y en el teatro aludido, se 
estrenó una obra traducida del france's con el tí­
tulo de Las de Caín, que como supondrá el lec­
tor no tiene el menor parentesco con la saladísi­
ma de Serafín y Joaquín Alvarez Quintero. 

El Real se remozó pintando Sans el magnífico 
techo, se variaron todos los adornos de la sala, 
se trasformaron pasillos, escaleras y dependen­
cias, se limpió... De esto hace, como queda di­
cho, treinta y seis años; pues bien, desde entonces 
no se ha practicado una operación análoga en 
el edificio, que ¡claro!, pide á voces cus le ador­
nen de nuevo, le cambien el mobiliario y la de­
coración; en suma: que le modifiquen de arriba 
á abajo, porque los lustros no pasan en balde. 

Como el Real se puso de limpio en 1879, el 
teatrito de Variedades destruido por un incendio. 
¡Los teatros que se han incendiado en mi yá lar­
ga vida! Recuerdo el Circo de la plaza del Rey, 
Romea de la calle de la Colegiata, Variedades, 
que acabo de c¡:ar, Eldorado, la Zarzuela, la Co­
media, y en todos ó en casi todos el siniestro se 
produjo á la misma hora, estando el local sin 
gente. Conatos de incendios durante las repre­
sentaciones ha habido infinitos, pero sin que de 
ninguno de ellos se enterase el público, y en más 
de una ocasión, mientras en las tablas del esce­
nario representábase la farsa, entre bastidores ó 
en el foso varios hombres esforzados luchaban 
para evitar una catástrofe... De estos conatos re­
cuerdo uno en la Comedia. (¿Estaría predestina­
do?), y otro en el Español... Varios en otros si­
tios, y todos, dicho sea con gratitud hacia la 
Providencia, sin que ocurriese la menor des­
gracia. 
, En crónicas anteriores hablé de lo fecundo que 
fué para la escena nacional el año 1879. Además 
de lo dicho, fué memorable en aquella época el 
que trabajasen juntos Antonio Vico y Rafael Cal­
vo. Salieron á escena con la comedia En esta 
vida todo es verdad y todo es mentira, de Cal­
derón. ¡Qué noche aquella! Al aparecer Calvo, 
rugieron de entusiasmo sus parciales, y al apa­
recer Vico estalló una tempestad de aplausos de 
sus admiradores; se aplaudió á los dos; pero los 
bar.dos respectivos de ambos inolvidables artis­
tas aprovecharon las ocasiones para echar el 
resto por sus ídolos. Fué un combate hermoso, 
emocionante... ¿Saben ustedes donde se lucha 
ahora por este ó por el otro? En el teatro no es 
seguramente... En la plaza de toros y en los ca­
fés y hasta en los teatros mismos, donde una 
juventud animosa no cesa en sus disputas sobre 
si Joselito, sobre si Belmonte... Diablo de chi­
cos... Pero en fin, aunque sean manías de viejo, 
prefiero lo otro, el recio y acalorado discutir acer­
ca de si era Vico ó si era Calvo el mejor cómico 
de España. ¡Quién nos diese hoy ocasión para 
una competencia como aquella! 

También se restauró entonces Eslava, que aún 
no había pasado 
de la categoría 
de Salón. Des­
pués de pintarle, 
cambiarle y tras-
formarle, brilló 
en él R i c a r d o 
Zamacois, q u e 
adaptándose al 
actual derroche 
de adjetivos ha­
bría que llamar­
le preclaro. ¡Va­
ya un comiquito 
aquél! ¡Y pensar 
que nunca le pu­
simos en los pa­
peles m á s que 
distinguido! 

y ya q u e de 
reformas hablo, 
citaré, p o r q u e 
también se reali­
zó en 1879, la 
del desapareci-

ANTONIO vico do café de For-

nos, que entonces ofreció al público una decora­
ción espléndida en que intervinieron, Emilio Sala 
con magníficos techos, Gomar con sus bellísi­
mos paisajes y Ramón Guerrero,' el padre de la 
insigne actriz, que era un decorador de gusto 
exquisito y muy experto en su arte. 

Fornos era punto de cita de todo Madrid. Allí 
se comentaron los sucesos culminantes de la 
época. La muerte del general Espartero, que ha­
bía sido un ídolo de los españoles y desapareció 
en medio de la mayor indiferencia. Cuando en 
el Senado se dio cuenta de su fallecimiento no 
se pronunció ningún discurso, y hoy apenas 
desaparece un abuelo de la Patria se le dedican 
varias oraciones fúnebres. La crisis política que 
puso á Martínez Campos en el sitio de Cánovas 
y la famosa discusión del mensaje en que inter­
vinieron Castelar, Martos, Carvajal, Sagasla, 
Cánovas, Francisco Silvela. ¡Qué discursos sus 
discursos! Nosotros creíamos por entonces que 
la prosa parlamentaria de tales señores sería 
eterna y ya nadie la tiene presente. ¡Ah! ilustres 
vanidosos, que cuando estremecéis á los audi­
torios sentís el engreimiento de la inmortalidad. 
Tened por seguro que nada hay tan deleznable y 
pasajero como las pompas mundanas que se 
fundan en triunfos de cierta clase, efímeros como 
las flores. A Martos le dieron un banquete con 
motivo de su discurso y hubo brindis. En la fies­
ta estuvo un chico que prometía, llamado Cana­
lejas, pero que no habló porque aún no era per­
sonaje para intervenir, como los principales, en 
la hora solemne del agasajo. A Sagasla le ob­
sequiaron con una serenata en la víspera de su 
santo. Aún recuerdo que á las doce de la noche, 
en la calle de Alcalá, y rodeando á la orquesta 
del Real, tarareábamos los muchachos demócra­
tas siguiendo la música de Bellini, el heroico 

Suoni la tromba intrépida 

y los aplausos dedicados al dúo de Puritanos y 
á la sinfonía de Guillermo Te/1. Sagasla en el 
balcón, acompañado de sus leales, sonreía sa­
tisfecho y la muchedumbre abajo palmoteaba es­
tremecida de entusiasmo y pensando en la li­
bertad. 

Apropósito de banquetes. En los días que 
evoco se verificó uno dedicado á un alemán, 
Fastenrath, que era muy amigo de España y de 
las letras españolas. En el banquete hablaron 
Romero Ortíz, Moreno Nieto (Señor, si viviese 
ahora Moreno Nieto, ¿cómo le calificaríamos 
después de llamar eximios, indispensables y has­
ta excelsos á algunos oradores?), Echegaray, 
Alarcón, Campoamor, Núñez de Arce, Valera y 
Revilla que se malogró y era un polemista de 
primer orden. 

En la Real Academia española hubo otra gran 
solemnidad: la recepción del marqués de San 
Gregorio, un médico famoso, que lo era de la 
Real familia. Leyó el sabio doctor un discurso; 
contestóle Rodríguez Rubí, y después el Rey que 
presidía, dijo unas cuantas palabras, como su­
yas, muy oportunas y m ày elocuentes. ¡Cuidado 
que hablaba bien D. Alfonso XII! 

Poco después de pronunciar este discurso, su­
frían el Monarca y su augusta familia una gran 
desgracia: la muerte de la infanta doña Pilar, 
acaecida repentinamente. Era una criatura an­
gelical y el que se malograra produjo duelo en 
loda la nación. También causó gran alarma un 
accidente de que fué víctima el Rey estando en 
la Granja. El coche en que iba volcó, dislocán­
dose un brazo el Soberano. Los comentarios de 
estos sucesos constituían entonces el tema de 
¡odas. las conversaciones. Se hablaba de cons­
piración republicana. Ruíz Zorrilla en París y en 
España hombres ilustres, concertábanse para 
derrocar el trono restaurado. Aún hallábase el 
ejército metido en luchas políticas y eran perse­
guidos por sus opiniones contrarias al régimen 
muchos militares. Al general Lagunero le lleva­
ron muy enfermo á Prisiones y otros jefes tu­
vieron que desaparecer para que no les encar­
celaran. Lagunero moría el mismo año 1879, en 
casa del doctor Velasco, en el actual Museo An­
tropológico. 

Madrid, á pesar de todo, crecía rápidamente y 
estaba animadísimo. En sus tertulias y reunio­
nes se dedicó un recuerdo al príncipe Napoleón, 
á quien mataron los zulús, y durante el verano 
se anticiparon los pormenores de las fiestas dis-

RAFAEL CALVO 

puestas con mo­
tivo de las bo­
das reales, por­
que el rey dispo­
nía s e g u n d a s 
nupcias con una 
g e n t i l archidu­
quesa de Aus­
tria, doña María 
Cristina. Un su­
ceso triste cau­
s ó grandísima 
impresión. Hubo 
en el Prado re­
vista militar y al 
desfilar las tro­
pas por la Puer­
ta del Sol explo­
taron los cartu­
chos de un ar­
món de artillería, causando la muerte de un arti­
llero, gran número de heridos y verdadero páni­
co á la concurrencia que asistía al acto. 

Se hablaba entonces de una Exposición Hispa­
no Colonial en Madrid que no se celebró, pues 
para exposiciones madrileñas nadie ayuda nunca. 
Con tal motivo, el Ayuntamiento quiso crear una 
Lotería más. y digo una más, porque en 1879 
había diez; la Nacional, la de Cuba, la Rifa del 
Pardo, la del Niño Jesús, la de Aranjuez, la de 
la Beneficencia domiciliaria, la del Hospital de 
Reus, del Hospital de Barcelona, del Asilo de 
Alcalá y de Caridad. El esperar ganancias por 
el azar estaba entonces mucho más arraigado y 
difundido entre nosotros que ahora. 

La literatura, aparte del Teatro, renacía lozana. 
Pedro Antonio de Alarcón. Valera, Pereda, cul­
tivaban la novela. Galdós, mostraba ya su em­
puje soberano. El Ateneo era el más influyente 
y elevado Centro de cultura de España. Echega­
ray, sacudía vigorosamente á la escena españo­
la, para quitarle el sopor que le produjeron ño­
ñeces y simplezas. España progresaba cuando 
de pronto sufrió un gran desastre. En Murcia, 
en Almería, en la huerta alicantina hubo terri­
bles inundaciones. El Segura se desbordó y fe­
races comarcas quedaron convertidas en barri­
zales estériles. Muertos, heridos, miseria, luto, 
horror, cubrieron campiñas que por lo bellas y 
fecundas eran verdaderos paraísos. 

El país entero se apercibió para socorrer á 
los desgraciados de Levante. El Imparcial (que 
por cierto en aquel año había sufrido el desmem­
bramiento que dio origen á El Liberal), hizo 
una campaña que puede invocarse siempre para 
orgullo de la Prensa española. El Rey estuvo en 
Murcia animoso, valiente, lleno de generosidad, 
como siempre. Menudearon los beneficios y las 
cuestaciones. Lagartijo fué á París, donde orga­
nizaron una fiesta de caridad. ¡Ah!, entonces 
Francia nos mostró su cariño con pruebas ine­
quívocas, porque por encima de los circunstan­
ciales accidentes de momento siempre sintieron 
los franceses simpatías por nosotros. 

Las cuestaciones para remediar los estragos 
de la inundación produjeron grandes sumas. 
Hubo corridas de toros, en que por cierto no 
tomó parte Frascuelo por estar gravemente he­
rido. Le cogió un Miura al pasarle de muleta en 
una tarde de Septiembre. Era Frascuelo popula-
rísimo, pero al dar cuenta de su percance los pe­
riódicos no emplearon arriba de veinte líneas. 
Tenía entonces la curiosidad pública menos exi­
gencias que actualmente. Los actores también 
coadyuvaron á los beneficios con su trabajo. 
Las empresas destinaron las funciones de tarde 
para los fines caritativos y se protestó porque á 
las funciones de tarde no iban más que las niñe­
ras y los infantes puestos bajo su custodia. 
Ahora las funciones de tarde son mucho más 
importantes y productivas que las de las no­
ches. Pasada la consternación ocasionada por 
la catástrofe levantina, recobró Madrid su as­
pecto brillantísimo, regodeándose con las res­
tauraciones hechas á sus teatros, y sobre todo 
con la del Real, donde Gayarre cantaba como 
para comérselo, según decíamos los que recibía­
mos en aquellas lejanas noches emociones tan 
intensas, que aún no las ha extinguido el dolo­
roso transcurrir del Tiempo. 

J. FRANCOS RODRÍGUEZ 
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EL PRIMER SANATORIO 

S. M. la Reina en el acto le la colocación de la primera piedra del Sanatorio para tuberculosos pobres, que se edificará en Valdelata 
FOT. CAMPÚA 

ESPANTA la guerra; se abomina de la fiera 
crueldad con que desdeña la vida humana 
y la destruye... Hermana de la Muerte se la 

llama, y vemos impasible, en cambio, como nor­
malmente, cada año y cada día sin treguas de 
paz, la Muerte se lleva prematuramente al más 
allá, millares de niños y de jóvenes. Hay entre 
otras, una endemia insaciable de vidas huma­
nas. Es la Tuberculosis. Según Schenepp, cada 
año mata tres millones de hombres en todo el 
mundo. La ciencia médica, á pesar de sus últi­
mos descubrimientos, no ha llegado à vencer el 
terrible mal. Desde que el contagio declara sus 
primeros síntomas, el enfermo se ve condenado 
j morir en una lenta, cruel y engañadora ago­
nía. Es el fruto de todas las miserias socia­
les, del hambre, de la miseria, del alcoholismo, 
de la prostitución. Y en la convivencia social 
está el contagio inexorable en todas partes: en 
las escuelas, en los hogares , en los teatros. 
Hace más de un siglo se inició la lucha contra el 
mal. Las previsiones higie'nicas no son cosa 
moderna. Es admirable la ordenanza contra la 
tisis publicada por el rey de Ñapóles en 1782, 
imponiendo graves penas á los subditos que no 
cumplieran sus preceptos. Desde entonces, en 
toda Europa se emprendió una campaña tenaz en 
la que cooperan los gobiernos y la acción social. 

En España repercute esta obra de misericor­
dia tardíamente. El apostolado reciente de Moli­
ner, de Verdes Montenegro, de Martín Salazar, 
de Pulido, de Tolosa Latour y de otros médicos, 
exaltado en unos, constante en otros, desinte­
resado en todos, no ha producido aún sino es­
casísimos resultados. Mezquinamente los go­
biernos han creado en las playas del Cantábrico, 
dos sanatorios para niños pretuberculosos. En 
el Mediodía, en el Mediterráneo y en el sur At­
lántico, donde esos sanatorios podrían ser per­
manentes, no hay ninguno. 

Los niños, que fortifican sus pulmones y to­

nifican su sangre durante la temporada veranie­
ga en los sanatorios de Oza y Pedrosa, vuelven 
en otoño á sus hogares pobres, sin aire, sin 
luz, sin pan muchos días; corriendo el riesgo, 
no ya de su propia depauperación física, sino el 
del contagio de sus parientes, de sus vecinos. 
Las diputaciones provinciales tienen hospitales, 
asilos, sifilicomios, loquerías; muchos Ayunta­
mientos también sostienen fundaciones benéfi­
cas, pero me parece que no hay un sólo orga­
nismo de éstos en España que combata seria­
mente la tuberculosis, y en cambio, muchos de 
esos asilos, como las cárceles, son focos donde 
la enfermedad, escoge á su placer, las víctimas. 
La iniciativa individual, el altruismo de algunos 
médicos, han logrado crear dispensarios, que 
son como arenas en la playa. Porque no es exa­
gerado suponer que en la pobre España hay en­
tre contagiados, incurables y pretuberculosos 
tres millones de enfermos. Para salvarlos, para 
evitar que su número aumente en las próximas 
generaciones por herencia, que tan enérgica­
mente combaten algunos Estados de la Unión 
norteamericana, serían precisos los cien millo­
nes de que hablaba el iluso Moliner. Y el Go­
bierno español no está dispuesto á dar ni cien 
millones, ni veinte, ni cinco, ni uno. 

Se apela á la acción social, á la cooperación 
de todos, tan tibia entre nosotros, falseando 
principios fundamentales de la constitución de 
los pueblos modernos, donde no debe quedar 
entregado á la voluntad individual nada que sea 
deber é interés colectivos. El poético aparato de 
la Fiesta de la Flor ha sugestionado á nuestro 
pueblo y en la medida de su longanimidad y su 
galantería ha reunido unos millares de pesetas, 
con las que comienza á ser realidad la obra ad­
mirable de los sanatorios. Es cierto que en toda 
Europa se celebra esta fiesta, que aunque parece 
un ensueño latino fué imaginada por sajones, y 
es verdad que en toda Europa y en Norte Amé­

rica, y en Australia, la lucha contra la tuberculo­
sis tiene todos los caracteres de una guerra, en 
la que todos los ciudadanos son combatientes, 
de una intensa acción social, pero es así, des­
pués que los Estados cumpl;n plenamente su 
deber, siendo con leyes y con dineros los pri­
meros sustentadores de la campaña. No es una 
acción social, aislada de la acción de los go­
biernos y justificadora de su abstención, sino al 
contrario, una cooperación de la acción oficial, 
más intensa aquélla, mientras ésta es más es­
timuladora. 

Así, la bondad con que la Reina de España ha 
acudido á solemnizar el comienzo de las obras 
del primer sanatorio costeado con las dádivas 
de la Fiesta de la Flor, debiera servir, no para in­
citar la caridad de los madrileños en el próximo 
festival, como dijo el Sr . Sánchez Guerra, sino 
para hacer resaltar el desconocimiento de debe­
res con que España se gobierna, porque com­
batir la tuberculosis no es obra de caridad ni de 
misericordia, sino empresa política, obra social, 
acción gobernante, obligación nacional, defensa 
de la raza... Ahí, el estímulo individual, el con­
suelo personal al enfermo, la dádiva particular, 
en suma, la caridad y la misericordia son la aña­
didura, que gráficamente nos prometen las pa­
labras cristianas... 

Todo el esfuerzo galante de una capital como 
Madrid, que rindió sus bolsillos á la súplica de 
nuestras bellas muchachas, no ha alcanzado más 
que para proveer al cuidado de veinte enfermos, 
que se instalarán en el sanatorio comenzado á 
edificar. En Madrid hay seguramente veinte mil 
tuberculosos y pretuberculosos. Si los políticos 
siguen dejando su cuidado al sentimiento públi­
co, dentro de mil años habrá sanatorios para to­
dos. . . Ante la hidalga figura de nuestra Sobera­
na, la política tentacular debió haber ofrendado 
algo más que unas palabras.. . 

DIONISIO PÉREZ 
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SAN FRANCISCO 
Cuadro de Murillo, propiedad del ilustre pintor Muñoz Degrain 
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U N P A L A C I O R E A L E M B A R G A D O 

EL BORBÓN QUE REINÓ DIEZ HORAS 

LA Comisión ó tribunal ó ¡unta que en París 
investiga y embarga los bienes y fincas de 
los alemanes y los austríacos, ejerciendo 

con ello una nueva especie de corso terrestre, 
se apoderó hace pocos días del castillo de 
Chambord. Para muchos franceses fué una ver­
dadera sorpresa saber que la antigua mansión 
real pertenece en la actualidad á un austríaco, y 

palacio de Chambord es de lo más hermoso que 
produjo el Renacimiento francés. Es severo y 
grandioso. Se alza en medio de un parque es­
pléndido, cuyo muro de cerca mide más de seis 
leguas. Tiene 440 habitaciones. Las que ocu^ó 
desde el principio Francisco I, situadas en uno 
de los pabellones extremos, se amueblaron y 
adornaron ricamente, con exquisitas obras de 

Exterior del pabellón de Francisco I 

EL CONDE DE CHAMBORD 

para no pocos españoles será otra sorpresa en­
terarse de que dicho austríaco es, en realidad, 
un español, y de los más señalados y encum­
brados, aunque todo esto parezca absurdo. 

El castillo de Chambord ha sido, en efecto, 
palacio real y figuró hasta que á Napoleón se le 
ocurrió regalarlo, entre los bienes del Patrimo­
nio de la Corona de Francia. Lo mandó edificar 
Francisco I, el rey que perdió, á manos españo­
las, todo menos el honor, el rey que estuvo pri­
sionero en Madrid en la torre de los Lujanes. El 



o 
arte, y así se conservaron durante varios reina­
dos . Luis XIV gustaba mucho de retirarse á 
Chambord. Acompañábale lo más florido de su 
corte y no se interrumpían las expediciones de 
caza, las fiestas bucólicas, los saraos y los ban­
quetes. En un gran salón del Palacio hay una 
inscripción que dice: «Aquí representó Moliere, 
ante Luis XIV y sus cortesanos:». 

Napoleón Bonaparte, el mayor tijereteador de 
mapas que ha conocido la Humanidad, que in­
ventaba reinos para regalarlos, desgajó del Pa­
trimonio Real el castillo de Chambord y lo rega­
ló al príncipe de Wagram, quien instalóse en el 
pabellón de Francisco 1 y vivió como un rey, 
sin las preocupaciones del reino, hasta la caída 
del Imperio. 

Empezó despue's de la Revolución de 1850, 
\ entusiasta y ardorosa, la campana de los legi-

limistas. La familia real francesa no se había 
extinguido al caer en la guillotina las cabezas de 
Luis y María Antonieta, ni después de la abdica­
ción de Carlos X y de haber renunciado su hijo 
e! delfín Luis Antonio sus derechos á la corona. 
Quedaba un niño de diez años, á quien en su 
nacimiento postumo se le había llamado el «niño 
del milagro». Para los Iegitimistas, su milagro 
estuvo en el hecho de nacer, reanudando la línea 
de varones interrumpida. Su padre fué el prínci­
pe Carlos Fernando de Artois, duque de Berry, 
que murió asesinado por Luvel el 14 de Febrero 
de 1820. 

No dejaba hijos, y como el delfín tampoco los 
tenía, parecía ya extinguida la línea primogénita 
de los Borbones. Pero la duquesa de Berry ha­
bía quedado en cinta, y á los siete meses, el 29 
de Septiembre de aquel mismo año, dio á luz al 
príncipe Enrique Carlos Fernando. Se le tituló 
al nacer duque de Burdeos. 

Amenazaban ya aires revolucionarios. Los Ie­
gitimistas franceses, que sostenían con grandes 
esfuerzos el trono de Luis XVIII, quisieron cele­
brar el nacimiento del «niño del milagro», con 
un plebiscito y acordaron comprar por suscrip­
ción pública el castillo de Chambord, rescatán­
dolo de las manos de la viuda del príncipe de 
Wagram y reintegrándolo al Patrimonio de los 
Reyes legítimos de Francia. La suscripción dio 
un espléndido resultado. «El niño del milagro», 
cuyo nacimiento habían cantado Víctor Hugo v 
Lamartine, y para quien Chateaubriand había 
facilitado agua del Jordán, continuaba siendo 
una esperanza para los monárquicos franceses, 
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que creían se afirmaría en sus sienes y en las de 
sus herederos la corona de Francia. 

Pero la realidad fué ingrata. Tras los seis 
años del reinado de Carlos X llegó la Revolu­
ción de 1850. Abdica el Rey en su hijo el delfín 
Luis Antonio, quien renuncia sus derechos á la 
Corona en favor del duque de Burdeos y conde 
de Chambord. Era el 2 de Agosto. Las Cámaras 
están reunidas y van aceptando estas decisiones 
del Monarca caído. Nadie discute en ellas el de­
recho legítimo del conde de Chambord, pero su 
escasa edad hace temer nuevas perturbaciones. 
Precisamente lo que Francia necesita es un rey 
que tenga carácter, que imponga su voluntad, 
que se haga respetar y temer, y ante el conde de 
Chambord, niño de diez años, surge la figura de 
Luis Felipe de Orleans, de la rama segundona 
de los Borbones. Es teniente general del ejército 
francés; tiene cincuenta y seis años. Carlos X y el 
duque de Angulema, viendo el peligro, proclama­
ron rey de Francia al conde de Chambord en las 
primeras horas del 7 de Agosto y piden á las Cá­
maras que sancionen y acaten al nuevo Monarca. 

AI atardecer, las Cámaras votan y proclaman 
Rey á Luis Felipe de Orleans. El conde de Cham­
bord ha reinado un día, menos aún, diez horas. 
Nueve días después sale de Francia con los su­
yos. El castillo de Chambord queda abandona­
do y silencioso. Unos guardas y criados lo cus­
todian y lo asean, y las caravanas de turistas lo 
invaden de vez en cuando para curiosear recuer­
dos regios. 

Desde el extranjero el «niño milagro» mantiene 
las esperanzas de los suyos y engaña las suyas 
propias. Cae en el error de todos los partidos 
iegitimistas; abroquelándose en su derecho es­
carnecido, no transigen con los movimientos 
revolucionarios que los han despojado y quie­
ren retrotraer la vida entera de una nación al 
punto inicial del conflicto. Pero los años van 
pasando y en medio de dificultades y alteracio­
nes Luis Felipe va envejeciendo en el trono. Su 
reinado dura diez y ocho años. Al cabo de ellos 
la rama segundona de los Borbones, recibe por 
castigo, una repulsa igual á la que ella había 
contribuido á infligir á la rama primogénita. 
Luis Felipe, á los 75 años, renuncia la corona 
en favor de su nieto el conde de París, que tenía 
á la sazón diez años ; la misma edad que el 
conde de Chambord cuando en 1820 recibió la 
corona de Carlos X. En vano se intentó arran­
car á las Cámaras la sanción y acatamiento d:l 

nuevo Rey. Las Cámaras votaron la República 
y la rama Orleans marchó á la expatriación, 
como habían marchado antes sus amados pri­
mos los auténticos Borbuncs. 

Entre tanto, el conde de Chambord había he­
cho un buen casamiento, en que el amor y el in­
terés habían coincidido, con María Teresa de 
Austria-Este, tres años mayor que él, hija pri­
mogénita de Francisco IV, duque de Módena y 
hermana de María Beatriz, quien á los pocos 
meses después había de casar con el infante de 
España D. Juan Carlos María de Borbón. Era 
María Teresa mujer de carácter, de tercas con­
vicciones y, además, llevó al matrimonio una 
cuantiosa dote de millones. Entre otros bienes 
aportó el castillo de Frohsdorf, en Austria, hoy 
propiedad de nuestro D. Jaime. 

Estos enlaces unieron los destinos de las dos 
ramas de los Borbones: la de Francia y la de 
España, que estaban destronadas. El conde de 
Chambord pudo ser rey de Francia, y hubiese 
rejnado con el nombre de Enrique V algo más de 
las diez horas anteriores, pero parapetado tras 
su estandarte blanco matizado de floreo de lis, 
se negó á aceptar como hechos consumados 
cuanto fué obra de Luis Felipe, de la Segunda 
República y de Napoleón. Hubo una época en 
que se le deseaba, se le llamaba. Mac-Mahón, 
presidente de la República, y el duque de Bro-
glie, presidente del Conscio. le dejaban conspi­
rar, alentaban á sus partidarios... Pero el conde 
de Chambord, sin desistir, sin negarse, no quiso 
ser Enrique V. 

Al morir, en 1885, legó sus derechos á nu:s-
tro D. Carlos, único sucesor que había por linca 
masculina no interrumpida de Enrique IV de 
Francia y de Felipe V de España, y que, por lo 
tanto, debería reunir ambas coronas sobre su 
frente. Sus bienes heredólos el infante D. Juan, 
como esposo de doña María Beatriz y de éstos 
el infante D. Alfonso. Y ahora, Francia, á pre­
texto de que los duques de Módena, expatriados 
también, son príncipes de Austria, y no sabemos 
si el infante D. Alfonso ha abandonado su con­
dición de español para tomar la nacionalidad 
austríaca, embarga el castillo de Chambord con 
su admirable parque y sus numerosas obras de 
arte. «Ya Moliire no volverá á representar sus 
farsas ante un rey galante y una turba de corte­
sanos alegres...» Sic Irjr.sit... 
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l a Püadeüa 
de San Tsídüo 

mis 
ciar 
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No se me ocultan, amigo mío, los muy legí­
t imos deseos que quieren traerte á la Cor ­
te en este mes f lor ido de los gratos or tos 

y los lentos ocasos. Pero me pides consejo de 
la mejor fecha para el v ia­
je y ya aquí empiezo á du­
dar y á inquietarme. 

Y no por el lóg ico te­
mor de verte entrar por 
las puertas de mi casa, 
seguido de tu mujer, los 
cuatro h i jos, tu cuñada y 
el sobr ino que c a n t a r á 
misa para Septiembre de 
1916 y antes quiere diver­
tirse un poco. . . 

No; no es por eso. 
Para ello soy madri le­

ño y el buen madri leño ha 
de tener estos días abierta 
su casa á parientes y ami­
gos más ó menos lejanos 

n quienes atrae la voz de sirena de las C o m ­
pañías de Fer rocan i les . 

Es que s i piensas en algo más que entorpe­
cerme m i s ho­
ras, i n q u i e t a r 

días y va-
mis bols i -
vas á su-

un d e s e n ­
canto. 

No te dejes en­
gañar por fala­
ces promesas de 
feria en el Reti­
r o , cabalgatas, 
i luminaciones y 
o t r o s festejos 
populares c o n 
que e l Ayunta­
miento pretende 
desorientar este 
año para que no 
pensemos en los 
horrores secre­
t o s y públ icos 
que allá dentro 
se cometen. 

A var ios Ma­
yos pretéritos quisieron tambi ín colgar les estao 
f lores de trapo de los edíl icos regoci jos, sin te­
ner en cuenta que al Mayo madri leño le basta 
con sus l i las de la Casa de Campo, sus perfuma­
das mañanitas del Retiro y el genti l taconeo de 
las mocitas picaras ó sentimentales que cambian 
ahora los peludos mantones por esos negros, 
a i rosos, de crespón cuyos flecos han pro logado 
tantos amoríos, enredándose en el botón de una 

manga mascul ina. . . 
. / f l ^ ^ . ^ s , c a ñ o n a n retrasado 

y, y i - y l ^ k también la fiesta que lla-
¿rT,; •,( ^ W m a n de la flor para que 

/ C ^ 1 ' — ^ vierais mant i l las p o r la 
c a l l e como en Semana 
Santa y para que las mo­

citas de hogaño os cobren el derecho de atra­
vesar las calles, ni más ni menos que los ham­
pones de antaño vendían á los «¡sidros> de en­
tonces, tarjetas de l ibre circulación para pascar 
por las aceras de sombra y dar la vuelta á la 
Puerta del So l ó para beber sin grave obstáculo 
de guardias, en las fuentes públ icas. . . 

No sé si habrás leído á Fernández de los Rios, 
á Mesonero Romanos y á cuantos después de 
ellos se dedican á fusi larles á mansalva, porque 

no hay nada tan socorr ido para las colabora­
ciones en los periódicos hoy día que acudir á 
estos jugosos histor iadores del Madr id ant iguo 
y escribir y cobrar artículos en que hasta las re­
gletas t ipográf icas debieran ruborizarse. 

Por si acaso, te diré que la actual Pradera de 
San Is idro dista mucho de ser aquel ameno y 
deleitoso lugar donde el año 1528 se erigiera, 
por mandato de la cesarina Isabel, esposa de 
Car los V. en memoria de la fuente mi lagrosa 
que hizo brotar á golpes de ahijada San Is idro, 
Labrador para apagar la sed de su amo Ivan de 
Vargas. 

Ni mucho menos son estos los t iempos en que 
allí había osos como el que acometiera á Isa­
bel la Catól ica, según la t radic ión, y que Isabel la 
Catól ica, mujer capaz de tales heroicidades como 
aquella de no cambiar de camisa mientras duró 
el s i t io de Granada, mató de un rejonazo. 

Ni esta ermita de ahora es aquélla, pues la de 
ahora la reedificó casi por completo el marqués 
de Valero en 1721, ni creo que la mi lagrosa agua 
que aún sigue f luyendo, sane de calenturas al 
que l leno de fe, 

el labio al raudal se inclina 
v bebe de su dulzura, 

c o m o s a n ó el 
príncipe D. Fe­
lipe. 

Acaso tampo­
co podamos l la­
mar pradera á la 
calva l o m a de 
or i l las del Man­
zanares, donde 
t a m p o c o p o -
drían celebrarse 
fiestas c o m o 
aquella que con 
lamemoriapues-
ta en Venècia, 
celebróse el año 

11657 en doradas 
barcas para los 
Reyes y su cor­

nejo y con gran 
alegría de músi­
cas para regoci­

j o de todos. . . 
Pero te quedan 

los cementerios, las calenturas que puede causar­
te el r ío y no curarte la mi lagrosa fuente, los pre­
cios extraordinar ios de las desvencijadas mañue­
las, las rosqui l las, los bot i jos, los pi tos, los vas i -
tos de aguardiente, los tíos v ivos , los co lumpios, 
los chur ros , las barracas de fenómenos, el esca­
beche, el portazgo del pontón de madera, las pro­
posiciones de negocios fabulosos hechas por 
mozos de tufosen la sien y sal iva en el co lmi l lo . . . 

¡Ah! Y las mujeres. No importa que sean inac­
cesibles para tí. No importa que las veas pasar 
envueltas en los pañolones f i l ip inos, ó que se te 
burlen con t imos castizos y palabras «fetén»; no 
importa que si te p ropasa j a lgo acudiendo á la 
elocuencia de las manos por que te falte la natu­
ral de la boca, te sacudan una bofetada como 
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para quitarte la posib i l idad de un dolor de mue­
las en lo que te resta de v ida. 

Só lo por ellas podrías ir á Madr id , como só lo 
por el las, por verlas tan graciosas é inimitables, 
acudimos á la romería de la Cara de Dios y des­
pués de ésta de San Is idro i remos á las verbe­

nas de San Antonio y de San Juan y de San Pe­
dro y de San Cayetano, San Lorenzo y la archi-
castiza de la Virgen de la Paloma. •*• 

A la sombra de sus bri l lantes pupilas y en tor­
no de su alegría y como consonantes para la 
vernal frescura de su juventud, los regoci jos 
populares adquieren para nosotros un encanto 
siempre remozado y como recien sal ido del alma. 

Todo es viejo y polvor iento y cansado y duro 
de mascar y abrasador de beber, sin embargo, 
en torno suyo. Vistas á la cruda luz del sol apa­
recen lamentables las lonas de tenderetes y de 
l ios v ivos ; no tienen nada de apetitosas las ros ­
qui l las ó los tor raos, almendras garrapiñadas y 
tortas capaces de agujerear, más pronto que una 
piedra, los panzudos bot i jos. 

Hasta las mismas manzanas y naranjas, inc lu­
so los churros que v imos caer blancos y cam­
biarse en rubios en la an­
cha caldera de aceite hir-
viente y humeante, nos 
parecen usados y de se­
gunda mano. 

No importa, a r r igo mío. 
Para el b u e n madr i leño, 
como para el buen Is idro, 
la cuesl ión es volver lue­
go por los puentes de T o ­
ledo y de Segòvia de bra­
cero con una mocita de 
«postín» gr i tando: 

A San Isidro he ido 
y he merendao; 
más de cuafro quisieren 
jo que ha sobrao... 

Pero ahora caigo ¡mí­
sero de mí! en que pen­
sando disuadirte de venir á la romería de San Is i ­
dro, só lo haya logrado acicatear más aun tus 
deseos. 

En buena hora vengas y ten presente que en 
estas casas modernas donde hay baño, termosi ­
fón, gas, ascensor, teléfono, calefacción central , 
tres retretes, t imbre para los carteros, portero 
de l ibrea y visi ta tr imestral del recaudador de 
inqui l inatos, r.o suele haber cuartos para los fo­
rasteros. . . ni siquiera para los que en ellas tene­
mos la desgracia de v iv i r . 

I 

¡bs 
Luis F. HEREDIA 

DIC'JJOS D2 GALVÁN 
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Ataque nocturno de una posición inglesa en las alturas del Aisne, y en la que al ser tomada por los alemanes, utilizaron éstos como 
parapeto improvisado los cadáveres de los "highlanders" caidos en el sangriento combate 

(Dibuio de Felipe Dadd, publicado en The Sphere. de Londres) 
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MANUEL LINARES RIVAS 

EL insigne dramaturgo no se había dado cuen­
ta de nuestra presencia en su despacho y 
continuaba muy ensimismado en el d iá logo 

de una nueva obra. Antes de escribir , redondea­
ba la orac ión en al ta voz... A l fin alzó los o jos , y 
al vernos de pie ante la mesa tuvo un momento 
de confus ión. 

—¡Señores! . . . N o me había dado cuenta—ex­
c lamó al mismo tiempo que afablemente nos ten­
día su mano. 

Dcspue's tomó asiento en una si l la al lado 
nuestro y con la mano derecha puesta en el oído, 
en d isposic ión de recoger nuestra conversación, 
y con los o jos fijos en nuestros labios para no 
perder ningún movimiento de el los, 
nos di jo con voz casi queda: 

—Tengan la bondad de hablarme 
al to, porque tengo la desgracia de ser 
sordo.. . 

Y esto lo di jo el insigne escri tor con 
tal amargura, que nos transió de pena. 

—¿Desde hace mucho t iempo?—in­
qu i r imos, alzando con potencia la voz. 

— O h , sí; nací con esta enfermedad; 
he tenido e'pccas de oir a lgo; pero 
muy poco. 

—Y c laro , esa torpeza del o ído le 
amargará á usted la v ida. . . 

—Sí, c laro; me crea mil sinsabores; no me 
hace desgraciado del todo porque he decidido 
no serlo, pero sí me contraría enormemente... 
Aunque algunas de las cosas que consigo o i r 
más parecen elogio de la sordera que pésame 
por tal defecto... 

Hizo un si lencio; después, más triste y menos 
i rón ico , pros igu ió en tono pesimista: 

—Esto ha entorpecido mi v ida, la ha cambia­
do por completo.. . Me ha hecho tirar por la ven­
tana un bufete, una carrera y no sé cuántas co­
sas más. 

—¿Es usted abogado? 
—Sí, señor; ¿pero quién puede ejercer la carre­

ra de esta forma, mi amigo? Yo me obstiné en 
el lo, y la tr iste real idad me ha convencido que 
para rodar lo pr imero que se necesitan son rue­
das. Cuando voy al teatro, son dos comedias las 
que veo: una la que es y otra la que y o voy 
construyendo ó forjándome con los personajes 
y las escenas que voy v iendo. . . Sa lvo en a lgu­
nas ocasiones, que los autores tienen conmigo la 
preferencia de darme un ejemplar para seguir el 
curso de la obra. 

—¿Cómo nacieron en usted las aficiones l i te­
rar ias?.. . 

—No son precisamente l i terar ias, son teatra­
les... No recuerdo. Toda la vida tuve af ic ión. De 
muchacho representaba comedias.. . De mayor 
las hago.. . y no todas para el teatro.. . 

—¿Qué fué lo primero que escr ibió usted?... 
—Para el teatro, lo pr imero que escribí, fué, 

hace más de veinte años, una comedia que me 
estrenó la Tubau, en el teatro de la Princesa, que 
la titulaba El Camino de la Gloria. 

Fué aquello una intentona románt ica y des­
pués vo lv í la atención á mi carrera, que por ser 
mi carrera era la que r:ás necesitaba de mis des­
velos y de mis energías... Más tarde y á la fuer­
za, tuve que volver á la labor de las cuart i l las. . . , 
sobre las cuales se puede trabajar en soledad y 
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en silencio y á ratos sirven tambie'n para enjugar 
nuestra amargura. Había tenido un fracaso en 
la política y otro en la abogacía por mi falta de 
oído y no quise seguir por tales derroteros. 

—Lo que no comprendo, D. Manuel—alega­
mos nosotros—, es, cómo sin haber vivido la 
vida tan intensamente como el que la siente y la 
oye bien, sin que se le escape á usted una pal­
pitación de ella, puede usted escribir obras tan 
llenas de realidad como son las suyas. Esos 
diálogos tan admirables que no hay quien los 
haga igual. 

—Eso dicen muchos... Yo, para descargo de 
mis aptitudes, lo único que puedo alegar es que 
me parece que así es la vida... Desde muy joven 
he tenido mucha libertad y bastante dinero; de 
esta forma he alternado con toda clase de gen­
tes y he sido de todo. Sí, sí; yo he toreado en 
corridas cuyas revistas fueron hechas por 52/7-
timientos y Sobaquillo... No creo que haya mu­
chos ejemplos de individuos que hayan sido juez 
de Madrid y torero al mismo tiempo. 

—¿Y cómo eso?... 
—Pues nada, que cuando toreaba era juez... 

Esto no tiene nada de particular; pues ni con el 

humana y más hermosa del teatro contemporá­
neo, ¿hacía mucho tiempo que la tenía usted es­
crita? 

—Sí, señor... Pero no me atrevía á darla. 
—¿Qué se propuso usted al escribir esta 

obra?... 
—Llamar la atención de la Iglesia y del Estado 

sobre los infinitos casos en que resulta cruel su 
abandono y su indiferencia... No pretendí teori­
zar, ni mucho menos dogmatizar, sino sencilla­
mente exponer. Y me considero muy dichoso 
con haberlo conseguido; sé que mi labor no es 
más que un grano de arena...; pero es y me bas­
ta para estar bien pagado. 

—Y díganos, D. Manuel—preguntamos ya in­
teresados—. ¿Es cierto, según se ha dicho, que 
en La Garra pensaba usted resolver el problema 
de otra forma y que por cierto temor al abono 
de la Princesa?... 

—No...; esas son fantasías. La Garra nunca 
tuvo más forma que la actual. Si los marqueses 
de Monlrove se decidieran á libertarse de los con­
sejos de los que les rodean, la garra dejaría de 
ser garra. Además, si el conflicto lo resolviera 
yo, en cualquier sentido que fuere, sería parcial, 

—¿V cómo siendo usted conservador de abo­
lengo escribe usted obras tan francamente lib;-
rales como La Garra? 

—¡Ah! ¡Caramba!... ¿Y es que en las demás 
obras mías no advertían ustedes lo mismo que 
han dado en llamar paradoja con mis princi-
pios políticos y que yo lo creo de una perf;:ta 
armonía?... 

—¿Cuántas obras teatrales tiene usted es­
critas? 

—Unas cuarenta. 
—¿Y cuál de ellas es la que más le gusta?... 
Para pensar mejor la respuesta, repitió lenta­

mente nuestra pregunta. Y replicó: 
—Mire usted. Estoy satisfecho de todas mi3 

obras, aunque de todas tengj la seguridad de 
que podrían mejorar muchísimo; pero no es ra­
zón que haya premios mayores, para no estar 
contento con los pequ MÍOS... y con las partici­
paciones... Véase La Viuda Alegre, de Lehar, de 
otros y mía. 

—¿Cuál es el éxito mayor que ha tenido us­
ted?... ¿La Garra? 

—Quizá. En ninguna me alabaron tanto ni me 
insultaron tanto, y ninguna sirve tanto á mi fa-

Linares Rivas, en su gabinete de trabajo, acompañada de su hijo FOTS. CAMPÚA 

traje corto de torero despachaba el juzgado ni 
con la toga y el birrete iba á la plaza á despa­
char á los toros, que era lo que hubiese tenido 
algo de particular... 

Encendimos un cigarro. Llegó el hijo mayor 
de Linares. Un muchachito de diez y siete años, 
tan correcto en la expresión como en el vestir. 

—¿Cuántos años tiene usted. D. Manuel? 
Linares, después de hacer un gesto muy cómi­

co de terror, repuso: 
—Tengo cuarenta y ocho. Puede usted decir 

que bien llevados... Me servirá para provincias 
el reclamo... 

Reimos, y después... 
—¿Es usted gallego?... 
—Sí, señor; 110 crean ustedes que lo digo por 

darme tono... 
—¿Nacido en?... 
—Campanela... No se lo digan á nadie. 
—¡Hombre!, en el lugar donde se desarrolla 

La Garra... 
—Sí, en efecto. Escogí ese ambiente para mi 

obra como podía haber escogido Toledo, León 
ú otra población religiosa y austera; porque cla­
ro, en San Sebastián ó en Barcelona ó en la 
Puerta del Sol, no hubiese podido ocurrir lo que 
allí ocurre. 

—A propósito, ya que hablamos de La Garra, 
que dicho sea de paso, es la obra teatral más 

y no he querido serlo. Mi labor no ha sido más 
que de exposición. La de un caminante por la 
senda de la Vida que se detiene y grita: «¡Eh, 
Iglesia, Estado! Fijaos en esto y ya es hora de 
que lo evitéis! Como este caso hay muchos.» 

—¿Por qué retiró usted La Garra de la Prin­
cesa?... 

—La retiré por figurarme que perjudicaba los 
intereses de sus propietarios los excelentísimos 
señores marqueses de Fontanar y de Balazole. 

—Pues qué, ¿la obra no estaba dando dinero? 
—Sí, señor... Pero era un dinero que no se 

cogía con gusto... ¡No satisfacía!... 
—Se dijo después que iba á estrenarse en el 

Español. ¿Es cierto?... 
—Que se iba á estrenar no sé... Que en cuanto 

la retiré de la Princesa, me la pidieron con gran 
urgencia para ponerla en seguida en el Español, 
sí..., es cierto... La obra fué acogida efusiva­
mente por los empresarios; después, por razones 
que conoce indudablemente el Sr. Oliver, pasó 
mes y medio y no se estrenó. Yo ignoro hasta 
ahora los motivos: ni al Sr. Oliver le corrió pri­
sa el notificármelos... ni á mí el preguntárselos. 
Confío, sin embargo, en que algún día los sabré. 

—Y entonces, ¿la dio usted á Eslava?... 
—Sí; en vista de que el Español me hacía el 

flaco servicio de tenérmela allí olvidada, la di á 
Eslava y estoy satisfechísimo. 

milia para echarme piropos cuando están á bue­
nas, ni para sacar el ejemplo de mi torpeza 
cuando están á malas. Pero estoy satisfecho... Sí. 

—¿Le produce á usted mucho el teatro? 
—Infinitamente más de lo que nunca pude am­

bicionar por ese camino. 
—¿Escribe usted con facilidad? 
—Sí. señor; con demasiada facilidad; y eso 

perjudica mucho al interés de las obras, pues 
van poco meditadas... Verdad que las que medito 
salen despae's escandalhadas... y escan lali-
zando. Ahora preparo Los Olvidados, dos ac­
tos, para Lara, y Fantas-nas, tres actos, para 
Eslava. 

—Una pregunta difícil: ¿Cuál literato español 
contemporáneo le gusta á usted más? 

—¡Caracoles!... — clamó—¿Sí?; pues á una 
pregunta difícil, una contestación fácij: Todos 
los literatos españoles me gustan mucho, sobre 
todo cuando les entiendo... 

—Y de actores, ¿cuál le gusta más? 
—Todos los actores me parecen bien; aunque 

no todos es en el teatro donde me parecen bien... 
Detúvose un momento; después conlinuó: 
—Respecto á las actrices, todas las actrices 

me gustan, y... muchas que no son actrices, di­
gan lo que quieran los carteles... 

EL CABALLERO AUDAZ 
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AQUELLA mujer daba siempre la impresión de ir desnuda, aunque en realidad 
no mostraba descubiertos sino el rostro, el cuello y los brazos. Al mis­
mo tiempo aquella mujer podía simbolizar la virginidad. 

Conocimos á la maravillosa criatura una tarde de otoño, y en París. Un diplo­
mático granadino que tenía su puesto al lado de nuestro embajador, pero que 
semejaba á los antiguos enviados moros, me presentó á Mary, de la cual hallá­
base enamorado el andaluz. 

Mary tenía veinte años y era sonrosada y lustrosa como el hielo al reflejar 
las luces del alba. Verdes las pupilas, los cabellos dorados y los labios y la 
dentadura tan frescos que evocaban los rosales acabados de regar. Perpe­
tuaba el equilibrio de la estatuaria humana y armónica; quiere decirse que su 
cuerpo estaba proporcionado á la manera y según el gusto clásico. Las manos 
y los pies se alongaban y hacían comprender el absurdo de las deliciosas 
miniaturas españolas y japonesas. Casi no hablaba y no acompañaban los 
ojos impasibles las sonrisas de la boca en flor. Permanecía en reposo, y orde-
nábanselo la frente suave, la nariz con su helénica rectitud, la barba como una 
medalla de plata. Inspiraba el anhelo de verla caminar con su paso que se 
adivinaba lento y seguro en su fluidez. 

Las vidrieras se empañaron con la humedad de las irisadas neblinas del 
río; nos encontrábamos en el hall de un hotel, ya ensombrecido, hasta que un 
criado encendió las lámparas. Diversas tertulias que se envolvían en el humo 
del tabaco. Tibieza en el aire, reflejos de cristal, la blandura de la alfombra y 
la fragilidad del mobiliario demasiado moderno. Llegaba el eco de las bocinas 
de los automóviles y el murmullo de un ascensor. 

Mary llevaba una túnica blanca que se ceñía en la cintura, y arrolló á su 
busto una s:da escarlata, y el manto caía en pliegues sobre las rodillas. Una 
pierna mostrábase con su estirada media y con su zapato, nítidos y simples 
como la túnica. En el ambiente fatigado y obscurecido, la carne marmórea, el 
casco de oro, las dos esmeraldas y la pompa de la tela imperial, irradiaban 
unos crudos resplandores. Era como si mirásemos las montañas nevadas y 
el cielo azul. 

Al lado de Mary se ennegrecía aún más el granadino con su cara verdosa y 
las retintas crenchas con pomada. Se afeminaba un poco con su camafeo en la 
corbata y sus botinas de caña gris. El árabe intentaba embriagar á Mary, y 
la acosó y buscaba el modo de ahogarla en sus imaginativos sensualismos. 

— ¿No agradaría á usted, Mary, una vida de sol? 
—¿Que' es una vida de sol? 
—Nos iríamos á Granada.. . 
Se detuvo involuntariamente el apasionado. Con una augusta serenidad, 

Mary acababa de sacar un brazo desnudo, y su belleza mataba las volun­
tades. Brilló con una tal claridad, que parecía que Mary rasgaba su vestidura 

» 

V 

y e n s i l á b a n o s su entera belleza. La 
mirada del andaluz, verde también, 
se enfoscó y la salpicaron unas efí­
meras fosforescencias. Las pupilas de 
Mary poseían el candor inexpresivo y 
que encanta de dos minúsculas hojas 
primaverales. 

—Nos iríamos á Granada—conti­
nuó mi amigo—, y allí... 

Apareció en el hall el padre de Ma­
ry. Fui presentado al ilustre marino 
norteamericano, al gran explorador. 
El almirante ya frisaba en los cin­
cuenta años y algunas manchas ar­
génteas destacaban en su peluca ro­
jiza. Alto, huesudo, firme, con azafra­
nadas vellosidades en las garras . La 
misma inocencia de su hija en la mi­
rada; pero entre unas cejas ásperas y 
un tremendo mostacho. Chocaba la 
inverosímil brevedad de sus pies. He 
sabido luego que se le helaron du­
rante una de sus expediciones y hubo 
aue cortar los dedos. Acarició la ca­
bellera de Mary y quiso sonreimos 
á nosotros. Parlaba con brusquedad 
y cortesía á un tiempo, como los diálogos por teléfono. Hombre 
enrojecido, acordobanado, ávido y casi mudo, gracias á las llanuras 
de hielo y al mar. 

Nuestro compatriota dijo al honorable yanqui: 
—La princesita Mary desdeña un viaje á Granada. 
—¿Qué es una vida de sol?—tornó á interrogar la muchacha. 
--¡Bah!—añadió á su vez el almirante—. Mary no desea más que 

volver á su país. 
—¿Tan pronto? ¿No vienen ustedes de los Estados Unidos? 
—Sí. 
— Entonces.. . 
De improviso se animó la doncella, y con un no sospechado acento 

rjrave y sonoro, que se imponía como la visión del brazo, exclamó: 
—Yo he nacido en Groenlandia. 
El almirante afirmó con unas pocas palabras: 
—Fué en mi primer intento de alcanzar el Polo; me acompañaba mi 

mujer y nos llegó la pequeña Mary, en medio de los osos y los esqui­
males... ¿Eh? ¡Mary es única en el mundo! 

Verdad. Se acrecentó la figura de Mary al investirla el privilegio 
de la peregrina y absoluta excepción. Una americana había de ser 
quien batiese cl recordad los nacimientos fantásticos. Desvanecida 
la sorpresa, ya nos explicamos el misterio adorable de su desnuda 
virginidad. Mujer sin máscara y no mancillada, como los inmensos 
bloques de los témpanos. 

Las refulgencias supraterrenas de aquellas regiones espejantes, su 
ensimismada soledad, como una meditación en las cercanías del 
mayor secreto que le quedaba al globo, el espectáculo de infinitud, 
encarnaron en Mary. Y era blanca Mary como todo es blanco allá, 
desde las liebres á los o s o s y desde las estepas al firmamento. 
Cuentan que por la primavera surgen unos verdores en el yermo 
helado. Así las pupilas de la groenlandesa que ignoraba lo que sig­
nifica esta frase: ¡Una vida de sol!... 

Atrevíme á insinuar una pregunta: 
—¿Recuerda usted cosas de su infancia? 
—Me llevaron muy chiquita á los Estados Unidos. 
Intervino el diplomático: 
—¿Querías saber si juegan al corro y cantan el Mambrú los niños 

esquimales? 
¿Por qué me irritó el donaire de mi camarada y por qué se rió mi 

camarada con una notoria agresividad? Acaso el árabe soñaba como 
nunca en conducir á Mary donde florecen los rosales del Generalife, 
y tal vez yo principiaba á soñar en seguir á Mary hasta la choza 
suya en Groenlandia; más aún, al mismo Polo, que es decir al fin 
del mundo. 

DIBUJOS DE MARIN F E D E R I C O G A R C Í A S A N C H 1 Z 
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| iRA-TA-PLAN!.. 
I! ( P O E M A V U L G A D ) 

Lo que voy á contaros no es un cuento; 
es la historia de Amor y sentimiento 

£ de una moza sencilla, 
¡I dulce y apasionada... 

Una historia que oí, en una posada, 
por tierras de Castilla. 

DDO 

Era uno de esos días venturosos 
en que el Sol, con alardes prodigiosos 
de luz, por el espacio se recrea... 

Era un hermoso día, 
un domingo con sol que, en una aldea, 
quiere decir... ¡holganza y alegría! 

Las mozas y los mozos retozaban, 
reían y bailaban, 
como siempre, «á lo suelto»... Era pecado 
—según decía el cura—«á lo agarrado». 

En esto, por la Sierra, 
apareció de pronto un regimiento 
que, para el militar entrenamiento, 
se ensayaba en las artes de la Guerra. 

Se interrumpió un momento 
la diversión. Saltando de contento 
Juana, moza sin novio, así decía: 
—¡Soldados en el pueblo!... ¿A que' vendrán? 

Y el tambor, parecía 
contestar con marcial galantería: 
—¡Ra-ra-plán!... ¡Ra-ta-plán! 

DDQ 

No hay para qué decir que los soldados, 
aquí y allá alojados 
durante las maniobras militares, 
por aquellos lugares 
fueron, más que tenidos, festejados. 

Y ya en pie de batalla el regimiento, 
por honor de su nombre y sus banderas, 
se lanzó á conquistar con ardimiento 
corazones de mozas y trincheras. 

Un tambor de la banda, un guapo mozo, 
miró á Juana y la dijo cuatro flores 
que ella supo escuchar con mil rubores, 
oero llena de gozo, 
cosa muy natural viendo á s i lado 
al Amor, con un traje de soldado. 

¡Qué satisfecha Juana 
presumía de novio tan ufana! 

Del pecho, el corazón se le salía 
con incesante afán, 
cada vez que se oía 
redoblar el tambor, que repelía: 
—¡Ra-ta-plán!... ¡Ra-ta-plán! 

DOQ 

Amor... nunca parece demasiado; 
mas, tan lejos llegó el amor de Juana 
por su galán soldado, 
que—devota cristiana— 
tuvo que ir á la iglesia una mañana 
¡á confesar al cura un gran pecado! 

Justamente, en la tarde de aquel día, 
la aldea abandonaba el regimiento; 
ninguna de las mozas lo creía... 

¡Era una crueldad que deshacía 
cien castillos de amor en un momento! 

Y aquella inesperada desventura, 
causó tal emoción en la aldeana, 
fué tanto su dolor, tal la amargura 
de aquel sueño feliz desvanecido... 
¡que perdió la razón la pobre Juana! 

Llorando, al mismo tiempo que reía, 
con voz que era un quejido 
—¡Adiós!... ¡Adiós!..—decía—. 
¡Los soldados se van, madre, se van! 

y mientras, parecía 
que también el tambor se despedía: 
—¡Ra-ta-plán!... ¡Ra-ta-plán! 

DOO 

Después... como si aquel amor risueño 
no se hubiera extinguido fatalmente 
cuando apenas nació, con gran empeño, 
en vez de huir detrás de aquel soldado, 
en el alma sin luz de la demente 
buscó un asilo y se quedó encerrado. 

y así, la pobre loca, sonriente, 
acariciando un solo pensamiento, 
sin saber que anhelaba un desatino 
salía por las tardes al camino 
por donde vio marchar al regimiento. 

Por allí imaginó que volvería 
mas, como ella miraba y no veía 
llegar á los soldados, preguntaba: 
—¿Dónde están, madre mía, dónde están?... 

y el eco de la Sierra que escuchaba, 
por darle algún consuelo, contestaba: 
—¡Ra-ta-plán!... ¡Ra-ta-plán!... 
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H E L A H I S T O R I A D E V A L E N C I A 

EL SALÓN DE ACTOS DE LA DIPUTACIÓN DEL REINO 

Ufa 
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LA e n t r a d a del 
Renacimiento 
italiano en Es-

p a ñ a s : realizó prin­
cipalmente por las 
c o s t a s levantinas. 

Los Papas valen­
cianos Calixto III y 
Alejandro VI habían 
llegadoal solio pon­
tificio en los tiem­
pos de más esplen­
dor mundano de la 
Iglesia, cuando los 
artistas más genia­
les e n c o n t r a b a n 
abiertas sus arcas, 
siempre repletas de 
riquezas, para dar 
r e a l i z a c i ó n á las 
m á s p e r e g r i n a s 
c o n c e p c i o n e s de 
Belleza. 

La más suntuosa 
construcción de es­
ta época, obra de 
artistas regnícolas, 
es la elevada torre 
cuadrangular que á 
la derecha del anti­
quísimo palacio de 
la Diputación Gene­
ral del Reino, sedes-
laca majestuosa y 
robusta como desa­
fiadora del inmenso 
pod;r y riqusza de 
aquella corporación 
que obraba autóno­
mamente, con ab­
soluta independen­
cia del Rey y sus 
ministros. Aseme­
jase esta torre á un 
atL'lico gigante que 
aprisiona entre sus 
brazos, ansioso de 
que perdure, el am­
plio salón de actos, 
ejemplar tal vez úni­
co en su clase, tan­
to por su memísi­
mo y rico arteso-
nado como por las 
inleresantes pintu­
ras que cubren las 
paredes. 

Su conjunto, de 
una serena grande­
za, causa arroba­
miento de prodigi j . 

Son las tallas del 
techo, geométricas 
en su 'distribución 
é infinitas en ¡ o s Fragmento del cuadro UE1 Estamento religioso", pintado por Vicente Requena 

adornos de sus es-
talactílicos roseto­
nes, obra primoro­
sa del maestro Qi-
nés Linares que ha­
biéndolo comenza­
do en 1540, solo 
empleó en su cons­
trucción dos años, 
comenzando inme­
diatamente la com­
plicada y rica labor 
de las galerías. Sor­
prendióle la muerte 
en 1545 siguiendo 
tan entretenida em­
presa su hijo Pedro 
Martín, que tampo­
co pudo ver el efec­
to total de aquella 
suntuosa obra, en la 
que se cumple á ma­
ravilla l o s princi­
pios elementales de 
la csléiica: unidad, 
variedad y a r m o ­
nía. Todos los ele­
mentos decorativos 
del arte plateresco 
con sus g r i f o s y 
quimeras con hoja­
rascas y flores, en 
sus v a r i a d a s for­
mas, vense allí com­
binados y prodiga­
dos aun en los lu­
gares en que la luz 
natural apenas pue­
da bañarlos. 

M u e r t o P e d r o 
Martín Linares, si­
guióle Gaspar Gre­
gori, á quien cupo 
la fortuna de ofre­
cer á los diputados, 
en 1566, las obras 
t e r m i n a d a s . Des­
aparecidos los an-
d a m i o s , y ya al 
descubierto el con­
junto del espléndi­
do tallado, contras­
taban sus primores 
con los fríos enlu­
cidos de las pare­
des; había que de­
corar aquellos ex­
tensos lienzos y si­
guióse para ello el 
ejemplo que impe­
r a b a en Italia, y 
se pintó los retratos 
de los diputados to­
rales. 
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LA tclla leyen­
da nórdica Úi 
El buque fan­

tasma, condena­
do por la Divina 
justicia á vagar 
sin puerto en la 
i n m e n s i d a d de 
los Océanos, des­
lizándose eterna­
mente s o b r e las 
o l a s embraveci­
das que barren su 
cubierta y arran­
can del crujicnlc 
casco como peda­
zos de su carne, 
afrontando uno y 
otro día, sin tre­
gua ni sosiego, el 
furor de los hura­
canes y la dolo­
r o s a flagelación 
de la lluvia cua­
jada de cristales 
de hielo entre el 
fragor del trueno 
y la cegadora luz 
d e l relámpago, 
mientras surje del 
abismo la peren­
ne voz del Desti­
no que ordena se­
guir, seguir siem­
pre cara á la ad­
versidad; esa trá­
gica leyenda ins­
piradora de Rica:-
do Wagneren una 

Un acorazado l::gté3 d-r^r.te un tem.-o:al ca el mar del Norie FOT. UNDCRWODD 

de sus obras más 
g e n i a l e s , tiene 
ahora realidades 
amargas impues­
tas á la humani­
dad por el gran 
crimen colectivo 
de la guerra. Ved 
si no esos gigan-
t e s acorazados 
británicos que en 
interminable cru­
cero surcan desde 
Agosto el proce­
loso mar del Nor­
te, avizorando si:i 
d e s c a n s o las 
aguas desiertas y 
espumantes, c o ­
rriendo intermina­
b l e s temporales 
en persecución de 
un enemigo invi­
sible. Pensad en 
la suma de v a ­
lor, de estoicismo 
y de abnegación 
que s u p o n e esa 
lucha de diez me­
ses, sobrellevada 
con admirable te­
nacidad p o r los 
marinos ingleses, 
por silenciosa é 
ignorada, no infe­
rior en méritos á 
la que otros hom­
bres sostienen en 
las trincheras. 
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sobre el nacimiento redondo v prometedor de la 
pierna. 

De los escotes nos despedimos este verano. 
Toda la crudeza del invierno la hemos soportado 
brindando el cuello desnudo á la caricia del aire 
que ha encontrado libre de trabas también el 
principio del pecho y de la espalda. Pero en 
cambio la fuerza del calor habremos de sopor­
tarla con las blusas cerradas y los altos cuellos 
de armadura ciñendo su fatiga á nuestras gar­
gantas. Es cierto que en los modelos vistos por 
mí los hay reveladores, de un gusto admirable, 
que no hacen pensar para nada en la forma y el 
estilo de la indumentaria que se va, pero no debe 
olvidarse que es muy difícil encontrar un traje 
rechazable si quien lo lleva le sabe prestar los 
encantos de su gracia y la inevitable sugestión 
de sus distinciones. 

Con esa ventaia cuentan los ideadores de re­
formas en el vestido y por esta razón se dejan 
que los influencien las corrientes actuales, de las 
que vendremos d sentir nosotros las consecu:n-
cias que subsistirán después del actual desqui­

ciamiento, porque la guerra transformará al Pa­
rís alegre, encantador y femenino, travieso y 
quizá atrevido, más de lo conveniente, haciéndole 
caer en el extremo opuesto hasta llevarlo á una 
rigidez y unas austeridades más propias de gra­
ves señores que de la psicología nuestra en 
contra siempre con la severidad, que rechaza 
por exótica... cuando no se tienen muchos y «so-
litarios> años. 

Todos los extremos son viciosos. Algunas ve­
ces en la superficialidad de mis crónicas he 
condenado aquellos excesos de la moda pa­
risina que eran contrarios al recato y al res­
peto que nosotras mismas nos debemos, pero si 
por las nuevas tendencias caemos en el límite 
opuesto, vamos á convertir nuestra propia vida 
en un etsrno día gris sin fortaleza de luz, ni 
contraste de sombras, más propicios á la neu­
rastenia y á la tensión de nervios que á exterio­
rizar en la sonrisa que dilata la pincelada berme­
ja de los labios la alegría dz haber nacido. 

ROSALINDA 
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El barón Reuter 

El barón Reuter se ha suicidado. Sobre el 
rojo de su sangre y el blanco de sus cabe­
llos ha quedado flotando una leyenda de 
amor. Cercano de la muerte no le consin­
tió el dolor aguardarla cruzado de brazos 
y le obligó á buscar antes las aguas profun­
das y trágicas de la simbólica laguna. 

Nada tan terrible como el fuego prendi­
do en los viejos edificios, como el huracán 
sobre los árboles corpulentos, como el in­
esperado granizo sobre las ramas granadas 
en frutos demasiado maduros... 

Un piadoso misterio han querido tender 
sobre la fatal aventura que ha removido po­
sos románticos en el alma de un hombre 
del siglo xx. Y cuando las agencias perio­
dísticas y fotográficas buscaron el retrato 
del suicida, no se encontró. 

Por lo menos ninguno reciente. Ha sido 
preciso retroceder hasta ese grupo del ba­
rón Herbert con su padre, hecho, probable­
mente, en 1872, cuando estudiaba música en 
París. 

El barón Reuter se había opuesto siempre á la 
publicación de su persona. Quizás no se volvió 
á retratar despue's de ese grupo en que aparece 
barbilampiño y con una media melena que tal 
vez se dejara crecer pensando en los conciertos 
futuros... 

La misma hostilidad que siempre manifestó á 
las reproducciones fotográficas era norma y sis­
tema de su vida íntima. Su alma quería ser ce­
rrado pomo de perfume, arqueta sellada, y ponía 
tal empeño en pasar inadvertido y vivir oculto, 
que sugería, además de su escudo nobiliario, de 
la herencia, otro de elección en que una figura de 
mujer con anlifaz se llevara un índice á los labios 
ante una puerta cerrada. 

Y, sin embargo, el barón Reuter dirigía una de 
las agencias periodísticas más poderosas y me­
jor enteradas del mundo. Cotidianamente la 
agencia Reuter lanza las noticias más diversas 
y desentraña los secretos que parecían más im­
penetrables. Curiosidad é indiscreción es su 
lema, como debe ser el de todo buen periodista. 
La vida internacional es para la agencia Reuter, 
como para otras de mundial renombre, un libro 
abierto para la lectura y un talonario de cheques 
de banco para extender cantidades fabulosas.,. 

Nada transcurre inadvertido para ella: coro­
naciones de monarcas, catástrofes financieras, 
dramas de guerra, trompeteos y apoteosis de 
gloria, las humanas audacias y los humanos 
crímenes, y las aventuras de amor. No impor­
tan las fronteras, no importan las distancias; los 
obstáculos no existen, y á las pocas horas de 
realizarse un episodio ó—lo que es más intere­
sante—de proyectarle, ya la agencia periodística 

MISS GERTRUDIS BURNETT 
Que, abandonando la carrera de abogado, se dedica, 

, en California, á las faenas aerícolas 

LESLIE y HALLIE WOODCOCK 
Hermanos gemelos, de extraordinario parecido, que prestan 

servicio en la Marina de guerra yanki 

esparce á las cinco partes del mundo por tele­
gramas, telefonemas, radiogramas y cablegra­
mas, la noticia. Tiene miles de manos para arre­
batar los documentos fotográficos, miles de oí­
dos para oirlo todo, miles de ojos para verlo 
todo, miles de bocas para contarlo todo... 

¿Comprendéis ahora hasta qué punto resulla 
curiosa la hostilidad del barón Reuter á dejarse 
retratar y su deseo de quedar protegido por la 
sombra mientras vivía de arrojar delatadora luz 
sobre sus contemporáneos? 

Diríase que presentía el final romántico. El co­
nocimiento de todas las convulsiones mundiales 
no le había encallecido el corazón, y gracias á 
ello, ahora, en vez de asomarse á las ilustracio­
nes y periódicos de todo el mundo el retrato de 
un hombre viejo á quien la muerte por amor ri­
diculiza, surge el otro retrato del alma eterna­
mente joven del barón Reuter, porque fué hecho 
en esa edad en que se conciben todas las divinas 
locuras de la pasión... 

Los gemelos 
Los hermanos gemelos Woodcock se alista­

ron hace ocho meses en la marina de guerra 
yanki. Tienen veinte años, y es tan exacto su 
parecido, que nadie puede distinguir cuál es 
Leslie y cuál es Hallis. Cuando se alistaron im­
pusieron la condición de servir siempre juntos 
en el mismo buque. 

Todo en ellos es reproducción mutua y exacta 
el uno del otro. Ahora el uniforme militar com­
plementa esa igualdad. 

Ante ellos pensamos en los episodios verídi­
cos é imaginativos en los que han intervenido 
hermanos gemelos. Desde la comedia de Plauto 
al cuento Dalurro de «¿Fuiste tú ó fué tu herma' 
no el que se murió?», es una larga serie de 
cómicas, trágicas ó simplemente sentimentales 
complicaciones que la realidad ó la fantasía de 
un escritor nos han dado á conocer. 

Los hermanos Woodcock no quieren separar­
se nunca. Es su mocedad la que habla. A sus 
años todo parece tener en nuestros labios una 
afirmación definitiva y perdurable. Los odios y 
los afectos nos parecen eternos; irremediables 
las desgracias y sin epílogo las buenas fortunas, 
Detrás de nosotros el tiempo se ríe burlón, es­
perando... 

Todo es igual en los hermanos Woodcock. 
Pero su igualdad es la de dos páginas en blanco 
ó de dos lienzos blancos que esperan la mano 
del escultor ó del pintor... 

Aunque su semejanza espiritul respondiera á 
la semejanza física, la vida habrá de separarles 
apenas surjan figuras distintas en el blanco lien­
zo ó negreen sobre el papel las primeras estro­
fas pasionales de los distintos poemas. 

Pueden sacrificarse mutuamente en castigos ó 
en fatigosas tareas; pueden fingir cambios de 
personalidad en momentos que tal cosa conven­
ga; pero fatalmente, inevitablemente, llegará un 
momento en que algo se interponga entre ellos. 
No será la única intrusa que ellos imaginan po­
sible en su engañadora eternidad de los adver­
bios siempre y nunca. No serán manos esquelé­

ticas las que separen á Leslie de Hallie ó á 
Hallie de Leslie, sino manos juveniles, cá­
lidas é incitadoras al beso. No la muerte, 
como ellos imaginan, sino el amor como 
ellos no esperan, aunque lo presientan. 

y ese día uno de los dos hermanos será 
el que inicie la separación y el otro se apar­
tará entristecido y melancólico, porque vio 
pasar en los ojos fraternales, cambiados 
por una mujer, la escena bíblica de los pri­
meros tiempos de la humanidad... 

La señorita labradora 
Un nuevo caso de feminismo frustrado. 

Al menos en lo que se refiere á la libera­
ción espiritual de la mujer, á su interven­
ción directa en las que hasta ahora fueron 
profesiones que exigían la indiscutible su­
perioridad mental de los hombres. 

La señorita Gertrudis Burnett se ha edu­
cado y adquirido títulos en el Colegio We-
llesley de California. Además del pájaro 
cantarín de su corazón, tenía el pájaro silen­
cioso y de bellas plumas de su cerebro. An­

tes que dejar escapar el primero, prefirió ha­
cerle una áurea jaula de ricas ideas al segundo. 

La señorita Burnett iba camino de ser una 
«gloria del foro», como dicen aquí en España de 
los jovenzuelos cuyos papas tienen amigos re­
porteros en un periódico. 

Pero la señorita Burnett cambia bruscamente 
el rumbo de sus aficiones. Entre el destino déla 
mujer supercivilizada y el destino de la mujer de 
África ó de Oceania que labra y cultiva la tierra 
mientras los hombres fuman y contemplan el cie­
lo, ha elegido el último. 

La que empezó á distinguirse por su cultura 
y por su viva inteligencia en Malibu Hills, se 
ha transformado en «Gentlewoman rancher» de 
Santa Mònica. Ella está encantada. Hace la apo­
logía de la vida campesina con un entusiasmo 
inesperado. Sin embargo, ante la elocuencia de 
la fotografía, nos permitimos dudar de la sinceri­
dad de ese entusiasmo. 

Miss Burnett tiene apariencia de lodo menos 
de labrador. Ved sus botitas de caña, su cinta 
de terciopelo en la cabeza, el niveo y ancho cue­
llo de la blusa, las manos blancas y cuidadas. 
En cuanto á los pantalones de lienzo tosco, no 
dicen nada. Son un capricho más del pájaro loco 
y cantarín. 

No: la señorita Burnett tampoco sirve para la­
bradora; como sirve, seguramente, para ejercer 
una profesión intelectual. 

Es demasiado bonita y demasiado coqueta 
para abandonar por completo la verdadera, la 
única senda que deben seguir las mujeres... 

JOSÉ FRANCÉS 

EL BARÓN DE REUTER 
Retrato del famoso director de la Agencia Reuter, 

hecho en unión de su padre el año 1872 
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CRÓNICAS INQUIETAS 

EL Sr. Espinós, 
un elocuente 
orador y pro­

pagandista de las 
derechas, ha dado 
en el Centro de la 
Unión de Damas, 
née cinematógrafo 
del Príncipe Alfon­
so, una interesantí-
s ima conferencia 
de, en, con, por, si, 
sobre el divorcio, y 
entre otras cosas, 
que revelaran una 
vez más el buen 
gusto y la erudi­
ción del distinguido 
conferenciante, les 
contó el cuentecito 
del hombre que de­
seaba cambiar de 
zapato. Y como las 
gentes se extraña­
ran de que no qui­
s iera conservarlo 
siendo muy lindo, 
muy bien confeccio­
nado y flamante de 
nuevo, el hombre 
aquel íes replicaba: 

— Efectivamente 
es muy lindo y está 
muy bien hecho... 
¡Pero us tedes no 
saben en dónde me 
aprieta á mí el za­
pato!... 

Y las damas, de 
la Unión de Damas, 
aplaudieron entu­
siásticamente. 

Lo cual demues­
tra que ellas saben 
en dónde suele apre­
tar los zapatitos. 

Y como no es co­
sa de que cambien 
de pie, les deseo 
que cambien pronto 
de zapato. 

E L R U I S E Ñ O R Y L A H O R M I G A 

w 

Otro cuentecito, 
que no tiene nada 
que ver con el di­
vorcio, y que lo re­
fiero únicamente 
porque parece des­
airado, cuando han 
contado un cuento, 
el no contar otro... 

Una hermosísima 
señora, de escultu­
ral belleza y de en­
cantos muy suges­
tivos, era célebre 
por su cutis nítido 
y transparente. 

El diablo, en for­
ma de primavera, 
que la sangre altera, segrin reconocen todos 
los tratadistas, fué á manchar aquel adorable 
cutis con un granito que le salió á la bella en 
un brazo, entre el codo y la muñeca del brazo 
izquierdo, dicho sea en mi afán de precisión y 
de exactitud. 

Llamaron al doctor, y la ciencia, después de un 
escrupuloso reconocimiento, declaró que aque­
llo no tenía importancia ninguna, debiendo des­
aparecer completamente en un par de días, sin 
más tratamiento que el de refrescarlo con unos 
polvitos de arroz. 

Lo que sí aconsejó, como medida de precau­
ción, es que tuviera un poco de cuidado al ves­
tirse para evitar que la manga rozara con el 
grano. 

Y la hermosísima señora le contestó inmedia­
tamente: 

De muy niño, en un alcor 
me dormi plácidamente, 
y aquel día un ruiseñor 
y una hormiga diligente, 
besándola con amor, 
se posaron en mi frente. 

—Cifra en cantar tu esperanza, 
me ordena el ave canora. 
—Quien sólo á cantar se lanza 
—dice aquélla—, y no labora 
guardando, bien se me alcanza 
que muera en lucha traidora. 

—Quien se arrastra por el suelo 
no admira espacios mejores 
ni puede elevar el vuelo 
ensalzando los primores 
de las bellezas del cielo. 
—No lo prevén los cantores. 

—No prosigas, timorata, 
porque no hay mayor fortuna 
que dar una serenata 
cuando en plácida laguna 

—Por eso no hay cuidado, querido doctor... 
Yo tengo la manga muy ancha, 

ana 

El señor ministro de Instrucción pública ha 
clausurado el Congreso de Doctores. 

Puesto ya en tan excelente camino, es lástima 
que no haya clausurado también algún doctor... 

poa 

Se han constituido todas las Diputaciones pro­
vinciales de España y en todas pronunciáronse 
discursos, abogando calurosamente por la rege­
neración administrativa, la moralidad política y 
el honesto encauzamienlo de los servicios pro­
vinciales. 

La idea y el propósito no pueden ser mejores. 
Y el que lo aplaudan los diputados nuevos, me 
parece de perlas. 

Ahora, el que lo 
aplaudan como no­
vedad los diputados 
antiguos, me pare­
ce un exceso de mo­
destia. 

Por lo menos, de 
modestia... 

Gao 
El gran Don Mo­

desto, emperador-
rey de los cronis­
tas taur inos , con 
trono en ti Liberal 
y admiradores en 
toda urbe civilizada 
— civilizada quiere 
decir con plaza de 
toros, ó mejor toda­
vía, con Plaza...,— 
ha expuesto en una 
de sus revistas la 
horrible duda de si 
será más práctico 
dedicarse á ganade­
ro ó á dramaturgo. 
Me doy por aludido 
en ambas profesio­
nes, aunque mi con­
dición de canidero 
sea menos pública 
que la de autor de 
comedias, pero ga­
nadero soy, si no 
por tener ganado, 
por tratar con gana­
do tantas veces... 

Y digo, resolvien­
do la cuestión se­
gún mi leal saber, 
que para el hom­
bre que escriba es 
evidente la ventaja 
de ser ganadero, y 
no pudiendo lograr 
tanta ventura terre­
nal, ha de ajustarse 
á ella en cuanto le 
sea posible. 

El encanto de li­
diar una comedia en 
veinte minutos y sin 
ensayos, debe ser 
paradisíaco. Y no 
mudar decoraciones 
y no tener que pen­
sar en los trajes, 
que el toro sale 
siempre con lo más 
sencillo de su guar­
darropa..., ¡una de­
licia! ¡Si usted su­
piera lo que es el te­
ner que vestir á las 
actrices!!... A los 
hombres no lo sé yo 
tampoco, ni me co­
rre prisa... 

Y además, á mí 
me pasa siempre 
que, como mis gus­

tos son tan sencillos y tan modestos, las encuen­
tro mejor á medida que se ponen menos ropa— 
ó se quitan más ropa—...; pero ellas prefieren 
acumular trapos y trapos... y algunas, á pesar 
de tanto trapo, salen á escena como un trapo 
nada más... 

Luego, una comedia mala nos la echan en 
cara toda la vida... ¡y así tiene uno tantas come­
dias por la cara!...; y de un buey nadie se acuer­
da ya pasada la corrida, salvo en los casos, ó 
en las casas, en que la antítesis del toro sea atri­
buto familiar. 

En resumen, que opino como usted, mi gran 
Don Modesto... ¡Antes ganadero que dramaturgo! 

Y créame que si soy autor dramático es con la 
esperanza de llegar algún día á ganadero. 

Y usted que lo vea... 
MANUEL LINARES RIVAS 

teje, con hilos de plata, 
su manto la virgen Luna. 

—El ruiseñor se equivoca: 
quien sólo canta, se olvida 
de que, en esta vida loca, 
la canción mejor plañida 
es cual espuma que teca 
la playa y muere en seguida—. 

Quiso el pájaro ser dueño 
de mi frente blanca y pura, 
y la hormiga, en vano empeño, 
se resistió á su bravura, 
que halló, durante mi sueño, 
en ella su sepultura. 

Entré del mundo en la intriga 
cantando trovas de amor, 
y aunque jamás yo maldiga 
del triunfo del ruiseñor, 
de haber vencido la hormiga, 
saliera yo el vencedor. 

FRANCISCO DE IR ACHETA 

i 
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EXPOSICIÓN NACIONAL DE BELLAS ARTES T 
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EL nuevo Reglamento por el que, á partir de 
esta Nacional, habrán de regirse en lo su­
cesivo las exposiciones internacionales, 

tiene indiscutibles lunares y deficiencias que se 
irán tapando y corrigiendo; pero también tiene 
no pocos aciertos y ventajas. 

A esto último se debe que podamos admirar 
lo más reciente, lo más seleccionado de la obra 
de un artista, á quien su categoría oficial ó su 
popularidad le esneedan ese derecho. 

Pueden los individuos del Comité invitar es­
pecialmente á los artistas á que presenten mayor 
número de obras, que las dos admitidas como 
máximum por el Reglamento—cual se ha hecho, 
por ejemplo, con los Sres. Mir, Oalvey y Zara­
goza—y pueden los artistas que posean primera 
medalla solicitar les sea concedida una sala para 
exponer un conjunto de obras que muy bien pu­
diera merecer la medalla de honor. 

En estas condiciones exponen actualmente 
ocho artistas de reconocidos méritos y á quie­
nes muchas veces la gloria ha cubierto de lau­
reles. Sobre todo siete de ellos figuran por de­
recho indiscutible al frente del maravilloso re­
nacimiento del arte español contemporáneo. 

De ellos, cuatro han solicitado expresamente 
la medalla de honor: el escultor Inurria y los 
pintores Rusiñol, Domingo y Benedilo; tres no 
la han solicitado expresamente, aunque tácita­
mente exponen su derecho á ella: Bilbao, López 
Mezquita y Romero de Torres. En cuanto al se­
ñor Muñoz Degrain, que también tiene salón es­
pecial, presenta desinteresadamente su magní­
fico conjunto de obras, puesto que esa altísima 
distinción que consagra en España de un modo 
definitivo á los artistas, le fué otorgada en la 
Exposición Nacional de 1910. 

Bien puede darse el caso de que los pintores 
que han solicitado la medalla de honor se que­
den sin ella y en cambio sea concedida á uno de 
los tres que no la solicitaron. Por primera vez 
sólo tomarán parle en esta votación los artistas 
que tengan primera medalla. Sin que esto sea 
poner peros á las medallas de honor anteriores, 
bueno será hacer constar que nos parece más 
legítimo, más halagador el triunfo ahora que an­
tes, cuando tenían derecho á votar hasta las 
menciones honoríficas, dándose casos tan la­
mentables como los c!e ciertos escultores que 

MANUEL BENED1TO 

ROMERO DE TORRES 

hacían pasar por discípulos suyos hasta el jar­
dinero, el portero y el cocinero de su hotel para 
obtener menciones honoríficas que luego serían 
votos aprovechables. 

En mi modesto entender, la medalla de honor 
debe otorgarse únicamente en dos casos. Como 
consagración de una larga serie de triunfos ó 
como premio á una vida de luchas abnegadas y 
renovadoras. En este caso se encuentran San­
tiago Rusiñol y Gonzalo Bilbao. Como premio 
á un conjunto de obras que representen mani­
fiesta superioridad sobre las demás y que signi­
fiquen la granada madurez del artista que no 
abdicó jamás de su técnica ni de su ideal esté­
tico, sin dejarse engañar ni seducir por las aje­
nas desorientaciones ni por las tentadoras vo­

cees de sirena de los éxitos pecuniarios. En este 
caso están López Mezquita y Romero de Torres. 

En cuanto al escultor Mateo Inurria se reúnen 
ambos casos. Ningún escultor español contem­
poráneo puede ni debe disputarle ese legítimo 
derecho á una gloria conquistada con una pureza 
de ideales, con una sana tendencia, con un ab­
negado entusiasmo por su arte del que no exis­
ten precedentes en la escultura contemporánea. 

oca 

Mateo Inurria tiene una instalación especial en 
la sección de Escultura. Manuel Benedito, Fran­
cisco Domingo y Santiago Rusiñol salas ente­
ras, y Gonzalo Bilbao con José M.a López Mez­
quita, y José Muñoz Degrain con Julio Romero 
de Torres, salas á medias. 

No nos explicamos claramente esta diferen­
cia. El Comité la explica diciendo que los tres 
primeros han solicitado expresamente la meda­
lla de honor. Esta no es una razón. Puede ser 
una disculpa. 

Mateo Inurria da en la sección de Escultura, 
que podríamos llamar el triunfo de la escayola, 
una nota admirable y palpitante de vida donde 
tanta sensación de muerte, de rigidez, de mal 
gusto hay. Hemos dicho ya que este año la es­
cultura presenta un conjunto lamentabilísimo de 
mediocridad del qu2 sólo se salvan los envíos 
de alguno de los jurados y de otros muchachos 
como Francisco Marco y Pérez Sejo. 

Las obras de Inurria las conocen los lectores 
de LA ESPERA (1). Cuantas figuran en esta expo­
sición— Gitana, los retratos de las Srtas. Mon­
toya, la Cabeza de mujer, El ídolo y el maravij 

lioso Desnudo—tuvimos el honor de reproducir­
las en estas páginas con los comentarios fervo­
rosos, entusiastas, que nos sugirió y nos sigue 
sugiriendo la obra del maestro. Ha llegado Inu­
rria á tales maestrías y virtuosismo de su técni­
ca, que sorprende como un milagro ver sus es­
culturas. Están animadas de un poder vital ex­
traordinario. Se borra, desaparece la idea del 

(1) Véase el núm. £9 de 18 de Julio de 1914. 

duro material en que están trabajadas é imagi­
namos que es carne lo que ven nuestros ojos y 
palpan nuestras manos, que debajo del mármol 
va la sangre y alienta el espíritu y late el cora­
zón, y si me preguntáis cual maravilla es la más 
alta entre tantas maravillas, responderé sin va­
cilar que ese desnudo femenino, ante el cual se 
explicaría como realidad la simbólica leyenda de 
Pigmalión. 

Santiago Rusiñol expone doce paisajes. Son 
como el resumen, como el pináculo, como la 
quintaesencia de su arte. Diferentes todos ellos 
entre sí, guardan esa estrecha relación de armo­
nías y de tendencias que hizo del gran artista, 
desde sus primeros cuadros, uno de los más no­
bles maestros del paisaje, en todos los tiempos y 
en todas las escuelas pictóricas. A cual más di­
versas las doce obras, responden á distintos 
estados de espíritu y sugieren opuestas sensa­
ciones; pero siempre va en todas envuelta la sen­
sación de paz, de melancolía, de bienestar szn-
timental que no vacilamos en adjetivar rusiño-
lesca. ¿Podría destacarse de ese conjunto admi­
rable una obra sobre todas las demás? Parece 
imposible esta superación del artista á si mismo. 

Y, sin embargo, es posible. Santiago Rusiñol 
expone la obra-cumbre, la que sin vacilar, sin 
rectificaciones ulteriores, podríamos afirmar que 
que ei el mejor paisaje de esta exposición tan 
rica y pródiga en bellos paisajes y que es tam­
bién la obra más fundamental que ha salido de 
los pinceles y del espíritu del. pintor-poeta. Me 
refiero á Almendros en flor, donde hay una ex­
traordinaria maestría en el color, en la armónica 
relación de los tres términos tan distintos, en la 
serenidad y la gracia fundidas para crear una 
obra perdurable y única. 

También la mayor parte de las obras de Muñoz 
Degrain es conocida de nuestros lectores. La 
Esfera ha publicado recientemente, á todo color, 
ese Coloso de Rodas (1) que parece brotado de 
una imaginación juvenil en toda la integridad del 
ensueño, y de una equilibrada madurez en toda 
la potencialidad de la técnica. 

Pero al lado de esta obra, que constituye una 
de las vigorosas muestras de la colosal impor­
tancia estética de España en los comienzos del 

Núm. 64 de 20 de Mjrzo de 1913. 
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GONZALO BILBAO 

siglo XX, expone el maestro valenciano varios 
paisajes admirables, dotados de ese quid divi-
num, de esa característica luminosidad que han 
hecho de Muñoz Degrain uno de los primeros 
paisajistas del mundo, y una actualidad siempre 
interesante, siempre llena de enseñanzas, siem­
pre contemporánea; lo mismo en las épocas en 
que predominaban los frios academicismos que 
ahora, cuando interpreta en toda su integridad 
el paisaje. 

Gonzalo Bilbao es uno de los dos ó tres acier­
tos rotundos de la Exposición Nacional de 1915, 
que no vacilamos en considerar infinitamente 
superior á las tres ó cuatro anteriores. 

Sólo expone el maestro sevillano un cuadro y 
los bocetos, apuntes ó estudios que marcan la 
gestación de la obra definitiva. Es el Interior de 
la Fábrica de tabacos de Sevilla. 

Significa la obra de muchos años y ante ella 
queda suspenso el ánimo y una entusiasta ad­
miración nos emociona. Gonzalo Bilbao torna á 
la inspiración y á la técnica de su primera épo­
ca. Parecen olvidadas ciertas desviaciones zu-
loaguistas que iniciara La Esclava, y es la jugo­
sidad, el brío, la luminosidad, la riqueza colorista 
y el dominio exacto del ambiente lo que hallamos 
en este cuadro como una rectificación de lo que 
vimos en los anteriores. A propósito de la luz, 
de cómo está pintado «hasta el aire>, hemos oído 
pronunciar el título velazquino de Las Hilande­
ras y no hemos protestado. Estamos en presen­
cia de lo más grande que ha hecho Gonzalo 
Bilbao, el autor de tantos cuadros magníficos. 

Y para que todo haga de esta sala la de más 
recio españolismo, aquella en que está reunida 
la más genuina tradición pictórica española, ha-

LA ESFERA 

llamos también los envíos de José M.a López 
Mezquita. 

Doce cuadros expone el joven maestro. Todos 
ellos dan muestra de cómo López Mezquita ha 
llegado á la plena madurez de su talento. Como 
en un espléndido tesoro se reúnen en estos cua­
dros las portentosas cualidades de artista y de 
técnico que caracterizan á López Mezquita. La 
mayoría de los lienzos son retratos, en cuyo as­
pecto de la pintura López Mezquita no puede ni 
debe temer á ningún rival. De ellos, el de la in­
fanta Isabel con la marquesa de Nájera; el admi­
rabilísimo de la señora de Eizaguirre, tan ele­
gante, tan refinado y exquisito; el de la señorita 
de Bermeiillo, amplio, señoril, todo esbeltez y 
serenidad; el de Machaquito, en que la brillantez 
de la figura principal contrastando con la trágica 
cabeza del caballo muerto es un alegato en favor 
de nuestros esfuerzos antitaurinos; el cuadro de 
las Dos segovianas, y tantos otros de que se 
hablará pronto y con más amplio espacio en es­
tas páginas y que forman un conjunto de exube­
rantes facultades y magnos aciertos. 

Julio Romero de Torres es tal vez el año en 
que mejor se presenta. Nadie entre los críti­
cos de arte ha discutido más que yo á Romero 
de Torres. Mi noble sinceridad de la Exposición 
de 1912 es la misma de ahora. Y ahora creo que 
Julio Romero de Torres ha llegado á expresar 
el a'.ma de Andalucía, como nunca la expresó 
después de aquella Musa gitana, que no vacilo 
en considerar de lo más hermoso que se ha 
producido en nuestra pintura. 

Ya no es Romero de Torres el de las mujeres 

FRANCISCO DOMINGO MARQUES 

MATEO INURR1A 

hieráticas, como muertas ó hipnotizadas, en 
afectadas posturas, en una monotonía de acti­
tudes, expresiones y hasta miradas, intolerables 
en absoluto. Ahora en estos cuadros admirables 
de hoy, Romero de Torres ha evolucionado. De 
carne y hueso parecen sus mocitas y colorea su 
piel la sangre interior y cada una tiene su expre­
sión peculiar y distinta. 

Todavía pudiéramos reprochar algo de la 
preocupación anterior en algunos de los cuadros 
que integran El poema de Córdoba; pero hay 
retratos, hay cuadros como El pecado, donde 
Romero de Torres ha pintado el segundo gran 
desnudo de toda su obra, tan extensa—el prime­
ro, La musa gitana,—que colocan á Julio Rome­
ro de Torres á una altura considerable. 

Tenemos el propósito de estudiar muy pronto 
en LA ESFERA la personalidad del joven maestro 
y entonces será llegado el momento de analizar 
sus obras y justificar los elogios que nos mere­
ce y que no le escatimaremos, con la misma inde­
pendencia y sinceridad que no le escatimamos 
los reproches en 1912. 

Una respetuosa timidez sujeta nuestra pluma 
al escribir el nombre de Francisco Domingo. 

Francisco Domingo vive hace muchos años 
en París. Fuera de España, alejado de nuestro 
ambiente artístico, se ha acostumbrado al otro 
divorcio—peor aun— del siglo en que vive. 

Cuando entramos en la sala donde están ex­
puestas las obras de Francisco Domingo, cree­
mos entrar á un Museo, no que estamos en una 
exposición del año 1915. 

Como evocación de una época pretérita, estos 

ANTONIO MUÑOZ DEGRAIN 

cuadros del viejo maestro nos interesan. Como 
significación de un arte en competencia con el 
respeto actual, nos entristece un poco. 

Líbrenos Dios de atacar estas obras ni de in­
ferirlas el agravio de un desprecio. No son de 
nuestro siglo y—ya lo hemos dicho antes—el 
nos impone silencio. 

Por último, Manuel Benedito—cuya sala es 
la mejor de luz y de situación—nos causa una 
estupefacción, donde entra por mucho la tris­
teza. 

Manuel Benedito es un gran técnico. Sabe 
como muy pocos todos los secretos de su arte. 
Hay lienzos del maestro valenciano que sólo él 
podría firmar. Pero Manuel Benedito falsea esas 
condiciones, se abandona á la fácil conquista 
del dinero, se mercantiliza de tal modo que no 
podemos ni debemos callar nuestra protesta. 
Nadie puede alabar sin grave peligro de injusti­
cia este nuevo aspecto del Sr. Benedito. Nadie. 
Ni él mismo. 

Al lado de los lienzos de la última época, don­
de vemos al vigoroso maestro de aquella inolvi­
dable exposición de tipos holandeses y breto­
nes, celebrada en Blanco y Negro, transforma­
do en un lamentabilísimo pasticheur, encon­
tramos cuadros de otrasjépocas que Benedito ha 
colocado como escudo contra los ataques. 

Lealmente creemos que Benedito se ha equi­
vocado. Podrá su última manera proporcionarle 
mucho dinero entre la gente que prefiere las co­
sas que creen «bonitas» á las que son realment: 
bellas; pero una vez elegido ese camino deberá 
despedirse del otro: de las verdaderas victorias 
estéticas. 

SILVIO LAGO 

\ 

SANTIAGO RUSINOL 

| 
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L A S T R I N C H E R A S 
:-: D E F L A N D E S •-: O M Á Q U I N A S EXC A V A DORA S 

Máquina excavadora ae vapor para hacer trincheras, que usan los alemanes 

ESTA lucha cruenta y tenaz ha dado al traste 
con la fortificación permanente y ha encum­
brado, hasta hacerlos su principal medio de 

acción, los atrincheramientos del campo de ba­
talla. 

Fuertes, campos atrincherados, cabezas de 
puente, plazas amuralladas, baluartes sólidos, 
son ratoneras de soldados inexpertos y de capi­
tanes inhábiles. Las trincheras en campo abier­
to, los caminos cubiertos de zanja á zanja y le­
jos de poblado; mucha tierra movida en los lin­
deros de los bosques, en las crestas de los alto­
zanos, en las riberas frondosas de los riachue­
los, al borde de los canales, junto á las cunetas 
de los caminos, entre los surcos que labró el 
arado, y de zanja á zanja paralelas, y bajo la 
tierra minas y contraminas: ¡Guerra de topos! 

Enseñanza de la campaña ruso-japonesa fué 
el empleo, por ambos bandos beligerantes, de 
trincheras estrechas, 
profundas, casi ente­
r r a d a s , de parapeto 
a p e n a s perceptible, 
desenfiladas de las vis­
tas del enemigo; pero 
estos atrincheramien­
tos no hicieron perder 
á las fuerzas en pre­
sencia su legítimo es­
píritu ofensivo. 

Para la construcción 
de trincheras sobre el 
campo de combate lle­
vaban l o s japoneses 
un útil de zapador por 
cada dos h o m b r e s , 
b i e n sobre su ligero 
equipo de campaña, ya 
en bastes sobre anima­
les de carga. En los ru­
s o s la proporción fué 
la misma; l o s útiles 
transportados lo eran 
en proporción de dos 
tercios por los tirado­
res y otra tercera parte 
por los carruajes regi-
mentales. 

Al Final d e aquella 
memorable lucha, los 
japoneses , alecciona­
dos por sus duras en­
señanzas, elevaron la 
proporción de útiles á 
uno por tirador. 

El espíritu metódico 
científico de los estra­
tegas alemanes ha ido 
más allá, completando 
la acción del hombre 
con el empleo de má­
quinas especiales para 
abrir trincheras, usa­
das por vez primera en 

los anales de la guerra frente á los te­
rrenos inundados del Iser. 

Son estas potentes máquinas las mis­
mas que en la era de paz rasgan la su­
perficie terrestre para iniciar los gran­
des trabajos de apertura de canales, 
trincheras de vías férreas, drenajes y 
canalizaciones de agua y gas, rompien­
do los terrenos más duros. 

Después de Flandes, la Champaña 
ha sido surcada de trincheras abiertas 
por estas máquinas gigantescas, mane­
jadas por un solo mecánico colocado 
sobre la plataforma, en alto, del exca­
vador; un guía la hace maniobrar. El 
excavador es automático, y por palan­
cas de mano y pie dirige el mecánico los movi­
mientos de ascenso y descenso de la rueda ex-
cavatriz y de avance y orientación de todo el 

Una trinchera de paso en la linea de fuego alemana 

La maquina excavadora en acción 

aparato. Su rendimiento está en relación con la 
dureza del suelo y funciona con idéntica senci­
llez en rampa, como en pendiente en alineación 

sensiblemente r e c t a . 
En condiciones norma­
les abre por minuto una 
trinchera de cerca de 
un metro de profundi­
dad y de 0,71 á 1,22 
de anchura, en longi­
tud proporcionada á la 
naturaleza del terreno. 
Con varios recorridos 
en la misma zona pue­
de aumentarse hasta el 
límite apetecido la an­
chura del atrinchera­
miento. 

Funciona el aparato 
á manera de locomó­
vil, y puede girar en un 
radio de diez metros. 
Su velocidad sobre ca­
rretera puede ser has­
ta diez kilómetros por 
hora. Entonces la rue­
da excavatriz va sus­
pendida, sin ahondar 
ni rozar el suelo. Sen­
cillos organismos equi­
libran el peso, y aun 
permiten alargar la ac­
ción de la mencionada 
rueda. Cangilones d; 
noria recogen la tierra 
excavada, y por la in­
termediación de un pla­
no giratorio la deposi­
tan lateralmente para 
organizar el parapeto. 

La caldera es de tipo 
vertical, 

¡Prodigio de la me­
cánica puesto al servi­
cio inhumanitario de la 
táctica! 

FOTS, ALFONSO CAPITÁN FONTIBRE 
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S e p v i o l i c a t o d o s l o s s á b a d o s 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN i 
ESPAÑA EXTRANJERO 

i Un año 25 pesetas Un año 40 francos J 

Seis meses . . . 15 „ Seis m e s e s . . 25 „ 

ULTRAMAR: REPÚBLICA ARGENTINA 
ï Un año 25 pesos, moneda nacional 1 
: (Dirigirse á tos concesionarios exclusivos: 

Sres. 0RT130SA y COMPAÑÍA-Rivadavia, 698) i 

P A G O S A D E L A X T A D O S 

Diríjanse pedidos al Sr. Administrador de "Prensa 

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid <> Apartado de 

Correos, 571 o Dirección telegráfica, Telefónica 

: : : y de cable, Grafimun O Teléfono, 968 : : : 

para la encuademación de 

"LA E S F E R A " , confec­

c i o n a d a s c o n gran lujo 

DOS TOMOS PARA EL AÑO DE 1914 

Á 4 pesetas cada juego de tapas 
para un semestre 

£ £ £ £ & £ [ DE Prensa Gráfica (S. A.) 
H E R M O S I L L A , 57 M A D R I D 

Para envíos á provincias añádense 0,40 de correo y certificado 

VIAJES DE EXCURSIÓN 
La Compañía de los ferrocarriles de Madrid á Caceres y Portugal y 

del Oeste de España acaba de publicar el servicio especial de excur­
siones para los domingos y días festivos desde Madrid-Delicias á las 
estaciones comprendidas entre Villaverde y Talavera de la Reina, que 
desde hace siete años viene haciendo durante la temporada de verano 
con gran satisfacción del público. 

El servicio del présenle año empezará el domingo 16 de Mayo para 
terminar el 5 de Octubre próximo y comprende tambie'n, además de ¡os 
domingos, los días 5 y 29 de Junio. 

El primer día de excursión coincide este año con la gran feria de 
Talavera de la Reina. 

Los precios de los billetes de ida y vuelta son, como en los años ante­
riores, de extrema baratura, y tanto dichos precios como el servicio de 
trenes podrá verse en los prospectos y carteles publicados. 
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