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D E L A V I D A Q U E R A S A 

ITALIA Y SU REY 

POCAS dinastías han 
logrado en la His­
toria encarnar y 

simbolizar un ideal na­
cional tan enteramente 
como la casa de Sabo­
ya; pocas han vivido 
en el trono tan unidas 
y compenetradas con 
su pueblo; acaso, nin­
guna. Un Saboya no 
sabría reinar de otro 
modo. Aquella gallar­
da y un poco displicen­
te, renuncia de nuestro 
Amadeo, dejando la co­
rona de España á mer­
ced de las vanas dispu­
tas y minúsculas ambi­
ciones de nuestros po­
líticos y nuestros ge­
nerales, es la más exac­
ta definición que hay 
en la Historia del con­
cepto de reinar. O se es 
monarca absoluto co­
mo Pedro el Grande ó 
rey constitucional co­
mo quiso serlo Ama­
deo. Así. Víctor Ma­
nuel, con su pueblo, 
con el pueblo, pudo 
realizar la unidad ita­
liana, así Humberto 
pudo consolidarla, así en el reinado actual van 
tomando forma material de realidades los ensue­
ños imperialistas de una raza, que por fatalismo 
ó providcncialismo viene siendo á través de los 
siglos, vértice donde coinciden las civilizacio­
nes que se extinguen y las civilizaciones que co­
mienzan. 

Dijérasenos hace un año no más, que iban á 
ser posibles para Italia las añejas reivindicacio­
nes del Trentino y de todo el litoral adriático 
hasta la raya de Grecia, y no hubiese habido en 
el mundo un solo hombre que lo hubiera creído. 
Y, sin embargo, el más duro contraste de 
esta guerra está en el hecho de ese posible, 
de ese cierto engrandecimiento, al lado de 
la destrucción de la pobre Bélgica. Mañana, 
en el día de la paz, Italia pondrá su fe en 
otros ideales: la extensión de su frontera 
por los vergeles del golfo de León, hoy en 
manos de Francia, el dominio efectivo de 
Trípoli y el protectorado de la vieja tierra 
tunecina, el señorío de todo el Mediterrá­
neo, como Inglaterra tiene el del Atlántico, 
y más allá, á través de África, la revancha 
en Abisinia, el engrandecimiento de Eritrea, 
la conquista de nuevos territorios, la crea­
ción de colonias donde la prolífica raza que 
hoy entrega sus excedentes de energía á la 
Argentina, se desborde y se enriquezca... 
Es Roma que resucita; Venècia que celebra 
sus nuevos desposorios con el mar... 

El error de un político, la torpeza de un 
diplomático, el fracaso de un general pueden 
hacer caer al suelo como un castillete de 
naipes, este mundo de ambiciones. Se con­
cibe por esto, la exaltación febril que se ha 
apoderado del pueblo italiano. Sin la justi­
ficación de las armas, sin la sanción de vic­
torias, sin precio de sangre creen muchos 
que el ensueño no se realizará, que á me­
dida que la paz se acerque la neutralidad irá 
valiendo menos y acabará por no servir más 
que para encender nuevos odios á través de 
los Alpes. Opinan otros, en cambio, que el. 
riesgo está precisamente en el azar de la gue-' 
rra, que se hace ya demasiado larga para, 
que alcancen á cumplirse muchos optimis­
mos, que pueden irisarse en palabras lumi­
nosas y ardientes en los labios irresponsa­
bles de un poeta como D'Annunzio, pero 
que deben meditarse por un político como 
Giolliti, que enseña al desnudo su pensa­
miento temeroso con un admirable valor mo­
ral. Porque, para un gobernante nada más 
fácil ni nada más halagador que seguir las 

Víctor Manuel III y Elena de Montenegro, Reyes de Italia 

exaltaciones y las alucinaciones del pensamiento 
popular. Así se nos llevó á nosotros á Cavile 
y á Santiago de Cuba. Luego el pueblo, conven­
cido de su propia responsabilidad perdona al 
político. 

Por encima de esto, imaginad la perplejidad 
de urt rey constitucional, que además de Rey, es 
el heredero de la Casa de Saboya. Un designio 
providencial parece querer alzar sobre las ruinas 
de la guerra, á Italia reconstituida, con sus fron­
teras históricas, con sus ambiciones satisfechas. 
Está en sus manos resucitar las glorias de Víc-

El príncipe Humberto, heredero del Trono de Italia 

tor Manuel, su abue­
lo... pero está también 
en sus manes lanzar á 
su pueblo á una aven­
tura de dolor y de san­
gre que puede concluir 
en un desastre. 

En este enloqueci­
miento humano, los 

ique creen esperar la 
; victoria del auxilio de 
es tos soldados nue­
vos, de cañones no em­
pañados aún, de ace­
ros refulgentes sin 
manchas de sangre to­
davía, azuzan á Italia, 
como se azuza á un pe­
rro , rememorándole 
sus viejos agravios con 
Austria. Y los otros, 
los que temen de la in­
tervención de Italia la 
posibilidad de la derro­
ta, la injurian por su ol­
vido del Tratado no 
cumplido, y de los fa­
vores y amparos olvi­
dados. 

Pero lo raro, lo ab­
surdo, es que este gé­
nero de literatura, lógi­
co y explicable en in­
glés, en francés, en ale­

mán y en austríaco, se reproduzca en palabras 
castellanas y represente al pensamiento español. 
Nosotros nos hemos disociado de Italia como 
nos hemos disociado de Portugal. Ni el recuerdo 
de aquel Rey Amadeo, para el que todo español 
debe rener el más profundo respeto, ni el del 
Príncipe, su hijo, nacido en Madrid, ni la situa­
ción geográfica, ni la memoria de nuestras domi­
naciones en Ñapóles y Sicilia, ni la comunidad 
de intereses han logrado hacer perdurar la me­
nor relación espiritual entre estas dos nacio­
nes que, con Grecia, deberíamos tener, en una 

reconstrucción histórica posible, la clave 
del Mediterráneo y el dominio absoluto del 
Norte africano. 

Así este desligamiento de Italia, del que 
se ha aprovechado Francia para llegar á ser 
la primera nación mediterránea y africana, 
produce el hecho de que en España no haya 
un pensamiento español para juzgar la si­
tuación de Italia, la táctica de sus políticos, 
la habilidad de sus diplomáticos, el entu­
siasmo de su pueblo y la admirable sereni­
dad de su Rey. Juzgamos á Italia en estos 
momentos como si fuésemos franceses, 
como si fuésemos alemanes, como si fuése­
mos ingleses, á los que importa ahora mu­
cho destruir el poder teutón, pero á quienes 
mañana, en un mañana no remoto, impor­
tará mucho también que en las orillas desde 
Gibraltar á Suez no se interpongan á su 
paso sino naciones mediatizadas y empo­
brecidas. Así, cada incidente de la guerra, 
aleja más á la pobre España de formular su 
pensamiento propio en este concurso de na­
ciones neutrales. Y no lo formula porque no 
lo tiene. 

No lo tiene porque la vida de relación no 
se improvisa, ni es cosa que pueda dictarse 
á un pueblo y obligarle á que la acepte y pon­
ga en ella todos sus entusiasmos. La vida de 
relación, la trabazón de los intereses de una 
nación con sus comarcanas es, ante todo, un 
proceso de cultura. Pueblo que no sabe 
cómo vivió en la Historia, pueblo que desco­
noce el trozo de territorio que ocupan sus 
afines en el continente, pueblo que ignora los 
contrapuestos apetitos que lo cercan y que 
pueden poner en riesgo su independencia, no 
puede sentir anhelos de expansión y de en­
grandecimiento. Y á una nación se la puede 
gobernar como á un rebaño, pero con un re­
baño no se puede salir á correr aventuras 
fuera del propio redil. 

DIONISIO PÉREZ 
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AHORA que Mayo, 
cuna de la Prima­
vera y promesa 

del Estío va tan gala­
no, pláceme hacer elo­
gio deste viejo real si-
lio, que habiendo sido 
en sus comienzos jar­
dín de reyes, e s , al 
tiempo que estamos, 
parque de la villa. 

Por sus frondas y 
sus alamedas, hogaño 
pisadas por toda suer­
te de gentes, cruzó en 
otro tiempo no muy le­
jano la tiranía palacie­
ga y servil, llena de 
concupiscencias y des-
tas huellas, alzóse tal 
nube de polvo que co­
menzó á ponerse el sol 
en España, y fue'ronse 
formando los colores 
de nuestra bandera: el 
amarillo, que es coraje 
por la gloria perdida, 
y el rojo que es rubor 
p o r h a b e r l a dejado 
perder. Estas mañanas frescas y llenas de sol, 
en que damitas y galanes truecan gustosos la 
placidez del sueño por el ambiente primaveral 
que en el exregio jardín se respira, son como 
versos de un laudatorio poema, compuesto en 
loor y devoción de aquel Rey poeta y banal, 
que fue' en el siglo Felipe IV de Austria. 

Cuando el austero fundador del monasterio de 
El Escorial y segundo vastago de la dinastía 
austríaca adornó aquella estancia denominada el 
cuarto, rodeándola de jardines, á la manera de 
los que su esposa doña María había en Inglate­
rra, sin duda que no pensó que ellos hubieren 
tan larga vida, y menos que andando el tiempo 
llegasen á ser patrimonio del pueblo. 

Como él formó el recinto para que fuera retiro 
de los soberanos, así en las tribulaciones como 
en los momentos de meditación á que les traje­
ran los graves negocios del Estado, mal podía 
imaginarse que en época no muy lejana de su 
siglo viniese á ser parque de recreos y nido de 
fiestas cortesanas. 

He aquí cuan distinto destino de aqu:l para 
que fueron creadas vienen á tener las cosas en 
el transcurso del tiempo, pues todos los nego­
cios y sucesos desta vida como objeto temporal 
y mísero tienen el castigo de la inestabilidad y 
la transformación. 

La quietud y recogimiento pensaron este re­
cinto, y de allí á poco la gorja y la intriga adue­
ñáronse del é hicií'ronle ant:sala del Infierno. 

La codicia y ansia de medro que carcomían el 
alma de aquel monstruo del favoritismo y la in­
triga que fué en el mundo D. Melchor Gaspar 
Núñez de Guzmán, conde duque de Olivares, 

Vista del Real Sitio del Buen Retiro á fines del siglo XV1I 

desviaron criminalmente la conciencia del Rey, 
y á fin de poder él manejar los destinos de Es­
paña á todo su talante y satisfacción, rodeó al 
joven monarca en un mar de enervantes place­
res ajenándole por completo de los negocios de 
Estado. 

Diz que muchas veces para embaucar al so-

FELIPE IV 

LA REINA DONA MARIANA 
Mujer de Felipe IV 

berano y hacerle que aborreciera la pesadez del 
cargo, presenlábasele el astuto favorito con la 
cinta y el sombrero llenos de memoriales, y en­
carecía lo mucho que dábale que hacer la con­
fianza absoluta que pusiera en él su majestad. 

Pues á este fin de tener al monarca entretenido 
y ajeno á todo cuidado del reino, ocurriósele al 
buen ministro hacer los jardines del Buen Retiro. 

Comenzóse la fundación deste Real Sitio, el 
año de gracia de 1620, ampliando aquellos jar­
dines enredor de una casa en que se guardaban 
aves raras, de países lejanos, á la cual llamaba 
el vulgo El Gallinero. 

Por Real decreto, ya jamás de allí delante di-
jóse el Gallinero á tal lugar, sino el Buen Reti­
ro, y con este: nombre ha saltado las bardas y 
fronteras del tiempo, hasta llegar á este en que 
vivimos. 

Tan bien acogió la cortesana villa este pro­
yecto y cumplió lo que en la premática se le 
mandaba, que dio generosamente 20.000 ducados 
para las obras. 

La noche de San Juan de 1651 inauguróse el 
fin solemnemente la residencia. 

Famoso fue el festival y acaso de los más cos­
tosos que celebráronse durante aquel reinado en 
que no había dinero para pagar al ejército, en 
que la agricultura y la industria estaban á punt J 
de fenecer del grave mal de tributos, impuestos 

y cargas, y derrochá­
base á manos llenas en 
comedias y cacerías. 

Lope de Vega en La 
Vega del Parnaso, y 
en aquellos versos que 
llevan por título: A la 
primera fiesta del Pa­
lacio Nuevo, cantó las 
amables jornadas de 
aquella noche é hizo 
minuciosa y poética re­
lación de los espléndi­
dos regalos que repar­
tió el señor D. Gaspar 
entre l a s damas que 
asistieron al festejo. 

Fué el Siglo de Oro 
el de mayor a u g e y 
esplendor para el Reti­
ro, pues que en él to­
maron cuerpo los más 
notables folios que en 
la Historia son crónica 
de la Casa de Àustria. 

No sólo allí se tejió 
ese enmarañado pro­
tocolo de farsas, fies­
tas é intrigas, que des­

mienten que fuese el siglo xvu el siglo de la fe, la 
galantería y el honor, sino que en aquellos mag­
níficos jardines floreció el ingenio... y acaso con 
tanta lozanía dio fruto, porque como á toda flor 
bella y magnífica le fué necesaria la escorla y la 
putrefacción para desarrollarse bien. 

Fuérase aquí á hacer mención (siquiera fuese 
sucinta) de las fiestas celebradas en tal paraje, 
desde aquel tiempo á este nuestro, y no habría­
mos espacio suficiente en todos los folios de LA 
ESFERA, con ser ellos amplios y magníficos. 

Aún ese cuerpo de edificio que ahora vale por 
Museo de Artillería, y fué hasta 1764 mansión de 
los reyes de España, si pudiera hablar dije'ranos 
muchas cosas, que ni siquiera sospechamos, 
porque la Historia, poco amiga de sucesos parti­
culares y aislados, no se curó de recoger y co­
mentar. 

Felipe IV, Carlos II, Felipe V, Fernando VI, 
Carlos III, fueron los regios huéspedes. 

Al primero llevóle la veleidad y la concupis­
cencia, á los otros la belleza del lugar y la quie­
tud que se disfrutaba... 

Las frescas alamedas y los tupidos paseos 
parece que en estas lindas mañanas de Mayo 
acogen con más amor que á príncipe de la san­
gre y de la intriga á los descendientes de aquel 
pueblo sufrido y noble que dio 20.000 ducados 
para que sus reyes tuvieran una mansión digna 
de la monarquía de España, y sufrió en pago 
persecuciones del fisco, horrores de la hambre, 
torturas de la guerra y tizonazos de la Inquisi­
ción. 

/ Vade retro/ 
D:coo SAN IOSÉ 

FELIPE V 
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LA REVOLUCIÓN EN PORTUGAL 

A una serie de dificultades políticas en la vida 
interna de Portugal sucedió una dictadu­
ra; la dictadura ha sido derrocada por una 

revolución. Cuando en días todavía recientes, 
Bernardino Machado intentó hacer abrir el Par­
lamento, cerrado y guardado por una doble fila 
de tropas, un periódico español recordó episo­
dios similares de nuestro período revoluciona­
rio. Tambie'n aquí salían tropas de los cuarteles 
para interrumpir los debates parlamentarios; 
tambie'n aquí hubo un periodo de años en el que 
la fuerza era la última y definitiva razón á que 
apelaban las banderías políticas. Nadie, por eso, 
pensó que era preciso el que una potencia ex­
tranjera viniera á intervenir en nuestros asuntos. 
Los tiempos de la Santa Alianza, que encarna­
ban la lucha de dos regímenes; los tiempos de 
los cien mil hijos de San Luis, atravesando Es­
paña para ir á rescatar en Cádiz al rey Fernan­
do de manos de los constitucionales han pasado 
ya definitivamente y no pueden volver. Era esa 
una concepción napoleónica de la vida de rela­
ción entre naciones, que necesita, ante todo, un 
Napoleón que la sus ten te victoriosa uno y 
otro día. 

Pero ahora no. El caso de México de cuya 
sangrienta revolución que parece inacabable 
apenas nos llegan leves relatos, prueba bien 
cómo es preciso hoy tener un respeto más hondo 
á la vida interna de cada pueblo, que se tuviera 
antaño. Por mucho menos de cuanto ahora ocu­
rre en la antigua Nueva España, fuimos allá 
franceses y españoles sin más fruto que acelerar 
el drama tremendo de Querétano, y hoy, en cam­
bio, los mismos Estados Unidos proceden cau­
telosa y temerosamente. 

Portugal entró en un período constituyente el 
día en que el Arsenal sirvió de capilla ardiente 
al cadáver del Rey y al del príncipe heredero. 
Poco despue's la sala de sesiones del Ayunta­
miento lisbonense se cubría de negros paños 
para recibir los restos de un político popular, 
muerto á mano airada. Y estallaba la revolución 
y el reguero de sangre no se ha interrumpido ni 
se interrumpirá hasta que no se aplaque la ira 
de los hombres. 

Como críticos podemos juzgar los sucesos; 
como hermanos de raza y de territorio podemos 
lamentarnos de que las luchas políticas conti­
núen perturbando la vida portuguesa, pero en 
es'.os momentos, más que en los días bonanci­
bles, la frontera debe ser para nosotros algo 
más que una linde geográfica, algo más que la 
puerta inviolable de la casa del vecino; debe te­
ner una significación espiritual é ideológica, ante 
la que toda hidalguía, todo respeto, toda con­
sideración deben parecemos pequeños. 

Porque—es cierto—esos movimientos revolu­
cionarios de Portugal tienen una extraordinaria 
similitud con los que España padeció, desde que 
reintegrado Fernando Vil á la patria, comenzaron 
las luchas entre constitucionales y absolutistas, 
entre liberales y apostólicos. Los nuestros dura­
ron dos tercios de siglo y jamás se quejaron los 
portugueses de que le perturbábamos la vida con 
nuestra vecindad alborotada é inquieta. Tampo­
co nosotros podemos quejarnos de que la paz 
no reine en casa del hermano. 

¡Y en qué días amargos para Europa surje en 
Portugal el conflicto revolucionario! Cuando 
perturbada toda Europa importaría más á cada 
pueblo aparecer fuerte y unido, compensando la 
pequenez del territorio y déla población con el 
espíritu nacional que pudiera oponerse á posibles 
depredaciones en este general desquiciamiento. 
Portugal ofrece á la codicia de los grandes la 
tentación de un admirable imperio colonial. To­
davía en las perturbaciones que padece no ha 
surgido, como en labios de Riego, aquel grito 
que prefería el régimen liberal al dominio de las 
colonias, pero si la Historia fuese según frase 
del clásico, maestra de la vida, y no como es, en 
realidad, un cuento largo, mucho más doloroso 
que ameno, Portugal pensaría seriamente que 
mientras el ejército y la marina disputa en sus 
cuarteles y sollados, y emplea el esfuerzo de su 
brazo en contiendas políticas, allá lejos, aisladas 
en el Océano, en las costas de África y en las 
costas de Asia, islas feraces y territorios ricos 

|UAN CHAGAS 
Presidente del Consejo de Ministros, herido gravemente por el conocido monárquico Juan Freltas 

dejan de senlir la autoridad y el amor de la Me­
trópoli. 

Estos días ha corrido la sangre en los buques 
de guerra, en las calles de Lisboa y de Oporto, 
en algunas ciudades y cuarteles. La República, 
que según sus leales, se sentía traicionada ha en­
riquecido su ya largo catálogo de mártires. Se na 
restablecido una legalidad que parecía perturba­
da pero en derredor de Juan Chagas, herido mor-
talmente, y de los que han perecido en la con­
tienda quedan semillas de odio que no tardarán 
seguramente en fecundarse y producir flores ro­
jas de sangre y frutos negros de muerte. 

Nuestro iberismo debiera concretarse ahora á 
asegurar á Portugal que no debe temer ni rece­
lar nada de España. Ya no hay aquí un Godoy 
que sueñe con un fantástico reino de los Algar-
bes, y hemos liquidado en días muy amargos 
todos los errores que acabaron con la grande 
España, para que nadie sueñe con recobrar lo 
que el Conde Duque de Olivares no supo defen­
der. Es más, en la mayoría de cuantos en Espa­
ña, por su acción en la política y en las letras, 
pueden influir en la opinión pública hay una 
sincera admiración para Portugal, en cuyos es­

critores nos vemos reflejados como en los nues­
tros propios, como si hubiese una sola menta­
lidad hispánica. 

Por encima del dolor y de la muerte hay para 
el criterio español, en la ya larga gestación del 
régimen portugués una ráfaga de romanticismo 
que ennoblece y santifica todas las luchas hu­
manas; esos caudillos que como Chagas, sacri­
fican la posición oficial que tenían, á un ideal que 
parecía vencido por la dictadura; esos marine­
ros y esos soldados cuyos nombres quedarán 
olvidados en seguida, esos innominados ciuda­
danos que se lanzan á luchar en las calles sin 
esperanza de premio ni logro, los conocemos 
mucho en España y llenan numerosas páginas 
de nuestra historia. Son los mismos que se su­
blevaban en nuestros cuarteles, que iban á Vi-
cálvaro, que seguían á Prim, que alzaban barri­
cadas en la plaza de Antón Martín y se fortifica­
ban en los soportales de la plaza Mayor. Y por 
eso, porque tienen nuestra misma sangre y nues­
tro mismj temple, cuentan con todas las simpa­
tías del pueblo español. 

AMADEO DE CASTRO 
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LOS GRANDES ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS 

JOSÉ LÓPEZ MEZQUITA 

y 

JOSÉ LÓPEZ MEZQUITA EN SU ESTUDIO FOT. CAMPUA 
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José María López Mezquita nació en Granada en 1883. Tiene, pues, treinta y dos 
años y una de las más sólidas y gloriosas reputaciones mundiales. Su nombre es citado 
con respeto y admiración en España y fuera de España. Acaso nadie más que él tenga 
el derecho de considerarse heredero legítimo de los grandes maestros de la pintura 
española. Nadie antes que él puede ostentar orgullosamente el título de pintor de re­
tratos entre los contemporáneos. Pocas vidas fueron tan tempranamente cubiertas de 
laureles que, lejos de marchitarse, se renovaron y se renuevan cada vez con más reso­
nancia de victoria. A los diez y ocho años, en la Exposición Nacional de 1901, en la 
que sólo se concedieron dos primeras medallas de oro, obtuvo una de ellas por su 

cuadro Cuerda de presos, que figura en el Museo de Arte Moderno. Nueve años des­
pués, en la de 1910, volvía á obtener otra primera medalla su retrato La familia de 
Bermejillo. Entre ambos grandes premios, una larga lista de recompensas: tercera me­
dalla en el Salón de París de 1903; miembro «societaire» del Salón de Otoño de París 
de 1904; medalla de oro en la Internacional de Munich de 1909; medalla de oro en la 
Internacional de Buenos Aires de 1910; diploma de primera medalla en la Internacio­
nal de Bruselas; medalla de oro en la Internacional de Barcelona, etc.. Fué delegado 
oficial de España en la Internacional de Munich de 1913, y es Presidente de la Aso­
ciación de Pintores y Escultores. 
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tOpeB M6BQUÏTA y SU OBRA 
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DESPUÉS de escrito el 
nombre de José Ma­
ría López Mezquita, 

despue's de contemplado 
ese admirable conjunto de 
lienzos que expone en el 
actual certamen de Bellas 
Artes este maestro, que 
no vacilamos en llamar el 
primer retratista español, 
nos detenemos confusos 
y absortos como en el 
umbral de un palacio, que 
supiéramos lleno de ma­
ravillas y de tesoros. 

Porque ha sido de tal 
manera pródiga en luchas, 
voluntad y resonadoras 
victorias la existencia de 
este artista, apenas salido 
de la primera juventud, 
que sería preciso mucho 
más espacio del de las pá­
ginas de una revista pa­
ra abarcarla y mostrarla 
por entero. 

José María López Mez­
quita es un caso único en 
la historia de la pintura 
española. Cuando su cua­
dro Cuerda de presos fué 
premiado con medalla de 
oro en la Exposición Na­
cional de 1901, hubo un 
gesto de asombro al ver 
como en plena infancia se 
granaba ya un gran artis­
ta. ¿Con asombro sola­
mente? Con cólera y en­
vidia también. 

Tardaron mucho tiempo 
sus compañeros en per­
donarle aquella primera 
medalla. Cerca de diez 
años le hicieron esperar 
la otra primera que le co­
locaba al lado oficialmen­
te,— técnicamente ya es­
taba muy por encima—de 
los más ilustres artistas 
contemporáneos... 

Fueron unos años amar­
gos que fortalecieron su 
espíritu noble y entusias­
ta. Lejos de desesperarse, 
lejos de buscar triunfos 
fáciles con abdicaciones 
y desequilibrios y extra­
vagancias como tantos 
otros, seguía haciendo un 
arte sereno, viril, sincero, 
realista, netamente espa- "Retrato de la señora de Elzagulrre" 

ñoLquesinfunambulerías, 
ni españoladas á lo Zu-
loaga y á lo Anglada, era 
admirado en el extranjero 
y considerado como una 
sana y verdadera repre­
sentación de nuestra tradi­
ción pictórica. Pero mien­
tras fuera de España sus 
cuadros obtenían las más 
altas recompensas, en Es­
paña sus compañeros é 
incluso la Prensa, mos­
traban una indiferencia 
que estaban muy de sen­
tir. 

No obstante, jamás un 
momento de cansancio, 
nunca una sola mueca de 
amargura, ni un minuto 
de desaliento. El joven 
maestro no sintió, como 
otros, la rebeldía de aban­
donar su patria, tan hos­
til. Al contrario. Repasad 
los catálogos de todas las 
Exposiciones Nacionales 
de estos últimos diez años 
y siempre encontraréis el 
nombre de López Mezqui­
ta con cuadros armóni­
cos, serenos, de una fuer­
te integridad espiritual y 
de una bien distribuida lu­
minosidad. En 1904, ade­
más de otros retratos, el 
admirabilísimo de su ma­
dre que nos hizo recordar 
sin el menor peligro para 
el maestro español, aquel 
otro de la madre de Whis-
tler. Cuadro que aun aho­
ra, en plena madurez del 
artista, nos encanta y nos 
sorprende por la magis­
tral sencillez con que está 
pintado. En 1906, otra de 
sus obras capitales, Mis 
amigos, además de varios 
paisajes de Granada y de 
retratos como el de Seco 
de Lucena y Larrocha. 
Mis amigos, que ha reco­
rrido triunfal todas las ex­
posiciones de Europa y 
América, es un cuadro re­
presentativo, dotado de 
un valor que pudiéramos 
llamar histórico, en el sen­
tido de la riqueza docu­
mental, de la fidelidad des­
criptiva, de la riqueza ob-
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scrvadora y psicológica con que están inter­
pretados varios tipos característicos de cual­
quiera capital de provincia española. 

De la misma época de Mis amigos son otros 
dos cuadros: La juerga y De sobremesa, que 
señalan dos aspectos distintos de la prodigiosa 
potencia de colorista que posee López Mezquita, 
como si para él se escribiera la afirmación de 
Anatole France: «el color es la música de los 
ojos». Sus lienzos son, en efecto, sinfonías de 
color, desenvolvimientos de temas musicales. 
Cada lienzo suyo está construido dentro de ese 
concepto rítmico de lo que debe ser un cuadro. 

La juerga no ha llegado á exponerse en Espa­
ña. El original está en Berlín en una pinacoteca 
particular; la «réplica» en el Museo Nacional de 
Bruselas. Representa cierto baile plebeyo en un 
sótano de Granada, y todo él respira la lujuria 
triste y canalla del ambiente; deja una sensa­
ción de pesadilla y al mismo tiempo de la volup­
tuosidad un poco acre de las mancebías. 

De sobremesa es, en cambio, un cuadro plá­
cido, tranquilo, donde la mirada se detiene 
gratamente seducida por la paz del hogar; 
lienzo suave y acorde envuelto en una gama 
de azules y verdes tenues. 

¡Y qué distintos ambos á dos, á los, tan di­
ferentes entre sí, El velorio y Retrato de la 
familia Bermejillo. Vibrante, «enloquecido» 
de color y de luz el primero; sereno, reposa­
do, señoril, con la fraternal elegancia de los 
maestros ingleses del siglo xvni , el se­
gundo... 

DDO 

El momento actual del arte de López Mez­
quita es la ratificación, la cristalización de­
finitiva de un gran temperamento de artista 
unida á la más alta sabiduría técnica. Esta 
espléndida colección de retratos que expone 
en la Nacional de 1915, son ejemplos claros, 
rotundos, de la sobriedad, la seguridad, el 
dominio asombroso de todos los secretos de 
su arte que han hecho de José María López 
Mezquita uno de los primeros pintores es­
pañoles de todos los siglos. 

Ese respeto, esa fidelidad ante el natural 
sólo han podido tenerlo los grandes maes­
tros del retrato, á quienes les fué tácitamente 
encomendada la misión de reflejar su época. 

Los retratos de López Mezquita, aun sien­
do desconocido el personaje á quien repre­
sentan, nos dan una convincente sensación 

de parecido, de palpitante verdad, de efectivo 
humanismo. 

Ahonda el maestro de tal modo en las líneas del 
modelo, profundiza más allá de las relaciones y 
valoraciones coloristas, que con la exacta seme­
janza física surge el otro—más difícil de conse­
guir—parecido espiritual. Nada tan propicio y 
fácil á las deducciones psicológicas como los re­
tratos de López Mezquita. Viendo al personaje 
interpretado en el lienzo, podemos ver en toda 
su integridad, desnuda, su alma. No hallaréis en 
él jamás la adulación á la vanidad femenina; no 
le podréis reprochar una monotonía—que otros 
confunden con el personalismi, en la elección de 
modelos, de fondos, incluso de aptitudes. Cada 
persona retratada por sí tiene su aspecto carac­
terístico y peculiar, y muchas veces el maestro 
llega hasta la—en apariencia— más sencilla de 
las vulgaridades para librar del pecado de artifi­
cio á su pintura. 

En su conjunto de obras—cuyos retratos son 
los mejores, indiscutiblemente, de todos cuantos 
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"Campesinos abulenses" 

se exponen en el actual Certamen—vemos bien 
clara y definida esta gran cualidad del ilustre 
artista. ¿Qué hay de común—si no es la maes­
tría técnica, esa soltura, esa pintura amplia, de 
seguras y pinceladas fijadas en carácter definiti- [j] 
vo desde el primer momento—entre los retratos [t 
de la señora Eizaguirre y de la señorita de Ber- |jl 
mejillo y los de Ramón Pérez de Ayala y mi 
alter ego José Francés? ¿En qué pueden recor­
dar uno á otro el de la infanta Isabel y el de Ma-
chaquito, yambosalde Araceli? 

Todos ellos tienen la vida propia inconfundi­
ble, de la persona á quien el maestro retratara. 
El sutil, delicadísimo, de plácida armonía de la 
señora Eizaguirre; el gentilísimo de la señorita 
de Bermejillo; los tan representativos y caracte­
rísticos de los dos escritores; el de Machaquito, 
el de la dama con mantilla negra del pelo rubio, 
y la sonrisa melancólica; el de Araceli, bravia y 
trágica, el de los segovianos, el del torero Ma­
chaquito en experto contraste de la sedas y oros 
del traje toreril con la mueca brutal, del caballo 

muerto... Todos irán á unirse á la larga se­
rie de los anteriores de López Mezquita como 
documentos valiosísimos para estudiar en 
toda su voracidad real cómo eran los espa­
ñoles de principios del siglo xx. 

¿y el de la infanta Isabel con la marque­
sa de Nájera? ¡Oh! Este sobre todos. Tendrá, 
pasado el tiempo, la importancia técnica é 
histórica de un Velázquez, de un Claudio 
Cuello, de un Pantoja, de un Goya... 

y además es una página delicada de poeta. 
Es como un poema de Tennyson escrito para 
ser recitado en una noche de sarao, ante la 
corte, donde pudieran oirlo gentiles azafatas 
á quienes todavía el desengaño no empujó 
hacia el consuelo de la amistad. Recuerda el 
grupo inolvidable de la augusta infanta y de 
su dama favorita, siempre juntas en las fies­
tas palatinas, en los palcos regios de los 
teatros, en los regocijos y fiestas populares, [S 
en las tardes de toros, calle Alcalá arriba, j! 
en el charolado lando... 

y siempre que contemple la infanta Isabel 
este cuadro, sentirá en su alma una íntima 
melancolía, uno de esos profundos ensimis­
mamientos que nos aislan de los hombres y 
de las cosas, porque le evocará los años 
pretéricos y sin retorno, la cegadora tolva­
nera de tantos recuerdos... 

SILVIO LAGO 

m 
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RETRATO DE LA SRTA. CARMEN BERMEJILLO 
Cuadro de López Mezquita, que figura en la Exposición Nacional de Bellas Artes 
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P E R E G R I N O DE 
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Yo adoro á una mujer; cuando la sombra 
envuelve las blancuras de mi lecho, 
aunque ignoro su nombre, de mi pecho 
escápase un suspiro que la nombra. 

Su llegada mi espíritu presiente, 
creo oir el rumor de su vestido 
y hasta llego á sentir, medio dormido, 
que se posan sus labios en mi frente. 

Se alzan mis brazos porque, en ellos, quiero 
que se quede su cuerpo prisionero, 
se cruzan..., y con gran melancolía 

vuelven á descender, porque mi amada 
—que fué solo de ensueños modelada— 
tiene por pedestal mi fantasía. 

... V' me pongo á llorar con ese llanto 
que no trae ni un sollozo, ni un gemido; 
ese llanto silente en que va unido 
con la resignación nuestro quebranto. 

Tengo un ansia infinita de querer 
y sueño con querer y que me quieran, 
y es muy posible que mis sueños mueran 
sin encontrar un alma de mujer 

cual la quimera que, al soñar, presiento, 
la que quiero abrazar, la que se trunca 
dejándome sumido en el dolor... 

¡Soy como un peregrino que, sediento, 
quiere calmar su sed y no halla nunca 
la fuente cristalina del amor!... 

Si el destino me tiene reservada 
una mujer que me ame; si ella existe, 
calme la sed del peregrino triste, 
¡que me muero de amor sin amar nada! 

¿Tal vez sin conocerla he de morir?... 
No me asustan loo años que pasaron, 
que, ellos, con la ilusión se alimentaron... 
Pero ¿y los que me quedan por vivir? 

¡Muchos años tal vez!... ¿Tendré paciencia 
para aguantar los golpes y dolores 
de una vida tan triste y tan amarga? 

Un continuo estertor es mi existencia, 
agonizo viviendo sin amores, 
¡y es la agonía demasiado larga! 

DIBUJO DE MOYA DEL PINO JOAQUÍN D I C E N T A ( h i j o ) 
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Tipo marino de la isla de Heligolanl 

patriarcal, donde los moradores eran 
pastcrcillj de la poesía de Eusebio QUEDABA en Europa un terrazgo 

felices... Felices, como aquel 
Bldsco, que ganaba un du­

ro al año! La guerra, con sus fie­
rezas y crueldades, ha venido á 
perturbar la dicha en aquel apaci­
ble islote, que no conocía más 
bravuras, más trágicos desenca­
denamientos que los de las olas 
rugidoras y las bramantes tem­
pestades. 

Este terrazgo patriarcal era la 
isla de Heligoland. En su mi­
núsculo perímetro hay 2.000 ha­
bitantes; los hombres son cor­
pulentos, secos, recios, de cabe­
llos rubios; las mujeres sonrosa­
das y llenas, como de Rubens. 

•No son ingleses ni alemanes; son 
frisones, restos, acaso, de una 
vieja raza refugiada en las islillas 
de la desembocadura del Elba y 
que se ha mantenido aislada de 
sus vecinos sajones y teutones, 
suecos y daneses. El ducado de 
Holslein, cuando pertenecía á Di­
namarca, les dio, con su domina­
ción, historia y costumbres, pero 
.esta dominación era puramente 
nominal. Los helgolandeses goza­
ban la más completa autonomía. 
En aquella e'poca Heligoland era 
para lodos los pueblos de origen 
sajón una isla sagrada, un san­
tuario, al que se iba á cumplir 
promesas religiosas. 
; La pequenez de sus bienes no 
encendía codicias de adminislra-

T?tc3ppppp!opppppiopp»»piopptopp;op»p»piop;oppP!C)P¡( 

Vista de una calle de Heligoland 

ción pública, y en cuanto á sus leyes sobraban los abogados y los juris­
tas y los políticos, porque toda su legislación y todos sus ordenamientos 

cabían en una hojilla de papel de 
fumar. No había más que un códi­
go con catorce artículos. Un gru­
po de ancianos lo interpretaba y 
aplicaba y hacía cumplir. 

La isla de Heligoland tiene un 
lado de altas rocas acantiladas. 
Desde ellas baja la tierra en de­
clive hacia la otra parte formada 
por una linda playa arenosa. 
Arriba está la villa, Oberland, con 
sus 550 casas, en su mayoría de 
madera y de un solo piso; las ca­
lles son muy estrechas. Abajo, 
aprovechando las calas que el 
mar forma en las dunas, hay un 
pequeño embarcadero , donde 
amarran los barcos de pesca. En 
cada casa hay un minúsculo jar­
dín, una corraliza para las galli­
nas, un desván para las redes, las 
jarcias y los remos. En lo más 
empinado del promontorio se alza 
la iglesia, el antiguo santuario, 
reconstruido cien ve;es, mil ve­
ces y otras tantas, grieteado y 
hundido por los vendábales, sabe 
Dios cuántas en el transcurso de 
los siglos! 

Y toda la vida de Heligoland 
es ésta: escuchar, día y noche, 
incesantemente, el fiero bramar 
del mar del Norte. Los hombres, 
avezados desde niños, son admi­
rables pescadores; no hay tempo­
ral, ni niebla, ni tempestad que 
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Calles t íp icas de Hel igoland 

les espar.te. Las mujeres, acabados los escasos 
menesteres de sus modestos ajuares, tejen el 
cáñamo, recomponen las redes, bordan sus ro­
pas y cuidan sus gallinas, que producen unos 
huevos e<quisitos, muy eslimados por su sazón 
especial en Cristianía, en Hamburgo y en Lon­
dres. Así vivían, ni envidiosos ni envidiados, 
siglos y siglos. La falta de letrados y folicula-
i ios entre los helgolandeses y su carencia, por 
lo tanto, de archivos y bibliotecas, es causa de 
que su historia esté perdida, si no en la acos­
tumbrada noche de los tiempos, entre las brumas 
y nieblas de aquellos mares. No se sabe por que 
usaban una vistosa bandera roja, verde y blan­
ca, como si fuesen una nación hecha y derecha, 
ni los antecedentes de s u s 
costumbres, muy semejantes 
á las de los daneses. Esta si­
militud no dice nada, porque 
entonces habría otra más cho­
cante. Todos aquellos lobos 
de mar se rasuran diariamente 
las mejillas y el labio s u p ­
rior, dejándose c r e c e r una 
abundante perilla, unas verda­
deras barbas de chivo, como 
h s que usaron los yanquis del 
tiempo de Lincoln y con las 
que se pinta el símbolo del tío'* 
Sam. Las mujeres, en cambio, 
c o n s u s cabelleras de oro 
puro, sus plácidos ojos azules 
y sus carnes sonrosadas son 
lradicionalmente c o q u e t a s . 
Tienen un complicado traje, 
que llamaríamos nacional, si 
Heligoland hubiese sido algu­
na vez nación por su cuenta y 
riesgo. Se compone este traje 
de una pequeña gorra, cami­
seta blanca, corpino, chai ver­
de y de falda roja, que baja 
hasta poco más de las rodi­
llas. Como en la bandera, no 
hay en el traje femenino más 
colores que el blanco, el rojo 
y el verde. La gorra, la falda 
y el chai llevan admirables 
bordados y la camiseta y el 
corpino espléndidos encajes, 
que tejen aquellas mujercitas 
en las interminables noches de 
invierno, mientras la tempes­
tad y el marrujen sus iras. 

Aquella apacibilidad de si­
glos comenzó á perturbarse en 
1807. cuando Napoleón inten­
tó el bloqueo de Inglaterra. 

Más que guerreros necesitó entonces Albión osa­
dos contrabandistas, y Heligoland, con su situa­
ción geográfica y sus bravos pescadores, le 
sirvió admirablemente para ello. Las casitas de 
madera de Oberland se convirtieron en depósitos 
de mercaderías, que las barquillas helgolande-
sas trasladaban á los buques en alta mar y aun 
á los puertos y playas cercanos. Con este trato 
y negocio aficionóse Inglaterra á aquel buen is­
lote y á aquellas buenas gentes, y al firmarse 
en 1814 el tratado de Kiel, consiguió que se le 
adjudicara la propiedad de la Isla. Sin duda te­
nía la Gran Bretaña propósito de convertir Heli­
goland en otro Gibraltar, en un pontón militar 
que le sirviera de avanzada frente al Elba, pero 

se ignora por qué se limitó á enviar un gober­
nador, único ingle's que residió en Oberland du­
rante todo el siglo pasado. Ni un soldado ni un 
cañón, salvo la recluta para el servicio de la 
Real Armada. 

Así, hasta 1890, en que se firmó el tratado an-
glo-alemán. Inglaterra, para que Alemania le de­
jase las manos libres en África, le cedió la isla 
de Heligoland, concediéndose á los helgolande­
ses dos años de plazo para que escogiesen la 
nacionalidad que más les agradase: británica ó 
teutona. Y como á los helgolandeses ambas le 
importaban lo mismo, dejaron pasar los dos 
años, y al cabo de ellos, los 2.001 habitantes 
que hay en la isla resultaron alemanes. 

No procedió Alemania con 
la imprevisión que Inglaterra. 
Apenas fue alemana la isla, 
unos industriales hamburgue­
ses la creyeron explotable pa­
ra playa de baños, para sana­
torios y para turismo. Respe­
taron á Oberland, la tierra alta, 
la tierra de arriba, pero en Nie-
derland, la tierra de abajo, la 
playa, construyeron dos bue­
nos hoteles. Y los buenos hel­
golandeses vieron interrumpi­
da su paz secular por la llega­
da incesante de aquellas gen­
tes ricas que en verano alboro­
taban en la playa como una 
bandada de gaviotas. Los es­
trategas del Imperio, á su vez, 
creyeron que la isla tenía una 
admirable posición, hicieron 
galerías subterráneas, enterra­
ron en ellas cañones formida­
bles, é hicieron retemblar las 
casitas de madera y amedren­
taron á las mujeres y á las 
gallinas con sus disparos. 

Y ahora cada día que ama­
nece temen los helgolandeses 
que los buques ingleses pue­
dan acercarse á intentar des­
truir estos fuertes alemanes. 
Entre tanto, el fiero mar del 
Norte se va tragando lenta­
mente la isla sagrada. Cada 
temporal h a c e desprenderse 
de los acantilados trozos de 
piedra y en la playa baja, en 
Niederland, e! olccje va mor­
diendo, mordiendo como un 
roedor infatigable... 

Marineros de Heligoland MÍNIMO ESPAÑOL 

&}«W!QMt»PiQWPPio¡oiaiao¡D!o:aio^ 



I 

X 
*. 

8 
X 
X 
X 

§ 
* 

fe 
* 
o * 
x 
* 

X 

8 
* 

* 
* 
Q 
X 

x 
X 
X 
* 

X 
x 
X 
X 

* 

x 
* 
x 
* 
X 
x 

^-- | gummii» imam nin inuniiniini gnu n H 

C U E N T O S E S P A Ñ O L E S 

Js V̂ M U E R T E eu 
ÉSieiHM^^EHBtJMIIIIIII,, !!ll!-JI!lli:<llt;: IJIP. I r< 111! Jt 111 -11!! ¡: 111IIN !|IUMIIIIII' 111 > i 11111. .i U.I IIII IHIHtlMillMIIi: llltHIIH I tíllliUtUrtlItiJIJ 

LA ESFERA 

* X 

X 

X 
X 
* 
* 
x 
X 
x 

PERSONAJES: Doña Sol; veinte años. 
Teniente de caballería don Luis Izquierdo; 

veinticinco años. 
Coronel de caballería don Florentino Pacheco; 

cincuenta años. Esposo de doña Sol. 
La acción se desarrolla en una ciudad sitiada. 

Es media noche. La escena en un escondido ce­
nador del parque del palacio Roudira, cuyos 
dueños, para mejor acreditar su desdén hacia las 
bombas que los sitiadores lanzan sobre la ciu­
dad, celebran un baile de trajes. Los apellidos 
más aristocráticos asisten á la fiesta; nadie tiene 
miedo; las mujeres, especialmente, descoladas y 
alegres, ríen y dan pruebas de un heroísmo ad­
mirable. ¿Acaso para danzar allí no hace falta 
tanto valor como para morir sobre la muralla? 

DOÑA SOL.—Salgamos; este cenador está de­
masiado obscuro. 

IZQUIERDO.—¿Ya se va usted? 
D.a S.— Nuestra ausencia podría ser notada. 
IZQ.—Una palabra de esperanza, Sol; una pa­

labra para mi pobre corazón que muere de sed... 
{La mira largamente á los ojos. Ella sonríe, se 
turba... Realmente está monísima, con su ros­
tro de veinte años bajo la nieve de una peluca 
Pompadour. Izquierdo, exaltándose.) ¿No me 
amará usted nunca? 

D . a S . —¡Ah, cómo, si el deber nos separa!... 
Para corresponder á la pasión que usted m : 
ofrece necesario sería que yo fuese libre. 

IZQ.—Será usted libre. 
D.a S>.~(Cruel). ¿Tiene usted esperanzas de 

que una bala enemiga me deje viuda? 
IZQ.—¡No! Yo buscare' el medio. Adiós. (Se in­

clina para besarle una mano). 
D.a S.—(Palideciendo). Somos perdidos; mi 

marido viene hacia aquí y nos ha visto... 

IZQ.—Mejor; él nos trae la solución del proble­
ma; le diré la verdad. 

D." S.—¡No, no!... ¡Niegue usted!... (Escapa 
por una puerteci/la lateral, disimulada en la 
hiedra). 

Silencio. Sobre la arena del caminar, resuenan 
cadenciosos los pasos y las espuelas del coro­
nel. De pronto, su figura alta y sólida, y su ros­
tro enmarcado por una barba anciana, se recor­
tan sobre la claridad de la puerta. 

DON FLORENTINO.—Buenas noches, Izquierdo. 
(Ni su voz ni su ademán, expresan inquietud.) 

IZQ.— (Llevándose maquina/mente una mano 
á la visera delkepis.)Buenas noches, mi coronel. 

D. FLOR.—¿Se ha refugiado usled aquí, huyen­
do del baile? 

IZQ. —Sí. Allí debemos mostrarnos corteses y 
espirituales con las señoras, y la idea de que 
mañana podemos morir... francamente... me qui­
ta el humor de ser chistoso. (Aparte). No sospe­
cha nada... 

D. FLOR.—También yo me aburría en el baile; 
tenía ganas de hacer ejercicio... 

IZQ.—Salgamos. 
D. FLOR. -Podemos regresar al hotel para des­

pedirnos de los señores de Roudira. 
IZQ.—Como usted guste. 
D. FLOR.—A mi señora, su hermano la acom­

pañará á casa. Yo, esta noche, deseaba hacer un 
poco de ejercicio. ¿Quiere usted que probemos 
unas espadas muy buenas que me han regalado? 

Corta pausa. 
IZQ.—(Comprendiendo). Si usted quiere... 
D. FLOR.—¿Por qué responde usted así, tan dó­

cilmente, «si usted quiere»?... No es su coronel, 
quien le habla. Dígame usted su parecer; si pre­
fiere usted la pistola á la espada, no hay incon­

veniente; á mí también me gusta tirar al blanco. 
IZQ.—(Procurando dominar su emoción, de­

masiado fuerte para su juventud). La diversión 
que usted me propone iba á carecer de interés. 

D. FLOR.—¿Sí? . . . (Sus facciones se endure­
cen repentinamente; pero, casi sin interrup­
ción, vuelven á serenarse.) 

IZQ.—Sí, mi coronel. Usted, que es un notable 
esgrimidor, sabe muy bien que la mejor espada 
de nuestro regimiento es la mía. 

D. FLOR.—Cierto. Pero, francamente, en este 
momento lo había olvidado. 

IZQ.—Mi valor y mi cortesía debían recordár­
selo. 

D. FLOR.—Entonces, vamos á tirar un poco a! 
blanco. 

IZQ.—No, mi coronel. 
D. FLOR.—¿Tampoco? 
IZQ.—Tampoco. 
D. FLOR. — (Sonríe). ¡Sí que es usted compla­

ciente! 
IZQ.—Soy campeón de tiro .desde hace tres 

años. 
D. FLOR.—¿Qué importa? 
IZQ.—No; nuestras fuerzas son demasiado 

desiguales y una victoria así me humillaría. Sí 
en los duelos á pistola... 

D. FLOR. — (Asombrándose y casi risueño). 
¿Duelos á pistola? ¿Qué ha dicho usted? No se 
trata de un duelo; ¡cuidado con repetir esa pala­
bra!... Se trata de un asalto, de un juego... 

IZQ.—Tiene usted razón; pero como en los 
asaltos á pistola ó á espada, no pueden darse 
«tantos» de ventaja como en el billar... 

D. FLOR.—Verdaderamente... 
Caminan despacio bajo los árboles del jardín. 

Aquí y allá, los arcos voltaicos suspendidos á 
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gran altura, deslíen sobre la vastedad negra de 
la fronda un humo de plata. 

IZQ.—Debemos discurr i r otro entretenimiento. 
Yo, también, deseaba hacer algo extraordinario 
esta noche. 

Pausa. 
D . F L O R . — Y a sé. ¿Quiere usted acompañarme 

á dar un paseo por la primera trinchera? 
IZQ.—Muy bien. (Por sus cejas ha pasado un 

ligero temblor, pero se ha repuesto enseguida.) 
D. FLOR.—Vamos entonces á decir adiós, á 

nuestros amigos. ¿No le parece á usted que no 
estará demás despedirse de ellos? (Ríe.) 

Entran en el hotel. Muchas personas les ro ­
dean. Pasa doña So l . 

D. F L O R . - ¡ S O 1 ! 
D.a S.—¿Nos vamos? 
D. FLOR.—Izquierdo y yo, sí ; tú puedes que­

darte hasta la hora que gustes. 
D.a S.— (Pál ida como las muertas). Bien, has­

ta luego. (Váse.) 
U N CABALLERO.—¿Dónde van ustedes tan tem­

prano? Son las doce y media... 
IZQ .—El coronel me invita á dar un paseo por 

la primera tr inchera. 
E L CAB.—¿Cómo?. . . ¿A estas horas?.. . 
D. F L O R . — Y o le decía á nuestro amigo Izquier­

do que, efecto sin duda de la disposic ión del terre­
no, cuando tenemos viento sur las balas suenan 
más que cuando el aire sopla del norte; y él no 
quiere creerme. Voy á convencerle de su error y 
si lo consigo, habrá de invitarme á champagne. 

U N CABALLERO.—La prueba es peligrosa. Ten­
gan ustedes cuidado. 

O T R O CABALLERO.—Eso, mi coronel, ¿quiere us­
ted que le diga la verdad?.,. Me parece una locura. 

Los dos militares sonríen: apretones de ma­
nos, abrazos, donaires, recomendaciones, etc. 

Izquierdo y don Florent ino atraviesan la c iu­
dad; las calles están desiertas y casi á obscu­
ras. De cuando en cuando, en el si lencio, el es­
tampido de una bomba al caer. Los dos hom­
bres llegan á la primera línea interior de las for­
tif icaciones. 

UN CENTINELA.—¿Quién vive? 
D. FLOR.—Corone l Pacheco. 
El centinela saluda. E l los siguen por en me­

dio del campo. A la luz serena de la luna todo 
aparece l impio, mondo; la metralla, poco á poco, 
lo arrebató todo, casas y árboles. De pronto, 
muy lejos, crepita una descarga y una nube de 
balas pasa, s i lbando, piando semejante á una 
bandada de vencejos. 

D. FLOR.—¿Hay buenos ánimos, teniente? 
IZQ.—Sí, mi coronel. 
D. FLOR.—No hemos podido elegir noche me­

jor: ni calor, ni frío, ni viento.. . y, por añadidura, 
desde esta tarde el enemigo da nuevas pruebas 
de actividad. 

IZQ.— (S in ironía). Es una gran noche. 
UN CENTINELA.—¿Quién vive? 
D. FLOR.—Coronel Pacheco. 
El soldado saluda. Los paseantes cruzan 

otras tres líneas de fort i f icaciones y llegan á la 
irinchera más avanzada. Son las tres de la ma­
drugada. En el firmamento, de una limpidez t ro­
pical, parecen br i l lar más estrellas que nunca. 
Un enorme cono de clar idad lechosa, fría, espec­
tra l , desciende de la luna. A intervalos, ora cer­
ca, ora lejos, resuenan descargas cerradas de 
fusilería. Luego el silencio y el reposo, otra vez. 
Únicamente la voz del cañón ronca sin cesar. Un 
oficial se acerca; tiene la barba crecida y el uni­
forme cubierto de barro. 

OFICIAL.—Buenas noches, señores. 
D. FLOR.—¿Hay novedad? 
OFIC IAL .—Nada , mi coronel . Una granada aca­

ba de matarnos ocho hombres. 
Don Florent ino é Izquierdo continúan andan­

do; pero en vez de buscar el abr igo de los fosos 
trepan á un repecho. 

(El oficial, estupefacto, grita). ¡Eh! ¡No... por 
ahí no!. . . 

El los no le responden; ni siquiera vuelven la 
cabeza. 

IZQ.—¿Fuma usted un c igarr i l lo Klonar is , mi 
coronel? 

D. FLOR.—Grac ias , yo prefiero los Kedive; hue­
len mejor y son más suaves. ¿Quiere usted un 
Kedive? 

IZQ. —Con mucho gusto. 
Suena una descarga y ambos se sienten, un 

instante, en una ola de plomo. 
D. FLOR.—¿Le han hecho á usted daño?... 
IZQ.—No, señor. (Saca su caja de cerillas y 

ofrece lumbre á Pacheco). 
D. FLOR.—Usted, pr imero. 
IZQ.—Usted, mi coronel . 
D. FLOR.—Grac ias . (Enciende, y satisfecho le­

vanta la cabeza para lanzar el humo al espació). 
Segunda descarga. Evidentemente el enemigo 

dispara contra el los; las balas han pasado sobre 
sus cabezas como un enjambre de voraces avispas. 

IZQ.—¿Nada, mi coronel? 
D. FLOR.— Nada. (Pausa). No negará usted que 

este paseo ofrece una extraordinaria grandeza. 
Nuestra aventura es digna de dos nobles ital ia­
nos del Renacimiento... 

Tercera descarga. 
IZQ. —Mi cigarrillo se ha apagado. ¿Me da us­

ted lumbre? 
D. FLOR. - T o m e usted. (Acerca su Kedive al 

de Izquierdo). Le fel icito, teniente. Acabo de cer­
ciorarme de que su mano no tiembla. 

IZQ.— (Modestamente) . Tampoco á usted le 
tiembla el pulso, mi coronel . 

Cont inúan paseando, y aunque miran á todas 
partes atentamente, á nadie ven . Los ejércitos 
pelean escondidos bajo t ierra; es una lucha de 
topos. En el medio k i lómetro que por aquella 
parte separa á las dos trincheras enemigas, se 
pudren desde hace días var ios centenares de ca­
dáveres que nadie se atreve á recoger. A ratos, 
un olor nauseabundo, la horr ible pestilencia de 
la carne podrida envenena el aire. 

IZQ.—Nunca hubiese creído que nuestros r iva­
les tirasen tan mal. A estas horas los pobres, 
sin duda, están medio dormidos. 

D. FLOR.—Además, es posible que nos tomen 
esos muñecos con que los soldados de ambas 
partes suelen engañarse. 

IZQ.—Tal vez... 
Ha silbado una bala, una sola, y su s i lb ido ha 

sido como la raya que un diamante deja en un 
cr istal . 

D. F L O R . — ¡ A y ! . . . (Su brazo derecho se tiñe de 
sangre). No es nada... 

IZQ.— ( Impasib le) . En estas circunstancias eso 
no constituye u n a ventaja para m í . Estamos 
iguales. 

Suena otra descarga. Don Florentino vacila y 
su acompañante tiene que sostenerle. Ha recibi­
do un balazo en el cuello y la hemorragia es te­
rr ible. 

D. FLOR.—Esto ha concluido. 
IZQ.— (Quer iendo levantarle). Vamos, mi co­

ronel, arr iba; no pierda usted la esperanza; aún 
puedo yo morir . Seguimos iguales... 

D. FLOR.— (Cer rando los o/os). Esto ha con­
clu ido. Vayase usted. 

Llueven las balas. 
IZQ.—Arr iba, mi coronel . 
D. F L O R . — (Le mira sin rencor y, por primera 

vez, sus labios se abren á la sinceridad). Ya 
sabe usted que nos hemos batido por «ella»... 

IZQ.—Sí , mi coronel. 
D. FLOR.—Quiéra la usted mucho. 
IZQ.— (Conmov ido ) , Con toda mi alma. 
D. FLOS.—¿Como yo , verdad? 
IZQ.—Sí , mi coronel ; como usted. 
D. F L O R . — C o m o yo . . . 
Muere. 
Izquierdo, i leso, salta al foso. Se ha salvado. 

Inmediatamente vuelve á su casa para escribir á 
doña Sol una carta que empezará así: 

«Ya es usted libre...» etc. 
EDUARDO Z A M A C O I S 

DI2U;05 DE MOYA DEL PINO 
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LO QUE FUÉ EL "ICTÍNEO" DE MONTURIOL 

El submarino "Ictíneo", construido por Montiiriol en Barcelona en 1855 

LA guerra actual ha puesto nuevamente so­
bre el tapete en nuestra patria, porque en 
los demás países hace ya algunos años 

que quedó resuelto el problema de la navega­
ción submarina, dándose el caso de que haya 
sido precisamente un literato, cosa extraordina­
ria, el insigne Azorín, quien en A B C recordara 
á España que se debía un recuerdo de gratitud á 
Monluriol y á su Ictíneo; y exclamaba: «¿Qué 
había de aprovechable en la obra de Monturiol?» 

La joven generación de hoy, no tan sólo igno­
ra, como Azorín, qué puede haber de aproveche-
ble en la obra de Monturiol, sino que, lo que ee> 
aun más lamenlable, ignora hasta su existencia. 

Tanto para que sirva de acicate á la juventud 
á fin de que entre en deseos de curiosear en los 
escritos técnicos, publicados acerca del buque 
de Monturiol, como para reclamar un poco la 
atención de jóvenes y viejos, recordándoles que 
aún no se ha saldado la deuda de gratitud que 
España tiene con este hombre insigne, es por lo 
que trazamos eslas líneas, reflejo exacto de lo 
que fué el Ictíneo ó barco-pez, en cuya cámara 
vivimos intensas horas de emoción al lado del 
maestro. 

ano 
El primer Ictíneo fué un buque puramente de­

mostrativo. 
Tratábase de probar que era posible navegar 

sumergido con entera independencia del exterior; 
que el hombre podía, sin peligro, sustraerse del 
aire-atmósfera por tiempo, sino indefinido, bas­
tan-e largo, para desempeñar lentas labores en 
el fondo del mar. 

Esto, que hoy está ya resuelto, fué considere-
do entonces como un atrevimiento peligroso por 
personas de reconocida ilustración científica. 

Cinco hombres llevaban el barco al fondo del 
mar, subiendo, bajando, virando y deteniéndose 
á voluntad entre dos aguas. Debió este Ictíneo 
descender á fondo de 40 metros, pero serian 
averías recibidas en la varada disminuyeron algo 
la cola máxima de profundidad. 

Gobernábase este submarino con la precisión 
de cualquiera embarcación flotante, como lo pro­
bó en los 50 ensayos públicos que hizo en el 
puerto de Barcelona y cuatro en el de Alicante. 

Su estabilidad en la inmersión era notable. En 
el ensayo oficial de Alicante con mar de fondo 
y olas de metro y medio de altura, navegó por 
el fondo un recorrido de 2.000 metros, sin gui­
ñadas, en línea recta, apareciendo de cuando en 
cuando en la superficie para demostrar que no 
se separaba de la dirección prefijada. 

El Ictíneo siguió el ensayo de sumersión du­
rante dos horas y media, ignorando su tripula­
ción lo que pasaba en la superficie. 

El equilibrio se lograba y mantenía con preci­
sión matemática. 

Los miembros de la Comisión del Ateneo bar­
celonés encargada de emitir opinión sobre el Ic­
tíneo, D. José de Letamendi y D. Juan Font y 
Guitart, descendieron al fondo del mar en el Ic­
tíneo, creo que dos veces, para cerciorarse de 
las principales afirmaciones adelantadas por el 
inventor en las varias conferencias que con él 
tuvieron. 

osa 
Los ensayos toman con el segundo Ictíneo 

mayor vuelo, y sobre todo un tono científico 
muy marcado. Una cámara de mayor tonelaje 
y en consecuencia una mayor fuerza motriz: el 
barco dotado de todos los necesarios mecanis­
mos pulcramente construidos (1); una tripula­
ción experimentada, reforzada por una sección 
facultativa, eran recursos muy superiores á los 
de que había podido disponer el Ictíneo de ensa­
yo. Así es que las prácticas de las principales 

•funciones de la nave fueron insensiblemente 
convirtiéndose en indagaciones experimentales 
del mayor valor científ co. 

Dará idea de este movimiento experimental la 
cita de los principales ensayos que paso á enu­
merar. 

Ensayos de sumersión 
Debíase en estos ensayos examinar la aptiíud 

ele sus facultades natatorias, la impermeabilidad 
del casco resistente y la ley de la contracción 
de este casco. 

Las sumersiones empezaron por ser de cinco 
metros, aumentándolas de cinco en cinco, has:a 
los 30, que fué la mayor á que llegamos. 

Fueron los primeros ensayos simples inmer­
siones, esto es, descenso vertical sin andar, 
para experimentar la impermeabilidad del casco. 

La cámara se mantuvo impermeable hasta 23 
metros de profundidad, á cuya cola embarcamos 
en tres minutos 252 litros de agua. Fué la causa, 
la destrucción, por oxidación instantánea de 
unos tornillos de hierro, del forro impermeable 
que se habían alternado con tornillos de bronce. 
(Sumersión de 16 Junio de 1865). 

Reparada la avería—que por cierto fué costo­
sa en tiempo y dinero—prosiguiéronse las su­
mersiones para deducir la ley de contractibili­
dad. Hasta los 30 metros de inmersión, residió 
ser de 0,0001 por metro de descenso vertical. 
Este resultado estaba de acuerdo con el obteni­
do en el Ictíneo de ensayo. 

(t) Fueron construidos algunos en los talleres de «La-
Maquinista Terrestre y Marítima», y la mayor parte en los 
del «Nuevo Vulcano». 

Pasamos luego á la comprobación de sus ap 
titudes natatorias con sólo la vejiga y el lastre 
de equilibrio longitudinal. 

Yo conocía á f.indo los mecanismos del buque 
y su motivo científico, y esto me hacía presagiar 
su comportamiento, pero no podía presumir que 
una masa como el Ictíneo, fácilmenle desequili­
braba por su longitud y de más de 70 metros de 
volumen, pudiese manejarse con media vuelta 
de un simple grifo, deteniéndose en el seno de 
las aguas, á voluntad del timonel. Tanta era la 
confianza que inspiraba á la tripulación este do­
minio de la nave, que en una de las sumersiones 
en que se estudiaba la refinación, faltándonos 
algunos tripulantes, que por razón del cólera se 
habían ausentado temporalmente, invité á cuatro 
amigos (1) á que nos acompañaran en calidad 
de sustitutos de los ausentes. Accedieron muy 
complacidos, acompañándonos en tres sumer­
siones, c n las que descendimos al fondo del mar, 
frente á la baliza que terminaba el muelle de Le­
vante, que estaba entonces á 22 metros de la su­
perficie. 

La estabilidad del buque en sumersión, era tan 
notable como la del Ictíneo de ensayo. AI sumer­
gimos, los tripulantes, que no tenían á la vista los 
manómetros, ignoraban siempre donde estaban, 
pues, sólo advertían, que abandonábamos las 
aguas superficiales, por faltarle al buque el ba­
lanceo, y que volvíamos á la superficie, cuando 
penetraba la luz por los cristales de las mi­
randas. 

Su equilibrio de inmersión, era igualmente per­
fecta. 

Manteníase entre dos aguas, andando ó para­
do, al punto de poder entregarse á cualquiera 
labor, como lo probó en los ensayos de cañón. 
Y era tan sencilla la maniobra, que nadie á fondo 
podía adivinar por ella, si subía, bajaba ó se 
detenía. 

Recuerdo que en una de las sumersiones en 
que venían los amigos citados, paramos el barco 
entre dos aguas, con objeto de dar un descanso á 
la gente (el motor era aún el muscular), y uno de 
mis amigos (2) se levantó decidido, para salir á 
cubierta á fumar un cigarrillo; estábamos á 21 
metros de profundidad!! 

Eintre los varios ensayos de navegación, que 
pueden dar idea del valor de su aptitudes nata­
torias, citaré los siguientes: 

Ensayo de inrmrsión suave.—(17 Octubre 
1865).—Los 18 metros de profundidad, que había 
detrás de la escollera de Poniente, del puerto de 

(1) Eran éstos D. Pablo Ramis, D. Eduardo Simó, don 
Enrique Arpuerlch y D. José Serramalera, todos ¡ng.nieros 
¡ndustraíes. 

(2) Don Eduardo Simó y Fontenbesta. 
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Barcelona, tardamos veintiún minutos en des­
cenderlos verticalmente. El buque no andaba, 
descendía por pequeñas fracciones, parando y 
volviendo á descender. 

Ensayo de densidad.—(19 Noviembre 1865).= 
Equilibrado á una cola de profundidad de 17 me­
tros, como media milla antes de la playa de Casa 
Antúnez, anduvo 1.200 metros sin desviarse de 
esta costa, en cantidad posible á los manó­
metros. 

Ensayo de parada y virada.—Ç28 Diciembre 
1865).—Cargaba sumergido á 8 metros, el cañón 
que montaba á cubierta: ascendía á 90 centíme­
tros de la cara de egua, y allí parado viraba con 
las anclas de popa, para dirigir el tiro con­
venientemente. Hecho el disparo, descendía 
al fondo; cargaba de nuevo; ascendía el 
fondo y repetía la misma maniobra. 

Pasemos á decir algo de las que se refie­
ren á la normalización de su atmósfera. 

Ensayo de respiración 
Reseñar detalladamente cuanto sobre este 

tema se hizo, no cabe en los estrechos lími­
tes de un trabajo como éste, porque cada 
una de las conclusiones á que se llegó, im­
portaba un considerable número de sesio­
nes experimentales. 

Así por ejemplo: máxima proporción de 
ácido carbónico en la atmósfera ictínea, 
sin peligro para la vida.—Mínima y máxi­
ma proporción de oxígeno. Eran dos datos 
que importaba conocer con precisión y en 
primer te'rmino. 

Una atmósfera con uno por ciento de 
ácido carbónico, se da como ¡nsaluble. Res­
pirando dentro de una atmósfera que te.ua  
esta proporción, á los cuarenta y cinco mi­
nutos de encerrados, continuábamos vivien­
do en ella, sin purificarla, siete cuartos de 
hora más, hasta contener 5.°,55 por 100 de 
este gas. A esta dosis, los síntomas prime­
ros de la asfixia, eran bastante pronun­
ciados. 

Tampoco resulta ser inmediatamente asfi­
xiante, una atmósfera cuyo oxígeno sea de 
16,80 por 100, y su falta de 4 por 100 está 
representada por otros 4 por 100 de ácido 
carbónico. 

La proporción de 20,8 por 100 de oxígeno r.o 
es rigurosamente necesaria, pues sin incon­
veniente, puede oscilar entre 18 y 24 por 100. 
sin alterar la normalidad de la respiración. Había 
proyectada una serie de ensayos, aumentando 
progresivamente la dosis de oxígeno, de los 
cuales sólo se hicieron dos, porque la montura 
y prácticas del motor, vinieron á suspenderlas. 

La operación de normalizar la atmósfera ictí­
nea, era tan fácil, que pasaba inadvertida casi 
por los iripu'antes. Cuando se puso en marcha 
la máquina de vapor, ingresaron maquinistas 
que no conocían el barco, más que por las prue­
bas que habían presenciado desde el mueüe. En 
uno de los ensayos superficiales, cerramos la 
escotilla; sumergimos el buque hasta quedar 
anegado, y dando á entender al nuevo persona', 
que respirábamos aún el aire natural de la cá­
mara, les tuvimos dos horas respirando el airj 
artificial, que producíamos á bordo. Se quedó 
absorto el maquinista, cuando al salir le descu­
brimos la estratagema. (1). 

E n s a y o s m i l i t a r e s 

Tenía Monturiol marcado empeño en demos­
trar la posibilidad de convertir el Ictíneo, en arma 

í l ) Mateo Cañé era el nombre de este maquinista. 

de guerra, y por esta razón, una de las primeras 
máquinas que se montaron á bordo, fué el cañón, 
cuya disposición aparece indicada en los planos. 
Listos los ensayos militares, se quitó enseguida. 

Era el cañón, de alma lisa, calibre de 10 centí­
metros y 6 calibres de longitud; rotativo por sus 
muñones y apoyado en la cubierta del buque. 
Cargábase y disparábase estando el buque su­
mergido. 

Con carga de un kilo de pólvora y una inmer­
sión de 90 centímetros sobre su boca, lev ntaba 
un cono de agua apreciado en lOmeiros de altu­
ra. En el inierior de la cámarn, sólo se percibía 
en el acto del disparo, como un rumor lejano. 

D. NARCISO MONTURIOL 
Inventor ¿el su -marino "Ictinct," 

El torpedo Whitehead, y, por consiguiente, to­
dos los que han venido después, no eran cono­
cidos entonces. Sólo se disponía en Marina del 
torpedo de botalón, que para usarlo el submari­
no debía convertirse en automóvil. 

Algo se hizo de esto en el Ictíneo, pero como 
quiera que los notabilísimos ensayos de cañón 
no llamaron la atención del Gobierno, se desistió 
de estos estudios. 

E n s a y o s d e l m o t o r 

Las dificultades de todo orden con que se li -
chó para implantar la máquina y generador de 
vapor en aquella cámara, no son para descritos. 

Calcúlese que el Ictíneo estaba en el mar y que 
la caldera y máquina, debían descomponerse en 
piezas susceptibles de pasar por un agujero de 
54 centímetros de diámetro, que era la único es­
cotilla de acceso. Que los 29 metros cúbicos de 
capacidad total del elipsoide, debían contener, 
dos máquinas de vapor, ventilador para el tiro 
forzado y la purificación del aire; depósito de 
combustible flotante y submarino; aparato gene­
rador de oxígeno, de purificación, sumersión, 
equilibrio, ventilación, achique, flotación, virada, 

transmisiones, cañerías, cajas de lastre, tripula­
ción, pasillos y espacios perdidos. 

¿Que le quedaba á la caldera? 
Necesario es que esto no se olvide, al ir á juz­

gar la obra por esta parte. A nuevo motor debía 
responderse con nuevo barco. No fué posible y 
hubo que adaptarse á las condiciones del que se 
tenía. 

Las prácticas del motor duraron meses. Era 
imposible lanzarse al fondo del mar con la má­
quina de vapor, sin una práctica, sin un conoci­
miento, sin una experiencia amplia y profunda 
de su comportamiento. 

Los ensayos superficiales fueron más largos 
de lo que debían, por la multiplicidad de ór­
ganos que debían mover y que antes se 
animaban á mano. 

Estudios del petróleo como combustible 
superficial: ventajas é inconvenientes de 
usar la hulla ó el coke; ventajas del tiro for­
zado, etc., etc. 

El manejo del combustible submarino, re­
sultó fácil una vez resueltas las dificulta­
des que el motor presentaba en la super­
ficie. 

Sólo la alta temperatura que la atmósfera 
de la cámara tomaba por falta de suficien­
tes refrigerantes, al cabo de tres horas de 
incomunicación, nos detuvo en continuar 
las sumersiones á gran profundidad. 

Por otra parte, las sumersiones con el 
nuevo motor, eran caras, porque era nece­
sario proveerse de los dos combus'.ii:l:s; 
preceder cada sumersión de un ensayo su­
perficial de un par de horas, y tomar va­
rias disposiciones superficiales que obliga­
ban á sostener una tripulación numerosa, 
que entonces ya no teníamos, 

A este punto de los ensayos del mot ir", se 
había llegado, cuando por precisión hubo 
que pararlo todo. 

La crisis de dinero que durante tres años 
agobiaba al inventor y á sus auxiliares, 
llegó en açucl entonces al período álgi­
do, sin que bastasen ya para detenerel des­
enlace fatal, los hercúleos esfuerzos del in­
ventor. 

Los p o c o s accionistas que quedaban, 
apremiaban para que se cumpliera la prome­
sa de ir al coral, ya que se contaba con el 
motor deseado. 

Los talleres de construcción exigían el 
cobro de sus atrasos, negándose á toda 

entrega de material. 
La tripulación, compuesta de amaestrados ar­

tesanos, se disolvía, porque no cobraba desde 
tiempo sus haberes. 

La Junta del puerto nos echaba del fondeade­
ro, con el pretexto de que entorpecíamos las 
obras. 

Y por si todo esto fuese aun poco, mandaba el 
fisco embargar el buque porque, como empresa 
industrial, no se le pagaban los tributos que la 
ley previene. 

Y á los pocos días de habernos echado del Ic­
tíneo, lo realizaban los acreedores en el mismo 
fondeadero, dividido en lotes, que vendían como 
vieja herrumbre. 

¡Qué inmenso dolor para el gran Monturiol, 
tener que presenciar semejante catástrofe! 

Así acabó aquella tan singular como transcen­
dental empresa. 

Ahora, compárase lo que se ha hecho después 
con cuarenta y cinco anos de incesantes progre­
sos científicos y hágase justicia. 

Josii PASCUAL y DEOP 
Ingeniero, tripulante del 2.° -ícl.'neo» 

Sección vertical de! submarino "Ictíneo" 
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G E N I A L I D A D E S D E H O M B R E S C É L E B R E S 

EL CABALLERO BERNINI 

Pon algo Víctor Hugo que, á más de altísimo 
poeta, fué un ingenioso arqueólogo, escri­
bió en No/re Dame de París: «Hay una 

época en que la Catedral escapa de las manos 
del capellán y cae en las del artista. El artista Li 
edifica á su placer: es dueño de los cuatro mu­
ros. El libro arquitectónico pertenece á la ima­
ginación, á la poesía, al pueblo. De ahí, las trans­
formaciones rápidas é innumerables de esta ar­
quitectura que sólo tiene tres siglos; tan chocan­
tes después de la inmovilidad de estanque de la 
romana que cuenta seis ó siete.> «Esta libertad 
— añade—va lejos. Alguna vez, una portada, una 
fachada, una iglesia entera, presentan un senti­
do simbólico absolutamente extraño al culto y 
hasta adverso á la propia iglesia. Todas las 
fuerzas intelectuales convergen en un mismo 
punto: la arquitectura.» 

La piedra se anima, habla y refiere; reviste las 
formas más atrevidas, las más sublimes y las 
más grotescas; expresa, por asi decirlo, en blo­
que, ideas, historias v leyendas; fija en síntesis, 
situaciones y carre­
teres. Como ha ai-
cho Lenient en La 
Satire en France au 
moyen agz, la His­
toria del Arte ofrece 
los m i s m o s con­
trastes y sigue la 
m i s m a progresión 
que la de la Lite­
ratura. 

Toda la vida del 
p a s a d o se desen­
vuelve en las obras 
Tintadas ó esculpi­
das como en la Can­
ción, el Romance, el 
Misterio y el Poe­
ma. He a q u í por 
qué, observándolas 
Lien, son tan inte­
resantes, instructi­
vas y ejemplares las 
obras de piedra co­
mo las obras lite­
rarias. 

Un caso típico de 
los muchos que lo 
confirman y de los 
menos notados, es 
el famoso baldaqui­
no de San Pedro, 
en la Basíliea de es­
ta advocación, en 
Roma. En sus pila­
res se representa el 
c u m p l i m i e n t o , en 
una m u j e r , de la 
maldición l a n z a d a 
por Jehová sobre la  
M a d r e del género 
humano, al arrojarla del Paraíso terrenal, y el 
espectador no sabe cómo declararse: si estupe­
facto ante la escena ó maravillado de la genial 
maestría del artífice para disimular su audacia 
sin alarmar el recato. ¡Cuan verdati es que el 
verdadero Arte, con pluma, pincel ó cincel, puede 
expresarlo todo sin ofender naja ni á nadie. Los 

pilares de l bal­
daquino, debidos 
como se sabe al 
maravilloso cin­
cel del caballero 
Bernini, están d;-
c o r a d o s con el 
escudo del Papa 
Urbano VIH. Os ­
tentan t o d o s en 
sus p e d e s t a l e s 
dos cartelas so­
bre las cuales— 
según la descrip­
ción d a d a hace 
b a s t a n t e s años 
por el Dr. Hamo-
nic en la Revue 
d'andro/ogie et 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ de gynecologíe -
Escudo del Papa Urbano viu se d e s t a c a n en 

salientes marmóreos, las armas de aquel Sobe­
rano Pontífice, en tres abejas heráldicas: las su­
periores indican la caja pectoral; la de abajo, la 
parte ínfero-anterior del tronco. 

Todo el perfil del tronco está señalado por el 
borde del blasón, y lo remata.una cabeza fe­
menina y tiene en su base un mascarón gesticu­
lante. 

La expresión dolorosa de la una y expulsiva 
del otro, cambia en cada cartela. 

Los ojos de la mujer son saltones, su sem­
blante está contraído, los labios se abren como 
desgarrados por un sufrimiento horrible, como 
gritando. 

El campo del blasón se abomba, la boca d?l 
mascarón se agranda. 

Es el instante del dolor supremo, del dolot 
manantial de vida. 

En la última cartela, la cabeza femenina está 
sustituida por la de un infante mofletudo, son­
riente y pictórico dé salud. 

El mascarón, cerrados la boca y los ojos, 

El baldaquino «le San Pedro en Roma. (Según un aguafuerte del gran artista veneciano Bautista Piranesí; 

parece reposar. El misterio se ha cumplido. 
¿Qué intención pudo mover á Bernini á repre­

sentar tales escenas? ¿Qué quiso simbolizar? El 
propio doctor antes citado, después de alabar 
con su autoridad profesional, lo fielmente expre­
sado que está el más importante fenómeno fisio­
lógico, y el espíritu de observación que acredita 
aquella fidelidad naturalista, cree que el asunto 
representado por Bernini es de los más serios y 
transcendentales: el nacimiento de la Iglesia. Si 
así es, hay que convenir en que no parece muy 
propio del espiritual autor del baldaquino, el sim­
bolizar tan magno acontecimiento en un vulgar 
episodio de Obstetricia. 

Por humana y por conforme con la historia de 
otros grandes artistas que en sus obras se ven­
garon ó se desquitaron de malos tratos ó de 
desdenes recibidos, ó dejaron huellas de sus an­
tipatías nacía celebres personajes; verídica ó le­
gendaria, parece no menos verosímil que aque­
lla explicación del símbolo, la que copio del doc­
tor P. Noury, de Rouen: 

Urbano VIH, de la familia de los Barberini, ha­
bía encargado á Bernini un colosal baldaquino 
d i bronce, rodeado de esculturas con sus ar­
mas, y bajo el cual habría de disponerse un altar 
reservado exclusivamente al Pontífice para decir 
misa. 

Autoretrato del célebre escultor Lorenzo Bernini 
(De una estampa) 

Recién comenza­
da la obra, un so­
brino del Papa ena­
moró á una herma­
na de un discípulo 
de Bernini, obtuvo 
las primicias de su 
amor, y después de 
h a c e r l a madre la 
a b a n d o n ó en sn 
d e s g r a c i a ridicu­
lizando ou pasión. 

El discípulo con­
tó á Bernini el ul­
traje inferido á su 
infeliz hermana y la 
deshonra caída so­
bre la familia, y le 
regó que i n t e r c e ­
diese cerca del Pon­
tífice para que obli­
gara al bribón de 
su sobrino á repa­
rar con el matrimo­
nio la mala acción 
cometida, la heri­
da abierta en el co­
razón y en la hon­
ra de la in fe l i z 
niña. 

Complaciente y 
c a b a l l e r e s c o el 
gran B e r n i n i fué 
con el cuento y con 
la solicitud al Papa. 
Pero Urbano VIII, 
fuese que no tuvie­
ra muy buenos in­
formes ó muy hala­

güeño juicio de la moza, o que temiera no ver 
acatada su doble autoridad por su sobrino, aco­
gió muy fríamente al artista y le rogó que si no 
quería disgustarle no volviese á entretenerle con 
tal instancia, después de lo cual volvióle la es­
palda. 

Indignado el caballero Bernini, prometió á su 
discípulo, cuando llegó al taller, vengarse de 
modo perdurable. Y tras de un corto meditar, 
como obedeciendo á repentina inspiración: 

—¿El Papa—dijo—no quiere reconocer su pro­
pia sangre, al hijo de uno de los suyos? Pues 
bien: toda la vida tendrá ante sus ojos, ccr :a 
del altar donde oficia, las dos víctimas inocen­
tes: la madre y su hijo. 

Y tal como se le ocurrió lo llevó á término, sin 
pararse en escrúpulos. 

Crea cada cual lo que quiera. De todas suer­
tes, alegoría religiosa O venganza qe mal gusto, 
hay que admirar el genio y más aún la extraor­
dinaria habilidad en su autor. 

Que no poco genio necesitó para enmasca­
rar, de modo honesto, lo naturalista de su con­
cepción artística, p a r a realizar la cual, por 
cierto y vaya como detalle, se invirtieron 65,000 
kilogramos de bronce. 

E. GONZÁLEZ FIOL 

[(g¡gji^(giBjg][gigíI][g^ 
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FACHADA PRINCIPAL DE LA CATEDRAL DE SIENA 
]ffl La admirable catedral d? Siena, reproducida en la fotografía que publicamos en esta plana, fué construida en el siglo u n , y aun cuando su aspecto es bello é imponente por su grai.dlo- ¡5 
($ sidad, constituye sólo un fragmento de la que se proyectó en un principio. Con arreglo á la idea primitiva construyóse parte de la nave, mas hubo de suspenderse la edificación á causa iJ 
¡¡i de la peste que en 1339 asoló á la ciudad. Pasados los efectos de la terrible epidemia, prosiguióse la construcción de la catedral con arreglo a nuevos planos • 
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C O M B A T E S M O D E R N O S 

DE LA GUERRA MECÁNICA Á LA GUERRA QUÍMICA BS 
D 

No le bastó á la Química combinar 
en tal forma los elementos que in­
tegran los explosivos modernos, 

sino que acudió á tomar parte en la lu­
cha sangrienta, para sembrar el exter­
minio por envenenamiento de la atmós­
fera respirable. 

Fueron primero los aliados en al­
gunos de sus proyectiles, y en sus gra­
nadas de mano, los que emplearon ga­
ses paralizadores que irritaban las mu­
cosas nasales y los ojos, imposibili­
tando, por breve rato, toda reacción 
ofensiva; y fueron más tarde los ale­
manes los que para apoderarse de la 
cota 60. al Sudeste de Ypres en Flan-
des, utilizaron los gases asfixiantes de 
tóxicos efectos. 

En 1889, el día 9 de Julio, convinie­
ron las naciones que hoy luchan en no 
disparar ni hacer uso de proyectiles 
que tienen como único fin desarrollar 
gases asfixiantes ó venenosos. 

Los alemanes tienen en sus trinche­
ras de Flaides aparatos productores 
de gases delete'reos y aprovechan la 
dirección del viento para que, empujan­
do las mortíferas nubes hacia las trin­
cheras enemigas, destruya la muerte á 
los defensores. 

Nubéculas amarillentas se elevan 
con majestuosa lentitud en densa hu­
mareda que avanza á ras del suelo 
para nimbar con aureola de márlires á 
los que se ven envueltos por sus asfi­
xiantes vapores. Entonces los solda­
dos germanos, provistos de escafan­
dras, unos, y con caretas compresoras 
de tapabocas impregnados en bicarbo­
nato potásico ó sódico, otros, se adue­
ñan sin lucha de las trincheras sobre 
las que flota la envenenada nube. 

Los ingleses han tratado de averi­
guar de que' gases se sirven los germa­
nos para su deletérea acción y han re­
chazado la hipótesis de que se trate de 
ácido carbónico, ni de monoxido de 

HJ 

l 
l 

ft 

Empleo de los gases asfixiantes por las tropas alemanas en la batalla de Langemarck, y con los cuales consiguieron desalojar !$ 
de sus posiciones á los franceses. (Al fondo, la nube producida por los gases) ¡fe 

Soldada Inglés provisto de la mascarilla defensora contra los gases asfixiantes 

carbono, por su difícil manejo, y su 3? 
gran densidad, y han s o s p e c h a d o que L· 
los tales gases son vapores de cloro, 
de fácil producción por entrar en su ¡jf) 
preparación el cloruro de sodio (sal L· 
común); son dos veces y media más ¡x 
pesados que el aire; tienen, efectiva- ¡jf) 
mente, ese color amaril lento ve rdoso & 
que se atr ibuye á l as temidas nubeci- (X 
lias g e r m a n a s , y la industr ia a lemana , ¡j? 
que lo ha monopol izado, lo presenta j& 
líquido para su m á s fácil t ranspor te . ¡x 
T o d o s los pueblos, en cuanto al cloro ¡jj) 
a tañe , son t r ibutar ios de Alemania, ¡fe 
que lo produce en enormes cant idades ¡x 
por ser elemento indispensable en la ¡$ 
explotación de las minas de o r o . Sfc 

Sir James Dewer, ce'lebre químico in- ¡J^ 
glés, afirma que se trata de vapores de jjf) 
c lo ro , cuyos efectos fisiológicos em- ¡j£ 
piezan por producir e s p a s m o s , una re- ¡x 
pentina paralización de los múscu los $ 
la r íngeos y la asfixia por falta de aire ¡já 
respirable, entre convuls iones violentí­
s imas y muy do lo rosa sofocación. E$ 

Otro químico británico de no menos jjí 
fama, Mr. James Haldanne, comisiona- ¡x 
do por el gobierno inglés cree que los |$ 
alemanes, tal vez por efecto de su do- & 
minio sobre la Química, han mezclado 
con la clorina otro gas tan venenoso, ¡$ 
la bromina, del que tienen una gran fe- & 
brica en Stassfurt y que produce ¡den- X 
ticos humos espesísimos, y es tan as- [$ 
fixiante, como la clorina. & 

Por ahora, sólo combaten los efec­
tos de estos gases mortíferos con ta- Jjf) 
pabocas empapados, como se sabe, ¡jS 
con bicarbonato de potasa ó sosa. ¡X 

Esta nueva fase de la terrible lucha ¡j$) 
hace que los beligerantes oculten bajo & 
la máscara preservadora que cubre ¡x 
sus rostros, el odio que les lleva á em- ¡$ 
plear la ciencia civilizadora como infa- &, 
mante medio de destrucción. 

CAPITÁN FONTIBRE & 

5 ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ? ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ® ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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Vista panorámica de la ciudad de Bolonia 

i 

BOLONIA, la vieja ciudad del rey Enzo y de los 
Pepoli, la de la gloriosa escuela de los glo­
sadores y juristas, la ciudad de la terraco­

ta y de las arcadas y pórticos, es una de las po­
blaciones más bonitas é interesantes de la Italia 
septentrional. 

Remotos y obscuros son los principios de su 
historia. Parece que sus primeros pobladores 
fueron los ligures. Los cimbrios y los etruscos, 
la embellecieron y ensancharon seiscientos años 
antes de Cristo. Los romanos, al convertir en 
provincia la Galia cisalpina, hicieron de Bolonia 
sede de uno de los Municipios más importantes 
de Italia. 

Al surgir y acentuarse la decadencia del Im­
perio remano. Bolonia sufrió las consecuencias 
de las irrupciones bárbaras. Sufrió varios sse-
dios de los visigodos en el año 408 de la Era 
Cristiana. Formó luego parte del Exarcado con 
Bolonia, siendo ocupada por los Longobardos, 
has:a que Pepino, rey de los Francos, se la cedió 
al Papa en la mitad del siglo vm. 

Al concl-ir la dominación de los Otones, se 

convirtió en una ciudad libre, formando parte de 
la Liga Lombarda contra Federico Barbarroja. 
Combatió despue's Bolonia cont.a Federico II y 
en la batalla de la Fossaüa (1429) venció á su hi­
jo, el rey Enzo, al q le tuvo prisionero hasta su 
muerte, acaecida veintidós años después. 

No podía sustraerse el espíritu bolones, fuerte­
mente individualista y revoltoso á las luchas in­
testinas que asolaron á las ciudades italianas 
durante la Edad Media, los güelfos y gibeünos, 
capitaneados respectivamente, por las familias 
boloñesas de los Geremei y de los Lambertazzi, 
dieron lugar á la dominación de los Pepoli, cuya 
última descendiente, anciana y paralítica he co­
nocido yo declinar lamentablemente su vida en 
el viejo palacio almenado. Los Pepoli vendieron 
la ciudad á los'Visconti, señores de Milán, los 
que tornaron á restituírsela al Pontífice en 1569. 

Volvió Bolonia á su libre régimen municipal; 
los Benlivoglio sucedieron á los Pepoli, y en dis­
tintos azares de la suerte, disputaron su dominio 
los Visconti, hasta que el Pontíiice Julio II con­
cluyó con los Benlivoglio pjra siempre. En 1550, 

el Papa Clemente VII coronó á nuestro empera­
dor Carlos 1 de España y V de Alemania, en la 
iglesia de San Petronio. Bolonia continuó for­
mando parte de los Estados Pontificios, hasta 
que á fines del siglo XVHI, se convirtió en la Re­
pública del Reno. 

El tratado de Viena de 1815 la devolvió á la 
Iglesia,* hasta que en 1859, despue's del plebiscito 
de la Emilia, formó parte del actual reino de 
Italia. 

DDO 

Pocas ciudades más sugest ivas .Pocas piedras 
más evocadoras y parlanchínas. S u s azares his­
tóricos, sus calidades académicas, su tradición 
clerical, hasta sus esfuerzos de independencia, 
han quedado para siempre grabados en su recin­
to. Y las inquietudes de su espíritu actual han 
encontrado enamorados cantores —los Carducci, 
los Pascoli—que han dado fecundas orientacio­
nes al sentido civil de la historia contemporánea. 

Sus calles, sus anchas y abiertas plazas, son 
una sucesión interminable de lindos y graciosos 
pórticos. En su plaza comercial, conserva el vie-

I.a plaza de V'ittorio 1 mmonucle vlstu desde el Palacio de Benlivoglio La puerta de Saragozza, de la ciudad de Bolonia 
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l-'achada de San Petronilo l'i TÍ de los Mercaderes 
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jo palacio de los Bentivoglio, y no lejos de allí, el 
edificio de los albores del Renacimiento y prisión del 
nio ocupa todo un lienzo 
de la Plaza Comunal, con 
su fachada hosca é in­
completa. No lejos de San 
Petronio, en la calle de 
Máximo de Azeglio, se le­
vanta uno de los ejempla­
res más exquisitos de la 
arquitectura t o s c a n a del 
Renacimiento; el p a l a c i o 
Bevilacqua, en cuyas es­
tancias se celebraron va­
rias sesiones del Concilio 
Tridentino. Sus puertas y 
ventanas adornadas con 
alegres esculturas, el he­
chizo que da á su fachada 
los tarugos sime'tricos de 
su cantera, la estupenda 
elegancia del conjunto, el 
palio con su magnífica ver­
ja, hacen de este edificio 
uno de los monumentos 
italian ss más notables. 

No es posible pasar re­
vista en un breve artículo, 
ni á las más notables igle­
sias de la ciudad: San Es-
t e b a n , Santo Domingo, 
San Pcd o, Santa María 
de los Siervos, ni á sus 
m o n u m e n t o s civiles: el 
C o l e g i o de España, el 
Hospital Mayor, la Pina­
coteca, los jardines de la 
Montañola, el catálogo in­
numerable de s u s pala­
cios. Cabe, tan sólo, en 
las estrecheces y angos­
turas con que el articulis­
ta tiene que luchar en una 
revista de las proporcio­
nes de LA ESFERA, apo­
derarse del ambiente, del 
conjunto de una ciudad 
d e l i c i o s a , evocando so­
briamente sus impresiones 
vivas. 

Bolonia, como todas las 
ciudades italianas, tiene 

palacio del Podestá, 
rey Enzo. San Petro-

Palacio Bevilacqua 

fisonomía suya inconfundible. ¿Dónde enconlrarla? ¿En el tono rojo 
de la terracota? ¿En la ringlera interminable, elegantísima de sus pór­

ticos y de sus arcadas? 
¿En las dos torres, Asine-
la y Oarisenda, que ara­
ñan el azul del espacio con 
un gesto trágico de aba-
limiento? ¿En las alfom­
bras musgosas de sus ta­
pias y de sus almenas? 
¿En la elegante sencillez 
de sus patios, que des­
cubren l i n d a s perspecti­
vas de jardines, con repo­
so de sombras, con mur­
murar de ocultas fonteci-
cas? ¿En la esplendidez de 
sus m u j e r e s suntuos.is, 
que llenan de gracia, de 
abandono y de blandura 
el espíritu romántico de la 
ciudad? ¡Oh, Bolonia, Bo­
lonia! 

Desde e s t a s á r i d a s 
llanuras de C a s t i l l a , a 
m e d i d a que van discu­
rriendo las horas de mi te­
dio, evoco tus d i v i n o s 
atardeceres t e n d i d o allá 
en las faldas de los Ape­
ninos, en San Michele in 
Bosco. 

El tañido dulce de tus 
campanas resuena en 1J 
h o n d u r a de tus valles. 
Tornando á la ciudad por 
los jardines Margarita, Ia3 
risas alocados de tus mu­
chachas y el rumor albo­
rozado y alegre de tus es­
colares, desafía el gesto 
trágico de t u s despojos 
medioevales. 

y como los poetas, sa­
be B o l o n i a , que la no­
che se ha hecho para so­
ñar y no para dormir, co­
mo han dado en la flor 
de asegurarnos los ama­
dores vulgares. 

José SÁNCHEZ ROJAS 
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UN PUESTO AVANZADO DE OBSERVACIÓN INGLÉS EN LAS LÍNEAS DE FLANDES, SORPRENDIDO 
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"Segovianas", cuadro de López Mezquita, que figura en la Exposición Nacional de Bellas Artes 
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ABUNDAN en esta Exposición Nacional, acaso 
más que en ninguna otra, lo que pudiéra­
mos llamar «españolismo pintoresco». Ya 

que no otras cosas, hemos de agradecer á Igna­
cio Zuloaga, el retorno á los motivos de inspira­
ción genuinamente españoles. En las viejas ciu­
dades, en la vida campesina, en los trajes, cos­
tumbres, incluso en los cacharros de pueblos 
castellanos preferentemente, se inspiró Zuloaga 
para dar la sensación—no muy exacta, en ver­
dad—de una España que todavía no ha falseado 
la europeización. 

Los pintores contemporáneos comprendieron 
entonces hasta qué punto era interesante buscar 
asunto para sus cuadros en las regiones espa­
ñolas. Ni uno sólo dejó de visitar las provincias 
castellanas, Avila y Segòvia principalmente. 

¡Líbrenos Dios de censurar esta beneficiosa 
desviación hacia los motivos más caracterís­
ticos y más íntegros de nuestra raza! Lo que sí 
censuramos, es que todos, grandes y chicos, lo 

mismo los maestros que los principiantes, se 
lancen á pintar lozas talaveranas, campos yer­
mos, capas pardas, refajos amarillos, corpinos 
de terciopelo, y siluetas socarronas de la­
briegos... 

Este aspecto del arte, como tantos otros, debía 
estar reservado únicamente á los maestros ca­
paces de interpretarlo, con toda sinceridad y con 
toda fidelidad. 

Uno de estos maestros es José María López 
Mezquita. 

El autor de El Velorio sintió, como sus con­
temporáneos, la curiosidad primero, el encanto 
después, de esa España que no sé por qué han 
llamado «inédita». 

Primero en Avila, después en Segòvia, López 
Mezquita ha pintado varios cuadros plenos de 
realismo y de belleza. 

La esclavitud ante el natural, realzada por un 
dominio absoluto de la técnica que constituyen 
la personalidad de López Mezquita, han dado 

> o o o o o o o - o o o -

lugar á numerosas obras de este género de espa­
ñolismo pintoresco, para las cuales todas las 
alabanzas nos parecen pocas. 

Marcan, además, un momento muy interesante 
en la carrera artística del joven maestro. Lo mis­
mo los Campesinosabu/enses, que habían de ser 
lo más saliente de la Exposición Internacional de 
Amsterdam, que La tia Sabina, La moza de Te-
juño y sus Paisajes castellanos, dan la nota 
exacta de las tierras austeras, las lejanías tran­
quilas, las ruinas grises, los caminos polvorien­
tos, las mozas de perfil puro, las viejas cenceñas 
y apergaminadas, los hombres enjutos, las telas 
vistosas, los cacharros arcaicos, de ingenua 
ornamentación... 

Y por último estas dos muchachas segovianas, 
que en la víspera de la fiesta huronean en el viejo 
arcón familiar buscando las mejores galas, sig­
nifican también un triunfo más verdaderamente 
espléndido para el artista, á quien tan mozo 
besó en la frente la gloria... 

><$ 
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"Retrato de señora", original de Pinazo Martínez 

Si podemos llamar á esta Exposición la del 
paisaje, también podemos llamarla del re­
trato. En ninguna otra hemos visto tantos, 

tan claramente definidas sus tendencias y orien­
taciones distintas. Y no en balde dos de los más 
grandes pintores contemporáneos, José López 
Mezquita y Manuel Benedito han expuesto sólo 
retratos. 

De López Mezquita se hace en otro lugar de 
este número el debido elogio, ya que las obras 
del joven maestro son los retratos más salientes 
y notables del presente Certamen. 

El caso de Benedito es doloroso é incompren­
sible. Desde las cumbres de su arle vigoroso, 
fuerte, noble, viril, se ha derrumbado hasta los 
cromos aduladores del m3l gusto y refugio antes 
de ahora, de los que no podían hacer otra cosa. 
Con pena hemos visto el derrumbamiento del 
maestro valenciano. 

José Zaragoza expone cuatro retratos á cual 
más admirable. Una sobria elegancia, una certera 

elección de actitudes, una sabia relación de to­
nos, caracterizan estos retratos de José Zarago­
za. Acaso el más admirable de todos sea el de 
caballero, en que el rojo del diván, el negro de 
la ropa y el blanco de los cabellos, forman un 
acorde bellísimo. Sigúele en méritos y hermosu­
ra el de la dama vestida de amarillo, tan sutil, 
tan refinado, tan representativo de la mujer con­
temporánea. En contraste de modelo é incluso 

cuadro original de Julio Moisés 

ñas, igual amor de las lejanías, que parecen so­
nar en dulcísima música y adormecernos en un 
grato ensueño... 

Julio Moisés, que en plena necesidad es el pri­
mero de los retratistas catalanes, y uno de los 
primeros de España, presenta un lienzo que no 
vacilamos en calificar de definitivo. Es el retrato 
de una muchacha vestida de blanco, sosteniendo 
con las manos, graciosamente, la mantilla detrás 
de su cuerpo espigado y rítmico. ¡Con qué 
maestría está compuesto este cuadro, y con qué 
extraordinario dominio de la técnica está resuel­
lo! Todo en este retrato de La Camelia, tiene la 
noble pureza de las obras destinadas á ser per­
durables modelos. Nada hay en ella que poda­
mos reprochar, y el encanto que de ella surge, 
evoca el recuerdo de otros cuadros supremos, 
que sigue retando á los siglos desde los Museos. 

Julio Romero de Torres expone, al lado de los 
cuadros que prolongan su especial concepto del 
arte como El Poema de Córdoba, La Gracia y 
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"La fami:¡a", cuadro original de la señora Peña 
de Chavarri 

de procedimiento, el de la señora de R. da una 
sensación plácida, austera y graciosa á un tiem­
po mismo, y sorprende por la sencillez admira­
ble de la técnica... 

Marceliano Santa María, uno de los más glo­
riosos paladines de nuestro renacimiento artís­
tico, expone una sola obra: Un retrato de señora. 
Mas ¡con qué augusta grandeza se destaca y 
magnifica el arte sereno, rico, majestuoso, del 
gran retratista femenino! Hermano de aquel otro 
retrato de señora que fué la nota más bella de 
toda la Exposición de 1912, hay en éste idéntica 
riqueza decorativa, la misma patricia y compla­
cencia en pintar sedas, joyas y manos marfile- "Retrato de la Srta. E. I.", original de Pedro Saenz 
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"Retrato de señora", original de José Zaragoza "Retrato de la Srta. M. V,", original de Julio Romero de Torres 

El Pecado, varios retratos femeninos, admira­
bles. Como decía en mi crónica anterior, hay 
una nueva gallardía de vida en las mujerea de 
Romero de Torres. Estos retratos tan españoles, 
tan dentro de la tradicción cálida de la piel de 
nuestras mujeres, y del oro de nuestras viejas 
ciudades acariciadas por el so!, son acaso lo 
más notable y fundamental de toda la obra del 
gran artista cordobés. 

Rodríguez Acosta, siempre seguro de su mano 
y de su retina, siempre incomparable en el domi­
nio de la técnica, presenta tres cuadros que nada 
tienen de común sino es la serenidad, la tranqui­
lidad absoluta de quien, como él, posee tan plena 
consciència del «metier». De ellas prefiero Abril 
á pesar del realismo enérgico de Con el santo y 
la limosna. Abril es más jugoso, más agra­
dable. 

José Rivera, que paso á paso y con una in­
quebrantable ecuanimidad va progresando en su 
arte, consigue en el Retrato de mi madre dar 
una nota castiza, sobria, de buena pintura espa­
ñola. Es este uno de los mejores retratos de la 
Exposición. 

Tambiín el Retrato de mi madre, de Francis­
co Domingo, es como un descanso de lo> otros 
cuadros—tan lejos de nuestra época—que ex­
pone el notable pintor. 

Néstor tiene derecho á nu:stra sinceridad, ya 
que le admiramos y diputamos como el prime­
ro de nuestros artistas decorativos. Su retrato 
de la señorita de A. es una equivocación de la 
que sólo se salva el buen gusto, la elección de 
notas bellas que no pueden faltar en un cuadro 
de Néstor. 

Tal vez sea esto del retrato—género esencial­
mente realista y al mismo tiempo sentimental— 
lo que le está vedado á Néstor. 

No la carencia de méritos en ellos, sino la 
falta de espacio en esta reseña me obliga á men­
cionar solamente el admirable Retrato de seño­
ra, de Pinazo Martínez, hecho con la colorista 
riqueza tan característica del ilustre artista; el 
Retrato de mi hermano Luis, el poeta, de Cé­
sar Fernández Ardavín, muy suelto y amplio de 
pintura; La Familia, de la señora Peña de Cha­
vara, que es una granada realidad más bien 
que una esperanza y que honra á su maestro el 

Sr. Santa María; Perla negra, de Llaseras, acer­
tadísimo d; carácter y bello de color; Mlle. Sy-
dón, de Martínez Echevarría, nota modernísima 
y armoniosa, en la que el formidable dibujant: 
Echea demuestra cómo es también un notabilísi­
mo pintor; el Retrato de las hijas de los señores 
de B., obra de López de Ayala, que es un lienzo 
encantador, heredero directo de aquellos cua­
dros de grupos infantiles que tanto les gustaba 
pintar á los maestros ingleses del siglo xvm; 
Las Presidentas y la Señorita C. P. L., de Ur-
quiola, muy jugosos de color y muy honrados 
de procedimiento; Castiza, de Gili Roig, que es 
una nota de verdadero madrileñismo y un trozo 
de excelente pintura; Rosario y Remedios, de 
Hermoso, muy interesantes, aunque inferiores á 
toda su obra anterior. Y por último, también 
serían dignos de más detenido examen los re­
tratos firmados por Covarsi, Alvarez Sala, Pe­
dro Sáenz, Mestres Borrell, Martiarena, Rodrí­
guez Jaldón, Gil Bergasa, Penzol, Palència Tu-
bau, Bea, Víctor Moya, Luisa Botet, Olivera y 
Mongrell. 

S. L. 
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E l m o n u m e n t o á 
l o s S t r a u s 
El hundimiento del 

Lusitania, provocado 
por la rabiosa deses­
peración de t o d o un 
p u e b l o agonizante y 
orgulloso, ha evocado 
aquel otro hundimiento 
del Titànic, el buque de 
los millonarios que tro­
pezara en los hielos. 

No lo habréis olvi­
dado. Fué una visión 
de horrores y heroís­
mos q u e n o s cruzó 
muchos días ante los 
ojos en las columnas 
de los diarios y en las 
fotografías de las re­
vistas. Episodios trá­
gicos y episodios sen­
timentales. La abnega-j 
ción junto al egoísmo. 
Aquí un hacha que cer­
cena una mano de náu­
frago, que se agarraba 
á la lancha demasiado 
llena y podía hacerla 
zozobrar; allá un hom­
bre que con sendos re­
vòlvers en las manos, 
defendía el derecho de 
las mujeres y de los ni­
ños á salvarse antes que los hombres. Luchan 
flasfemando dos marineros por un salvavidas y 
entonan un himno religioso los que van á morir. 

Todo esto nos parece ya muy lejano. Los nom­
bres entonces populares, ya los olvidamos. Ha 
sido precisa esta otra catástrofe, que habrá de 
avergonzar á Alemania, para que recordemos un 
poco la otra. Sólo un poco, porque la guerra nos 
ha acorchado el corazón, y anestesiado la sensi­
bilidad... 

Pero también hay otro motivo para recordar el 
naufragio del Titànic: la fuente inaugurada en 
Nueva York á la memoria de Isidoro Straus y de 
su esposa. Su muerte tuvo la emocional belleza 
de un poema. Prefirieron morir juntos á pasear 
en la vida solitaria y sin ecos, el luto de una viu­
dez. Se hundieron con la sonrisa en los labios, 
juntas sus manos, viéndose mutuamente reflejado 
el amado rostro en las pupilas amadas. 

Acaso sus corazones dejaron de latir al mismo 
tiempo... 

Ya veis cómo es la fuente. Una figura de mu­
jer recostada sobre ella contempla la tersa y tran­
quila agua del estanque. No es el dolor, no es la 

Una dama de la colonia germánica en Nueva-York, en­
tregando sus sortijas para el sostenimiento del ejército 

Fuente erigida en Nueva-York á la memoria dé los esposos Straus, que sucumbieron en el naufragio del "Titànic" 

tragedia, no es la fatalidad lo que simboliza esta 
mujer: es algo más dulce y suave: la melancolía. 

El tiempo que cambia las almas, cambia á com­
pás de ellas las palabras. Esto que fué una esce­
na bárbara y cruel, es ahora una escena plácida. 
El embravecido mar en las amplias soledades sin 
posible socorro, un estanque en plena ciudad á 
donde en las tardes vernales, acudirán los niños 
y los enamorados á humedecer sus dedos en el 
agua ó á estremecerla con hojas de rosas . . . 

Oro por hierro 

También es de Nueva York este otro episodio, 
que no parece de la ciudad donde la gente se en­
riquece rápidamente, y en la que el dinero es la 
obsesión única y la más inquietante aspiración 
de todos.. . 

La colonia germánica y los escasos yankis 
que puedan simpatizar con Alemania, cambian 
oro por hierro. Un noble impulso de patriotismo 
ó un nefasto error les induce á ello. Es preciso 
sostener el ejército alemán, hay que procurar que 
no falten en Berlín el pan K K. El mismo abnega­
do desprendimiento que manifiestan los habitan­
tes de ciudades germánicas entregando cuantos 
objetos de metal poseían para fundir nuevos pro­
yectiles, impulsa á estos alemanes de Nueva 
York á entregar sus joyas y su dinero á favor 
de los ideales suicidas del Kaiser y del milita­
rismo. 

El premio de este patriotismo es inmediato. A 
cambio del oro, un representante del Estado ale­
mán entrega hierro. Son unas sortijas que llevan 
grabada una crucecita de hierro. No tienen la 
significación bélica de las otra . impucs.as sobre 
los campos de batalla ó en los hospitales de san­
gre; pero también representan un heroísmo. 

¿Y después? Después, cuando ya no quede 
ningún oro para sostener el ejército alemán, vol­
verán á visitar el despacho de este representante 
del Estado teutón, y con ese ademán desolador 
que conocen los prestamistas y los empleados 
de los Montes de Piedad, cuantos posean la sor­
tija de hierro se desprenderán de ella... 

Servirán para fundir otras nuevas cruces, por­
que es preciso recompensar á todos, los que lu­
chan y que verán también desaparecer, á su vez, 
esas nuevas cruces para fundir nuevas balas. 

Hasta que llegue el momento de cruzarse de 
brazos y de retornar á la patria, empobrecida 
para lo que resta de siglo... 

El Casino de Saratoga 

Mrs. Alejandra M. Thackra es una mujer que 
siente en sus venas la sangre audaz y en su ce­

rebro el hormigueo lo­
co de las arbitrarieda­
des que caracterizan á 
su raza. 

Mrs. Alejandra M. 
T h a c k a r a , puesta á 
pensar en excéntricas 
aventuras eligió la más 
peligrosa de todas; No 
marchó á África á ca­
zar tigres: no atravesó 
de un r a s c a c i e l o s á 
otro por el alambre del 
telégrafo: no se ha he­
cho sufragista, ni si­
quiera ha escrito un li­
b r o en español para 
vendérselo á los libre­
ros españoles. 

Ha hecho algo más 
p e l i g r o s o que todo 
eso; algo que nadie si­
no una yanki excéntri­
ca podía acometer. 

Mrs. Alejandra M. 
Thackara ha arrenda­
do el Casino de Sara-
toga. Ya sabéis que el 
Casino de Saratoga es 
el Montecarlo de los 
Estados Unidos. Los 
multimillonarios de to­
do el mundo han pali­
decido allí más de una 
vez. Sobre los tapetes 
verdes de sus mesas 

han caído entre las monedas, las fichas y los bi­
lletes, los sesos humeantes de jugadores que se 
rompían el cráneo al verse arruinados. AI Casino 
de Saratoga acudían las cortesanas más bellas 
para comprarse tal vez el derecho de ser mujeres 
honradas, y más de una mujer honrada dio el pri­
mer paso hacia resbaladizas cortesanías. 

Noches de fiebre, de angustia, de sombrías 
desesperaciones v enloquecedores júbilos pre­
senciaban las paredes suntuosas del Casino de 
Saratoga. 

Pues bien; todo eso ha desaparecido. La nue­
va empresària del Casino ha suprimido el juego. 
Dará fiestas artístico-literarias, conciertos bené­
ficos, espectáculos morales donde nada tendrá 
que hacer ese mundo cosmopolita y aventurero 
de antes. 

Mrs. Alejandra M. Thackara, ó es una humo­
rista ó merecía haber nacido en España y haber 
tomado en arrendamiento la Plaza de Toros de 
Madrid, para representar esos dramas en verso 
que doña María Guerrero llama teatro poético... 

losé FRANCÉS 

Mrs. Alejandra M. Thackara, que ha tomado en arrien­
do el famoso Casino de Saratoga 
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Densísima humareda elevándose de los Dardanelos durante uno de los ataques de los fuertes por los turcos aliados 

E C O S D E L A G U E R R A 

FABRICA DE TEMPESTADES 
I 

I 

DURANTE muchos días, casi medio año, ha es­
tado oculto el azul del cielo, que según se 
sabe bien, ni es cielo ni es azul. Tempora­

da más larga de nublados, lluvias y temporales 
jamás se conoció. El invierno último fué inaca­
bable, desabrido, húmedo. Los días de Febrero 
que en el centro de Castilla suelen anticipar la 
primavera, resultaron en 1915, como los del co­
razón de Diciembre, tristones y lagrimeantes. En 
parajes de España, donde nunca llovía se empa­
pó el suelo con el persistente gotear de las nu­
bes. Por Andalucía no recuerdan época parecida. 
En Córdoba ha llovido si Dios tenía qué, y lo que 
aún chorrea. En Alicante, la tierra sedienta, aba­
tida, exhausta por las implacables caricias de un 
sol que mata con sus prolongados besos de 
fuego, se ha sentido por fin la alegría de ver du­
rante semanas enteras el espacio cubierto con 
nubes plomizas y la tierra encharcada. Se nota 
en nuestros campos el regocijo que en ellos 
produce la lluvia; la tierra se esponja, las plan­
tas lucen el color verde brillante, que es símbolo 
de salud, como lo es el sonrosado en la tez hu­
mana. Alzan los árboles sus copas llenas de lo­
zanía, orgullosos del brío que perciben desde 
allá abajo, desde sus raíces que chupan sin ce­
sar, y las flores muéstranse más pomposas, pu­
lidas y coloreadas. Y es que lo triste para el 
mirar es contento para el vivir. A los hombres 
les produce murria ver un paisaje ceniciento me­
dio velado por las múltiples cortinas del agua 
que desciende y aquello que se califica como fú­
nebre, es realmente animador, porque entonces, 
cuando el horizonte está cubierto y el suelo fan­
goso, en el fondo de la tierra se multiplican las 
palpitaciones del vivir y en la inmensa matriz, 
los infinitos gérmenes de que se mantiene la Hu­
manidad, advierten placenteros que lograrán su 
definitivo desarrollo, muchas veces estorbado 
por el rigor implacable de la sequía. 

Por eso, en el campo, la lluvia es contento, 
satisfacción, esperanza, ensueño. Así como en 
la ciudad es enojo, molestia, contrariedad, ira. 
El labrador, piensa en el beneficio que le reporta 
la humedad; el señorito duélese de que se le 
manche el traje ó de que se le desluzca la fiesta 
donde pensaba consumir sus ocios. El paisaje 
gris, sin refulgencias y la tierra rezumosa, ha­
blan alcampesinode graneros repletos.de ramas 
de árboles desgajadas por el peso del fruto, y en 
cambio mortifican al que desea que todo esté bo­
nito y estirado como si el reproducir la vida no 
tuviese muchos más numerosos y muchos más 
largos los instantes de dolor que los de placer... 

En este año que corre, puede que nuestro se­
ñorío haya sentido gran disgusto, porque han 
pasado meses enteros sin que hubiese sol para 

engalanar espectáculos vistosos, pero en cambio 
los labradores están que saltan degusto porque 
la sementera fué soberbia, y después, todo ha 
¡do á pedir de boca; y, salvando contadas excep­
ciones, las cosechas prometen ser espléndidas. 

Dios lo ha querido. No faltará quien piense 
que donde se regulan de un modo supremo las 
acciones de los hombres, han resuelto compen­
sar los estragos de una parte con el aumento de 
beneficios en otra. ¿Hay millones de hectáreas 
arrasadas por la guerra? Pues, que otras consi­
gan colmada producción para que las satisfac­
ciones aminoren las desventuras. 

Pero como en lo de la persistencia de los tem­
porales ha habido, según parece, exceso, no ha 
faltado meteorólogo dispuesto á escudriñar los 
motivos de por qué en estos últimos tiempos llo­
vió como nunca, repitiéndose las tormentas in­
cesantemente y provocándose una verdadera re­
volución atmosférica que tuvo destronado en lar­
guísima temporada al astro rey, soberano de la 
luz y centro del orden universal. 

¿Saben ustedes á qué causa se atribuye por 
algunos el que las nubes entolden el espacio tan 
frecuentemente desde hace seis meses? ¿Saben 
ustedes el por qué de los vientos continuos, de 
las tempestades repetidas, del diario llover? Pues 
por la guerra. Ya no caben sus perturbaciones 
en el mundo y se dilatan al espacio. No sólo ha 
alterado á la Humanidad, sino que pone en re­
vuelta al Firmamento. Su agitación bárbara, es­
truendosa y feroz no tiene bastante con la tierra 
que aniquila é invade hasta los lugares donde se 
muestra el infinito, donde ponen la ciencia su 
mira, el ensueño su patria, la fe el sagrado refu­
gio de sus esperanzas. La guerra, que desde el 
mes de Agosto consume vidas, destruye pue­
blos, paraliza la actividad humana, extermina la 
riqueza, ahoga los ideales, declara en quiebra á 
las grandes aspiraciones progresivas, ha lleva­
do á la atmósfera sus inquietudes, sus conmo­
ciones, y el aire no cesa en sus sobresaltos, y 
las nubes van de un lado para otro, empujadas 
por los terribles estremecimientos que les causan 
las detonaciones. 

Está probado el hecho de que la agitación in­
sistente y violenta de las capas atmosféricas 
apiña las nubes y las licúa. Así, para provocar 
lluvias y destruir las grandes masas de granizo, 
se ha recomendado el uso de cohetes especiales, 
con los que se obtiene ó se procura conseguir lo 
deseado mediante grandes y repetidas detona­
ciones. De la eficacia del procedimiento y de su 
valor efectivo y técnico, nada aseguro, porque 
carezco de suficiencia científica para ello. Me l i ­
mito á repetir lo que he leído en algunos perió­
dicos extranjeros. 

Cañones de una potencia extraordinaria dis­
paran sin descanso proyectiles que recorren lar­
gas distancias. Hace más de nueve meses que 
en varios puntos de Europa no cesan los estam­
pidos brutalmente estremecedores. La agitación 
atmosférica que han causado estas pertinaces 
convulsiones es la que engendra los constantes 
nublados, las lluvias generales y continuas, las 
tormentas sucesivas, los temporales sentidos en 
todo nuestro Continente. 

Podrá haber ó no haber, cuando se acabe la 
guerra, una agitación social que sea como el 
epílogo justiciero de la tragedia que ahora des­
pedaza á varios países. Lo que está fuera de 
duda es que la revolución atmosférica ya se ha 
producido. 

Y la tal revolución, en algunos sitios mués­
trase provechosa y fecunda. Donde el suelo es­
taba muerto de sed y ahora se siente ahito de 
tanto beber, la inquietud de las nubes parece 
bendita, porque gracias á ella habrá pan en to­
dos los hogares, no sólo en los del pobre, sino 
hasta en los del más poderoso, pues de que naz­
ca la espiga y se logre, depende la existencia, 
no sólo del que trabaja por el jornal, sino tam­
bién del que cosecha en su predio. 

Ahora, que los beneficios logrados por las 
nubes artificiales no serían nunca suficientes, 
aun siendo extraordinarios, para que se borra­
ran las desdichas que ocasiona la guerra. 

Ya son tantos los cañonazos, que se altera la 
vida alejada de la órbita humana. El zumbar de 
las armas, arranca lágrimas al mismo firmamen­
to, que por mucho que llore, no ha de llorar lo 
suficiente ni para atenderá la magnitud de la ca­
tástrofe que provoca su duelo, ni para borrar de 
la tierra la sangre con que se inunda. 

Lo físico, tiene estrecha relación con lo moral. 
Cuando en lo físico se producen trastornos tan 
grandes que trascienden al orden de la Naturale­
za y á las leyes que la rigen, considérese qué cla­
se de alteraciones causará la guerra á que asisti­
mos, en el mundo donde bullen los anhelos, los 
sentimientos, cuanto da calor al alma humana. 
Los cañonazos repetidos, forman nubes artificia­
les que obscurecen los horizontes y causan tem­
pestades. 

La guerra, causará también nubes en el pensar 
y sentir de los pueblos y quién sabe, si tendre­
mos en días futuros temporales pertinaces, tem­
pestades continuas, eterno lagrimear, porque á 
fuerza de sacudidas y de violencias, las capas 
del sentir social, apacibles y serenas, se sientan 
airadas y forjen el rayo demoledor. 

] . FRANCOS RODRÍGUEZ 

H£=!< 

i 
I 

I 

I 

I 

http://repletos.de


LA ESFERA 
c£)tO!ü!O!O10lOlü!OtOtOtOtC3t0tOtO^^ 

g 
o 
Q 

I 
g 
Q 
O 

c 
c 
o 
5 
B 

O 
C 

D 
C 

8 
i 
g 
tí 
8 
o 
o 

8 
S 

g 

8 

I 

1 
i 
¡ 
S 
8 
Q 
O 
O 
p 
Q 

ñ 
g 
o 
o 
Q 
O 

p 
p 
o 

> 

IV U E S T R _ Y S V I S I T A S 

ONOFROFF, EL FASCINADOR 

ANTES de acer­
carme á Ono­
froff permane­

cí unos momentos 
de pie allí en aquel 
escenario, que más 
parece una cuadra... 
Había una atmósfe­
ra apestada é irres­
pirable. 

La pequeña y en­
cantadora rubia de 
Marck, que parece 
una menina de Ve-
lázquez, p a s e a b a 
con un brazo enla­
zado á la cintura de 
la doncella, con la 
cual parloteaba en 
francés. 

En un rincón, dos 
malabaristas ensa­
yaban t r u c o s con 
platos y tazas. Es ­
taban rodeados de 
varios artistas más 
que les hacían ob 
servaciones en fran­
cés, inglés ó italia­
no. Una mujer gua­
pa y muy pintada le 
hablaba con mucho 
mimo y le daba te­
rrones de azúcar á 
un griffón, que para 
estar más cerca del 
ama se hallaba su­
bido sobre una jau­
la d e madera. De 
fuera llegaban l a s 
carcajadas y el mur­
mullo del público. 
Ahora era un oleaje 
de r isas. Tonino y 
su augusto estaban 
haciendo la corrida 
de toros. . . De vez 
en cuando entraba 
Leonard estallando 
dentro de su frac 
v e r d e de portero; 
después v o l v í a al 
público á d a r sus 
acostumbradas vo­
ces destempladas y desagradables y recibir un 
par de bofetadas de los clowns. ¡Definitivo!... 

El viejo Parish, con su chistera y su levita, 
pasó por nuestro lado, con andar inseguro, y 
nos saludó en inglés... 

Onofroff seguía hablando con Marck, el do­
mador de leones mansos. Yo esperaba pacien­
temente á que rompieran su charla para acer­
carme. 

Muchos conoceréis ya á Onofroff: es un hom­
bre altísimo, esbelto, arrogante. De su atildada 
elegancia no se escapa ningún detalle. El frac 
impecable, con los botones de pasta; el cuells 
de pajarita, los zapatos de charol, la leontina, la 
camelia blanca prendida del ojal del frac y el 
pañuelo de hilo, perfumado con Pompéis. 

AI fin tocó el timbre que llamaba á Marck á es­
cena y entonces quedó Onofroff solo. Yo me 
acerque á él en el momento que comenzaba á 
acariciar el hocico del griffón. 

—Señor Onofroff... 
El profesor al oirse nombrar alzó nerviosa­

mente la cabeza y se encontró frente á mí... En 
seguida, con un gesto muy insinuante, muy ex­
presivo, me saludó. Después me dijo: 

—Usted hará el favor de dispensarme alguna 
incorrección que cometa en el lenguaje, porque 
no domino bien el español. 

—¡Nada de eso!. . . Al contrario; veo qué lo 
habla usted perfectamente. 

Y así era en efecto; pero él repuso: 
— Necesito una poca ayuda.. . ¿sabe? Veamos; 

¿qué desea usted de mí? 
— Deseo—expliqué yo un poco amilanado—, 

primero que tenga usfcd la bondad de conver.-

Onufrotf sentado en uno de los bancos del Ket:ro 

cerme particularmente de sus experimentos, de 
los cuales dudo; y segundo que conversemos un 
gran rato sobre ellos. 

—Respecto á lo primero, señor, yo no sé si 
podré convencerle. Si usted es un caballero que 
viene á desafiar mis experimentos, yo no acepto; 
ahora bien, si usted con fe y voluntad desea so­
meterse á ellos... ¡Eso ya varía! 

—Deseo someterme á ellos. 
—¡Ah!, bien; pues veamos ahora si hay sujeto. 

Ponga la palma de su mano sobre la mía. 
Obedecí. 
—Ahora—me gritó él—aunque quiera usted 

retirarla no podrá, porque yo no quiero. Y fíjese 
bien en que no se la aprisiono, que no están más 
que en contacto... Tire... ¡Tire usted!... 

Yo, haciendo un esfuerzo supremo, traté de 
despegar mi mano de la suya. ¡Imposible! Era 
algo como un imán poderoso ó como una plan­
cha electrizada. En mis tirones arrastraba hacia 
mí el cuerpo de Onofroff, pero las palmas de las 
manos c o n t i n u a b a n unidas como una sola 
pieza. 

— ¿De que le sirven sus fuerzas, mi amigo?— 
gritó él en tono de chanza. 

Tiré con más ahinco. ¡Nada! 
—Ya basta —dijo él. 
Y las manos se separaron como por encanto, 

como si hubiese cesado el fluido que las unía. 
Onofroff, entonces, me dio una palmadita c:i 

la mejilla. 
—Está usted un poco pálido—observó;—eso 

demuestra que ya empieza usted á creer en mí... 
Terminará usted por ser mi mejor amigo. 

Hablaba Onofroff con un acento cariñoso, 

casi paternal; siem­
pre con sus ojos me­
lados fijos en los 
míos. 

—Haré con usted 
m á s experimentos 
en mi casa, si usted 
nos honra con su 
visita. 

— ¿Cuándo? —le 
pregunté yo. 

— ¿ C u á n d o ? . . . 
¿Cuándo?. . . — mur­
muró él interrogán­
dose á sí mismo.— 
H o y e s sábado.. . 
Mañana domingo es 
día de dormir...; pa­
sado mañana, ¿le 
parece á usted bien? 

—Muy bien—afir­
mé. 

— Pues p a s a d o 
mañana durante to­
do el día usted será 
tan amable, tan ga­
lante, que irá á visi­
tarme á la mía casa. 

—¿Dónde se hos­
peda u s t e d ? — in­
quirí. 

—No le hace á us­
ted falta saberlo—re­
puso Onofroff son­
riendo enigmático. 

—¿Pero, Sr. Ono­
froff, cómo voy á ir 
sin s a b e r las se­
ñas?.. . -

— S e ñ o r amigo: 
Onofroff no piensa 
i m p o s i b l e s ; yo le 
prometo á usted, de­
lante de todos estos 
señores — y señaló 
el grupo de artistas 
que nos rodeaba — 
que pasado mañana 
la subconciencia de 
usted le conducirá á 
d o n d e yo vivo y 
donde yo, muy ren­
didamente, le estaré 
esperando. 

—¡Eso es imposible!—aseguré. 
—Para la voluntad de Onofroff no hay nada 

imposible—afirmó él—. Más ó menos difícil... 
tal vez. En fin, me toca salir.—Y me tendió la 
mano al mismo tiempo que me decía: —Hasta 
pasado mañana; allí en mi casa hablaremos de 
cuanto usted desee y le someteré á mis experi­
mentos. 

—No creo que nos veamos. Más valiera citar­
nos al detalle—apuré yo con desconfianza. 

—Descuide, señor. Yo le tengo empeñada mi 
palabra. Claro que parto de la base de que su 
voluntad ha de estar neutral, esto es: que no ha 
de esforzarse en verme ó no verme... Vaya, 
adiós.. . Mucho gusto. 

Y Onofroff, despufs de hacerme un saludo 
gentilísimo y arrogante, sa'.ió al público. 

Sonaron aplausos. 
A los cinco minutos estaba en el centro de la 

pista rodeado de quince mozalbetes, que como 
unos autómatas ejecutaban sus mandatos. Sentí 
una inmensa compasión de aquellos seres de los 
cuales parecía haber huido el espíritu y, como 
unos maniquíes de gestos grotescos, se movían 
y accionaban mecánicamente, con los ojos fijos 
y la mirada perdida en la nada. En aquellos ros­
tros sin expresión, sin soplo de vida, había una 
mueca trágica... Algo de ataúd y de mnnieomio 
al mismo tiempo. 

El público reía..., reía. Yo me sentí invadido 
por un profundo horror y... comencé á creer... 

Muy de mañana, el lunes salí á la calle para 
reanudar mis quehaceres cotidianos, un poco 
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abandonados, por las emociones del domingo. 
Casi , casi había olvidado la cita original de Ono-
froff. Sólo me cuida de pensar en ella para tomar 
la resolución de no ir inconscientemente por nin­
gún hotel. Con seguridad, Onofroff—pensé—se 
hospedará en el Pa/ace ó en el Qitz. 

Toda la mañana la pasé en el Ayuntamiento. 
Cuando volví á la calle eran cerca de las doce. 
Una nube negra nos amenazaba con un aguace­
ro. Espere' un instante el tranvía; pasaba atesta­
do de gente. Entonces, no sé por qué, se me 
ocurrió la idea de ir al Real en busca de unas lo­
calidades para la función de aquella noche... 
Tracé en mi imaginación el camino más corto y 
muy diligente lo emprendí. Me encaminé por la 
calle de Luzón; desde allí fui atravesando las 
calles estrechas, tristes y un poco tortuosas de 
este pedazo del Madrid antiguo. 

Comenzó á llover. Entonces yo me detuve un 
instante á ponerme el impermeable. No había 
terminado, cuando sobre mí escuché una voz 
enérgica que me llamaba: 

—¡Señor Audaz!... 
Alcé la cabeza y... creí estar soñando, estar 

loco. ¡Era Onofroff!, ¡el mismo Onofroff! el que 
me miraba, acodado sobre un balcón de un piso 
primero, sonriendo burlón. 

—¡Pero...!—clamé yo, invadido por un escalo­
frío de terror. 

—Sí, soy yo, Onofroff. Vamos, suba, que le 
estoy esperando hace diez minutos y llueve muy 
seriamente. 

Anonadado, transido de sorpresa, pero con 
un deseo inmenso de hablar con aquel hombre 
extraño, subí al piso. 

Onofroff, correctamente vestido de chaquet, 
me esperaba en el recibimiento. Al verme, excla­
mó, dándome su mano: 

—Está usted nervioso y pálido; cálmase. No 
merece la pena. Esta atracción á distancia que 
he efectuado con usted es muy sencilla; dijéra­
mos la infancia de mi ciencia. 

—Pero ¿es posible que me esperase usted, 
Onofroff?—le pregunté, sin salir de mi perple­
jidad. 

—¿CCmo no?... Había dicho á mi señora que 
vendría usted á comer y su cubierto está pre­
parado. 

En efecto; pasamos al comedor. Esperaban 
cuatro cubiertos. El los señaló con el dedo: 

—Para mi señora, para mi hija, para usted y 
para mí. 

—¿Y qué calle es ésta?—le pregunté. 
—Calle de La Unión, núm. 4, 1.°. Un cuarto 

amueblado que hemos tomado, porque á raí no 
me gusta la vida de 
hotel. 

—Explíqueme usted. 
¿Cómo me ha hecho 
u s t e d v e n i r h a s t a 
aquí?... 

—Muy sencillamen­
te, amigo; por medio 
de la sugestión. Usted 
es un sujeto sumamen­
te sensible, sumamente 
nervioso. Desde que la 
otra noche le sometí, 
e s t á usted completa­
mente influenciado por 
mí, y de mi sistema 
nervioso al suyo hay 
una corriente hertziana 
que, s i n usted darse 
cuenta, le ha atraído 
hasta aquí. Esto no tie­
ne nada de particular, 

y diciendo ésto me 
o f r e c í a un cigarrillo 
mientras yo temblaba... 

—¿y ésto es hipno­
tismo?... 

—No, señor. V e r á 
u s t e d . Hipnotismo — 
palabra que, como us­
ted sabe, se deriva del 
griego ypnos, que sig­
nifica sueño—es eso: el 
sueño provocado para 
c u y a realización son 
necesarias dos volun­
tades: una activa y otra 
p a s i v a . Naturalmente 
que la segunda tiene 
que resistir, la influen­
cia de la_primera... Es­
to es lo que yo he he­
cho en el Circo. 

—y el hipnotizado ¿qué sensaciones experi­
menta?... 

—Absolutamente ninguna. Queda inconscien­
te, vacio de inteligencia y, por consiguiente, no 
padece ningún-cansancio. 

—¿y el operador?... 
—¡Ah! El operador, cuando ha ejercido su po­

der sobre varios sujetos, experimenta una fatiga 
muy grande. 

—¿y qué condiciones necesita reunir un indi­
viduo para ser buen operador?... 

- -Voluntad, nervios, superioridad física y ha­
berlo estudiado. 

—¿Cuáles son mejores sujetos para ser hipno­
tizados? 

- L o s que voluntariamente se entregan al pro­
fesor... Las mujeres y sobre todo las histéricas, 
son más fáciles de sugestionar; pero hay el in­
conveniente de que casi todas experimentan crisis 
nerviosas después de la hipnotización. 

—Un individuo, que sea buen sujeto para hip­
notizado, ¿reúne á su vez condiciones para hip­
notizar? 

—Sí..., sí..., con preferencia... 
—¿Cuántas ramificaciones tiene el hipnotis­

mo?...—y perdone que le moleste tanto. ¡Pero 
es tan interesante!... 

—No me molesta. Al contrario. El hipnotismo 
tiene tres estados: Letargia, catalepsia y sonam­
bulismo. La letargia es el sueño muy profundo; 
en este estado la conciencia se extingue comple­
tamente, los sentidos están abolidos y por lo 
tanto las facultades han desaparecido; es el es­
tado de muerte aparente ó por lo menos de un 
síncope. La catalepsia es una manifestación es­
pecial del sistema nervioso; idéntica á la muer­
te, como usted sabe, caracterizada por la rigidez 
de los músculos, la tensión del sistema nervioso 
y la casi abstención del corazón. El sonambulis­
mo da al sujeto la libertad y el uso de sus faculta­
des para emplearlas en la ejecución de los actos 
que el operador le comunica con la sugestión. 

—Y la sugestión ¿tiene que ser verbal? 
—No, señor; puede ser verbal, mental ó por 

medio de pases ó contacto físico. Usted ha ve­
nido aquí por sugestión mental, porque ya la 
otra noche tendí una corriente de atracción d 
darle la mano. 

—y dígame usted, Onofrqff, ¿cuánto tiempo 
podría usted tener á un individuo sumido en la 
catalepsia?... 

—Mucho.., Administrándole alimento por medio 
de sonda puede prolongarse todo lo que se quiera. 

—¿y no es peligroso el hipnotismo para el 
sujeto?. . 

Onofroff, con su esposa y su hija, en el balcón de su casa 

Onofroff se encogió de hombros; después me 
explicó: 

—Es siempre peligroso el hipnotismo en ma­
nos de un operador incauto y sin experiencia; 
pero este peligro desaparece á medida que el 
profesor va adquiriendo conocimientos prácti­
cos. El hipnotismo es un arma terrible. Se pue­
de cometer crímenes, se puede robar, se puede 
abusar de las mujeres. 

—¿Qué es científicamente la fascinación?... 
—Él estado hipnótico producido con la mirada. 
—¿Los animales son susceptibles de fascinar? 
— Sí, señor, todos; con preferencia las aves y 

los felinos, yo he fascinado leones. 
—¿Cómo es eso?. . . Cuéntemelo usted. 
—Nada. Que entré con Malleu en la jaula, por 

una apuesta que hicimos y los leones, que eran 
muy fieros, sintieron el fluido de mi mirada y 
fueron dominados. Otra cosa análoga me pasó 
con un hermoso toro. Trabajaba yo en Zarago­
za y era por las fiestas del Pilar. Se celebraba 
aquella tarde una gran corrida de toros, yo me 
quedé sin localidad; pero como me unía una 
gran amistad con Guerra, éste me colocó en el 
callejón y me dijo: «—Osté no ze mueva de 
ahí...» Pero llega un toro que salta dentro; al 
echarme yo fuera, se me engancha un pie, me 
caigo y al levantarme me encuentro frente al toro 
que se arrancaba hacia mí. Entonces lo miro, 
me acerco más á él y el bicho se detiene, y allí 
lo tuve quieto hasta que vino Guerra. 

—¿Cuánto tiempo lleva usted de operador? 
—¡Oh! Unos treinta y tantos años. 
—Pues ¿á qué edad empezó usted? 
—A los diez y ocho. 
— ¿Cómo descubrió usted sus condiciones 

para hipnotizar? 
—Mire usted, yo soy italiano; á los catorce 

años quedé huérfano y unos tíos míos que 
vivían en Toulouse tiraron de mí. Al l í em­
pecé á estudiar la carrera de médico. Tenía 
yo allí una novia camarera. Una noche había­
mos hablado del hipnotismo cuatro ó cinco ami­
gos. Ella estaba con nosotros y yo le dije en 
broma. «Mírame, que te voy á dormir». La chica 
me miró y al momento quedó hipnotizada. Pero 
aquí nuestros apuros; no podíamos despertarla; 
toda la noche la pasamos aplicándole procedi­
mientos; á la mañana siguiente fui en busca de 
mi catedrático que al momento la despertó y nos 
reprendió enérgicamenie. y o hice un esfuerzo 
de voluntad, estudié bastante y al año ya hacía 
todo lo que hago hoy. 

—Vamos á ver, Onofroff, ¿cómo lleva usted á 
cabo la transmisión del pensamiento? 

—Muy sencillamen­
te. Yo me autusugestio­
no. Dejo mi cerebro sin 
ninguna idea mía, en un 
estado completamente 
neutral, para que reci­
ba el fluido del cerebro 
que me ha de mandar y 
mi voluntad queda so­
metida, supeditada á la 
voluntad de otro, me­
diante este estado alei-
co que yo obtengo vo­
luntariamente. As í es 
que yo soy el ejecutor, 
pero mi cerebro es el 
del que me manda. Una 
prueba: Piense usted 
una cosa que yo pueda 
ejecutar y mándemela 
h a c e r con el pensa­
miento. 

Terminado de decir 
es to , Onofroff c e r r ó 
fuertemente los o j o s , 
yo pense que se quita­
ra el chaquet y se pu­
siera el mío. Al mo­
mento realizó la opera­
ción. Se movía como 
sacudido por una co­
rriente ele'ctrica; pero 
se despojó del chaquet, 
me quitó el mío, se lo 
puso y á mí me dejó en 
mangas de camisa . . . 
Pensé que me pusiera 
el suyo y al momento 
lo hizo... Quedé mara­
villado de este caballe­
ro extraordinario. 

EL CABALLERO AUDAZ FOTS. CAMPUA 
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No os decía que nosotras íbamos á sentir muy directamente los efectos 
de la actual locura europea? Pues ya comenzamos, como el otro que 
dice. Se anuncia la perniciosa influencia con unas toilettes que han 

dado en llamarse «militares» y á decir verdad nunca con mayor justicia se 
ha calificado un vestido. 

Y díganme ustedes si nosotras, que debemos abominar de la guerra con 
todo nuestro espíritu, que debemos condenar el horror y la fuerza, la 
crueldad y la barbarie de los hombres, está bien que nos prestemos á ser 
escogidas como instrumentos de una propaganda que pugna con todos 
nuestros sentimientos, siempre inclinados á la dulzura, á la placidez y al 
encanto de hacer vivir las ilusiones en el mundo dorado de nuestros sue­
ños de esperanza. 

Yo pienso que no y me atrevo a asegurar que en el mismo criterio me 
acompañarán la mayor parte de mis lectoras. 

Claro que de esto tiene mucha culpa la moderna tendencia de vestir, 
completamente reñida con la estética y con la delicadeza femenina. 

La falda ancha y corta, muy corta, los talles bajos, muy bajos, todo lo 
que quita gracia á la figura, gallardía á la línea, majestad al conjunto, es 
la característica de la nueva moda. 

La falda acortada con tan extraordinaria exageración, ha obligado al 
modisto á buscar en el calzado el natural complemento y de aquí que haya 
nacido la bota alta de charol, de forma análoga á la empleada hasta ahora 
por los hombres para montar á caballo. 

Esta es la bota que corresponde al traje «militar». 
Y el traje «militar» ancho de blusa, que se abrocha como las guerreras con 

una gruesa fila de botones por delante, corto de falda que reparte su am­
plísimo vuelo en anchos pliegues, da con la bota citada y los pequeños 
sómbrenlos, que ocultan casi por completo el peinado, la sensación de 
una grotesca caricatura de highlander. yo pienso que esto durará poco 
afortunadamente. En lo que tiene de feo y de impropio, está su mayor 
enemigo. 

Dentro de lo que se ¡leva debe buscarse la armonía sin someterse al 
absolutismo de una opinión particular. Nadie más opuesta al patrón fijo 
que yo y repetidas veces he expuesto en estas croniquillas las razones en 
que fundaba mi pensamiento. 

Entre ir por las calles haciendo el ridículo, por seguir al pie de la letra 
lo que mandan los figurines, á conseguir de aquellos la modificación que 
requieran las condiciones físicas de cada una, yo pienso y pensaré siem­
pre que es preferible «arreglar» el figurín. 

En la moda actual habrá que preocuparse mucho de esto, porque su 
tendencia á acortar mucho las faldas, sin reparar en edad, ni en condi­
ción, y á abultar excesivamente las caderas, es totalmente opuesta á las 
señoras que no tienen una buena estatura y á las que la opulencia de las 
formas les quila la imprescindible gentileza, siempre necesaria y más toda­
vía cuando la moda sigue caminos contrarios á la belleza. 

ROSALINDA 



Fábrica de Relojes 
DE CARLOS COPPEL 

: :MADRID: : 
Calle de Fuencarral, 27 

Reloj-Pulsera, especial para 
Sport, con cronógrafo y contador 

(plata con pulsera de cuero) 

A PTAS. 100 

BMIIIIIIIlItlMIIIIU 

GARANTIA DE BUENA MARCHA 

REMESAS Á PROVINCIAS 

KAULAK 
F O T Ó G R A F O 

ALCALÁ, 4 MADRID 

-c-o 

rs> ñ M Kñ WL M M 

ó la CENTURETTE y las máquinas de 
componer LINOTYPE, son necesarias 
en toda imprenta que desee prosperar 

PEDID LISTA DE REFERENCIAS, CATÁLOGOS, 

PRESUPUESTOS, ETC.,  

R I B E D , M I R A N D A Y C.A 

PLAZA DE LA LEALTAD, 3, BAJO-MADRID 

T o d o t r a b a j o de l icado de "Mundo Gráfico" 
y "La Esfera", e s t á i m p r e s o e n 

JM 

para la encuademación de 

"LA E S F E R A " , confec­

c i o n a d a s c o n gran lu jo 

DOS TOMOS PARA EL AÑO DE 1914 

Á 4 pesetas cada juego de tapas 
para un semestre 

SJSSSJSi OK Prensa Gráfica (S. i.) 
HERMOSILLA, 57 MADRID 

Para envíos á provincias añádense 0.40 de correo y certificado 

ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

EDITADA POR "PRENSA GRÁFICA S, A " 

Director: FluÚO \l\Í%\ M\ Q Gerente: ÍIÍUÜQ M i 

I V ú m e r * o s u e l t o : S O c é n t i m o s 

S e pvao l ica . t o c i o s l o s s á b a d o s 

i— — PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 
ESPAÑA EXTRANJERO 

I Un año 25 pesetas Un año 40 francos ¡ 

Seis meses. . . 15 „ | Seis meses . . 25 „ 

ULTRAMAR: REPÚBLICA ARGENTINA 
Un año 25 pesos, moneda nacional 
(Dirigirse á los concesionarios exclusivos: 

S-es. ORTIGOSA y COMPAÑÍA—Rivadavia, 698) ( 

P A G O S A D E L A N T A D O » 

Diríjanse pedidos al S r . Adminis t rador de "Prensa 

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid o Apartado de 

Cor reos , 571 o Dirección telegráfica, Telefónica 

: : : y de cable, Grafimun o Teléfono, 968 : : : 



Médicos é higienistas están conformes en que la belleza de la piel depende del buen 
funcionamiento de los poros, que deben mantenerse constantemente limpios, á fin de eli­
minar con facilidad las muchas impurezas cutáneas. Sentado este principio, resulta innega­
ble la importancia capital del uso del buen jabón en las prácticas del aseo, puesto que al 
emulsionar las grasas del cutis y separar las partículas epidérmicas y la suciedad por aqué­
llas sostenidas, estimula la actividad de los poros, restableciendo la permeabilidad de la 
piel y asegurando la integridad de las funciones respiratoria y eliminadora. El jabón más 
indicado y que reúne mejores condiciones higiénicas es el de 
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