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Entierro de algunas de las víctimas del "Lusitania" en el Cementerio de Queenstown FOT. HUQELMANN 

EL DESPERTAR DE LA HUMANIDAD 
Pon primera vez, desde que empezó la guerra, 

los alemanes han tenido que expresar re­
mordimiento por uno de sus actos. Ante la 

actitud del pueblo norteamericano, el Gobierno 
de Berlín ha declarado que: «aunque el hundi­
miento del Lusitania había sido deliberadamente 
preparado, la pérdida de vidas había acontecido 
por mala ejecución de las órdenes ó por un error 
de parte de un oficial del submarino alemán». 

Así ha dicho uno de los miembros de la Em­
bajada de Alemania en Washington. Ni por el 
fusilamiento de prisioneros, ni por las matanzas 
de pacíficos belgas, ni por la devastación del 
país belga, ni por el empleo de gases asfixian­
tes, ni por el envenenamiento de pozos en el 
África del Sudoeste, había dado Alemania nin­
guna clase de satisfacciones á la conciencia de 
nuestra común humanidad. 

Pero al alzarse en grito unánime de indigna­
ción el pueblo de los Estados Unidos contra 
la muerte de los compatriotas que navegaban en 
el Lusitania, el Gobierno de Alemania se ha 
arrepentido de las manifestaciones de júbilo con 
que había acogido las primeras noticias del hun­
dimiento del Lusitania, y, por primera vez, ha 
dado explicaciones, aunque todavía no puedan 
considerarse como satisfactorias las palabras 
copiadas. 

Al publicarse estas cuartillas será ya conocida 
la respuesta de Berlín á la nota de Washington. 
La nota es contundente. En ella se dice que «el 
Gobierno norteamericano no dejará de emplear 
ningún recurso, diplomático ó no, para obtener 
sumisión (compliancé).» 

Es decir, el Gobierno de Washington pide al 
de Berlín que se someta á sus reclamaciones. 
Nunca se habrá hablado en palabras tan enér­
gicas al Imperio alemán, y los puntos en los 
cuales el Gobierno de Washington exige sumi­
sión con los siguientes: 

1.° Reparación financiera por la sangre ver­
tida, aunque ningún dinero pueda restaurar las 
vidas sacrificadas en el Lusitania y en otros 
barcos. 

2.° Reconocimiento del derecho de los neu­
trales á viajar por los mares en barcos belige­
rantes ó neutrales. 

5.° Garantía de que esos derechos serán res­
petados y de que no se volverá á atacar barcos 
mercantes que lleven ciudadanos pacíficos. 

Y 4.° Declaración solemne de que no era in­

tención del Gobierno alemán destruir vidas ino­
centes, de que los comandantes de los submari­
nos alemanes han cumplido mal sus órdenes, 
con las pruebas de que así ha sido y con el re­
sultado de que cese en absoluto la comisión de 
actos semejantes. 

Medite el lector en la importancia de estas re­
clamaciones y comprenderá que equivalen á un 
«ultimátum» para que los submarinos alemanes 
cesen en sus ataques á los barcos mercantes. Si 
no cesaran, el Gobierno norteamericano queda 
comprometido en esta nota á obligar á los ale­
manes á entender sus razones por todos los re­
cursos «diplomáticos ó no». 

En otras palabras: ó el Gobierno alemán sus­
pende la táctica de sus submarinos tal como la 
anunció al proclamar el bloqueo naval que em­
pezó el 18 de Febrero, ó el Gobierno de Washing­
ton le declara la guerra, lo cual significa para 
Alemania el tener que habérselas con otra gran 
escuadra, con la nación más rica del mundo y 
con la que tiene más desarrolladas las industrias 
siderúrgicas, tan importantes en esta guerra. 

Es verdad que los Estados Unidos carecen 
actualmente de ejército, pero no carecen de tra­
dición militar, ni de los medios de crear un ejér­
cito. También carecían de ejército en la guerra 
antiesclavista, y sin embargo, constituye una de 
las guerras clásicas que se estudian con más afán 
en las Academias militaresde todo el mundo. 

y ahora, una palabra de comentario. En esa 
nota, que es en realidad un «ultimátum» al que 
sólo falta la fijación de plazo, ha culminado el 
pacifismo del presidente Wilson. 

Todavía á las pocas horas de saber la noticia 
del hundimiento del Lusitania declaraba en un 
discurso el presidente Wilson que: «cabe ser de­
masiado orgulloso para pelear.» Pero poco des­
pués añadía el Presidente, que al pronunciar esa 
frase no se refería al Lusitania. Lo probable es 
que el Wilson había concebido la frase con ante­
rioridad á lo del Lusitania y que luego, en el 
calor del discurso, se le subió á los labios y no 
tuvo la fuerza de callársela. 

Esa frase, en efecto, marcaba toda la política 
del Presidente hasta hace tres días. Es la frase 
representativa del pacifismo. El pacifista es un 
hombre que se envuelve, como en una capa, en 
el imperativo categórico y se figura que con ce­
rrar los ojos á las realidades, ya se curarán és­
tas de sus impurezas. 

Solo que el sentimiento del pueblo norteame­
ricano se ha impuesto esta vez al pobre dogma­
tismo de su Presidente. El World, periódico que 
venía apoyando la actitud presidencial, ha visto 
clara la posición y la ha descrito en estas pala­
bras: 

«Estamos negociando con Alemania ahora 
como Inglaterra negociaba hace un año. Esta­
mos debidamente avisados de sus propósitos. 
Conocemos sus métodos. Si cedemos, Alemania 
avanza. Si nos mantenemos firmes, Alemania 
cede. La substancia del prusianismo es la fuerza. 
Obediente á ella en su política interior, es la úni­
ca cosa que la exterior respeta. El prusianismo 
cedió un poco ayer, y cederá mucho más si ve 
que tiene que afrontar á una nación que tiene tan­
ta sangre y tanto hierro como él.» 

Hace muchos meses que Alemania habría re­
trocedido en su camino de locura, si los neutra­
les hubieran protestado con la energía necesaria 
contra la violación sistemática de todas las Con­
venciones de La Haya. 

Si el 1.° de Agosto el Presidente Wilson, como 
jefe del más poderoso de los países neutrales, 
hubiese amonestado á los beligerantes para ame­
nazarles con su intervención armada en caso de 
violar las Convenciones de La Haya, si al mismo 
tiempo hubiese convocado á todos los Gobier­
nos de los países neutrales para secundar su ac­
titud, y si ante la violación de la neutralidad de 
Bélgica el Gobierno de Washington hubiese co­
menzado á armar á sus ciudadanos y á preparar 
ejércitos, no estaríamos á la fecha, como esta­
mos, amenazados de que toda la civilización hu­
mana perezca en la barbarie. 

En vez de embozarse en su imperativo categó­
rico, debió el Presidente Wilson haber enarbola-
do la santa lanza de nuestro señor Don Quijote. 

Solo que nunca es tarde. Por mucho que tratj 
de adormilarse en sueños pacifistas, la concien­
cia de nuestra común humanidad tantos golpes 
está recibiendo en el hundimiento sin aviso de 
barcos mercantes, en el fusilamiento de prisio­
neros y pacíficos, en el envenenamiento de po­
zos y en el empleo de gases asfixiantes, que, al 
cabo, no tendrán más remedio los neutrales que 
despertar y apercibirse á la defensa de las Con­
venciones de La Haya. 
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"Floreal", cuadro de José Pinazo Martínez 

No suelen distinguirse nuestros artistas por la 
riqueza imaginativa. Buscando unos el espa­
ñolismo colorista más ó menos influidos por 

Zuloaga, limitándose otros á reunir varias figuras 
en actitudes y composición de un retrato, procuran­

do los menos, simplemente, acordes cromáticos ó 
lo que Camille Mauclair exige al cuadro le deve-
Ioppement en arabasque d une couleur, es lo cier­
to que no abundan en esta Exposición, como no 
abundaban en las anteriores, los lienzos en que 

además de la maestría técnica, se vea la riqueza 
imaginativa, la cultura, incluso la sensibilidad del 
pintor. 

Esto es una decadencia ideológica, frente al rena­
cimiento técnico. Los pintores españoles saben casi 

"Los seminaristas de Vlcn", cuadro de Jallo Moisés "Cazadores furtivos", cuadro de Adelardo Covarsl 
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"preludio", cuadro de Leandro Oroz "Unidos par el pensamiento", fragmento del tríptico de A. Alcalá Galiano 

todos pintar bien; acaso podamos contar con los 
dedos de una mano los que además de pintar bien 
saben pensar y saben comprender la parte de inter­
vención social que les corresponde en la evolución 
de su e'poca. 

Así se da el caso de que, á la manera de los em­
presarios zonzos, los faranduleros y los que hacen 
crítica de teatro como podían tocar la ocarina, se 
califica de literatura á aquellos cuadros donde adi­
vinamos un espíritu rico en ideas, como se dice 
«teatro literario» al que no pueden hacer los más 
populares dramaturgos contemporáneos. 

Claro es que esto tiene la ventaja de evitar aque­
llos lienzos enormes llamados «de medalla» y la 
otra ventaja de que desaparecieran los cuadros his­
tóricos, semejantes á los que infestan nuestro museo 
de Arte Moderno, 

Claro también, que entre un buen retrato ó un 
excelente paisaje y un cuadro de asunto mediocre, 
la elección no es dudosa. 

Por eso lo más interesante de esta Exposición 
son, en primer lugar, los retratos y los paisajes 
que pudiéramos llamar «puros» y en 
segundo lugar, los cuadros en que el 
asunto apenas tiene importancia por 
haberlo elegido el autor ya de ante­
mano banal y baladí con el propósito 
únicamente de representar varios ti­
pos característicos ó dar una emo­
ción de paisaje. 

Cuando se publiquen estos comen­
tarios ya serán conocidos los pre­
mios. Cuando los escribimos todavía 
faltan algunos días para que sea pú­
blica la calificación. No creemos, sin 
embargo, disientan mucho nuestras 
preferencias de las del Jurado. Casi 
todos los cuadros reproducidos en LA 
ESFERA Ó mencionados hoy, obten­
drán primera, segunda y tercera me­
dalla seguramente . Por lo menos 
nosotros los consideramos como los 
mejores, sin que la falta de espacio 
nos permita consagrarles toda la ex­
tensión que merecen. 

Joaquín Mir, el admirable paisajista, 
el «enfermo de idealismo», autor de 
tantos cuadros bellísimos, nos ha sor­
prendido este año con cuatro obras 
dignas de su historia y de su tempe­
ramento. De los paisajes se hablará 
en el artículo correspondiente. De los 
cuadros de figura el más notable es el 
titulado Las viejas de la Ermita, pin­
tado de un modo amplio y al mismo 
tiempo reconcentrado de alma, que 
causa imborrable emoción. No sólo 
me parece éste uno de los mejores 
cuadros de Mir, sino también uno de 
los mejores de la Exposición. 

Como lo son, indiscutiblemente, los de los her­
manos Zubiaurre. La personalidad romántica, la 
energía técnica de estos dos grandes artistas, se 
manifiesta más clara que nunca en los lienzos Por 
las víctimas del mar, de Valentín, y Los remeros 
vencedores de Ondárroa, de Ramón. Acusan, ade­
más, ambos lienzos la indudable diferencia de per­
sonalidades de los dos hermanos, aun dentro de la 
semejanza de procedimiento y de la elección de 
asuntos. ¿05 remeros de Ondárroa es un cuadro 
bellamente decorativo y rebosante de luminosidad. 
Por las victimas del mar, causa la sensación me­
lancólica que el autor se propuso. Todo en este 
cuadro es de una fuerza representativa enorme. 
Esas figuras dolorosas, de un primitivismo ingenuo 
y resignado, son maravillosos intérpretes de la raza 
vasca, hija del mar y de los montes... 

Florea), de Pinazo Martínez, responde también á 
la orientación admirable del gran pintor valenciano. 

Pinazo Martínez es, entre nuestros pintores, el 
que da siempre notas más armoniosas, exquisitas, 
más ajustadas al buen gusto y á la verdadera aris-

"Carmenclta, la Qltanilla", cuaJro de M. Villegas Brleva 

tocracia del color. Tal vez no sea Fioreal su cua­
dro mejor. Tal vez le sobre un poco de brillantez, 
esta brillantez que da idea de esmaltes, de perfumes 
penetrantes, de zumos de frutos bajo el sol, de «ma­
tices demasiados barnizados». No importa, sin em­
bargo; el conjunto es alegre y tiene un grato ritmo 
de vida y de belleza. Hay, además, aciertos rotun­
dos, definitivos, como la figura de la niña. ¡Oh! En 
esto el arte de Pinazo alcanza cumbres inaccesibles 
para los demás pintores. Es el pintor de las carnes 
juveniles, de las telas ricas, de los cielos lumino­
sos, de las joyas, délas flores, de los campos ilu­
minados de primavera... 

Ventura Alvarez Sala presenta un cuadro honra­
do, concienzudo, en el sentido un poco vulgarista 
de ambas calificaciones. Nos recuerda exposiciones 
pretéritas, incluso por el título de su obra, El pan 
nuestro de cada día, algo sensiblero. Sin embar­
go, dentro de la manera característica del notable 
pintor asturiano, ajustado á su paleta un poco sor­
da, el cuadro nos parece lo mejor que ha pintado. 
Claro que nunca para una primera medalla y menos 

en competencia con Joaquín Mir; pero 
hay aciertos aislados que contribuyen 
al conjunto, si no perfecto, por lo me­
nos agradable. 

Leandro Oroz presenta dos cua­
dros: Preludio y Rosita. Ambas 
obras, tan opuestas entre sí, acusan 
un gran temperamento de pintor, como 
antes ya sabíamos de él un gran tem­
peramento de aguafuertista. Rosita es 
superior á Preludio, sin que esto in­
dique otra inferioridad de la segunda 
obra que la relativa entre dos cuadros 
bellos de un mismo artista. Preludio 
es una nota plácida, suave, sutilmente 
evocadora y envuelta en una divina 
imprecisión de encanto; Rosita es un 
desnudo vigorosamente dibujudo— 
Oroz es un formidable dibujante—y de 
una perfecta justeza de color. Acaso 
no haya en toda la sección de pintura 
otro desnudo más que La Mirabella, 
de Beltran—tan diferente de técnica y 
de modelo—capaz de competir con 
este admirable de Rosita. 

Francisco Marín Bagues expone dos 
cuadros: Los compromisarios de 
Caspe y El Pan bendito. Mucho más 
interesante y notable el primero. Hay 
un gran dominio del color y una co­
rrectísima seguridad de dibujo en Los 
compromisarios. Tiene cabezas de 
sobrio realismo y va de un tono á 
otro con una sabia relación de va­
lores. 

No puede pasar en silencio el nom­
bre de Eugenio Hermoso. Pero sus 
cuadros no pueden tampoco merecer­
nos el más pequeño elogio. Tratán­
dose de él, naturalmente. A otro que 
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"Intimidad", cuadro de Félix Mestres Borrell "Cristo de Casal-Douraio", cuadro de Carlos Sobrino Ruhljas 

no hubiese pintado La Juma, la Rufa y sus amigas, se le podría consentir 
Para el manto de la Virgen presentado ahora. A Eugenio Hermoso, tan 
admirable como artista y como te'cnico otras veces, no. En cambio, los dos 
retratos de muchacha son dos aciertos bastante notables. 

AdelardoCovar-
si, además de un 
r e t r a t o admirable 
titulado El guarda 
del Coto, expone 
o t r o cuadro bien 
c o m p u e s t o , bien 
r e s u e l t o y muy 
grato de colorido: 
Cazadores furti­
vos en la raya de 
Portugal. Ratifica 
con él su historia 
brillante. 

Sobrino Buhigas 
y Alfonso Caste-
lao dan dos aspec­
tos distintos, pero 
ambos exactísimos 
y de una fuerza ar­
tística muy notable 
de la vida gallega, 
en El Cristo de 
Casal-Dourado y 
Cuento de Ciegos 
respectivamente. 

El cuadro de Fé­
lix Mestres Intimi­
dad es tal vez una 
de las obras más 
encantadoras de la 
E x p o s i c i ó n , im­
pregnada como es­
tá de elegancia, de 
t e r n u r a , de sutil 
idealismo. 

D e b e m o s citar 
también Descan­
sando y Comien­
do en la lancha, 
dos notas admira­
bilísimas y perso-
nalísimns del ilus­

tre Martínez Cubells. Los seminaristas de Vich, de 
maestro autor de tantos retratos admirables, que ha 
justa y muy agradable de paisaje, en el que se recortan 
de los pastores, de Julio del Val, muy dentro de la 

"Las presidentas", cuadro de Eduardo Urqulola 

Julio Moisés, el joven 
logrado dar una nota 

las figuras; Adoración 
tradición pictórica del 

asunto; Las pre­
sidentas, de Ur-
quiola, muestra de 
pintura sincera y 
honrada, a u n q u e 
un p o c o t r i v i a l 
de c o m p o s i c i ó n ; 
Dolor, de Vázquez 
Díaz, que fué uno 
de los éxitos del 
ú l t i m o Salón de 
París; Pleamar, 
de Cecilio Plá; La 
capilla de Osuna, 
de Cruz Herrera; 
La buenaventura, 
de Cardona; El ni­
ño arquero, de 
N é s t o r ; Un dia 
más, de Medina Ve­
ra; Unidos por el 
pensamiento, de 
Alcalá Q a l i a n o ; 
Carmencita, la Gi-
tanilla, de Manuel 
Villegas Brieva; La 
copla, de Fernán­
dez Ardavín; Rit­
mo y Armonía, de 
Ramírez Montesi­
nos, muy moder­
nos y decorativos; 
El Hogar, de Víc­
tor Moya; Venus 
y Adonis, de Tu-
set; A la fiesta, de 
Mongrell; Vende­
dora de cacharros, 
de Hurtado de Men­
doza, y Un conse-
io, de Mauro Ortiz. 

SILVIO LAGO 

"Cuento de c i egos" , t r íp t ico de Alfonso K. Caste lao 
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"Las Mayas", cuadro de Joaquín Llovera, representando la fiesta de la Cruz de Mayo en el siglo XVIII 

« 

DESDE hace dos años ha resurgido la fiesta 
de las Mayas, desaparecida en el último 
tercio del pasado siglo. Las más bellas 

actrices, las más celebradas tonadilleras y dan­
zarinas, junto con las garbosas menestralas, se 
envuelven en la clásica mantilla, y piden para los 
tuberculosos pobres. Ha sido una gentil idea 
ésta, de resucitar la castiza Cruz de Mayo. 

Fue' costumbre añeja y de origen obscuro la de 
plantar un álamo, con cintas y luminarias, en 
las plazuelas. Al pie del árbol, tomaba asiento 
la moza más bella, danzando el mocerío en torno 
suyo, con «al algazara y estrépito, que algunas 
veces fué objeto de admoniciones de la iglesia. 

Era la Maya, según he dicho la doncella más 
linda del barrio, y la noche antes de la fiesta, los 
jóvenes engalanaban su puerta y sus rejas, con 
fresco ramos y rosas recien cortadas, y á la 
mañana, venían en su busca las otras mozas, 
con lo mejorcito del cofre, alegrando el barrio 
con sus panderas guarnecidas de cascabeles y 
con repiqueteo de castañuelas, al par de los 
zagales, con guitarras, que llegaban á echar/e 
coplas, compuestas algunas con muy galano 
ingenio, por algún estudiantón sopista, á veinte 
cuartos la docena, con cuyo emolumento algunos 
ahuyentaban las hambres, hasta el día de misa-
cantano. Después la colocaban en un taburete que 
llamaban la silla de la reina, ricamente adornado 
con brocados y como en andas la traían hasta 
la puerta de la calle. Enseguida las otras mozas 
la coronaban con rosas, que eran los atributos 
de su majestad, siendo la doncella la alegría del 
florido Mayo. 

Y hasta bien entrada la noche, se tejían danzas 
y se entonaban ingenuos cantares, mientras las 
más castizas y donairosas, iban por las calles 
vecinas con platillos, bandejas y escudillas de 
fino pedernal, poniendo cerco con sus zalame­
rías á la bolsa de los viandantes. 

y más avaro que un sastre de portal, fuera el 
que no se rindiese ante la soberana belleza de la 

Maya, resplandeciente en su sitial, *con guar-
dapies de tisú, jubón rojo de veludillo con cu­
chilladas de raso blanco, trenzado el cabello 
con cuentas de perlas; al cuello, dobles sartas 
de corales, y arracadas colgantes hasta los 
hombros, sin contar las llores y las joyas que 
lucían en el pecho y, por complemento, chapi­
nes con varillas de plata ó zapato bordado, de 
alto tacón y punta encorvada*. 

En Madrid, San Millán, la Morería y Puerta de 
Moros, tenían fama de presentar las Mayas más 
bellas y más lujosas. 

Para hacer irrisión de esta fiesta primaveral, 
algunos beodos de la época, alquilaban á una 
vieja mendiga, la emborrachaban, poníanle una 
cadena de ristras de ajos y collares de cascaro­
nes de huevo, y como pendientes, mondaduras 
de patata. En sus manos depositaban un enorme 
aventador, y de tan grotesca traza la obligaban 
á danzar entre antorchas encendidas, danzas que 
solían interrumpir á cintarazos los cuadrilleros 
de la Santa Hermandad, que era la milicia más 
respetada en aquella época. 

En tiempos de Felipe III, existían las Mayas. 
Del poeta Vargas es el siguiente romance que lo 
atestigua correctamente: 

En prueba de que soy bella 
sabed que he sido la Maya 
debato del alamillo 
de la puerta segoviana, 
que el rey Felipe tercero, 
que tiene de galán fama, 
prendado de mi hermosura 
arrojó el oro á mis plantas 
y alargándome la mano, 
que dos mundos avasalla, 
me dló un beso en la mejilla, 
hechizado de mi gracia, 
diciéndome: Nina hermosa, 
eres diosa de las Mayas, 
perla rica de mi corte 
y la reina de las hadas, 
bendito el florido Mayo 

3ue tal dicha me guardaba 
e ver Maya, que cual tú. 

Jamás se miró en España. 

Durante el reinado del rey poeta, aún subsistía 
en lodo su esplendor la fiesta. Don Dionisio 
Chaulie, el erudito madrileñista y admirable pro­
sador de quien tomo estos apuntes, hace men­
ción de una causa que existió en el Archivo car­
tulario de Madrid, «condenando á doscientos 
azotes y seis años de galeras, á Pedro Pendón, 
Juan Díaz y Antonio Pérez, por haber acome­
tido con navajas á Petra Redondo, cuando 
hacía de Maya en el Prado de San Jerónimo, 
arrancándole las arracadas y un trozo de 
oreja*. 

Dentro del Real Palacio se celebraba también 
la fiesta de las Mayas, á juzgar por una cuenta 
firmada por Josefa de Silva, cosedora lragena de 
doña Isabel de Borbón, en la que figuraba lo que 
sigue: 

«Por un manteo de tisú de oro y guarda-infan­
te recamado, de Florencia, componerlo para la 
dama Azuedo y Santa Lanuce, que hicieron de 
Mayas reales, en el Palacio, el Mayo de este 
año...» La fecha del recibo es de 1622. 

En el reinado de Carlos, el príncipe embruja­
do, se prohibió esta fiesta por su olor á pagania, 
asimismo como las funciones de teatro. Sola­
mente las fiestas de toros merecían la venia real. 
La pronibición de las farándulas tal vez se de­
biese al rencor que doña Mariana de Austria guar­
daba hacia las comedíanlas, hacia las que tan 
aficionado fué el galán D. Felipe IV. 

A la fiesta de las Mayas sustituyó la de la 
Ciuz de Mayo, que fué decayendo lentamente, 
siendo al remate holgorio de la canalla y de los 
pedigüeños. 

Ahora revive esta fiesta de la primavera, tan 
castiza y tan pintoresca y las hermosas mujeres, 
al pedir para los enfermos, entre la espuma de 
sus mantillas, nos rememoran aquellas rosas 
chisperas que fueron famosas, por su donaire en 
las Mayas de San Millán, del Avapies y de la 
Morería... 

E. CARRERE 
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La bella y notable tiple María Ivanisi, en las operetas "Eva" y "Malbruk" 
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Sin ningún género de exageración, tan corriente en asuntos teatrales, podemos hacer constar que la Compañía de Opereta italiana que actúa en el Teatro Español, realiza 
una labor artística verdaderamente excepcional, habiendo sido cada una de sus representaciones un éxito clamoroso, no solamente por el mérito indiscutible de los prin­
cipales artistas de la Compañía Caramba, sino por la riqueza, propiedad y gusto exquisito de las decoraciones y de la indumentaria de que hace ostentoso alarde. La pri­
mera figura artística de la Compañía que actúa en el Teatro Español es María Ivaniii. El público madrileño acoge con la más alta simpatía y con el más sincero aplauso 
la labor de esta bel:a actriz que reúne todas las condiciones de meritísima cantante y sobresalientes cualidades escénicas para ser considerada entre las divas más apre­
ciables en este género teatral, recibido por el público con unánime deleite. La campaña teatral de la empresa Caramba ha debido, en parte, su brillante éxito á María Iva­
nisi, artista prestigiosa, conocida del público de esta Corte en temporadas anteriores, pero justo es confesar que el personal que forma el elenco de la Compañía de Ope­
reta Cómica que trabaja en el Teatro Español, es en conjunto muy aceptable, y así lo demuestra la distinguida concurrencia que llena el coliseo de la Plaza del Príncipe 
Alfonso todas las noches. La Prenda toda de Madrid ha encomiado la acertada dirección artística con que ha realizado su jornada de primavera la Compañía de Opereta 
Cómica italiana, de que forma ;j„:? muy principal María Ivanisi, y hubiera sido lamentable que la Empresa no se diera cuenta oportuna del espíritu justiciero y desinte­

resado en que informa todas sus manifestaciones esta Prensa periodística. 

i! 
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LOS REYES EN EL BANCO DE ESPAÑA 
Ln ÍZJ 

Subgobernador primero del Ban 
co de España 

EL domingo pasado se le 
cumplió el deseo de vi­
sitar el Banco de Espa­

ña que Don Alfonso, atento 
como e s notorio á cuanto 
afecta al desarrollo de la riqueza y del cre'dito na­
cionales, tenía manifestado tiempo ha. Acompañado 
de S S . MM. las Reinas Doña Victoria y Doña Cris-
lina, con su respectivo se'quito, llegó el Rey, á quien 
esperaban en el vestíbulo del chaflán del edificio, el 
gobernador del Banco, Sr. Domínguez Pascual, los 
subgobernadores D. Pío García Escudero y don 
Francisco Belda—con quienes se hallaban los se­
ñores Dato y ministro de Hacienda,—los conseje­
ros y el alto personal de la Casa . 

Para facilitar la misión de los periodistas esta­
ban comisionados por el Consejo los Sres . Núnez 
Arenas, Cobián (D. Luis), Barber (D. Francisco) y 
López de Sáa (D. Leopoldo). 

La regia visita duró más de dos horas , durante 
las cuales las augustas personas recorrieron todas 
las dependencias, cuyo personal estaba en su pues­
to igual que en los días laborables, y examinaron 
minuciosamente su organización y funcionamiento 
perfectos, que les produjeron gran complacencia y 
les merecieron efusivos elogios. 

SS. MM, los Reyes Don Alfonso y Doña Victoria, al entrar en el Banco FOT. ALFONSO 

D. LORENZO DOMÍNGUEZ PASCUAL 
Gobernador del Banco de España 

BELDA 
Subgobernador segundo del Ban­

co de España 

Tambie'n se detuvieron los 
Reyes en la rica biblioteca; 
en el despacho del goberna-
nador, que atesora valiosos 
cuadros y muebles, y en el del 

subgobernador segundo D. Francisco Belda, de­
corado con tanta riqueza como arte. Don Alfonso, 
hablando con ambos señores, elogió debidamente 
la importante labor patriótica del Banco de España, 
cuya próspera situación marcha en progresión cre­
ciente desde hace diez y seis años. Para dar á la 
visita regia la solemnidad requerida, el Consejo del 
Banco, reunido antes de llegar S S . MM., adoptó, 
entre otros, los siguientes acuerdos: 

Dar la fecha del 23 de Mayo á una nueva emisión 
que se prepara de billetes del Banco de España de 
1.000 pesetas; poner á la disposición de ambas Rei­
nas la camidad de 50.000 pesetas—25.000 á cada 
una—para que las augustas señoras las distribuyan 
entre los pobres, como recuerdo de la visita, y en­
tregar seis casas para obreros á otros tantos opera­
rios de la fábrica de billetes que por su conducta du­
rante largo tiempo se hayan hecho acreedores á elle. 

Sus Majestades fueron largamente vitoreadas á su 
salida por todo el personal de la casa y por el nu­
meroso público congregado en los alrededores. 

M 

Los Reyes Don Alfonso, Doña Victoria y Doña María Cristina, en el salón de Juntas del Banco, acompañados del alto personal del mismo 
FOT. CAMPÜA 
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i MUJERES 
Prólogo de ona comedia de ——j  Gregorio Martínez Sierra 

GABINETE elegante, adornado con riqueza y 
buen gusto. Piano, flores, libros por las 
mesas.—En las paredes grabados de cua­

dros buenos. Cortinas de muselina blanca en 
los balcones. Una almohadilla de encaje en una 
silla. Es por la tarde. MAGIA (treinta años), viste 
sencilla y elegantemente de gris, traje corto 
como para viaje. Arregla sobre una mesa los 
frascos y cepillos de un neceser de viaje. JUANA 
(cincuenta años) arrodillada en el suelo, acaba 
de sujetar las correas de una maletita pequeña 
de cuero. 

JUANA.—Ya está. 
MARÍA.—¿Todo? 
JUA.—Todo. 
M.—¿Ha vuelto Andre's de la estación? 
JUA.—Sí, señora, señorita: ya están los bau­

les facturados. Ahí he puesto el resguardo en el 
portamonedas; con los billetes; no los vaya á 
perder la señorita. 

M. — No, los pongo aquí dentro del s aco : 
¡Ajajá! (Cierra el saco), ¿el llavero? 

JUA.—Sí, señora. (Se levanta y entrega á 
María un llavero pequeño). Esta es la de la ma­
leta y estas cuatro aplastadas las de los dos 
baules. (María engancha el llavero en la cade-
nita que lleva colgando de la cintura y esconde 
las llaves en el cinturón). 

ANDRÉS. — (Apareciendo en la puerta). Se­
ñora. 

M.—¿Qué hay? 
AN.—La doncella nueva. 
M.—Que pase. (Sale Juana). 
JUA.—¿No quiere llevar la señorita la medalla 

de San Rafael, que es abogado de los cami­
nantes? 

M. — Sí, mujer, sí: trae. (Juana le da una me­
dalla). 

INGLESA.— (Desde la puerta). ¿Da la señora 
el permiso? 

M.—Pase usted. 
(Entra la doncella inglesa y Andrés con ella. 

Viene con traje corto y sombrero canotier.) 
1N.—Madam. 
M.—Ya sabe usted que nos marchamos á las 

seis y media. 
IN.—Sí, madam. 
M.—Aquí están el saquito y la maleta. Juana 

le dará á usted el portamantas. Cuide usted de 
todo, y esté usted lista para cuando la llame. 

IN.—Descuide, sí, madam. Tengo el costumbre 
áz viajar. Ya la señora que recomendó para mí 
habrá dicho á madam que he corrido casi el me­
dio mundo á través mar y tierra. 

M.—¿Es usted inglesa? 
IN.—Irlandesa, madam, católica. 
M.—¡Ah! ¿Cómo se llama usted? 
IN.—¡Aoh, madam, María! 
M.—Como yo. 
IN.—Aoh, ¡madam! si la señora gusta puedz 

llamarme por otro nombre, ya tengo el costum­
bre de cambiar: en la una casa me llamaban 
Dol!, en la una otra Polly; como en España 
siempre hay en la casa una señorita que se 
llama María. Para no confundir... 

M. — No, n o , conserve usted su nombre... 
Por mí... 

IN.—Como la señora guste, mas. . . 
M.—Llévese usted esto. (La inglesa recoge el 

saquito y la maleta y sale). (A Juana). Tú sirve 
la merienda en cuanto vengan las señoritas. 

JUA.—Sí. señora. 
M.—¿Qué te pasa? ¿Estás triste? ¿Porque 

me voy de viaje como siempre? 
JUA.—Como siempre no, señorita. Ahora la 

señorita se va sola..., en fin, si la señorita va 
comenta... 

M.—Sí, Juana, sí, me voy contenta, muy con­
tenta. 

JUA.—Eso es lo principal. 
M.—Y por la soledad no te apures. Ya me 

llevo á tu San Rafael, que es buena compañía. 
\\x\.~(Muy convencida). ¡Sí, señora! 
M. — Y te llevaría á tí, si supieras siquiera 

pedir un vaso de agua en otra lengua que la 
luya. Mira, si aprendes á decir buenos días en 
francés, en inglés y en italiano te prometo que al 
año que viene, ves mundo..., por más que ¿qué 
iba á decir tu Andrés, si le dejábamos viudo? 

AN.—Señorita, pormf... 
M.—(A Juana). Anda, anda. (Sale Jua­

na). Andrés, que me cuidéis la casa. 
AN.—Sí, señora, señorita. 
M.—Que lleves bien las cuentas. 
AN.—Sí , señora, señorita. 
M.—Que no se me sequen los tiestos. 
AN.—No, señora, señorita. 
M. — Que entreguéis las limosnas, to­

dos los meses, el día primero. 
AN.—Sí, señora, señorita. 
M.—Y que se digan las misas, por el se­

ñor, todos días 15. 
AN.—Sí, señora, señorita. No faltaría 

más, señorita. 
M.—Ah, y que no escribáis ni me en­

viéis las cartas como no pase algo. No 
quiero saber nada de nada. Yo pondré una 
postal, de cuando en cuando, para que 
sepáis donde estoy, pero no me escribáis. 

AN.—Descuide la señora. 
M.—Es decir... á no ser... que venga 

alguien... pero ¿quién va á venir? No ven­
drá nadie... En fin, si viene alguien... bue­
no, si viene alguien que no sea las visitas 
de siempre, me lo escribes, ¿eh?... pero 
enseguida. 

AN.—Sí, señora, señorita; enseguida. 
JUA.— (Desde la puerta). La señorita 

Carmen y la señorita Inés. (Entran Car­
men, veintiocho años, vestida con chic 
y elegancia, pero modestamente, é Inés, 
muchachita de diez y nueve años, gra­
ciosa y bien vestida, muy viva y muy 
curiosa, pero muy inocente.) 

M.—Adelante, adelante: creí que no ve­
níais. 

INÉS.—Pues, hijita, más puntualidad... 
Están dando las cinco. 

CARMEN.—Y la cita, tu misteriosa cita, 
era á las cinco en punto, digo, me parece. 

M.—Sí, sí, á las cinco en punto. 
CAR.—Bueno, pero, ¿qué ocurre? ¿Para 

qué nos llamas? ¿Cuál es el misterio? 
I.—Eso, eso ¿cuál es el misterio? 
M.—Adivinad. 
CAR.—En primer lugar, yo noto aquí 

algo raro. . . En la casa ó en tí, ¿qué es? 
¡Ah!, sí, que te has quitado el luto. 

1.—¡Es verdad! ¡Estás guapísima! 
CAR.—¡Y jovencísima! Te has quitado diez 

años de encima al quitarte las tocas de viuda. 
M.—(Con alegría). ¿De veras? 
I.—¡De veras! 
CAR.—Palabra de honor. 
1.—Y el moño bajo. ¡Si pareces otra! 
CAR.—Es verdad. Te relucen los ojos, tienes 

mejor color. ¡Ay, Dios mío! ¿Hay moros en la 
costa? ¿Reincidimos? 

M.—¡No, no es eso, no! 
CAR.—¿Palabra? 
M.—Palabra... ¡Nunca! 
CAR.—Pues, explícate entonces. 
JUA.—(Desde la puerta). La señorita Clara. 
M.—Adelante, adelante. 
(Entra Clara. Veinticinco años: bien veslida, 

con traje de calle, corto. Muy simpática, linda 
y de movimientos y ademanes decididos é in­
dependientes, pero sin exageración de mal gus­
to: trae una carteríta con papeles, que deja so­
bre una silla al entrar.) 

CLARA.—¿Llego la última? 
M.—No. (Con cariño). Pero llegas tarde, 

como siempre. 
CLA.—Hijas, el feminismo ha tenido la culpa. 

¿Habéis merendado ya? ¿No? (Viendo entrará 
Juana con una gran bandeja, con servicio de 
té, chocolate, pasteles, emparedados, etc.) 
¡Respiro! Tendría gracia que os hubierais comi­
do todas las cosas ricas mientras yo me estaba 
matando por defender vuestros derechos. 

M . - ¿ T ú ? 
C L A . - S í , yo. ¡Uf! Permitid que me quite el 

sombrero. (Se quita el sombrero y se sienta en 
una butaca). 

CAR.—¿Pues, de donde vienes? 
CLA.—¡De la sesión inaugural del Congreso 

feminista! En España ¿eh? ¡Congreso feminista! 
Los tiempos adelantan. (A María que sirve un 

s 

sandwich de foie gras). ¡Delicioso! (Comiendo). 
Me darás la receta. 

M.—¿Para llevarla al Congreso? 
CLA.—¿Por qué no? La cocina es uno de los 

grandes problemas del feminismo. Casi tan im­
portante como el amor. (Las otras se ríen). ¡Sí, 
reíd, reid! Casi tan importante, y además... per­
mitid que os coloque un discursito que estoy 
preparando, y además (Con tono oratorio, pero 
en broma). ¡Ejém!, y además, ligado con él por 
una porción de vínculos..., sutiles. El régi­
men alimenticio influye poderosísimamente en el 
amor, y por lo tanto, en la felicidad doméstica. 
Han de saber ustedes (confídencialmenté), se­
ñoras mías, que los hombres quieren muchísi-
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mo más á su mujer, después de haber comido 
carne de cerdo. 

TODAS.—¡Ja, ja, ja! 
CLA.—¡Palabra: lo he leído en un libro muy 

serio: ingle's por más señas. Sí, señoras, sí: 
carne de cerdo, trufas, mostaza y pepinillos en 
vinagre! 

1.—(Con inocencia). ¿Será verdad? 
CLA.—Por experiencia no lo sé, porque á pe­

sar de mis veinticinco años, soy tan soltera 
como tú, pero estas dos señoras, respectiva­
mente casada y viuda, te podrán responder. 

CAR.—(Sonriendo). Puede. 
M.—¡Bah! 
JUA.—(Desde la puerta). La señorita Adela. 
(Entra Adeia. Treinta y tres años. Aspecto 

de grandísima bondad. Vestida correctamente, 
pero sin coquetería ninguna. Es la más inocen­
te de todas.) 

ADELA.—(Adelantándose sin gran ceremonia 
de saludo, pero con gran cariño, como si en­
trase en su casa). Desde la escalera se os oye 
reir. Creí que no venía. Aquellos hijos míos son 
siete lobos y no me dejan salir de casa, y al pe­
queño ahí lo traigo. 

M.—¿Dónde está? 
ADE.—En la cocina, con la niñera. 
M.—Que lo entren. 
ADE.—No, no: déjame descansar de materni­

dad siquiera un cuarto de hora. Para vosotras 
es la vida, que no tenéis crios. (Inés y Clara). 
No os caséis, hijas mías. Miraos en este espejo. 
Treinta y tres años y siete criaturas. ¿De qué o s 
reíais antes? 

M.—¿Tu marido come mucha carne de cerdo? 
ADE.—¿Eh? 
CLA.—¿Con trufas? 
CAR.—¿Y mostaza? 
I.— ¿ y pepinillos en vinagre? 
ADE.— (Sin enterarse del por qué de las pre­

guntas). Sí, hijas, sí, come mucho de todo. 
CLA.—¿y bebe? 
ADE.—y bebe..., y fuma. 
CLA.—¿y hace mu­

cho ejercicio? 
ADE.—¡Sí, sí, ejerci­

cio! Para ir desde el 
Banco á la Puerta del 
Sol toma el tranvía. 

CLA. — Pues enton­
ces, hija de mi vida, 
llora sobre tu s i n o . 
¡Maternidad tienes pa­
ra una temporada! 

(Todas se ríen.) 
ADE.—Ya os estáis 

burlando de mí, como 
de costumbre. Os di­
vierte mucho, ¿verdad? 

CAR.—Pero si no es 
broma, es ciencia pura. 

M.—¿Una taza de té? 
ADE.—(Con espanto 

cómico). ¡ N o , p o r 
Dios! 

M.—¿No te gusta? 
ADE.—A morir: es el 

crío, que, si yo tomo 
té, se pone nervioso, y 
me da la gran noche. 

TODAS. —¡Ja, ja, jal 
ADE.—Sí , sí: os po­

déis reir, vosotras que 
dormís á pierna suelta. 
¡Señor!, con la pasión 
que yo he tenido por el 
sueño. Me acuerdo de 
soltera, que, si por rara 
casualidad, me desper­
taba á media noche, y 
oía dar las tres ó las 
cuatro, pensaba: ¡Qué 
alegría, las horas que 
aún me quedan de dor­
mir! y me hubiera gus­
tado estar siquiera un 
rato despierta para go­
zar despacio el placer 
de ir volviendo á dor­
mirme. P u e s , ahora, 
oiga usted las tres, y 
las cuatro, y las cin­
co, y d u e r m a usted 
siempre como las lie­
bres, con un ojo abier­
to. . . y así, doce añitos 
de matrimonio, repar­
tidos en s i e t e crian­
zas. Dame chocolate. 

(María le sirve una taza de chocolate!) 
I.—¿Por qué no les pones ama á los chi­

quillos? 
CLA.—Eso no: hace bien. A los hijos debe 

criarlos la madre. Con su sangre les ha dado 
la vida, con su sangre debe conservársela, para 
que sean suyos, sólo suyos, pedazos de su co­
razón, carne de su carne, hecha vida, sólo por 
ella, sólo para ella... 

M.—¡Sí, que es verdad! (Con entusiasmo). 
ADE.—¡Claro! y además, que si no hubiera 

criado á los siete que tengo, á estas horas ten­
dría catorce. 

M.—¡Calla, materialista, calla y come! 
ADE. — Pues , tampoco lo hacéis mal v o s ­

otras, espíritus puros. Dame otro pastelito. ¿De 
qué son? 

M.—(Dándole un pastel y disponiéndose 
ella á comer otro). De crema y hojaldre. ¡Riquí­
simos! 

CLA.—Os advierto que la crema engorda, y 
que comiendo hojaldre salen arrugas. 

M.—¿Ah, sí? (Deja el pastel precipitada­
mente). 

CLA.—¡Ja, ja, ja! Ni que tuviera una víbora 
dentro. 

I.—¿Tanto miedo te dan las arrugas? 
M.—¿Miedo? Es poco. ¡Terror, pánico! Sí, 

hijas, sí, no lo puedo remediar. Treinta años he 
cumplido la semana pasada. ¡Treinta años ¿eh?, 
qué espanto! ¡Tener que envejecer! y por fuera, 
por fuera, que es lo triste, mientras siente una 
dentro toda la juventud, toda la fuerza, toda el 
ansia de vida, de locura, como hace quince años 
¿qué, como hace quince años?, ¡mucho más! ya 
lo creo: á los treinta años es una mucho más 
joven que á los quince. (A Inés que se ríe). ¡Sí, 
sí, ríete tú porque tienes diez y ocho! El otro 
día me he estado entreteniendo en juntar todos 
los retratos míos que tengo. Aquí están (Coge 
un álbum de encima de un mueble. Todas la 
rodean para verlos). De año y medio... en bra­
zos de mi madre... de mi madre, muchísimo más 

joven que yo ahora.. . ¡Es posible que haya yo 
sido ese bebé, con ese ceño voluntarioso! ¿No 
os da miedo mirar á los chiquillos y pensar que 
han de ser hombres y mujeres? A los seis años, 
con el aro en la mano ¡qué monada! De primera 
Comunión: mi primera decepción de mujer. Al 
espejo, me encontraba yo tan guapa vestida de 
blanco, con esta coronita y este velo, y cuando 
vi el retrato ¡me parecí tan fea! A los quince ¡qué 
seriedad! ¿Veis ese libro que tengo en la mano? 
Pues, es una Gramática latina. Entonces estu­
diaba yo latín, y me volvía loca con el musa 
musse... y no creía en las novelas, ni á los diez 
y nueve tampoco, ni á los veinte, cuando me 
casé ¡tapa, tapa! ¡Qué levita la suya y qué pei­
nado el mío! ¡Qué cosa tan horrible es el pa­
sado! 

TODAS.—¡Ja, ja, ja! 
M.—y á lo que íbamos: en todos estos tiem­

pos de... juventud, cuando me hice todos estos 
retratos, era mucho más vieja que ahora: más 
formal, más serena, más convencida de mi res­
ponsabilidad, más equilibrada ¡Dios mío! creía 
que el cumplir los deberes deja el alma comple­
tamente satisfecha, que la virtud lleva en sí mis­
ma su propia recompensa, que el sacrificio tie­
ne mieles ocultas, que la abnegación es corona 
de gloria, que el vencer los instintos es fortale­
za. Figuraos que, á los catorce años, si el pos­
tre me gustaba demasiado, no le comía, por eso, 
por vencerme: y que á los diez y ocho dormí en 
el suelo siete meses seguidos, por lo mismo, por 
lo mucho que me gustaba dormir en la cama... 

1.—(Con grandísimo interés). ¿Y ahora?. . . 
M.—Ahora... no sé, pero á medida que han 

ido pasando los años se han ¡do despertando en 
mí cosas nuevas, deseos, ansias, ¡vaya usted á 
saber! y sobre todo una infinita necesidad de 
alegría... ó de pena, que no estoy segura. . . en 
fin, de vida. ¡Chiquillas, las mujeres no vivimos! 

CAR.—Puedes quejarte de la vida tú, que te has 
casado á los veinte años con un hombre riquí­
simo, que te adoraba, que has corrido medio 

mundo, que tienes y 
has tenido todo lo que 
se puede tener, que has 
visto todo lo que vale 
la pena de verse. 

M.—Sí, sí: es ver­
dad, lo he visto todo, 
he pasado por delante 
de todo, pero eso no 
es vivir, es ver la vida 
como una función de 
teatro, desde una pla­
tea... 

CAR.—No eres tú na­
die: desde una platea. 
¡Hay quien la ve desde 
la última fila del galli­
nero! 

M.—Es lo mismo. 
CAR. — ¡Qué ha de 

ser! ya te daría yo un 
marido con cinco mil 
pesetas de sueldo, sin 
ascenso probable, y te­
ner que arreglar los 
sombreros p a r a dos 
temporadas, y que co­
rrer los saldos en bus­
ca de un retal barati-
to... y veranear en Po­
zuelo... 

ADE.—¡Sí, pues qué­
jate tú que no tienes hi­
jos! 

CLA.—¡Ja, ja, Ja! 
C A R . — ¿ D e q u é te 

ríes? 
CLA.—De que si os 

l a m e n t á i s v o s o t r a s 
¿qué debiera hacer yo, 
que por no tener, no 
tengo ni siquiera ma­
rido? 

M.—Tú eres la más 
feliz de todas. 

CLA.—Es posible. 
M.—Porque piensas, 

porque te mueves, por­
que trabajas. 

CLA.—Más de lo que 
q u i s i e r a algunas ve­
ces. ¡Qué remedio! Al 
venir aquí, me ha pe­
dido limosna en Reco­
letos una m u j e r con 

ppajicry-; tanta cara de salud co-
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mo yo: «Señorita, una limosna por amor de 
Dios, que no tengo quien me lo gane...» ¡Ni yo 
tampoco! Se quedó hecha una pieza cuando se 
lo dije: no lo habrá creído, como llevo sombrero 
de última moda. No sabe ella que para comprar 
estas plumas, he desgastado tantas de las otras 
escribiendo sobre los derechos de la mujer... 
mientras ella tomaba el sol en una esquina. 

I.—Oye, y tú ¿te casarías? 
CLA.—Si me enamorase como una loca, sí. 
1.—¿Y si no? 
CLA.—¡Si no, no! 
CAR.—¿Aunque fuera con un hombre muy 

rico, que te quitase de trabajar? 
CLA.—¡No, no! 
I.—¿O con uno que te quisiera muchísimo, 

muchísimo? 
CLA. —Menos: me figuro el tormento de tener 

al lado un cariño al que no puede una corres­
ponder y que hay que agradecer encima. Ade­
más, que yo soy muy nerviosa... no puedo con 
los mimos... me crispan las caricias. Mi abuela, 
que me quiere á morir, la pobre señora, viene 
todas las noches cuando me acuesto á arreglar­
me la ropa de la cama, y me besa no sé cuántas 
veces, y me acaricia el pelo..., y yo tengo que 
agarrarme al embozo con las dos manos, y que 
morder la sábana por no tirarle algo ó decirle 
alguna impertinencia. 

C A R . — ¡Hija, pero un marido, no es una 
abuela! 

CLA.—¡Quiá! ¡Debe ser muchísimo peor: 
TODAS.—¡Ja, ja, ja!' 
I.—¡Niñas, que soy soltera! 
CLA.—Figúrate que le suden las manos, ó que 

se dé cosmético en el pelo... Y yo, que duermo 
siempre atravesada. Debe ser irritante eso de 
repartirla cama con un hombre. 

M.— Eso no.. . Yo soy bastante independien­
te, y bastante... nerviosa, como tú dices..., pues 
en ocho años de matrimonio, y sin locura... nun­
ca me ha molestado la compañía. Es una suavi­
dad especial ver á un hombre dormido á nuestro 
lado, con tanta paz, con tanta confianza..., como 
si fuera un niño. Y eso que mi marido tenía mu­
chos más años que yo... pues á mi lado, así, 
siempre me pareció una criatura. Algunas ve­
ces, hasta me entraban ganas de llorar mirán­
dole dormir, y le besaba muy despacio para no 
despertarle. 

CLA.—Lo malo es que no siempre estaría dor­
mido. 

I.—¡Niñas, que soy soltera! 
M.—¿Lo malo?... No, tampoco... 

bueno. Algunas veces sí, da un 
poco de rabia, que á ellos les en­
tusiasme tanto lo que á una le hace 
tan poca gracia..., pero tampoco 
rabia contra él, sino contra una 
misma, por no poder ó no saber 
entusiasmarse como ellos... 

1.—Ah, ¿de modo que á una no 
le hace tanta gracia? 

M.—Niña, que eres soltera. 
JUA. — {Desde la puerta). Con 

permiso. Señorita Adela: que la 
niñera dice que el niño está in­
quieto y que no le puede callar, 
que si le trae. 

ADE.—¿No lo dije? Sí, claro: 
que le traiga. {Juana se va). Esto 
es un no vivir. 

(Entra la niñera con el niño en 
brazos: niñera de casa burguesa 
bien acomodada, con delantal blanco y eolia.) 

ADI\.— Trae acá. Que poca maña tienes para 
callarlo. {Se dispone á darle de mamar). 

NIÑERA.—Señorita, si no es poca mana: es que 
este niño en cuanto le parece que es su hora no 
se distrae con nada, y no sirve cantarle, ni pa­
searlo, ni nada, señorita. 

ADE.—Bueno, márchate, que ya te llamare­
mos . 

NIRERA.—Sí, señorita. {Sale). 
ADE.—Sí, hijo, sí; no desmientes la casta: tan 

tragón eres como tu padre. 
(Mientras da de mamar al niño, las demás 

están de pie cerca de ella, mirándola con cari­
ño y casi con respeto.) 

1.—Porque quiere vivir, ¿verdad? Mírale qué 
rico {con embeleso) y qué ansioso. {Arrodillán­
dose delante de él). Cuando acabe, me lo dejas 
un rato, ¿verdad? 

ADE.—Hija de mi vida, todos los que quieras. 
{Inés se sienta en el suelo y mira ai chiquillo 

ft con atención.) 
f¡ CLA.—¡La verdad es que por un muñeco así, 
* se podrían llevar con paciencia unas cuantas 
W cosas!. . . 

CAR.—A mí, me dan pena los chiquillos. {Con 
un poco de aspereza). 

ADE.—Pena, ¿por qué? 
CAR.—No sé... por nada... porque sf. 
M.—Tienes razón: un niño es una cosa tan 

pequeña, tan frágil, tan desvalida: se puede ha­
cer con él lo que se quiera, y todo lo tiene que 
sufrir sin defensa, en silencio... 

ADE.—¿En silencio? ¡Ya se conoce que no tie­
nes siete á domicilio! Ea, toma {da el niño a 
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Inés, que se levanta con él y lo pasea con em­
beleso), para que vayas aprendiendo. 

CLA.—¿Tú nunca has deseado tener un hijo? 
{A María). 

M.—{Un poco confusa). No. 
I.—¿No te gustan los niños? 
M. —¡Muchísimo! Tal vez demasiado. No 

puedo pasar junto á un chiquillo sin hacerle un 
mimo, al más feo, al más sucio que encuentro 
por la calle... Pero por lo mismo, me parece que 
un hijo es una cosa extraña, sobrenatural, que 
tiene que venir á la vida por milagro, por locu­
ra de amor, en un momento en que el padre y la 
madre sientan la necesidad imperiosa de fundir­
se para siempre, de eternizar en una vida nueva 

la angustia de quererse... y como yo.. . en fin, 
como yo soy incapaz de esa locura..., no me he 
atrevido nunca á desearlo. ¡No, no, un hijo es 
demasiada bendición para lograrla en un mo­
mento de tedio resignado ó de placer vulgar! No 
es posible que se merezca esa corona de toda 
una vida por algo tan sencillo y tan indiferente 
como beberse un vaso de agua cuando se tie­
ne sed. 

ADE.—¡Pues no eres tú poco romántica! Los 
hijos nacen porque sí, y se les quiere porque se 
les quiere. Todo eso de locura y de consagra­
ción de la vida, música celestial, créeme á mí. 
Ya se conoce que tienes mucho tiempo de más 
para leer novelas. 

M.—No son novelas. 
CAR.—No son novelas, no. Yo también he 

sentido algunas veces ese ansia de algo que no 
muera con uno, porque yo... no soy fría, y quie­
ro á mi marido {con tristeza) puede que más de 
"o que él se merezca, y en más de una ocasión, 
he clamado al cielo pidiéndole el hijo... lo que 
es que luego me he alegrado mucho de que el 
cielo no me haya hecho caso.. . , porque la vida 
está tan cara... y la verdad, yo hecha una cursi 
¡bueno! ¡Pero hijos míos con los zapatos rotos, 
no lo permita Dios! 

M.—¡Mujer! Con los zapatos rotos.. . 
CAR.—O con medias suelas... En fin, con ne­

cesidad disimulada, y vestida de lujo ¡No sabes 
la envidia que te tengo! 

M.—¿Envidia... á mí? 
CAR.—Sí, pero no te asustes, que no es de la 

mala. No quisiera quitarte nada de lo que tienes, 
pero daría por tenerlo yo también... ¡qué sé yo! 

Tú, hace tantos años aue saliste de esta 
angustia constante de la clase media, que 
ya no puedes ni darte cuenta de lo que 
es.. . ¡Esos cinco duros que siempre fal­
tan!... ¡Esos cinco días últimos de mes, 
que siempre sobran! Cuando vengo á tu 
casa, me parece que entro en un oasis . Me 
olvido de todo... Aquí, no hay apuros: 
aquí, estas golosinas tan caras, parecen 
la cosa más natural del mundo; aquí, se 
enciende lumbre en la chimenea hasta el 
mes de Mayo, y se da una el gusto de ver 
arder la leña con el balcón abierto; aquí, 
están las flores por los rincones, como si 
no costase más que el trabajo de salir á 
cogerlas al campo. ¡Ay, chiquilla! ¿Te 
acuerdas en el colegio, cuando no nos 
gustaba leer novelas más que de gente 
rica y aristocrática, que lo pasaba bien? 
Pues, estar en tu casa me hace el mismo 
electo: una novela de gente bien que no 
quisiera una que se acabase nunca. Aquí 
me pasaría la vida. 

M.—{Abrazándola). ¡Qué buena eres! 
I.— {Que sigue paseando al chiquillo). 

Se ha dormido. {A Adela). ¿Me lo llevo? 
ADE.—Sí, sí; que lo echen por ahí en 

cualquier parte. 
CLA.—Bueno niña: os advierto que en 

este silloncito se está muy bien, pero yo 
voy á tener que dejaros la sombra en pren­
da, porque todas vosotras tendréis mu­
chas penas, pero ninguna tenéis que pen­
sar en que las trufas ó los garbanzos sal­
gan de vuestra industria. El hombre es un 
tirano, pero suele tener la agradable cos­
tumbre de mantener á su víctima, mejor ó 
peor. Y yo, para pagar al casero, tengo 
que terminar antes de fin de mes la traduc­
ción de una novelita que da dentera de puro 
empalagosa (4 María). De modo que si 
tienes algo que decirnos... 

M.—Es verdad: somos unas cotorras en es­
tando juntas. Pues sí, señoras mías. Atención: 
me he permitido reunirías á ustedes..., pero, 
¿dónde está Inés? 

I.—{Que entra corriendo). Aquí, aquf... 
M.—Me he permitido reuniros para comuni­

caros una resolución transcendental. Me he qui­
tado el luto, y con él me despido de mi vida de 
mujer burguesa. ¡Fuera prejuicios y preocupa­
ciones! Dentro de media hora tomo el tren, y 
¡á vivir como un hombre! 

ADE.—¡Como un hombre! 
CAR.—Pero ¿á dónde vas? 
M.—No lo sé. Hasta la frontera he tomado el 

billete. Después, el mundo es mío. Iré á París, á 
Italia, á Londres, á Berlín, á Grecia, á Tierra 
Santa... no sé... 

CAR.—Pero si todo eso ya lo has visto. 
M.—Pero ahora lo veré por mi cuenta, com­

pletamente, hasta donde me guste, hasta donde 
me canse, sin tener siempre al lado la mano de 
un marido un poco viejo y demasiado razonable 
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que me aparte la copa dï los labios por miedo á 
que me dé dolor de cabeza ¿Queréis creer, chi­
quillas, que yo, que tengo lo que llama la gente 
sangre torera, siempre he visto los toros desde 
un palco? ¡Y quiero ver los toros y la vida, des­
de la barrera! ¡Para eso tengo un alma tan libre 
y tan humana como el alma del hombre más hom­
bre! 

ADE.—Pero tú estás loca. 
M.—No lo sé: eso quiero saber, y lo sabré vi­

viendo. ¿Qué habrá dentro de esta inquietud, de 
esta ansiedad, de este llamamiento angustioso? 
Los hombres viven, los hombres saben, porque 
son egoístas y van siempre por donde les pare­
ce. Nosotras siempre tenemos miedo, al dar un 
paso, de ofender á alguien, de entristecer á al­
guien. A mí algunas veces, me da por cantar, 
por dar gritos, por correr como loca, y cuando 
me he cansado de hacer ruido, me entra una llo­
rína!... ¡Y me deja un descanso tan completo 
llorar por nada! Ya veis que simpleza: pues mi 
marido se asustaba de eso, le daban miedo las 
exaltaciones, se empeñaba en pensar que me 
faltaba algo y en echarse la culpa, y por no en­
tristecerle ni cantando ni llorando, algunos días 
me faltaba poco para estallar de tensión nervio­
sa, y tenía que meterme en la cama y fingir una 
jaqueca horrible para quedarme á obscuras y 
llorar á mi gusto con la cara metida en las al­
mohadas. 

ADE.—¡Respira, hija, respira! 
CAR.—Haces bien. 
CLA.—No sé si haces bien, pero tienes dere­

cho á hacerlo. 
M.—¿Verdad? 
1.—¿Y quién va contigo? 
M.—Una doncella inglesa, que ha viajado mu­

cho, y entiende de equipajes y de estaciones; 
con eso no tendré q:ie ocuparme de nada. 

ADE.—(Con burla cariñosa) ¡Lástima que no 
tengas aquí á Lorenzo Peña! 

CAR.—¡Ja, ja, ja! ¡Es verdad! 
M.—(Inmutándose un poco) ¿Por qué? 
ADE.—Porque sería un compañero de viaje 

magnífico... A él le daba también, si mal no re­
cuerdo, por todo eso de la libertad, y la vida 
completa. No, y un loco hace ciento, porque á 
mí no me digas, que la mitad lo menos de esos 
arranques tuyos, te los ha metido él en la ca­
beza. 

M.—¡Bah! 
CAR.—¿Y dónde está? 
M — No sé: desde que se marchó, hace casi 

cuatro años, no sé de él. 
I.—Yo le he oído decir á mi padre que se ha­

bía casado en Méjico. 
M.—Es posible..., ya digo que no sé. 
CAR.—Oye, y entre nosotras, ya que estamos 

en vena de confidencias, ¿qué fué lo que pasó en 
realidad? Digo, si á tí no te disgusta.. . 

M.—¡A mí! ¿Por qué? No pasó nada. Que yo 
le quería muchísimo, que, por lo visto, le traté 
demasiado bien, y que él, tomando el rábano por 
las hojas confundió mi amistad con otra cos r . 
Que me lo dijo, y que yo, como soy una mujer 
honrada, y (sonriendo) antes morir que faltar ni 
tanto así á mi marido, le mandé á paseo con 
cajas destempladas, y él, después de hacer unas 
cuantas simplezas para molestarme, tomó el 
tren, y si te he visto no me acuerdo ¡fíequiescal 
in pace/ 

CLA.—¡Dios le haya perdonado! 
M.—Ea, pues despedios de mí, que ha llegado 

la hora. 
ADE.—Mujer, bajaremos á la estación. 
I.—Eso es, sí sí, y te haremos una despedida 

entusiasta al arrancar el tren. 
M.—No, no. Me marcho sola: vosotras os 

quedáis aquí. 
CAR.—Pero, ¿por qué? 
M.—Por nada, porque sí, por figurarme, al 

pasar esa puerta, que rompo con todo lo que 
me une á mi vida pasada. Adiós, chiquillas... 
(abrazándolas). ¡Adiós, adiós, adiós! Si paso 
por París os enviaré sombreros á todas . 

ADE.—A mí no vayas á mandarme alguna ex­
travagancia. 

M.— No, madre de familia, descuida: una ca­
pota negra. ¡A vivir! Ahora cantaré cuando quie­
ra, lloraré cuando me dé la gana, suspiraré si 
me parece bien, oyendo tocar á los tziganos los 
valses más cursis, no me acostaré en toda la no­
che si no tengo sueño, beberé champagne sin 
temor á decir tonterías ni á ponerme romántica, 
no tendré que marcharme del baile cuando em­
piece á estar más divertido, bailaré hasta rendir­
me aunque me den palpitaciones, dejaré que me 
hablen de amor, y me reiré como una loca, sin 
que nadie tenga derecho á ofenderse, sabré lo 

que hay detrás de todas esas luces y esas flores 
y ese ruido, que siempre he visto desde fuera, 
sí sí, tendré mi sitio entre la gente que goza y 
que se ríe, y no tendré el tormento de ver que la 
alegría está siempre sentada en la mesa de en­
frente! Ea, un beso: otro abrazo. 

CLA.—Cuidadito con el amor, que suele echar­
lo todo á perder. 

M.—No hay miedo. ¿Amor á mi? Soy un mar­
molillo. (Desde la puerta). ¡Juana, Juana, el 
sombrero, el abrigo! Acordaos de mí. 

CLA.—Tú de nosotras, si te queda tiempo. 
I.—¿Escribirás? 
M.—No piznso. Ya os citaré á la vuelta dentro 

de... un par de años, para contaros mis impre­
siones. (Juana entra con el sombrero y el abri­
go.—María se los pone sin dejar de hablar). 
Que vengáis por aquí, que os reunáis de cuan­
do en cuando, como si yo estuviera, Juana tie­
ne ya órdenes, para merendar en recuerdo mío... 
os consiento que murmuréis de mí y que me lla­
méis loca, desequilibrada y romántica. (Miran­
do al reloj). ¡Uy, las seis y veinte! Me quedan 
diez minutos. A ver si pierdo el tren... ¡tendría 
gracia llegar tarde la primera vez en mi vida que 
voy donde me da la realísima gana! 

(Besos, abrazos.—Sale. Las demás salen de­
trás de ella y se oye un momento en la antesa­
la: Adiós, adiós, que te diviertas, buen viaje..., 
etcétera... Vuelven á entrar Inés, Carmen, Ade­
la y Clara y se dirigen al balcón.) 

CLA.—¡Al balcón, al balcón! 
1.—Sí, sí, á decirle adiós. 
(Adioses desde el balcón. Puede oírse la bo­

cina del automóvil que se lleva á María.) 
ADE. — (Volviendo al salón). ¡Ya se fuél 
CAR.—¡Qué contenta va! 
1.—¡Ya lo creo! 
CLA.—Con todos sus aires de mujer rebelde, 

es una criatura de tres años. 
ADE.—En fin, si se divierte... 
CLA.—Bien ganado lo tiene, porque hay que 

confesar que el difunto señor de Losada era bas­
tante aburrido el pobre. 

CAR.—Y bastante chinche... ¡Qué solos le tie­
ne dados á la infeliz con aquel condenado juego 
de damas!.. . 

ADE.—Pero la quería de veras: ya ves, le ha 
dejado toda la fortuna, y sin ponerle ninguna 
condición. 

I.—No faltaba otra cosa. Ella se portó con él 
como una santa. 

CAR.—Y á pesar de muchísimos pesares; por­
que aunque ella no lo confiese, naturalmente, 
me parece á mí que el tal Lorenzo Peña la llegó 
á interesar más de lo necesario. 

ADE.—Y que él, naturalmente, si lo conoció, 
apretaría el cerco, porque los hombres ¡á la que 
estamos! 

CLA.—Es más buena que el pan. 
I.—¡Y más lista! 
CAR.—De todo se hace cargo. 
ADE.—Pero un poco chiflada sí que está. 
CLA.—No: es que tiene mucha imaginación, y 

á fuerza de dar vueltas, como no tiene que pen­
sar más que en sí misma... 

ADE.—Sí, le habrían hecho falta media docena 
de hijos. 

CLA.—Ni eso. . . con haberse tenido que ganar 
la vida... Puede que hubiera sido una gran artis­
ta, porque talento ¡ya lo creo! de sobra. Lo que 
la echó á perder la vida fué casarse tan joven 
con un hombre tan rico. 

(Dentro se oye la voz de un hombre que ha­
bla con Juana.) 

LORENZO.—¿De viaje? 
JUA.—¡Sí, señor, sí! 
Lo.—Pero... ¿volverá pronto? 
JUA.—No, señor..., es decir, no lo sé: ahí es­

tán las amigas dz la señorita... si el señorito 
quiere pasar, puede que las señoritas le puedan 
decir algo.. . 

CLA.—¿Qué? 
CAR.—¿Quis'n habla? 
ADE.—¿Quien es? 
Lo.—(Apareciendo en la puerta). Buenas tar­

des, señoras . 
ADE. —¡Angela María, Lorenzo! 
I.—¡Lorenzo Peña! 
CAR.—¡Jesús, á buena horal 
C L A . - - E s t o es lo que se llama llegar á tiempo. 
ADE.—Pero ¿de dónde sale usted, hombre de 

Dios? « 
CAR.—¡Hombre, siquiera diez minutos antes! 
Lo. — (Asombradísimo ante la actitud de 

ellas). Señoras mías.. . la verdad... no com­
prendo... 

TOSAS.—(Cada una por su lado, sentándose 
cada una en un rincón, sin mirarle ni respon­
derle). ¡Ja, ja, ja, ja! 
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1|¡_ cual el referido prelado pretendió acrecentar el partido de Isabel I. Por la apariencia de este templo, puede deducirse que su edificación 
íffi data del siglo XIV. Actualmente su estado es ruinoso en su mayor parte FOT. VADILLO 
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NOCTVQNO 
Cuando en noches de insomnio y pesadilla, 

con las uñas clavadas en el pecho 
y escaldándome el llanto la mejilla, 
estallo de tristeza sobre el lecho, 
si con la farsa de tu amor deliro 
y pronuncio tu nombre, que es suspiro 
de amor y á un tiempo maldición de odio, 
hasta el Ángel Custodio 
que me vela, agobiado de tristeza, 
humanos gritos de dolor exhala, 
y al sollozar oculta la cabeza 
igual que un ave herida, bajo el ala! booA.ocf*3 

y el mismo Crucifijo 
tallado en la pared, tambie'n parece 
que me mira llorando y se estremece 
cual si á mis penas suspirase:—¡Hijo, 
templa tu sufrimiento con el mío, 
compara con el tuyo mi vacío!... 

Tambie'n por redimir culpas ajenas, 
mírame, con el pecho desgarrado, 
goteando sangre sin cesar las venas, 
toda una etertiidad crucificado! 

DIHUJO DE PENAOOS FBANCISCO VILLAESPESA 
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LA GUERRA Y LOS LABRADORES 

Mujeres inglesas recogiendo la cosecha de fresones 

HE aquí un cu­
rioso aspecto 
de la guerra 

en Inglaterra. Los 
hombres han huido 
de los campos para 
inscr ibirse en las 
filas del ejercito y 
para ocupar en la 
ciudad los puestos 
que dejaron vacan­
tes los obreros, em­
pleados y servido­
res alemanes. Tam­
bién acuden muchos 
á los trabajos en los 
puertos y en los fe­
rrocarriles, en las 
minas y en las fá­
bricas, que han au­
mentado su pro­
ducción y su tráfico. 

La cosecha délas 
exquisitas y perfu­
madas fresas, qus 
el inglés ama tanto; 
la del fresón pom­
poso, que es el en­
canto supremo de 
la mesa británica, 
está realizándose 
por mujeres, que no 
se parecen en nada 
á las esclavas del 
trabajo rural en las 
tierras del Medio­
día, porque allá el 
sol no es implaca­
ble y no calcina los 
rostros y no aturde 
y embrutece. 

Hay en esa labor 
campesina algo se­
ñoril, algo apacible, Sobre el campo pasa an aeroplano 

5 2 " 

que nos hace dudar 
si estamos ante la 
realidad viva de una 
fotografía ó ante un 
cuadro de Wat:eau 
ó ante una égloga 
pas to r i l , sonada 
por Garcilaso. Pero 
he aquí que bajo las 
nubes grises surge 
un ruido hosco y 
seco. Las mujeres 
alzan la cabeza. Es 
un ae rop lano que 
pasa... Es la guerra 
cruel. Hay un mo­
mento de turbación, 
deduda, demiedo... 
Inglaterra no creía 
que su suelo, ni su 
mar, ni su aire, pu­
dieran ser profana­
dos. Era un conven­
cimiento que habían 
forjado los siglos; 
que había sa l ido 
triunfador siempre 
que se le había pues­
to á prueba. Este 
convencimiento ha­
bía profundizado 
has ta las últimas 
capas sociales del 
pueblo inglés. Y se 
refleja en el rostro 
de esas mujeres. Sí; 
un aeroplano pasa. 
Puede dejar caer 
una bomba s o b r e 
este campo apaci­
ble; pero ello aca­
bará bien pronto é 
Inglaterra recobrará 
su paz y su poderío. 
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R E S E Ñ A L I T E R A R I A 

De cuando subió á los altares el bienaventurado San Isidro 

^E muy antaño venía Madrid 
mostrando predilección re­
ligiosa p o r aquel Isidro, 

mozo ejemplar que hubo á su 
servicio Iván de Vargas el rico, 
y al decir de la gente sencilla y 
devota, muchos y grandes favo­
res debíale la corte de las Espa-
íias, y si la opinión popular hu­
biere valido, ya más de dos si­
glos habría que en los altares 
de la Fe tuviera puesto de ho­
nor. 

La emperatriz Isabel mandó le­
vantarle aquella famosa capilla, 
alrededor de la cual acude aún 
hoy en día á divertirse ia gente, 
y así la aristocracia como la 
plebe holgábanse de tener uno 
de sus paisanos con lugar eter­
no en el cielo á la d:es:ra de 
Dios Padre. 

Mas acontecía que hubo un 
Pontífice, Urbano VIH, á qjicn 
esia devoción parecía intempes­
tiva por no tener aun el beato mozo cédula 
de santidad y prohibió su culto pública, pero no 
pudo evitar que el pueblo de Madrid siguiese te­
niendo la misma fe y reverencia para las precia­
das reliquias del ardentísimo varón... 

Con mucha cachaza dejaron los madrileños 
transcurrir el gobierno temporal de aquel vicario 
de Cristo, y así como el Señor fué servido d^ 
llamarle á su seno, nuevamente la clerecía his­
pana removió sus pretensiones para que el hu­
milde labriego tuviese en el mismo templo de 
Dios un altar donde se le reverenciase. 

Y como dizque cada día obraba mayores pres­
tigios, haciendo merced dellos al mismo Rey, á 
quien por algún tiempo arrancó de las garras 
de la muerte, decidióse Paulo V á decretar la 
beatificación que se le pedía. 

Yo no sé si alguna nueva, por grande que 
fuere, triunfos de armas en tierra extranjera, no­
ticia de famosas cosechas ó arribo á las costas 
de naves cargadas de plata y oro, háse recibido 
con el fausto y alegría que la ansiada bula, que 
elevaba al querido madrileño á la categoría de 
bienaventurado. 

En la cortesana villa, por lo menos tengo para 
mí que ni la noticia que daba fe de la desastrosa 
rota del turco Solimán en aguas de Lepanto, fué 
con más júbilo recibida. 

Mas no quiero hacer aquí nueva relación de 
aquellas famosas fiestas populares con que se 
celebró el religioso suceso, que éstas ya están 
suficiente y ampulosamente referidas por nota­
bles coronistas contemporáneos, pues extensos 
volúmenes se han consagrado á ello, como en­
tonces era costumbre á toda bienandanza y toda 
desventura. La afición al oficio, mándame traer á 
cuenta no más de la parte que quedó encomen­
dada al ingenio, y fué el más famoso certamen 
celebrado hasta allí. Dejáronse pasar dos días 
de la diversión popular y funciones de iglesia, 
y á 19 de Mayo entró la Poesía. 

La iglesia parroquial de San Andrés (lugar 
donde reposaban los incorruptibles restos del 

Capilla de San Isidro en la iglesia de San Andrés, de Madrid 

justo) fué la estancia elegida para el homenaje 
de las musas. Los más famosos maestros en ri­
mas (algunos de los cuales á pesar de su gran­
de fama han llegado á nosotros bastante obscu­
recidos), tomaron parte en el torneo. 

Actuó como fiscal el Fénix de los Ingenios 
españoles Frey Félix Lope de Vega Carpió. 

Si hemos de creer á las crónicas y relaciones 
particulares en que se loa y menciona el actc, 

Portada del libra en que se relatan las fiestas realiza­
das en Madrid en el año 1622 en honor de su patrón 

San Isidro 

LOPE DE VEGA 

era el templo una verdadera as­
cua de oro, y nunca con más 
justo motivo se ha empleado esta 
frase, ahora en los tiempos cur­
sis que corren. 

Las más ricas tapicerías del 
Rey adornaban la nave. 

Él altar mayor y los cercanos 
á él lucían magníficos tocadas 
de piala blanca escarchada, ofre­
cidos por los cinco gremios ma­
yores. En el centro de la capilla 
mayor yacía el cuerpo del Sa;i-
to, guardado en magnífica urna 
de plata de incalculable mérito, 
fabricada y cedida por el gremio 
de plateros. La silla y mesa des­
de donde Lope había de k'cr el 
certamen, estaba en frente de los 
jueces, con paño bordado y va­
lioso recado de escribir repuja­
do en plata. 

Apenas acomodóse el tribu­
nal, la música que había dis­
puesta dejóse oir con notable 

maestría y especial agrado de la concurrencia-
Así como cesaron los armónicos acordes al­

zóse de su asiento Frey Lope Félix y enmedio de 
un solemnísimo silencio, después de las obliga­
das cedulillas jocosas, rompió á leer con voz 
clara y sonora y en verso grave la oración inau­
gural, luego el cartel de la justa literaria y se­
guidamente por su orden las composiciones que 
fueron premiadas, el vejamen que en verdad no 
era sino panegírico de los poetas y últimamente 
el fallo del tribunal conforme al que fué repar­
tiendo los premios. 

Lope hizo su ofrenda poética á los nueve asun­
tos que se dieron, bajo el seudónimo del Maes­
tro Burguillos, y como de algo habían de ser­
virle sus privilegios con Apolo y el ser fiscal y 
secretario del certamen, premió una mediana 
glosa de su hijo Lope, poeta nuevo que aún no 
había cumplido los catorce años. 

Con mucho entusiasmo fué recibido este juego 
de ingenio en honor del nuevo patrón de la Villa 
matritense, aunque justo será decir que más hizo 
por él el pueblo con su bulla que los poetas con 
sus lucubraciones, pues pocas pasaban de una 
vulgar medianía. 

He aquí los nombres de algunos de los poetas 
premiados: 

Calderón, Jáuregui, Luis Belmonte, Guillin de 
Castro, Montalván, Tirsa d i Molina, Salas Bar-
badillo, Mira de Amecura, Antonio de Mendoza, 
Francia y Acosta Castillo de Solárzano. 

Con el reparto de premios acabó el homena :e 
que el Parnaso Español hizo al neófito procer de 
la Corte del Allísimo. 

Y miren cómo se agradecieron las donosuras 
del Maestro Burguillos (esta cídula es colofón 
del libro en que fueron asentadas las justas): 

«AI Maestro Burguillos, una pensión de ala-
1 ar á todo el mundo mientras viviere y una li­
branza de 500 escudos en el Río de la Plata á 
cinco meses vista después del día del juicio. 
Dios nos le dé á todos en esta vida y en la otra 
su gloria...» 

DIEGO SAN JOSÉ 
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LA SOMBRA DE HAMLET 
1 , I L 

O CJ 

—¿Eres el fantasma del amor perdido? 
—¡Soy Hamlet! ¡Despierta! 

Si mi voz extraña lacera tu oído, 
niña desvelada, ciérrame la puerta, 
pero inútilmente, pues por su ¡untura 
soplarán mis labios vientos de ironía. 
Quien rompe la piedra de su sepultura, 
también tus cerrojos quebrantar podría. 
¿Tú, quién eres?—dime—. Que eres hembra veo, 
pero ¿cuántos hombres en tu pecho caben? 
Una, en tu delirio, y otro, en tu deseo, 
y honesta te llaman los que no lo saben, 
y, así, vais hilando vuestro eterno copo; 
llenando de azahares la frente marchita 
que abrasa la culpa y absuelve el hisopo 
con la clara lluvia del agua bendita. 
Por mil conjunciones de casualidades, 

tcníis Iimpiss ojos, dorados cabellos 
y labios con mides de frivolidades 
y alguna mentira siempre puesta en ellos. 
¡Oh, si así no fueseis!... La obra predilecta 
del insano mundo, fué vuestra perfidia; 
no hay tambor sin parche, ni mujer perfecta, 
ni bruto sin celos, ni actor sin envidia. 
Mas... goza tu ensueño, la tela de araña 
que con polvo de oro tu sexo ha tendido, 
acecha al mosquito que libre se baña 
en ráfagas de aire con agrio zumbido, 
zumbido, que es trova; de amores se queja; 
bello talabarte brilla en su cintura, 
y con tales galas, de la luz se aleja; 
no quiere la vida, quiere tu clausura. 
¡Canta, tú, sirena, arrúllale, canta, 
que el mosquito es hombre y el misterio quiere; 
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la feliz rutina le agobia y espanta; 
no adora la vida, sino cuando mucre, 
y tú, que eres Parca, con cendal preciado 
y enconada peste de encajes vestida, 
tú, tan diestra en mimos, le has fanatizado! 
¡Dale, pues, la muerte, dándole la vida! 
¡jura con los labios con que rezas, dile 
que más que este mundo, durará tu amor, 
y mientras lo digas, que el llanto destile... 
—Ofelia, jurándome, lloró en Elsingfor— 
y luego suicídate, que es muerte de gloria, 
y así lo declaran los odios ajenos. 
Los que mueren pronto, dejan bella historia..., 
dejan bella historia, porque cansan menos. 

LEOPOLDO LÓPEZ DE SAÁ 
DIBUJO DE M. RAM:S 
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LOS CASINOS TROCADOS EN HOSPITALES 
clamaban su dolor, y para las enfermeras que los 
cuidaban. En los más de estos Casinos los techos 
han sido cubiertos y las paredes han sido pintadas... 
En toda Francia hay un sincero arrepentimiento de 
su pasado. 

Durante todo el invierno hubo la esperanza de que 
la guerra acabaría esta primavera y de que los Ca­
sinos, liberados de la misión de caridad que provi­
dencialmente han prestado, quedarían dispuestos para 
que volviese á ellos la alegre bandada profesional 
del placer y del vicio, que se desliza sobre un río d? 
oro. Pero la guerra no acaba y este verano los Casi­
nos no oirán el rumor de colmena de la sala de juego, 
ni la orquesta de tziganos, ni el vocear alegre y rui­
doso ú?.l salón de baile y de los comedores y de la 
terraza... No oirán sino alaridos de dolor y maldicio­
nes de agonía... 

Pero la guerra acabará fatalmente. La alegría del 
advenimiento de la paz enloquecerá al mundo. Los 
Casinos se apresurarán á desalojar de sus salones 

El Casino de Beuzeval 

moda y los ruidosos cotillones; los comedores donde se celebra­
ban los suntuosos banquetes... 

No había ya playa, por modesta que fuese, ni manantial mineral, 
por escasa virtud curativa que alcanzaran sus aguas, que no tu­
viera su Casino, con su mesa de juego, su sala de bailes, su or­
questa de tziganos y sus mundanas á jornal. El verano pasado, 
como cuando estalló la guerra, los Casinos se quedaron vacíos; 
como los extranjeros huyeron á sus patrias y los nacionales corrie­
ron á sus pueblos, y como todo el mundo creía que la guerra sería 
corta, los propietarios de los Casinos no tuvieron inconveniente 
en cederlos al Estado, para hospitales; antes, al contrario, fué esto 
como una purificación de aquellos lugares, donde el lujo encubría 
y disimulaba al vicio y el arte lo disculpaba como en todas las eda-

El Casino de Sainte-Adresse 

á los heridos. Los pobres mutilados se hundirán 
en sus hogares míseros, se refugiarán en los asi­
los de inválidos. El Placer recobrará la posesión 
de sus templos. Las fiestas dionisiacas modernas 
resurgirán con más esirépito. ¡Se borrarán las hue­
llas de la sangre generosa que allí fué venida; se 
ahuyentará el olor repulsivo de la carne torluradj 
y la mala peste de los desinfectantes; se rasparán 
en las'paredes las cruces, las frases doloridas, las 
oraciones que han trazado los dedos temblorosos 
de los agonizantes, y se descubrirán los techos en 
que Dafnae aparece desnuda sobre su lecho reci­
biendo la lluvia de las monedas de oro!... 

AMADEO DE CASTRO 

La terraza del Casino de Etretat 

des de decadencia. Y fué en Dieppe, en el Havre, 
en Houlgate, en Etretat, en Orandville y en La 
Bourboule, y también en todas las playas y balnea­
rios del Mediodía, donde los Casinos quedaron 
convertidos en hospitales. Los grandes salones se 
vieron invadidos por las ringleras de camas. Las 
mesas del bacarrat y de los caballitos fueron ex­
pulsadas de aquellos lugares, donde el Dolor ha­
cía su aparición trágica. A las mundanas sucedie­
ron las afiliadas de la Cruz Roja, las enfermeras 
voluntarias que venían á compartir el duelo nacio­
nal con sus hermanos, con sus novios, con sus 
maridos, con otros hombres luchadores como es­
tos, ofrecidos en sacrificio en el altar déla patria... 
Y aquel lujo, aquella alegría de los techos cubier­
tos con cuadros simbólicos, donde la Fortuna y 
el Amor atraían incautos, donde Dafnae recibía 
lluvia de oro desnuda sobre su lecho, donde Venus 
se mostraba calzada con zapatitos Luis XV, eran 
un reproche, eran una burla para los que. heridos, 
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£ a o d i a b a bzí í u jo 
Noble dama de altiva hermosura 

que entre el luio, de esple'ndidas salas 
magnificas tu humana escultura 
deslumbrante de joyas y galas, 

coronada de perlas la frente, 
como un marmol perfecta y radiosa, 
con tu Dorte de reina indolente 
y tus líneas augustas de Diosa... 

¡Si el valor de tus galas supieras 
y aún guardasen piedad tus entrañas, 
á raudales el llanto sintieras 
resbalar por tus negras pestañas!... 

Para darle el fulgente tesoro 
de esas perlas de oriente irisado 
que á tu frente se engarzan en oro, 
¡cuántas vidas el mar se ha tragado!... 

No son perlas que fulgen radiosas... 
¡Son las últimas gotas de llanto 
que en las muertas pupilas vidriosas 
se quedaron cuajadas de espanto!... 

Y esos limpios y vivos rubíes 
que en tus manos fulguran tan rojos: 
tal se encienden y sangran los ojos 
de encelados y ardientes neblíes; 

¿arrancados no son del veneno 
de la sangre humeante y calina 
que ha sembrado algún pálido obrero 
en la sombra espectral de la mina?... 

Por labrar ese encaje que cela 
el candor de tu seno nevado 
¡cuánta casta doncella ha pasado 
la frialdad de las noches en vela!... 

¡En silencio labraba esa alhaja, 
medio muerta de sueño tosía, 
á la par que la tisis tejía 
en la sombra también su mortaja!... 

Bella dama que fuiste el encanto 
de las nobles y esple'ndidas salas, 
abomina y desprecia tus galas... 
¡Vas vestida de sangre y de llanto!... 

F. VILLAESPESA 
DIBU)0 DE BAHTOLOZZ1 
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IV A V E SONORA 
El lago del silencio se riza en leves ondas 

al paso del sonoro bajel de la armonía. 
Se despiertan los ecos dormidos en las frondas. 
Cada hoja es una lengua que canta al nuevo día. 

AI unánime impulso de cien remos de plata 
el Bucentáuro avanza majestuoso y lento, 
y en el áureo cordaje de las arpas, el viento 
dice al agua dormida su doliente sonata. 

Gimen los violoncellos, negros cisnes cautivos, 
curvando dócilmente sus cuellos ondulantes 
bajo la presión de los dedos sensitivos 
que atormentan celosos, ó acarician amantes. 

Son como surtidores las flautas cristalinas, 
y los metaJes fingen relámpagos sonoros. 

Cascadas de diamantes las liras argentinas. 
El Bucentáuro avanza cargado de tesoros. 

Súbitamente el egua del silencio se agita. 
Una tormenta surje cuando nace la aurora, 
y, al clamor de los truenos de timbales, palpita 
el corazón gigante de la nave sonora. 

La tempestad enciende un fuego de armonías. 
Cada ola es una llama; todo el lago un volcán. 
Cantan los tripulantes un himno de agonías 
mientras manda, en el puente, heroico, el capitán. 

Han prendido los rayos celestes en las velas 
del navio, el incendio, que un gran viento propaja, 
y en vano multiplican los remos sus estelas 
sonoras, sobre el lago donde el bajel naufraga... 

El incendio armonioso fui como una ilusión, 
el fuego de artificio de una polifonía 
fantástica. Del buque la frágil armazón, 
hundida en el silencio, está hueca y vacía. 

Diríanse los restos d?l festín de una orquesta 
perdidos en las sombras de un salón de conci:rto2 
después de terminada la sinfónica fiesta: 
Esqueletos de atriles sobre instrumentos muertos.. 

Cada violoncello en su negro ataúd. 
Las arpas enfundadas, el metal sin reflejos, 
y sobre el catafalco del piano un laúd, 
¡y una danza macabra en los vagos espejos!... 

GOY DE SXVA 
DIBUJO DE ECHcA 
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A R T I S T A S 
U Ó V E N E S EL ESCULTOR LEÓN BARRENECHEA 

"FRANCISCO DE QUEVEDO" "LA VACA CIEGA" "JERÓNIMO QUINTANA" 

EN la última Exposición Nacional, lo menos impor­
tante ha sido la sección de Escultura. Pero esa 
misma insignificancia de la sección sirvió para que 

resaltaran brillantemente aquellas obras que por su me­
nto debían destacarse. 

Una de estas obras era La vaca ciega. Había el autor 
de La vaca ciega buscado su inspiración en una ad­
mirable poesía, verdadera joya de la literatura catalana, 
original de Juan Maragall. 

Va esto acusaba un selecto espíritu de artista; porque 
no pensó en contorsionar una figura para mostrar co­
nocimientos anatómicos, ni dio en elegir esos grupos 
amorosos que son tan fáciles de modelar como de ti­
tular, según hemos visto varios en la sección desdicha­
dísima de este año. No. León Barrenechea, al conce­
bir La vaca ciega, quiso ahondar en el espíritu de un 
gran poeta, representar un momento sentimental, difici­
lísimo de interpretar por hallarse encarnado en una 
bestia. Todo en su obra se adapta á la idea noble, emo­
cionada, íntima, que inspiró al poeta Maragall. Un sen­
timiento íntimo de ternura nos invade ante la silueta bellamente modelada 
y en la que la dulzura total no excluye los aislados vigores de la ejecución. 

La cab:za es muy notable. Se adivina la complacencia con que Barre­
nechea fué buscando la expresión 
desoladora del pobre animal ciego. 
Acaso el único reproche que pudié­
ramos hacerle fué el del patinado 
tan obscuro, casi negro, que si bien 
libró á La vaca ciega del desagra­
dable aspecto de la escayola, tan 
incapaz de mostrar el modelado en 
toda su belleza, borró, en cambio, 
muchos detalles importantes y per­
judicó notablemente al conjunto 
total. 

El Jurado no estimó digna de re­
compensa á La vaca ciega. 

No nos sorprendió este olvido 
del fallo, tan desdichadísimo y arbi­
trario. 

La elevación moral, el delicado 
espíritu de Barrenechea merecían 
un premio. 

LEÓN BARRENECHEA 

No andamos tan sobrados de escultores que sepan 
sentir y pensar... 

León Barrenechea es joven. Apenas ha doblado el 
cabo de la primera juventud y ya Itene en su haber va­
rios triunfos. Nació en Irún y desda muy niño se con­
sagró á la escultura. Tiene un gran entusiasmo por 
su arte, que no perdió al ingresar en aquella «fábrica 
de monumentos> que constituía el estudio de Agustín 
Querol. 

A pesar de las enseñanzas de Querol, Barrenechea 
tiene de la escultura el concepto sereno, tranquilo, que 
se debe tener y que es en nuestra época como un retor­
no á las edades clásicas. 

En Barrenechea hay que estimar dos orientaciones 
claramente definidas: el retrato y el arte decorativo. 

En retrato ha realizado obras tan notables de carác­
ter y de técnica como el busto de D. Ricardo Torres 
Reina, los de los señores Verdugo y Zavala y el de la 
sutil figura dz mujer Flor de otoño, premiada con men­
ción honorífica en la Exposición Nacional de 1912. 

En arte decorativo la riqueza imaginaliva y el buen gusto de Barrene­
chea encuentran más amplio campo dond; desarrollarse. Es, también, 
donde ha obtenido más positivos triunfos. 

En la primera Exposición Nacio­
nal de Arte Decorativo (año 1911), 
su relieve Amor y Muerte obtuvo 
tercera medalla. Al año siguiente, 
en un concurso nacional celebra­
do por el Círculo de Bellas Artes, 
obtuvo el segundo premio, y, por 
último, en la segunda Exposición 
Nacional de Arte Decorativo (año 
1915) fué premiado con segunda 
medalla. 

y cuando se recuerda que León 
Barrenechea no ha cristalizado toda­
vía su temperamento y su técnica, 
acusadas ya con tales firmeza y se­
guridad, no es muy aventurado nues­
tro optimismo de considerarle como 
una de las más legítimas esperan­
zas de la escultura contemporánea. 

S. L. 
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LA GUITARRA ANDALUZA 
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El amor es como el aire, 
que unas veces acaricia, 
otras arranca los árboles. 

Pajacillo de mis bosques, 
¿quién pudiera confiarte 
los secretos de mi pecho, 
para que tú los llevases? 

Ya ves si te quiero bien 
y no te olvido jamás, 
que por estar bien contigo, 
con todos me porto mal. 

Aire y tierra, mar y fuego, 
en que te olvide se empeñan, 
mas te querré por encima 
de aire y fuego, mar y tierra. 

No temas que dé al olvido 
palabras y juramentos, 
que mi pecho es de diamante 
y mi palabra de acero. 

No temas que te abandone, 
ni que te olvide presumas, 
¡que te quiero con el alma, 
y el alma no muere nunca! 

Desde que voy para viejo, 
canto sin cantar á nadie; 
¡á las flores sin perfume 
se parecen mis cantares! 

Creció aquella siempreviva 
en el fondo del barranco, 
como ha crecido en mi pecho 
este cariño ohidado. 

Húmedo está mi pañuelo 
de tanto llorar por tí, 
y el mirarte me sonrío 
como si fuese feliz. 

t*K#»« 

No mido noches ni días, 
;uándo el sol sale ó se pone; 
[Cuando estás cerca, es mi día! 
¡cuando estás lejos, mi noche! 

Hay algo que nos acerca, 
hay algo que nos atrae, 
¡lo que piensas adivino, 
aunque lo que pienses calles! 

Niña que se pone triste, 
que le reza á San Antonio, 
que no deja los balcones... 
¡está rabiando por novio! 

Me voy á hacer ermitaño, 
y quiero fundar mi ermita 
frente á frente á los balconea 
de la casa donde habitas. 

Llevando su lazarillo 
pasan los ciegos la vida, 
pero los ciegos del alma 
no tienen quien los dirija. 

Que al amor le pongan alas 
es cosa muy natural, 
pues vuela de pecho en pecho 
y nunca quieto se está. 

Guardo dentro de mi pecho 
todo un nido de palomas, 
que se cambian en suspiros 
para posarse en tu boca. 

Las flores de mis jardines, 
á tus ojos se asemejan; 
¡mis flores vierten rocío; 
¡tus ojos derraman perlas! 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 

DIBUJO DE ECHEA 

Q O O < = 
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Primera, segunda y tercera etapas de la crueldad 
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Hé aquí cuatro estampas satíricas: son gra­
bados al aguafuerte por Guillermo Hogarth 
á principios del siglo xvm, para ilustrar 

una poesía moral inglesa. Titúlanse La Cruel­
dad, y confieso que días atrás, cuando di con 
ellas, causáronme no poca impresión y sugirié-
ronme no pocas meditaciones. Están representa­
das en cuatro solamente las etapas que la dureza 
de corazón hace recorrer al hombre impulsivo y 
mal educado. En la primera, se ve varios chi­
quillos y varios mozalbetes poniéndole maza á 
un perro, é hinchando otro al clásico modo que 
Cervantes cuenta en el Prólogo de la Segunda 
parte del Ingenioso hidalgo: tarea no muy fácil, 
según dice el loco protagonista del chascarrillo. 
Al mismo tiempo, se ve á dos mozos con la es­
pada en la diestra y un gallo en los brazos, dis­
puestos á echarlos á reñir: el deporte enemigo 
de la bondad de corazón, le llama el poeta in­
glés. Son los primeros síntomas de la majeza. 

En la segunda aguafuerte se ve á los mismos, 
ya hombres, apaleando bestias indefensas. 

En la tercera, esta guapeza se extiende á otro 
ser que, en no pocas ocasiones, es la bestia de 
más indefensión: la mujer. Yace víctima suya. 

En la última, su título La expiación de la 
crueldad parece impropio. El lector que la 
considere atentamente, creerá hallarse ante 
la pintura de una horrible escena inquisito­
rial ó de los últimos tiempos del paganismo, 
cuando en nombre de los dioses se hacía 
con los primeros cristianos las mismas y 
aun peores carnicerías, que más tarde se 
atribuyeron á los defensores del único Dios. 
Parece que un verdugo está vaciándole un 
ojo, mientras otro le taladra un pie, otro le 
anda revolviendo el mesenterio en el abdo­
men, abierto como de dos cuchilladas. La 
propia cara en una expresión trágico-ridicula 
de queja y de sufrimiento, no se sabría decir 
si mueve á compasión, á horror ó á risa. 
Como expiación de la crueldad, sería más 
cruel que el propio delito. Pero no hay tal. 
Ni tortura, ni ejecutores de bajas justicias. Se 
trata de una lección de anatomía. El artista, 
atenuando con su humorismo el mal gusto de 
su Musa, ha puesto detalles fantásticos y 
graciosos: ved el corazón al extremo de un 
intestino que parece un pedazo de burlete, y 
un perro olfateándolo, como si el anfiteatro 
anatómico fuese el lugar más adecuado para 
estar el mejor amigo del hombre...— s\ diese 
dinero, como decía no se quien—. El cadá­
ver que sirve para la disección es el de un 
ahorcado, según puede colegirse por la soga, 
tan ceñida, que el cuello parece una percha 
sosteniendo una cabeza. 

Seguramente habrá causado esto no poca 
cxtrañeza á muchos lectores. No sólo hay 
para extrañarse, sino para meditar. En aque­
lla época, como si el ajusticiado no hubiera 
pagado bastante su culpa con la vida, se le 

utilizaba para la necropsia. Ahora lo toman bajo 
su amparo los Hermanos de la Paz y Caridad, y 
considerándolo bastante sopapeado por las ma­
nos de escribas, alguaciles y verdugo, le dan 
cristiana y tranquila sepultura. Ahora también la 
necropsia se practica en infelices que murieron 
en los Hospitales, por muy honrados y sufridos 
que fueran en vida, con este absurdo régimen so­
cial; ¿cuáles usos eran más piadosos, entregar 
á la Ciencia los cadáveres de los reos ejecuta­
dos, ó los cadáveres de personas que por ser 
infelices en todo no tuvieron parientes ni ami­
gos que los reclamasen?... 

Esta costumbre de utilizar el cadáver de los 
reos no sé de qué tiempo vendrá en los distintos 
países. Ni sería este el lugar para hacer su his­
toria, ni fuera yo el más indicado para extractar­
la. En Francia data del reinado de Luis XI, y si 
recuerdo su origen es por curioso é interesante. 
Hasta entonces no había nacido el arte de ex­
traer la piedra de la vegiga del hombre por el 
procedimiento llamado talla. Los médicos pidie­
ron al Rey que les concediera la persona de un 
franco-arquero condenado á muerte y que pade­
cía de mal de piedra, para ensayar la posibilidad 

de extraérsela por medio de una operación qui­
rúrgica, sin que costase la vida al paciente, 
"operación—decían en su solicitud al monarca -
que no puede legítimamente intentarse más que 
con un hombre condenado á la última pena*. 
Es decir, con un hombre que hubiese de morirse 
de todos modos. En aquellos tiempos se tenía 
por un sacrilegio el servirse para una experien­
cia anatómica de un cadáver humano, prejuicio 
que duró en Francia hasta después del Rey Sol, 
y no sólo se consideraba un sacrilegio, sino que 
estaba terminantemente prohibido por las leyes; 
para ello se utilizaba animales, particularmente 
monos y, en más abundancia, perros y cerdos. 
¡Quién sabe si Hogarth, en la estampa motivo de 
estos comentarios, na quiso simbolizar humo­
rísticamente el desquite de la raza canina!... 

Luis XI accedió á la demanda de los doctores, 
con la condición de que el reo consintiese en de­
jarse operar, y hasta para predisponerle de modo 
favorable á la operación, le prometió su real 
gracia y una buena suma de dinero, en el caso 
de que sobreviviese á la experiencia. El reo no 
dudó apenas. Dejóse operar... Ha de advenirse 
que la operación era arriesgada por la falta de 

costumbre en los operadores, pues entonces 
los que padecían aquel mal se morían por no 
haber quien se atreviese á operarles, igual­
mente que á las víctimas de una hernia es­
trangulada ó de heridas profundas en el ab­
domen, resistencia á la cirugía que hacía á 
aquellas dolencias como á estas lesiones 
mortales de necesidad. Otro peligro, mayor 
aun si cabe que la muerte, tenía la talla: lo 
doloroso de la operación por no haberse 
descubierto aún los anestésicos. 

Riesgos, torturas y dolores sufrió con pa­
ciencia el franco-arquero, y extraída feliz­
mente la piedra, curó, y como fué una de las 
pocas veces que Luis XI cumplió su palabra, 
recobró la libertad y murió de edad avanza­
da, no mal acomodado, y después de mu­
chos años de salud á carta cabal. ¡Sorpresas 
y burlas que juega el Destino á los hombres! 
¡Quién hubiese podido creer que un delito 
había de devolver la salud y la libertad y dar 
dinero encima al culpable!... Sin embargo, 
esa es la inmoral moraleja de la anécdota. 

Por entonces se concedió á la Facultad de 
Medicina de París el privilegio de exigir de la 
justicia del lugar un hombre vivo y un hom­
bre muerto; el primero, siempre que consin­
tiese en dejarse operar; el segundo, para la 
necropsia. Por esto Hogarth representó el 
cadáver despanzurrado de un reo en una lec­
ción anatómica. Antes, la necropsis era la 
expiación de la crueldad. 

Hoy, diga lo que quiera la Ciencia, es 
la expiación de la insignificancia y de la po­
breza; de la falla de un amor... 

Cuarta etapa de la crueldad. Aguafuertes de Guillermo Hoga 
(1697-17&4) 
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C U E N T O S E S P A Ñ O L E S 

LA PIEDRA DE SÍSIFO 

C~ 

Es un regalo del maestro, de Jacinto Benaven­
te; me lo dio anoche al felicitarme por mi 
éxito—dijo el poeta, mientras chupaba con 

sibarítica fruición el largo caruncho. Luego, con 
la mirada, buscó donde esparcir la ceniza. 

—No te canses, Juan, no tenemos cenicero-
exclamó su mujer con la voz doliente de las re­
signaciones. 

—Todo se andará, todo llega—repuso el poe­
ta—. ¡Todo llega! Con esta frase me dio la en­
horabuena anoche Fernando Montero, que tiene 
cincuenia años, muchísimo talento y aún no ha 
conseguido estrenar. ¡Ya ves! ¡Montero es un 
pensador, un filósofo! 

Siguió fumando. El aromoso habano que ne­
greaba entre sus labios era como un contrasen­
tido, como un anacronismo, en aquel pobre co­
medor de piso de ocho duros. Sobre el mantel, 
lleno de remiendos y zurcidos, entre la vajilla, 
dispareja y desportillada, aparecían las manchas 
violáceas y pardas de vinazo y de café. En las 
paredes, unos dibujos al lápiz y al carbón — mu­
ñecos disparatados que trazaron los hijos del 
poeta — interrumpían la candidez dudosa del 
desconchado estuco. 

La mujer miraba á su marido con una mirada 
profunda y húmeda, de admiración insconciente 

y de amor infinito. Era aquel mirar humilde de los 
perros fieles, que todo saben de la ternura y 
nada de la razón. Ella había franqueado ya el 
cabo de los treinta años; estaba gruesa y defor­
mada por la maternidad, y tenía aquella palidez 
de cera tan frecuente en los que han padecido 
largos cautiverios sin los besos del sol. 

—¿Cuándo vas á ver mi obra?—preguntó el 
poeta levantándose. 

—¡Te la he oído leer tantas veces!—repuso 
ella—. Pero mira, en un día quebrado, entre se­
mana, iría con gusto. 

—Yo pediré un vale para el lunes—y sin que­
rer despedirse de los nenes por no despertarlos, 
besó á su mujer, con un beso que tenía más de 
afeato fraternal que de amor, y más de hábito 
que de afecto fraternal, calóse el fieltro, se em­
bozó en la capa y salió. 

Juan era vanidoso, ingenuo, soñador y bueno. 
Un lírico sueño de arte le trajo desde su provin­
cia á Madrid, y en Madrid había vivido murien­
do, pero ayuntando rimas sonoras y dejando 
oir en los cenáculos literarios su verbo, demole­
dor implacable de todo lo que consagraba la ru­
tina. 

—La juventud debe tener un ideal—exclama­
ba—y debe ser sincera, violenta, iconoclasta. 

Con semejantes teorías, no eran numerosas 
las colaboraciones y las ganancias, en un medio 
donde se vive del bombo mutuo, donde el nove­
lista suele ser editor y el autor dramático empre­
sa teatral. Sufrió mucho; pero tejió versos y ur­
dió dramas y comedias, que leía á sus camara-
das en el café. Después del éxito de seis sonetos 
eróticos, en la tertulia de El Qaío Negro, en un 
momento de fe y de exaltación romántica, deci­
dió casarse con la novia de sus veinte años sen­
timentales, y partió á su pueblo para volver con 
su compañera á Madrid, sin más patrimonio que 
unos miles de reales, que volaron—la dote de 
ella—, y su ensoñado porvenir de autor dramá­
tico. Y tornó á vagar muchos años por los sa-
loncillos de los teatros, con sus obras, que no 
todos querían leer y nadie quería estrenar. 

Oyó majaderías que rechazó altivamente, con­
sejos, que no siguió, y promesas, que nunca le 
cumplieron; vio encumbrados á muchos que lle­
garon después de él y que no soñaban ni ama­
ban el arte; pero duro, voluntarioso é incom-
prendido, tuvo el heroísmo de perseverar con el 
ardor de un iluminado y la paciencia de un be­
nedictino, renunciando á la hospitalidad cariño­
sa que le ofrecían sus suegros en la paz provin­
ciana, donde otros como él, Pérez, Ramírez, 
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González, sin inquietudes ni vigilias, medraban 
por la recomendación, la intriga y el apaño, co­
brando unos miles de reales en el Ayuntamiento, 
el Juzgado ó el periódico. El, no; él había lucha­
do, había vivido una vida intensa, toda erizada 
de pequeñas desesperaciones cotidianas, toda 
florecida de esperanzas eternas, y había estre­
nado al fin en Madrid y el e'xito había coronado 
su esfuerzo. ¡Ah, con qué desdeñosa piedad se 
sonreía ahora de Ramírez, de González y de Pé­
rez, futuros caciques sin poesía y sin ideal, que 
engordaban á la sombra en la alameda del pue­
blo, donde la gracia campesina y tosca de las 
señoritas cursis y los valses dulzones de la mur­
ga dominguera, eran todo el regalo de sus ojos, 
ciegos á la belleza, y de sus oídos, sordos á la 
armonía. No; él era de otra casta, de otra mate­
ria, de otro espíritu, y pensando así, ebrio de 
orgullo, recordó la ovación interminable, las en­
horabuenas, el abrazo cariñosísimo del primer 
actor, y la frase de Montero: <todo llega, joven, 
todo llega; hay que trabajar». Y él había venci­
do; él era, desde hacía veinticuatro horas, un 
autor aplaudido; el éxito se repetiría en la segun­
da representación, y ansioso de saborearlo, 
apresuró el paso. 

El aspecto de la calle por donde transitaba 
muy poca gente, puso por un momento una idea 
triste en su esperanza. La lluvia, lenta, monóto­
na, repiqueteaba sobre los tejados, sobre los 
cristales, sobre las piedras. En medio del arro­
yo, en los desniveles del piso, unos charcos 
cuya superficie brillante y tersa, rompían las pa­
tas de algún caballo y las ruedas de algún coche. 
En la gris uniformidad del ambiente, sobre la 
humedad obscura de las aceras, sólo los faroles 
dejaban la alegría de su 
luz. 

—Mal tiempo hace — 
pensó—¿No habrá un lle­
no como anoche? 

El poeta fué viendo al 
pasar, los cafés llenos de 
gente. Las luces quebra­
ban el haz de sus rayos en 
el rojo y el ámbar de los 
vinos y los camareros 
iban y venían envueltos en 
el humo de las cafeteras 
y de los cigarros. De las 
bocas de los albañales sa­
lía un vaho cálido y mal­
oliente, á relieves de pitan­
za, á salsas, á aguas de 
fregar. La ciudad termina­
ba de comer. De una torre 
lejana part ieron nueve 
campanadas, amplias, isó­
cronas, como poniendo 
nueve sombras sonoras 
en el profundo azul. 

— Es temprano aún — 
pensó—toda esta gente irá 
á aplaudirme, y vuelto al 
optimismo, acariciando la 
realidad de su triunfo, lle­
gó por fin al teatro. 

El portero le saludó sin 
descubrirse. 

—¿Hay gente, Pedro? 
—Poca, señor. 
En el escenario vio toda 

la noche unas caras muy 
largas que no le sonreían. 

El primer actor le dijo 
muy nervioso: 

—Nada, chico, no vie­
nen, ya no sé qué hacer. 

El empresario fué más 
brutal. 

— Sábado , y no hay 
doscientas pesetas, ¿eh? 
¡Véngase usted con litera­
turas ahora! Le escupió 
casi á la cara, cruzándose 
de brazos y sacando el 
vientre donde lucían la ca­
dena y los dijes. 

Al final del segundo ac­
to, se oyeron unos aplau­
sos y la llamada clásica: 
¡El autor, el autor! 

—¡Son pocos pero agra­
decidos!—exclamó el ga­
lán—, y casi á la fuerza le 
sacó á escena. 

—¡Bravo, bravo!—le di­
jeron unas pocas voces 
compasivas—, mient ras 

los alabarderos batían fríamente á compás, sus 
palmas de mercenarios. 

En la sala del teatro casi vacío, el blanco de 
las molduras, artesonados y antepechos, tuvo 
para el poeta una lividez de catástrofe. Aquellos 
aplausos que partían débiles de pequeños gru­
pos aislados, no podían tener para el poeta ca­
lor de entusiasmo ni de sinceridad. En el patio 
de butacas desolado, bajo la bóveda del techo, 
todo sonaba á hueco, y de la colmada copa de 
su corazón rebosaba su amargura. Al caer el te­
lón por última vez, vio al bombero de servicio 
dormido en la primera caja. Aquel sueño valía 
toda una crítica severa. Luego en el pasillo, en 
la tablilla de ensayos, leyó: 

A LAS TRES: GENERAL CON TODO. 

La conquista del teniente. 

Se iba á estrenar un vaudeviile francés, tradu­
cido en sabia colaboración por siete maestros 
del retruécano. 

El poeta entró en su casa cauteloso como un 
malhechor. 

En el pasillo resonaba la respiración ino­
cente de unos niños dormidos. Miró á la al-
cobita; los cinco nenes, en una sola cama, apre­
tujados unos contra otros, y por el suelo unos 
zapatitos viejos, sucios, deformados. En su ha­
bitación, la pobre compañera dormía con el úl­
timo chico en los brazos. Sobre la negra cabe­
llera, esparcida en la almohada, blanqueaban 
las canas prematuras de aquella mujer sin juven­
tud, que se había marchitado triste, lejos de sus 

padres, lejos de su pueblo natal, esperando el 
triunfo de su poeta. 

Juan se miró al espejo, y se vio mal vestido, 
pálido, macilento, viejo ya, con sus cuarenta 
años inútiles. Y miró su mirada; miró con sus 
ojos tristres, los tristes ojos que le miraban des­
de el cristal, y se sonrió á sí mismo, con desde­
ñosa compasión. Hasta entonces no había tenido 
conciencia de lo efímero de una vida que no fué 
de provecho ni para él ni para sus semejantes; 
hasta entonces no comprendió toda la infamia 
que había en el egoísmo y la vanidad con que 
sacrificaba á su pobre mujer y á aquellas seis 
criaturas. Y se le antojó la de escribir versos y 
comedias, tarea poco digna para un hombre 
serio, cosa de pasa tiempo, de romanticismo y 
de mocedad. El, a:aso no llegaría nunca, y... 
aun en el caso de llegar... ¿Para que? «Todo 
llega...—repitió, recordando la frase de Montero, 
el inédito de cincuenta años, «todo llega», y 
tambie'n la muerte, agregó, y parecióle entonces 
que llegar era sinónimo de dolor. Llegar, era 
decir, esperanza colmada, dulce promesa que 
tórnase desencantada realidad. ¡Dolor! Dolor de 
llegar, en el mejor de los casos, al triunfo, al 
éxito, al poder, á todo lo que se escala penosa­
mente para descansar muriendo en el desengaño 
de la cumbre; dolor de la responsabilidad; dolor 
de las obligaciones para con quienes encumbra­
ron al encumbrado; dolor de alcanzar siempre 
el valor atribuido para no perderlo; dolor del 
falso reposo y del término inútil; dolor de ser 
algo, mucho, sin la halagadora espera de ser 
más. 

Y recordó con envidia á Rodríguez, á Gon­
zález y á Pérez, que allá, en su provincia, por 

no soñar , ni ascender, 
ignoraban en la vasta 
quietud de la llanura la 
opresión desesperante de 
la montaña. 

¡Ah, paz, bendecida 
paz del que no quiere lle­
gar! ¡Santa, humilde y 
noble labor de hormiga 
sin el huero cantar de la 
cigarra! ¡Suave y mono-
tono sucederse de los 
días sin la triste inquietud 
de la ambición! 

—¿Qué t ienes, Juan? 
¿Por qué no te acuestas? 

¿Te pasa algo?—inqui­
rió la mujer desde su le­
cho. 

La vanidad, lo más fuer­
te en él, que hasta en eso 
era poeta, le obligó á 
mentir. 

—Nada, he retirado mi 
obra, me peleé con la em­
presa; pero no te apures, 
voy á llevar á otro teatro, 
al mejor, á la Compañía 
de Fernando y María, 
aquella comedia que pla­
neé anteayer. Voy á empe­
zarla ahora mismo. 

—¡Ahora, Juan!... 
—¿Te molesta la luz? 
En aquella santa mujer 

la resignacióu era ya un 
hábito. 

—No, me vuelvo del 
otro lado; pero no tra­
bajes mucho no te haga 
daño. 

Y como Juan, que tuvo 
buen sentido un instante, 
era demasiado español 
para no creer que tenía en 
la cabeza una gran obra 
teatral, y era demasiado 
Quijote para poder vivir 
sin su locura, se sentó 
ante la mesa y empezó á 
escribir, con la misma fe 
de siempre, e s t a s pala­
bras: 

«Acto primero. Un sa­
lón. Puertas al foro y dos 
laterales. A la derecha, 
primer término...» 

FELIPE SASSONE 

DIBUJOS DE IZQUIEBDO DUDAN 

) 
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Indio aymará en las ruinas de Tiahuanaco (Bolivià) 

HACE pocos días encontró usted, querido lec­
tor, en el periódico que á diario le entretie­
ne, la noticia de que varios me'dicos y abo­

gados habían festejado con un banquete el e'xito 
obtenido por Carpena en su expedición científica 
al Sur de América. 

No le dé á usted rubor confesarlo. Ante aque­
llas líneas quedóse un poco perplejo y quiso 
hacer memoria... Carpena..., Carpena... Sí, cier­
tamente debería de ser un sabio, puesto que su 
expedición había sido científica y puesto que al 
regresar le recibían unos cuantos amigos con la 
copa de champagne en alto; pero á usted aquel 
apellido no le sonaba. Acaso fuera el mismo que 
antaño diera una conferencia en el Ateneo; aca­
so el autor de un libro que usted no había teni­
do curiosidad por leer ni incentivo para com­
prar... Acaso no fuera ni ateneísta, ni autor, ni 
sabio. Y si lo era, ya se encargaría la Fama de 
clavetearle á usted aquel nombre en la memoria. 
Y doblando el periódico, buscó otras líneas de 
más ameno entretenimiento. 

Igual le ocurrió á usted con el nombre de Ca-
jal. Fué preciso que en el extranjero le resona­
ran para que aquí lo escuchásemos. Y así, Do­
rado Montero, y así, Torres Quevedo, y así 
tantos otros. Y seguirá ocurriendo, y usted, ciu­
dadano español, al que se acusa de ignorancia, 
no tiene la menor culpa de ello, porque no 
son las muchedumbres las que deben inda­
gar y discernir dónde están y quiénes son 
los obreros de la Ciencia. Seguirá ocu­
rriendo, porque el Estado español, flor y 
fruto de la política, es por vitanda naturale­
za anticientífico y antipedagógico. Para 
nuestra política es más fundamental encon­
trar un cacique hábil en la última aldea que 
un sabio en su laboratorio. Y usted, ciuda­
dano, cree y cree bien, que el Estado, por 
medio de sus academias, de sus universida­
des y de su Ministerio de Instrucción públi­
ca, es el que debe seguir la labor de los que 
estudian y enaltecerla y premiarla, sin es­
perar á que nos la descubran en las revis­
tas y en las universidades extranjeras. 

El caso de Carpena es este. Hace años 
comenzó sus estudios de Antropología cri­
minal. No era esta una ciencia nueva en 
el mundo, como no lo era la Biología 
cuando Cajal comenzó sus investigació' 
nes. En España misma repercutían los es­

tudios de Lombroso y sus discípulos. La pu­
blicación de L'uomo delinquente puso de moda 
estos estudios que con menos aparato de vul­
garización realizaban ya Stumpf, en Berlín; 
Wundt, en Leipzig; Claparede, en Ginebra, y 
otros médicos en los Estados Unidos. Pero una 
ciencia experimental como ésta, y tan varia y tan 
compleja, y entonces tan embrionaria, no podía 
estudiarse en los libros sino rutinariamente. 
Era un mundo inmenso—nada más inmenso que 
el espíritu humano—, del que no se conocían 
más que las lindes fronterizas con la ciencia an­
terior. Y era preciso buscar el documento huma­
no y estudiarlo, caso por caso, sumando nume­
rosos análisis para encontrar síntesis que re­
velaran los hechos ciertos e indiscutibles que 
habían de ser principios fundamentales de la 
ciencia nueva. 

Este documento humano estaba en las cárce­
les, presidios y galeras; estaba en los prostíbu­
los del hampa; escondíase á las miradas del in­
vestigador en los recelos y perfidias que engen­
dran en él su condición triste y el régimen duro 
á que vive sometido. Practica la mentira por 
temperamento, por hábito, por educación y por 
instinto de defensa. Para los creyentes de la es­
cuela positivista italiana, que veían á la Natura­
leza confesarse en los estigmas físicos de la de-

f n Indio antropófago recluido en la cárcel de Lima (Perú) 

generación, en las anomalías orgánicas, este as­
pecto moral é intelectual del delincuente carecía 
de importancia. Pero, además, conocíamos á 
través de aquellos estudios extranjeros al crimi­
nal italiano, al francés, al alemán, al yanqui, 
hombres de otras razas, delinquiendo en am­
bientes muy distintos al nuestro, pero no cono­
cíamos antropológicamente al criminal español. 

Un ministro de Gracia y Justicia autorizó á 
Carpena para buscar los documentos que de­
seaba estudiar en esas dolientes clínicas huma­
nas que se llaman cárceles. Y este hombre de 
voluntad, sin medios de fortuna, sin sueldo, sin 
subvenciones, emprendió su larga peregrinación 
por las penitenciarías de España. AI cabo de 
ella, con el fruto de esta labor, publicó su obra 
Antropología criminal. Sometidas las observa­
ciones á un intenso trabajo de laboratorio, surgía 
en ella la doctrina nueva, la de una orientación 
profundamente psicológica; y ya en este punto 
de partida, psicológica experimental. Por miste­
riosa que sea el alma humana, partiendo de la 
Antropometría, la Fisiología y de la Patología 
misma, la indagación tenaz y sabia puede llegar 
á escrutar sus desfallecimientos y sus aberra­
ciones. 

Este libro de Carpena, apenas notado en 
España, fué detenidamente estudiado en el ex­

tranjero. Un profesor de la Universidad de 
Chicago, John H. Wigmore, recogió su doc­
trina en la revista del American Inslitule 
of criminal lau- and criminoiogy. El sabio 
antropólogo alemán Arthur Posnansky, que 
es un gran hispanista, tradujo y editó algu­
nos estudios de Carpena. Muchas revistas 
extranjeras incluyeron á este español entre 
sus colaboradores, dándole con ello me­
dios de vida independiente. Y en España, 
aparte los especialistas como Salillas, Ca­
dalso y algunos otros, no sabíamos una 
palabra de ello. 

Continuó con más amplitud sus estudios, 
encendió en la fe de la nueva ciencia á sus 
amigos, con ellos fundó el Instituto Crimi­
nológico español, publicó el tomo primero 
de sus Archivos, organizó un curso de es­
pecialidades para el que se utilizó el local 
de la Academia de Jurisprudencia, y en esta 
labor le sorprendió la petición de un diplo­
mático, del doctor Salinas Vega, embajador 
de Bolivià en Berlín, encargado por su Go-
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más páginas en LA 
ESFERA, p a r a que 
p u d i é r a m o s d a r 
i d e a de c ó m o en 
aquellas razas, que 
parecen estratifica­
das en edades pri­
marias , ha encon­
trado Carpena ve­
n e r o s admirables 
de observación y de 
estudio que vienen 
á c o m p r o b a r las 
teorías del ata vismo 
y del salto airas. 

No h a y enigma 
humano semejante 
al de ese jovenzue­
lo antropófago que 
en la cárcel es hu­
milde y trabajador, 
que tiene para sus 
carceleros la docili­
dad de un p e r r o , 
que es inteligente y 
tiene ideas religio­
sa s , que parece bue­
no y que, sin em­
bargo, en unión de 
otros jóvenes ase­
sinó á una niña y se 
dieron el festín de 
sus carnes tiernas. 
Los brujos y los he­
chiceros h a n pro­
porcionado á Car-
pena n u m e r o s o s 
documentos en los 
que se mezclan in-
fantilidades p u e r i ­
les y crueldades trá­
gicas. La gestación 
de la tendencia al 
mal y á la delincuen­
cia en 1 i s mestizos, 
ya e s t u d i a d a en 
Cuba, a p o r t a he­
chos y pruebas nue­
vos . La influencia á 
través de las gene­
raciones de la de­
formación del cere-

*m m¿ 

La Puerta del Sol del Templo de Tih.ianaco (Bolivià) 

viene ahora á enri-
comparadas y sis­
tematizadas en el 
laboratorio, c o m ­
probarán teorías y 
sustentarán doctri­
nas. Tal ha sido la 
labor realizada por 
Carpina en el Sus 
de A m é r i c a . Las 
u n i v e r s i d a d e s de 
La Plata, de Valpa­
raíso y de Montevi­
deo, que conocían á 
nuestro sabio por 
sus obras, le obli­
garon á dar en sus 
paraninfos c u r s o s 
de Antropología cri­
minal, reconocién­
dose hoy en todo el 
mundo c i e n t í f i c o 
que en esos estu­
dios España está al 
mismo nivel de Ita­
lia, Alemania y los 
Estados Unidos, y 
esta obra gigantes­
ca, q u e no grava 
en un c é n t i m o el 
presupuesto nacio­
nal, es , lector mío, 
lo que han celebra­
do con un banque­
te los que conocen 
á Carpena y apre­
cian la valía de su 
Iaborde sabio...¡De 
sabio, cuyo nombre 
—no te a v e r g ü e n -
ces de confesarlo, 
que españoles so ­
mos todos y todos 
somos culpables de 
ello—, no te sona­
ba, cuando leisteen 
el periódico que dis­
trae tus ocios, la 
breve noticia de que 
le habíamos recibi­
do alzando en su 
honor unas copas 
de champagne!... 

DIONISIO PÉREZ 
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D. PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 

AHORA, por este tiempo en que todo es sol y 
Rores y la color alagre del cielo parece que 
en lo recóndito se refleja, feneció con sose­

gada muerte el más claro ingenio del teatro his­
pano, aquel cle'rigo Don Pedro, que esparció por 
todo el orbe la grandeza de su numen y las galas 
de la inspiración. 

Nació con el siglo, y si no se fué con e'l como 
la casa de Austria, bien hasta las lindes del pos­
tigo le hizo compañía, que no más de diecinueve 
años faltaban para que entrara, levantisca, ano­
dina y necia la de'cimo-octava centuria. 

Y bien puede creerse que fue esta desventura 
un verdadero luto nacional, aunque no lloráranle 
pueblo y musas de circunstancias tanto como la 
de aquel otro maravilloso capellán Frey Lope 
Félix de Vega Carpió... 

Con el Sr. Don Pedro Calderón de la Barca 
Henao Barreda y Riaño, fuese á la mansión de 
la inmortalidad aquel oro puro que em-

¡1 belleciera dos centurias y diera tantos 
bienaventurados y venerables á la cor­
te de Apolo. 

Puede decirse (por lo menos en el 
teatro) que los servidores que restaban 
todos eran de escaleras abajo, tierra 
baldía y seca sobre la que poco des­
pués había de florecer como cardo la 
escena española alentada con aires del 
Pirineo. 

Fué Dios servido de poner finís á 
aquella hidalga y portentosa vida, y 
quedó Talía toda llorosa y sin amparo. 

El nuevo é imbécil monarca, no sacó 
de su padre el amor al teatro, ni aun 
á la vida, y la corte de los poetas trans­
formóse de allí adelante, en galera de 
vagos, cámara de favoritos, guarida 
de intrigantes, y escuela de fanatis­
mos. 

DDO 

Ya había tiempo que aquella privile-
y giada humanidad de Don Pedro, anda-
jU ba muy acabada y llena de achaques, 

y esto no tanto por lo avanzado de la 
edad, como por el lastre de los pro­
celosos días vividos; una caída, fué 
quien vino acortar aquel vivir glorioso. 

En persona de algunos años menos 
ciertamente que no hubiere tenido im­
portancia; en Don Pedro degeneró en 
una parálisis parcial, que fué recta y 
segura senda para el sepulcro. 

Vio como la huesuda entrábasele á 
más andar por las puertas, y con todo 
rango, como es bien que lo haga todo 
cristiano que fía en Dios, y ve que se 
le esfuman las cosas temporales, dis­
púsose á recibirla. 

Atendió primero á dejar los asuntos 
a en claro, como dicen las gentes orde-
¡I nadas. Llamó al escribano >uan de Bur­

gos y otorgó testamento el 20 de Mayo 
de 1681, cinco días antes de asistir á 
la diestra de Dios padre. 

Cierto que es curioso el tal documento, y si 
hubiere lugar yo hiciera aquí traslado del en su 
mayor parte. 

Por dicho papel alcánzanse á ver dos cosas, 
una, cómo mi señor Don Pedro no era nada flaco 
de memoria ni desagradecido, y otra cómo vivía 
holgadamente; cuatro criados atendían á su me­
nester. 

Reclinado en amplio sillón, y teniendo enfrente 
al escribano, dictaba Don Pedro sus últimas dis­
posiciones, y no parecía sino que era cada una, 
línea del resumen de su vida pasada. 

Trató en el primer folio de su entierro y según 
la severidad y sencillez con que dispuso que fuj-
ra ejecutada la cristiana ceremonia, dijérase que 
pugnaba por acallar con este silencio los vítores 
y lauros con que los grandes y los plebeyos ha­
bíanle premiado las flores de su ingenio. 

Trató de las mandas, y en dejar por mayor he-

Scpulcro de D. Pedro Calderón de la Barca en la iglesia de San Salvador 

redera á la Congregación de Sacerdotes Natu­
rales de Madrid, y el gran número de misas en 
sufragio y para bien y descanso de su ánima, 
representáronsele sin duda, sus capítulos galan­
tes y levantiscos y su vida de soldado. 

Trató de legados y propinas y acordóse de los 
viejos y fieles servidores que habían sido testi­
gos de su íntimo vivir y máquinas vivientes de 
su voluntad... 

Fuéle luego á ver el Licenciado Juan Mateo Lo­
zano, párroco de la Iglesia de San Miguel, y dí-
jole que habiéndole nombrado albacea, moríase 
tranquilo sabiendo cómo había de cumplir pun­
tualmente todos los puntos de su testamento. 

Hallábase por el entonces entreteniendo las 
horas de dolor con escribir un auto sacramental, 
para que acabara en la pluma de otro poeta, cuyo 
nombre aunque bien le tengo sabido no se me 
acuerda á este punto. 

* En fin el 25 de Mayo, domingo de la 
Pascua de Pentecostés, siendo las doce 
y media del día, fué servido Dios de lle­
varle de el alma. Murió con la tranquili­
dad del justo. Según la frase vulgar, 
como un pajarito. 

Con él según dije, murió el teatro de 
la Edad de Oro. 

Fué durante la vida que consagró al 
sacerdocio (importante suceso acaeci­
do en Toledo por los años de 1651) un 
ejemplarísimo eclesiástico y jamás co­
mo Lope tornó á mezclarse en negocios 
ni devaneos mundanos. 

Su misa, sus comedias (y estas por 
orden del Rey) y su olla, fueron sus 
cuidados. 

oca 
Al día siguiente vereficóse el entierro. 
Iba el cuerpo del ilustre autor de El 

Alcalde de Zalamea, vestido con los 
hábitos sacerdotales bajo los que lleva­
ba el tosco sayal de San Francisco. 

Por colcha mortuoria valíale el hábi­
to capitular de Santiago. 

Eran el acompañamiento según la 
postrera voluntad del difunto, doce re­
ligiosos de la Venerable Orden Terce­
ra, doce sacerdotes de la Congrega­
ción, con cruz alzada, doce niños de la 
Doctrina y doce de los Desamparados. 

Llegó la triste comitiva al templo del 
Salvador y cantada que fué la vigilia 
por el coro de capellanes, dióse sepultu­
ra al cuerpo en la bóveda de San José... 

ana 
Hartas moradas han corrido tan glo­

riosos restos luego de la demolición de 
aquella Iglesia, y á la postre hay duda 
de que los que guarda la Congregación 
de Sacerdotes matritenses, no hayan 
sido nunca los del venerable capellán 
Don Pedro Calderón de la Barca, He-
nao, Barreda y Riaño... 

DIEGO SAN JOSÉ 
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LAS PARADOJAS DE ESMIRNA 
__ 

6 Ò ó 

C a r a v a n a de camel los e:i la e s tac ión de Esmi rna 

HAY en el mundo unas cuantas ciudades pre­
destinadas por su situación geográfica, á 
padecer los horrores de todas las guerras . 

Una de ellas es Esmirna. Si no fuese un poco 
aburrido recordar las viejas historias, yo conta­
ría las innumerables trapatistas de que ha sido 
víctima la pobre ciudad, desde muchos siglos 
antes de que Jesucristo recorriera los cercanos 
eriales de Judea. 

Cuatro ó cinco veces—la duda en estas cifras 
puede resolverla el lector, consultando cualquier 
enciclopedia—fué destruida y arrasada. Antes 
de César y después de César Augusto, no hubo 
lidiador de pueblos, romano ó griego, bizan­
tino ó persa, que no descargara sus iras sobre 
la linda ciudad. Y ya en tiempos más cercanos á 
los nuestros, un día la conquistan los Caballeros 
Hospitalarios, otro los marinos de la República 
de Venècia, más tarde unos soldados del Papa 
la convierten en feudo pontificio, la hacen helena 
los griegos, la truecan en turca los otomanos y 
por si fuese esto poco, el gran Tamerlán de Pèr­
sia la cerca, la rinde y la destruye, no dejando 
piedra sobre piedra. Esmirna, como el fénix sim­
bólico, resucita después de cada desastre, más 
grande, más bella, más original. 

Cuando no fué la ira de los hombres, desig­
nios providenciales castigaron á la pobre Es­
mirna, de no se sabe qué tremendos pecados. 
Muchas veces el terremoto la ha estremecido y 
el incendio la ha arrasado, como á Sodoma y á 
Gomorra. En el último especialmente, en el siglo Esmirna y su bahía, vista desde el monte Pagus 

pasado, en 1845, se quemaron en una sola noche 
más de cuatro mil casas . La inmensa hoguera 
doró con sus resplandores el Mar Egeo, desde 
las ruinas de Troya hasta las de Rodas, las 
muertas ciudades que tienen su origen en los 
misteriosos confines, donde acaba la Mitología 
y empieza la Historia. 

Pero no es de esta Esmirna de la que yo quiero 
hablaros, sino de la que yo he visto, de la que 
existe ahora, de la que han bombardeado estos 
pasados días las escuadras francesa é inglesa, 
sin lograr apoderarse de ella. No hay ciudad 
española con que compararla. Se parece un poco 
á Vigo, si Vigo estuviera, no en el borde de una 
ría, sino en el fondo de una bahía veinte veces 
mayor que la de Cádiz, cerrada enfrente de la 
ciudad por una península montañosa, y embelle­
cida la planicie del agua por los promontorios, 
de cinco islas, todo verdor, una de las cuales es 
tan grande como la isla Cabrera, en nuestras 
Baleares. 

Así, puede imaginársela bien quien conozca 
estos lugares de España. Soñad una vertiente de 
montaña que desciende oblicuamente hasta el 
mar; poned en esta ladera una ciudad cuatro 
veces mayor que Vigo, adornadla en la parte 
baja con hoteles á la europea, rodeados de jardi­
nes y con grandes casas modernas, y en la parte 
alta con minaretes turquescos, cimborrios de 
mezquitas y las ruinas de una vieja fortaleza, y 
contemplaréis á Esmirna, vista desde el mar. 

Es alegre, varia y pintoresca como todas las 

Calle de Esmirna, donde están las tiendas de turcos y judíos 

0 ] rn=Jr=Jr=]E ^m 

Café turco en Esmirna 
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ciudades de este rincón del Mar Egeo, donde se 
mezclan y confunden la religión, las costumbres, 
los negocios, toda la vida de tres continentes: 
Europa, Asia y África. Pero, además de ser tan 
alegre, tan varia, tan pintoresca como Constan-
tinopla, como el Cairo, como Puerto Said, como 
Beirut, como Damasco, como todas ellas juntas, 
es admirablemente paradógica. 

Para juzgar de estas paradojas, bueno es saber 
que la ciudad está dividida en dos partes; mejor 
sería decir que son ciudades distintas. En la 
parte alta, la ciudad turca, con su natural mezcla 
de judíos; abajo, en derredor del puerto y en las 
lindes de la playa, la ciudad europea, extraño 
mundo de negociantes y de turistas, de espías, 
viajeros y truchimanes, de cómicos, danzarinas 
y aventureras, en el que se mezclan los tipos más 
extraños; todos los pueblos de Europa y aun 
algunos de América y de Australia, tienen allí 
representación. Y en plena 
Asia Menor, en pleno im­
perio otomano, en plena 
tiranía y barbarie orienta­
les, esta población euro­
pea de Esmirna es libre, 
autónoma, independiente; 
constituye una especie de 
república federal, donde 
cada colonia es dueña ab­
soluta de sí misma, bajo 
la jefatura del cónsul de 
su nación. 

—Yo soy el ciudadano 
más libre que hay en el 
mundo—me decía un nica­
ragüense que encontré en 
Esmirna, el único nicara­
güense que allí había.— 
Soy cónsul de mí mismo; 
mi único jefe y mi único 
vasallo en esta ciudad ben­
dita, donde el cónsul tiene 
la misma autoridad que el 
Sultán. 

Así, Esmirna, es algo 
más que una ciudad inter­
nacionalizada; es una fe­
deración de colonias ex­
tranjeras, y la libertad es 

Cementerio musulmán de Esmirna 

tanta y tales las garantías de independencia, que 
hay allí truchimanes y aventureros que se mu­
dan de colonia, esto es, de nacionalidad, como 
aquí en Madrid se muda uno de piso. 

El tráfico del puerto es una nueva paradoja. 
Llegan afanosamente los buques, descargan las 
mercancías apresuradamente, y cargan las que 
hay sobre los muelles destinadas á Europa y á 
América, como si trasportarlas corriera mucha 
prisa. En el puerto todo es bullicio, ruido, trá­
fago incesante, vocerío en veinte idiomas, pero 
allí mismo, junto á aquel movimiento vertiginoso 
están las caravanas de camellos, con los ojos 
entornados, el belfo rumiante... Ellos en lentas 
jornadas, han traído de Pèrsia, de Siria, de Pa­
lestina, de Afganistán, estas cargas de seda, al­
godón, lana, cera, higos, opio y esponjas, y 
ellos, en lentas jornadas, desparramarán por el 
interior de Asia los productos industriales que 

Europa envía. En aquel muelle acaba la inquie­
tud europea, y comienza la impasibilidad y la 
lentitud orientales. 

Subiendo á la ciudad otomana, entre estos 
callejones de misterio y de sombra, donde resue­
na el eco de las voces del muezzin, encontramos 
otra paradoja. Entramos en la vía comercial de 
musulmanes y judíos. Es una calle algo más 
ancha que las demás. Las tiendas tienen una sola 
puerta, cortada por el mostrador, de modo que 
el cliente queda en la acera; son tenderetes rui­
nes, con algunos anuncios en los quicios y din­
teles, con algunas banderolas en los balcones; 
en el fondo obscuro de los tenduchos veis al co-
m£rciante, moro ó hebreo, dormitando. ¿Qué 
miserables baratijas venderán en estos antros? 
Golpeáis en el mostrador. El tendero acude len­
tamente y os habla en una rara jerga, donde se 
confunden palabras de todos los idiomas, acom­

pañadas de una mímica 
expresiva. Y he aquí ya 
sus mercanderías sobre el 
mostrador... Es como un 
cuento de h a d a s . Es 
como si un mago fuera 
arrancando con su varita 
torrentes de luz, de aquel 
antro sombrío... Y os re­
tiráis, palpando vuestros 
bolsillos, temerosos de 
que se os queden exhaus­
tos... 

¡Y todo este mundo mis­
terioso, bello, admirable, 
se ha estremecido e.stos 
días bajo los zambomba-
zos de los cañones ingle­
ses y franceses! ¡Todo 
este mundo ha podido ser 
derruido, incendiado, arra­
sado como en tiempos an­
teriores á Jesucristo, co­
mo cuando temblaba el 
Oriente entero ante las 
iras del Oran Tamerlán de 
Pèrsia! ¡Oh, sin duda, la 
Humanidad está loca! 

Ruinas de las antiguas fortalezas de Esmirna dominando la ciudad FOTS, HIELSCHEH MÍNIMO ESPAÑOL 
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Un pintoresco aspecto de la barriada de pescadores de Pasajes, visto desde el puerto 

UNA excursión á Pasajes es quizá el mayor de 
los atractivos con que brinda al forastero 
la vida veraniega de San Sebastián. 

Por lo bello del panorama, feracísimo como 
todos los de aquellos alrededores, agreste y 
pintoresco, por lo extraño de su caserío, que pa­
rece trepar por la montaña ó descender de ella 
hasta el mismo borde del mar, en cuyas ondas 
tranquilas se refleja con todos los destellos de 
sus líneas, de sus balconajes corridos de tosco 
barandal, de sus cornisas avanzadas, preserva-
doras de las lluvias y, sobre todo, por el encan­
to indecible que ofrece á la vista aquel conjunto 
en que la Naturaleza parece que quiso reunir 
todos sus atractivos y la 
mano del hombre antojase 
que procuró realzar la 
obra dando á las vivien­
das el carácter sencillo y 
rústico que corresponde á 
aquella belleza primitiva 
y apacible, es la villa cita­
da una de las que más re­
crean los ojos y el espí­
ritu del viajero y de las que 
más eficazmente han de 
servirle para dar á su áni­
mo y á sus pulmones la 
expansión y la calma de 
que les priva la existen­
cia bulliciosa de la ciu­
dad. 

No bien se llega al puer­
to y S3 contempla el pa­
norama, experiméntase 
una sensación deliciosa 
de sosiego y de bienestar. 
Aquellas viejas casas brin­
dan discanso, como el 
agua tranquila en que se 
reflejan invita á un delicio­
so paseo á bordo de una 
de aquellas lanchas que se 
mecen apaciblemente en 
las orillas. Si se acepta la 
invitación y se desembar­
ca en el lado opuesto y 

se sube á la villa, que parece trepar por la mon­
taña, y se recorren sus calles tortuosas, som­
brías, en las que de vez en cuando aparecen, 
entre los pétreos muros de las casas, angostas 
aberturas por las que se divisa el luminoso cua­
dro del mar, el encanto y la sorpresa serán ma­
yores, porque á cada momento irá alejándose 
del espíritu la idea del poblado moderno con su 
agitación y su trajín, é ira enseñoreándose de él 
la impresión de olvido y de abandono de una 
vieja villa de pescadores, lejana del ciudadano 
laberinto é ignorante del progreso, de la como­
didad y del lujo de la gran urbe. 

Entre aquellos caserones fronteros al mar al­

gunos se destacan por su amplitud y por lo ve­
tusto de su aspecto. Los escudos señoriales la­
brados en la piedra sobre el portalón de algunos 
de ellos, los enrejados de sus ventanas y los 
adornos de las cornisas y los aleros bien elo­
cuentemente hablan de la noble estirpe de los 
que fueron sus propietarios. Muchos se encuen­
tran ruinosos y las grietas y los resquicios de 
sus muros sirven de albergue á la hiedra y al ja-
ramago. 

De vez en vez una tapia que defiende un jardín 
se corta bruscamente para marcar la entrada á 
una calle que sube en empinada cuesta estable­
ciendo la comunicación con otra cuyo suelo se 

encuentra t res ó cuatro 
metros más alto que el de 
la que pisa el observador 
en aquel momento. Como 
la población sube por la 
montaña, hay en las ca­
lles paralelas desniveles 
inverosímiles, cuestas y 
recodos de agreste y rús­
tica belleza que parecen 
una rebelión al dominio 
del hombre, algo que pudo 
librarse de su poder tirá­
nico y avasallador. 

En la penumbra de un 
túnel, cuya bóveda sus­
tentadora de algunas vi­
viendas establece la co­
municación con la otra 
parte de la villa, que de 
otra suerte quedaría aisla­
da, recórtase el cuadro lu­
minoso del muelle, que di­
buja el macizo de su orilla 
sobre las aguas verdosas 
en que la luz del sol marca 
cabrilleos deslumbrado­
res. 

Los palos y el cordaje 
de un barco, ó la panza 
de los lanchones, que un 
poco más allá r e p o s a n 
en la arena, marcan sus Un bello rincón del puerto de Pasajes 
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enérgicas líneas sobre 
aquel fondo de intensa 
luz que atrae la vista 
por su brillantez y por 
su encanto. 

Entre las viejas ca­
sas señoriales y l a s 
rústicas viviendas de 
los p e s c a d o r e s que 
hemos podido ver en 
los dos Pasajes, el de 
San Juan y el de San 
Pedro, ha quedado en 
nuestra memoria, so­
bre todas, la que se de­
nomina de Víctor Hu­
go, no por su belleza 
ni por su lujo arqui­
tectónico, sino por lo 
que dice á la imagina­
ción el hecho de que 
en ella viviera el gran 
novelista, pensador y 
poeta de allende el Pi­
rineo. 

Quizá entre aquellos 
rústicos muros, sobre 
una tosca mesa, trazó 
el literato insigne algu­
nas de las páginas in­
mortales de sus libros; 
tal vez contemplando 
aquel panorama de be­
lleza grandiosa, respi­
rando l a s emanacio­
nes de aquel mar, observando los tipos y las 
costumbres de aquellas rudas gentes, surgie­
ron en su imaginación algunos de los pasa­
jes de sus obras. La casa está allí como una 
verdadera reliquia y debe ser conservada como 
un santuario. 

El puerto de Pasajes, que fue' el mejor refugio 
de los buques que navegaban por aguas del 
Cantábrico, y del que aseguran los que de estas 
c o s a s entienden que por sus excepcionales con­
diciones debiera ser considerado como el mejor 

Arco llamado de "Los Gentiles'1 en Pasajes de San Juan 

puerto militar de España, ha ¡do poco á poco 
desmereciendo, lo mismo que la villa, á causa 
del abandono en que se dejan estas cosas en 
nuestra nación por ignorancia y por desidia. 

Los aluviones y los constantes acarreos del 
Oyarzún han ido cegándolo. Toda la parte in­
terna y las orillas del canal de entrada han sido 
invadidas por la lama en tales le'rminos, que á 
baja mar de mareas vivas se queda en seco una 
parte de e'I hasta cerca de las casas, y es de tal 
espesor la masa de fango depositada en la cuen­
ca del puerto, que en distintas calas que se han 
hecho no ha podido llegarse al fondo sólido 

:cs 

con una sonda de diez 
metros. 

En varias ocasiones 
se ha trabajado en la 
limpia y m e j o r a del 
puerto; pero la obra, 
interrumpida s i e m p r e 
á poco de ser comen­
zada, no puede tener 
eficacia. 

Existió en la parte 
Occidental de Pasajes 
de San Pedro un asti­
llero del Estado en el 
que fue ron construí-
dos a l g u n o s navios 
y otros b u q u e s me­
nores. 

Algo de esto existe 
todavía pero en esta­
do ruinoso y sin que 
actualmente se utilice 
p a r a ningún servicio 
marítimo. 

La prensa donostia­
rra ha llamado la aten­
ción en repetidas oca­
siones acerca de la ne­
cesidad de emprender 
la obra importantísima 
que requiere la com­
pleta u t i l i z a c i ó n del 
puerto, pero sus justas 
reclamaciones no han 
encontrado eco en los 
altos poderes, y la obra 
que h a r í a de Pasa­

jes, á la vez que el mejor puerto dj refugio de la 
costa cantábrica, el de más adecuadas condicio­
nes para el tráfico marítimo de aquella impor­
tante región, está por emprenderse con la de­
cisión y los medios indispensables para que 
resulte práctica y definitiva. Ya que por la esca­
sez de medios de que puede disponer la Diputa­
ción Provincial no es posible esperar que se lle­
ve á cabo esta importante mejora del puerto de 
Pasajes, debiera el Estado tomar caria en el 
asunto para resolverlo con la premura que el in­
terés nacional demanda. 

IUAN BALAGUER 

Casas de pescadores en Pasajes de San Pedro POTS. LECHONA l.'n bello rincón de Pasajes de San Pedro 
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Mortero austríaco, Skoda, en tren de marcha 

EN los albores de esta ruda pelea, el e'xito 
destructor del terrible 42, le proclamó 
rey de los cañones; nada se resistía á 

sus hecatómbicos disparos, la potencia ex­
plosiva de sus enormes proyectiles, el acier­
to eficaz de su puntería lejana, bastaron para 
derruir fortalezas tenidas hasta entonces 
por inexpugnables, y su presencia era signo 
de victoria y su sólo anuncio seguridad de 
triunfo. Del 42 se forjó una leyenda; en él 
todo era secreto y él se sobraba para fini­
quitar la campaña. Su voz era temida. No 
reconocía rival y nada se oponía á su 
avance. 

Es tos morteros gigantes fracasaron siem­
pre en el curso de la historia artillera; el 
mortero francés Cornminge de 50 centíme­
tros, que disparaba bombas de 255 kilogra­
mos; se empleó con escaso éxito en los si­
tios de Mons, Taerbach y Tournay en los 
siglos xvii y xvm; el mortero belga del coronel 
Paixhan de 60 centímetros, lanzaba bombas de 
587 kilogramos y también fracasó en el sitio de 
Amberes en 1852, durante la guerra de la inde­
pendencia belga; el mortero ingles de Palmerstor 
que al cuarto dispa­
ro se inutilizó; el 
mortero veneciano 
de 46 centímetros y 
tantos otros , sólo 
fueron ensayos in­
útiles que hicieron 
abandonar la idea 
de los grandes cali­
bres, hasta que los 
germanos pusieron 
en esezna ese mor­
tero titánico y mis­
terioso que apagó 
sus mortíferos fue­
gos en los comien­
zos del invierno, y 
aun calla y concibe. 

Mas dejando á un 
lado la m a r a v i l l a 
b a l í s t i c a que los 
alemanes conocen 
c o n el b u r l e s c o 
n o m b r e de Doña 
Berta, ninguna pie­
za terrestre llega en 
precisión, alcance y 
eficacia á los mor­
teros Skoda de 50,5. 
Realizan estas bate­
rías un ideal sólo 
logrado por ellas, 
el de la movilidad 
de las grandes pie­
zas, para emplazar-

Proyectil para los morteros austríacos de 30,5 centímetros 

las donde sean precisos sus disparos. La pieza 
va montada en una cuna que se mueve en los 
brancales de la cúrela . En la cuna van los cilin­
dros de freno, y en la parte inferior el aparato 
recuperador que vuelve al cañón á su posición 
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Mortero austríaco, Skoda, de 30,5, en posición de disparo 

primitiva, después de efectuado el disparo. 
A la cureña va unida la disposición para 
la carga, con dos estribos para los sirvien­
tes y entre los estribos, la palanca que so­
porta la teja receptora del proyectil, esta pa­
lanca se levanta á brazo y tiene dos grandes 
resortes que la colocan junto á la recámara 
del mortero. Un atacador introduce en aque­
lla el proyectil. El cartucho que se coloca á 
mano, es de latón, que en el disparo obtura 
por presión las paredes del ánima. 

El disparo se efectúa valiéndose de un ti-
rafrictor que suelta el resorte. 

Bastan cuarenta ó cincuenta minutos para 
el montaje y emplazamiento en batería de 
esta pieza. Él transporte por carretera se 
hace por medio de tres carruajes automóvi­
les, uno para la cuna, otro para la cureña y 
otro para la pieza. Sirven cada mortero 
nueve hombres, de los cuales uno efectúa la 

puntería en altura, otro la puntería en dirección, 
y otro dispara. El ruido del disparo es un poco 
mayor que el de los cañones ordinarios, sin que 
llegue á causar molestias excesivas en los ar­
tilleros que sirven la pieza. Pesa el proyectil 

ojival 580 kilogra­
mos, puede dispa­
rarse con un ángulo 
de 75 grados , al­
canzando una altu­
ra máxima de 4.000 
metros en su tra­
y e c t o r i a . De aquí 
que el efecto des­
tructor del proyec­
til, aparte su enor­
me fuerza explosi­
va, sea tremendo. 

Material excelente 
construido en Pil-
s e n , p o r la casa 
Skoda, auxilió con 
terrible eficacia al 
42 en los sitios de 
Namur, Maubeuge, 
Lille, Camps de Ro-
maines y Amberes, 
contribuyó á la des­
e s p e r a d a defensa 
de Przmyls, y fué 
actor d e c i d i d o en 
las luchas del Du-
najec y del Nida. 

Titánico el morte­
ro S k o d a arrasa, 
horada la tierra y 
siembra desolación 
y pánico. 

CAPITÁN FONTIBRE 
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Festival en la Plaza de Toros 
El domingo, 6 del próximo, á las diez de la mañana, se 

verificará en la Plaza de Toros de Madrid un festival de 
convite, organizado por los empleados de Coches-Camas 
en Madrid, en honor de los compañeros que pelean por su 
patria. Se lidiarán cuatro becerros erales; habrá su corres­
pondiente «Don Tancredo». Distinguidos ciclistas persegui­
rán y cazarán gallos en bicicleta. Las bellísimas hijas de 
los Excmos. Sres. Marqueses de Santo Domingo y de Mon-
teagudo se han dignado patrocinar esta fiesta, prestándose 
á presidirla, asesoradas por nuestro compañero Ángel Caa-
maño. Dadas las simpatías con que cuentan los empleados 
de Coches-Camas, no es aventurado asegurar que toda la 
aristocracia madrileña se reunirá en nuestro circo taurino el 
domingo próximo. La Comisión organizadora ruega, por 
nuestro conducto, á cuantas familias no hayan recibido in­
vitación, pasen á recogerla á las oficinas de la Compañía, 
Alfonso XI, 2. 

Ferrocarril de Madrid á Càceres y Portugal 
Con objeto de facilitar al público la asistencia á las fies­

tas que durante los días 28 al 31 del actual habrán de cele­
brarse en Càceres, la Compañía de Ferrocarriles del Oeste 
de España ha acordado establecer un servicio especial de 
trenes, de cómodo horario y precios reducidísimos. 

Los billetes serán de ida y vuelta, y la tarificación, horario 
y estaciones del trayecto puede verse en los carteles que ha 
colocado la Compañía en sus despachos y estaciones. 

ILUSTRACIÓN MUNDIAL 
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Í PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN DOS TOMOS PARA EL AÑO DE 1914 
ESPAÑA EXTRANJERO 

1 Un añe , . 25 pesetas Un año 40 francos ¡ 
¡ Seis meses... 15 „ Seis meses.. 25 

ULTRAMAR: REPÚBLICA ARGENTINA 
I Un año 25 pesas, monïia nacional ¡ 

A 4 pesetas cada juego de tapas 
para un semestre 

i (Dirigirse á los concesionarios exclusivos: 
Sres. ORTHOSA y COMPAÑÍA—Rivaiavia, 69S) 

P A G O S A D E L A . I V T . A . D O . ^ ADMINISTRACIÓN DE Prsnsa Gráfica (S. A.) 
Diríjanse pedidos al Sr. Administrador de "Prensa HERMOSILLA, 57 MADRID 
Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid o Apartado da 

HERMOSILLA, 57 MADRID 

Cerreos, 571 o Dirección telegráfica, Telefónica 
Pera envies á provincias añádense 0.40 de correo y certificado 

: : : y de cable, Grafimun o Teléfono, 963 : : : 
Pera envies á provincias añádense 0.40 de correo y certificado Pera envies á provincias añádense 0.40 de correo y certificado 



—Dime qué jabón gastas, te diré quién eres. 

—Los que usan "Flores del Campo" se acreditan de buen gusto. 
IMPRENTA RE «PRENSA GRÁFICA», HER.UO.ílLLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS V FOTOGRAFÍAS 
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