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PÉREZ GALDÓS, escultora de Victorio Macho 
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ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

\ 

MATEO INURRIA 
Insigne escultor cordobés, á quien sus amigos y admiradores han tributado un homenaje en el Hotel Rítz, 

de Madrid, con motivo de su reciente triunfo en la Exposición de Be l las Artes P~T. CALVACH3 



LA ESFERA 

ITALIA ha ido á la guerra y un amigo mío muy 
querido me pregunta: «¿Hasta que' punto es 
hondo, evidente, sin reservas ni convención, 

su convencimiento de la distancia entre el valor 
Inglaterra hoy, y el valor Alemania hoy? Mírese 
á sí mismo cara á cara; no pacte su una mitad 
con la otra>. 

Respuesta: Italia ha ¡do á la guerra contra 
Alemania y en Italia no hay apenas un sólo inte­
lectual ni hombre de negocios que no este' con­
vencido de la superioridad de Alemania. El he­
cho de que Alemania sea hoy la mejor escuela 
que posee el mundo en punto á ciencia y á orga­
nización, no quiere decir que no debamos desear 
su derrota. Hay que aprender en Alemania la 
ciencia y la organización; en primer término, 
porque son cosas buenas; en segundo te'rmino, 
para poder derrotar á Alemania. Italia era el me­
jor alumno de Alemania en Eu­
ropa. Y, sin embargo, ha ido á la 
guerra. En parte para satisfacer 
antiguas aspiraciones nacionales 
sobre el Trenlino y Trieste; en 
parte porque se sentía llamada 
por una causa superior á la de 
Italia y á la de Alemania: la de la 
Humanidad. 

El cronista no cree que la In­
glaterra actual sea superior á la 
Alemania actual, s ino todo lo 
contrario. Lo que cree es que la 
causa que actualmente mantiene 
Inglaterra: el equilibrio europeo, 
es superior á la que mantiene 
Alemania: la hegemonía alemana. 
Si un tonto me dice que dos y 
dos son cuatro y un listo me con­
testa que dos y dos son cinco, 
con quién he de estar, ¿con el 
tonto ó con el listo? Indudable­
mente con el tonto. 

Si una nación que ha cometido 
en lo pasado muchas faltas, co­
mo Inglaterra, desenvaina su es­
pada por una causa que me es á 
mí vital, como esta del equibrio 
europeo, condición indispensable 
para que las potencias de segun­
do orden, como España, puedan 
conservar su independencia; y si 
en cambio otra nación, como Ale­
mania, desenvaina la suya con 
la aspiración de que la victoria la 
convierta en imperio universal, 
¿con quién he de estar como es­
pañol? ¿Con el que me amenaza 
ó con el que me defiende? Con 
el que me defiende. 

No se trata de que los valores 
que Inglaterra ha potenciado sean 
superiores á los potenciados por 
Alemania. Se trata de que los 
valores alemanes no corren peli­
gro en caso de ser Alemania de­
rrotada, mientras que los valores 
ingleses—y no sólo los ingleses 
—sí que corren peligro de verse 
aplastados. 

Supongamos que Alemania es 
derrotada. ¿Habrán perdido por 
ello los alemanes sus talentos 
científicos y organizadores? La 
respuesta es obvia. No los habrán perdido. Se­
guirán pensando é investigando y organizándo­
se en asociaciones poderosas. Lo mismo que 
antes. Mejor que antes, porque se les habrá qui­
tado de la cabeza el fatal sueño de dominación 
universal y habrán aprendido á respetar como 
legítima la aspiración de los demás pueblos á 
perseverar en su ser. 

Supongamos, en cambio, que Inglaterra es 
derrotada; que los «zeppelines» destruyen Lon­
dres y que el Gobierno inglés cede á los alema­
nes el dominio del mar y, consiguientemente, el 
acceso á las colonias. Las colonias inglesas se 
gobiernan actualmente como quieren. Son autó­
nomas. Este es el gran valor de Inglaterra. De­
jar que los pueblos que enarbolan su bandera se 
gobiernen como quieran. Pues este valor de la 
libertad nacional se habrá perdido como triunfe 
Alemania. La bandera inglesa significa, por lo 

general: «He aquí un pueblo que se gobierna 
como quiere». Pero la bandera alemana signifi­
ca, en cambio: «He aquí un pueblo que obedece 
las órdenes del Kaiser». 

Supongamos que los alemanes triunfen. Es 
muy posible que lleven á las tierras que se ane­
xionen buena parte de su higiene, de su orden y 
hasta de su saber. Lo probable no es esto. Lo 
probable es que el mando corrompa á los alema­
nes como ha corrompido á todos cuantos pue­
blos han mandado en el mundo y que aquellos 
alemanes que todavía conservan el buen hábito 
de dedicarse al estudio en sus Universidades 
provincianas, al verse convertidos en funciona­
rios de países conquistados se dediquen á hacer 
dinero, á oprimir á sus nuevos subditos, á darse 
buena vida y á abandonar sus actuales aficiones 
al estudio. 

El 'leader" Carrldlni dirigiéndose á las multitudes en las calles de Roma, pidiendo 
venganza por la acción de los alemanes en Bélgica 

Pero supongamos que los alemanes sigan 
siendo después de la victoria lo que son hasta 
ahora, salvo la consecuencia inevitable de que 
la victoria les ensoberbezca y les haga despre­
ciar todavía más á los extranjeros. Pues aunque 
multipliquen en sus nuevos dominios Universi­
dades tan excelentes como la de Estrasburgo, 
esa exportación de la cultura alemana tendrían 
que pagarla los pueblos conquistadas al mismo 
precio que la pagaban los alsacianos y lorene-
ses; al precio de tener que aguantar los latiga­
zos de los tenientes. Ejemplo: el caso de Saver-
ne, de fácil recordación: —Este precio es dema­
siado caro. 

En cambio el triunfo de los aliados no signi­
fica ninguna clase de entronizamientos, porque 
no habrán triunfado solamente los ingleses, sino 
también los franceses y los rusos, y los italia­
nos y los japoneses, y los belgas y los servios. 

y los montenegrinos y los otros pueblos aún 
neutrales que intervendrán en la guerra en favor 
de ellos. Con ello digo que el triunfo de los alia­
dos significa la libertad de las naciones para 
realizar sus destinos, mientras que el triunfo de 
Alemania sería el de un aplastador imperio uni­
versal. 

Hay más. El triunfo de los aliados es imposi­
ble como no adquieran en la guerra misma, al 
impulso de la necesidad, algunas de las mejores 
virtudes alemanas. Y ello por la razón de que al 
empezar la guerra era Alemania actualmente la 
más fuerte, aunque fuera mayor la fuerza poten­
cial de los aliados. Para que los aliados venzan 
necesitan actualizar su fuerza potencial. Es de­
cir, necesitan mejorar su organización y su téc­
nica. Para que los aliados venzan á Alemania 
necesitan germanizarse. 

Germanizarse, en el buen sen­
tido. Porque en Alemania no to­
dos son valores positivos, huma­
nos, como la ciencia y la organi­
zación. Lo malo de la Alemania 
moderna es que su ciencia y su 
organización se han convertido 
en meros instrumentos de lo que 
Nietzsche llamaba voluntad de 
dominio. El «junker» prusiano no 
se ha distinguido nunca por su 
amor á la ciencia. Lo que ha he­
cho es utilizar la ciencia alemana 
en aumentar su poder. Lo propio 
han hecho después los industria­
les. Y lo peor es que hasta los sa­
bios alemanes se han prestado á 
servir de instrumentos á las am­
biciones de sus amos, precisa­
mente porque la amplitud del rei­
no interior de su espíritu les hace 
poco sensibles á la opresión polí­
tica. Gracias á esta indiferencia 
política de los intelectuales alema­
nes el Gobierno de Berlín ha po­
dido gobernar á puntapiés al pue­
blo de Alemania. De una parte, 
porque no tenía que luchar con 
la hostilidad de los intelectuales, 
como ha acontecido á todos los 
gobiernos despóticos en todos 
los demás pueblos europeos. De 
otra parte, porque la posesión del 
saber técnico ha permitido á las 
clases gobernantes a lemanas 
premiar al pueblo su docilidad 
con el bienestar. Y el pueblo ale­
mán ha vendido sin escrúpulos 
su libertad por una buena admi­
nistración. 

Este es el gran pecado del pue­
blo alemán. Sus intelectuales no 
han hecho política para no aban­
donar su torre de marfil. El pue­
blo no la ha hecho porque ha pre­
ferido que se le gobierne bien á 
gobernarse él mismo. El resulta­
do es que unos y otros se han 
dejado deshumanizar, han renun­
ciado á pensar por su cuenta en 
materias políticas y á la postre se 
han dejado convertir en cartuchos 
que el Gobierno utiliza á su antojo. 
Cada arremetida de las falanges 

teutonas nos ofrece el espectáculo de centenares 
de miles de hombres usados como piedras y sacri­
ficados como ovejas por el Gran Estado Mayor. 

Pero no se trata de juzgar á Alemania y á In­
glaterra. No hay necesidad de pesar en una ba­
lanza el valor de la ciencia y de la organización 
y en otra el de la libertad política. Lo esencial y 
decisivo es que los valores alemanes, ciencia y 
organización no corren peligro con la victoria d; 
los aliados, puesto que sólo podrán triunfar uti­
lizando mejor la ciencia y organizándose mejor. 
En cambio la libertad corre peligro con el triun­
fo de Alemania. Y la libertad es necesaria. Los 
valores que Alemania ha potenciado, con ser 
grandes, no son los únicos. Las entrañas de la 
Humanidad están aún preñadas de nuevos valo­
res. No debe permitirse que los sables prusianos 
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RAMIRO DE MAEZTU 
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Mesa presidencial del banquete en honor del ilustre escultor Mateo Inurria 
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Mateo Inurria, el ilustre escultor cordobe's, 
le han agasajado los artistas viejos, ma­
duros y jóvenes, que forman la gloriosa 

legión de España. Puedo resumir en mis modes­
tas palabras lo que sienten muchos hombres es­
clarecidos, porque hay dos territorios diferentes 
en el arte: el de los que le cultivan, sólo accesi­
ble á vocaciones probadas, y el de los admira­
dores donde por mi buena voluntad quepo para 
aplaudir calurosamente, seguro de que en todas 
partes encontrarán mis plácemes, eco resonante 
de simpatía. 

¡Unir á los que ejecutan obras bellas! ¡Que' la­
bor pudiera considerarse de más utilidad! Pre­
cisamente, quienes con los pinceles, el lápiz y el 
barro aspiran á la realización de sus ideales, 
tienen sus mayores enemigos en la discordia 
que los separa, en las intrigas que les amargan, 
en las rivalidades que les desconciertan. Una es 
la belleza, noble religión del pensamiento que 
junta las más diversas aspiraciones de los hom­
bres, ya que en la gloria caben todos cuantos 
merecen conquistarla. 

Quien disculpe, anime, encienda ó propague 
enconos entre artistas, ejercerá una vituperable 
tarea. Para rendir culto á lo bello, necesita el 
alma la augusta serenidad, incompatible con va­
nidades y recelos. Cada cual esté atento á su 
inspiración, á su fe, á su ardiente amor á la Na­
turaleza y tradúzcalos en pinceladas que true­
quen pedazos de tela en pedazos de vida ó en 
caricias al barro para convertir en animada su 
yerta masa. 

Protestas, ¿para qué? Protestas, no; adhesio­
nes, sí. Eso ha significado el homenaje rendido 
á Mateo Inurria; una adhesión sincera, vehemen­
te, decidida al gran escultor que conoce los se­
cretos de la línea; que infunde á sus estatuas la 
existencia perenne de lo hermoso, que siente 
dentro de sí soberano impulso creador. Inurria 
no ha logrado por faltarle un par de votos la 
más alta medalla, y eso ¿qué significa? Obtuvo 
algo mejor, más considerable, más duradero. 
Ha conseguido ser consagrado por los maes­
tros, que le acatan como compañero ilustre, el 
asentimiento del público culto dispuesto á re­
verenciarle por su talento singular, la aclama­
ción fervorosa de quienes no ponen al darla 
otro interés que su acendrado amor al Arte. 

¿Hemos de seguir con el funesto apego á la 
fórmula oficial, al premio burocrático, á la re­
compensa de expediente? Acude á las aulas la 
mocedad, no á recoger ideas, no á formar apti­
tudes, sino á recibir títulos que casi siempre son 
certificados falaces de una competencia ilusoria. 
La Cátedra no debe ser una oficina donde se fa­
briquen licenciados y doctores, después de prue­
bas fingidas, en las que juegan más papel que la 
ciencia, el azar y la desenvoltura. 

Así, en los certámenes artísticos, suele perci­
birse también el olor á covachuela, y hay pues­
tos primeros, segundos y terceros, dados en 
ocasiones por manejos incomprensibles que fra­
guan escalas, al parecer cerradas, y ascensos 
automáticos en las recompensas, como en las 
graduaciones de los cuerpos, y muchas cosas 
incompatibles con la grandeza del Arte que bri­
lla cuando brilla en la frente del joven ó del viejo, 
del maestro ó del principiante, sin sujetarse á 
fórmulas y arreglos de reglamento, reales órde­
nes ó reales decretos engendradores de catego­
rías caprichosas. 

El afán por la medalla se parece al afán por el 
título. Es preciso inculcar en nuestro ánimo el 
santo deseo á lo efectivo, á lo auténticamente 
espiritual. Sintamos un poco de desdén por el 
diploma sellado y rubricado, que en ocasiones 
representa una superchería. Se suele tener el 
nombre sin el mérito; la calidad sin la razón de 
poseerla; el galardón sin esfuerzo que lo justi­
fique. 

La medalla no ganada en público combate, 
nada importa. Lo que dio la fortuna, lo arrebata 
la verdad. Lo recogido en la encrucijada, por 
maña ó por violencia, se pierde á la luz del día, 
frente á la opinión pública por obra de justicia. 

¿Para qué hablar de las medallas de los pinto­
res y de los escultores? El público habla de sus 
cuadros y de sus estatuas. Si merecen ser glori­
ficados, gozarán de fama sin tener diplomas; si 
no lo merecen, en vano les pondrán oropeles. 
Ellos mismos mostrarán ante las observaciones 
imparciales, lo burdo de la falsificación. 

El insigne escultor cordobés quedó enredado 
en las mallas de un pretexto absurdo, pero su 
fama no ha podido padecer por el accidente. Al 
través de ella ha pasado el reglamento como el 
rayo de sol por el cristal. Su obra obtuvo en rea­
lidad el más alto premio. No lo alcanzó confor­
me á los trámites oficinescos, pero el honor de 
la medalla, no estaba en recibirla por los votos, 
sino en merecerla por las estatuas y ¡vive Dios! 
que está bien merecida. 

En circunstancias como las acluahs, ha de es­
timularse á nuestros artistas para que prescin­
dan de cosas ruines y se afanen por lo elevado 
y noble. Un día fuimos grandes en España, me­
diante el poderío de las armas, por el dilatado 
imperio que ejercían nuestros reyes en el mundo. 
Aquello pasó, pero nos queda una grandeza más 
sublime que la lograda en el fragor de los com­
bates, mediante los hombres entregados bárba­
ramente al mutuo exterminio y á la devastación 
de la tierra. Nos quedan esas plazas fuertes que 
se llaman Toledo, Sevilla, Córdoba, Granada, 
Salamanca, Avila, Burgos, León, Oviedo; nos 
quedan sublimes continentes como Greco, Ve-
lázquez, Goya. Nos queda el copioso caudal de 

los genios de ayer, y nos queda bajo el cielo ra­
diante de nuestra Patria la cantera de nuevas 
generaciones animosas para proseguir la tradi­
ción artística de nuestra raza. 

Ahora, los hombres se combaten furiosamente 
en guerra, la más sangrienta de cuantas narra la 
historia. Lo bárbaro ahoga á lo espiritual; la be­
lleza sucumbe aniquilada por la brutalidad. Nos­
otros, los españoles, somos muy pequeños, tal 
vez insignificantes, pero aquí estamos, con la 
virtud de la paz, guardadores del tesoro espiri­
tual, del que somos dueños, para ofrecerlo á los 
ciegos de hoy en la convalecencia de su delirio, 
cuando retorne á sus almas el sosiego y á sus 
mentes la luz divina de la razón. 

El homenaje á Mateo Inurria, además de prue­
ba de entusiasmo por el arte y sus cultivadores, 
fué expresión de aliento para cuantos están ex­
puestos á sentir desmayos, vacilaciones, dudas. 
Hay que dar aliento á la juventud y no para que 
se doblegue á los convencionalismos, se someta 
á los arreglos artificiosos y tome papel en la fa­
rándula. La juventud tiene el ímpetu rebeld; que 
corresponde á su condición. Si fuese moderada, 
servidora del interés personal, no sería juventud. 
Que estudie mucho de todo, absolutamente de 
todo, menos gramática parda. Ese libro no de­
ben sostenerlo manos nerviosas é impacientes, 
sino las agitadas por el temblor de la vejez, 

Y que imite á hombres como el insigne Inurria. 
Ha ganado su puesto, huyendo del mundanal 
ruido, marchando al través de la vida, como la 
corriente fecundante que riega sin escandalizar 
el aire con su paso. Devoto efectivo de la belle­
za, no la traiciona ni siquera al escuchar las 
ofertas con que muchas veces se dsmandan con­
temporizaciones con el mal gusto. Por ser quien 
es y por lo que lleva hecho, ha puesto su nom­
bre en las alturas, donde pone siempre sus ojos 
la envidia. 

Por estar en la plenitud de su valer, sugiere 
tantas esperanzas para lo venidero como realida­
des guarda su pasado. 

Con frecuencia oíase antes en España el grito 
de ¡viva Córdoba! No le arrancaba el recuerdo 
glorioso de los tiempos en que fué la hermosa 
ciudad emporio de la sabiduría oriental; no le 
arrancaban los nombres de sus filósofos, de sus 
hiroes, de sus grandes poetas. El grito entusias­
ta dedicábase á diestros vencedores en las lu­
chas taurinas. Con mejor empleo puede repetirse 
ahora en honor de Inurria y bueno es hacerlo 
constar para que se vea cómo la Sultana no ha 
perdido su abolengo. Mantiene su historia, y en 
cerebros como el de Inurria, reviven las grande­
zas artísticas de su pasado que no es tal pasado 
porque ¿quién se atreve á discutir la eternidad 
de la belleza? 

J. FRANCOS RODRÍGUEZ 
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UNA vez más, el Desuno ha puesto á Roma 
frente á Dacia y Germania. 

Al declararse la guerra, el espíritu de 
Trajano, á quien se llamó el Dácico por sus vic­
torias, que no por su origen, debió extemecerse 
en lo alto de su famosa columna, esperanzado 
de ver á su Imperio dominando nuevamente en 
los territorios que aquel gran emperador sojuz­
gara en la anligiiedad. Igualmente debe haberse 
conmovido el ánimo de su antecesor Nerva, el 
Germánico, sobenombre que se le dio también, 
del pueblo dobelado por sus legiones. Y con am­
bos, los manes de Quinliliano y de los cónsules 
que fueron el ¡lustre Plinio y el insigne Tácito. 
Así mismo el ánima del inmortal Plutarco, debe 
haber repasado la laguna Estigia, ilusionado de 
conocer otros grandes capitanes y emperadores, 
de ánimo y de obra grandiosos y dignos de unas 
nuevas Vidas para/e/as que perpetúen su re­
cuerdo... 

No es posible hablar de Trajano sin recordar 
á Nerva. Ambos emperadores inauguraron una 
época de felicidad y de gloria para el Imperio ro­
mano, el cual, por reinar entonces todas las vir­
tudes, disfrutó durante un siglo—quizá el único 
en los anales del mundo—de las venturas que 
proporciona la alianza de la Monarquía y la Li­
bertad. «Felices tiempos—dice Tácito—en que se 
podía, por fin, pensar lo que se decía, y haLl:r 
como se pensaba>. 

De Nerva habla poco la Historia. Clío relata 
con más fruición y detalle los reinados crimina­
les que los reinados benéficos. No hay que cul­
parla por eso: suele ser su obra reflejo de la vida, 
y los hombres nos inclinamos más á hablar de 
los que dan mucho que decir... los cuales no sue­
len ser los mejores. Sin embargo, si de Nerva no 
se cuentan hazañas detonantes, queda memoria, 
en cambio, de no pocos rasgos de bondad. Lo 
primero que hizo al subir al irono, fué colocar á 
la puerta de su augusta casa, esta inscripción, 
que da ida de los deberes de los príncipes: «Pa­
lacio público». Parco, en contraposición á la avi­
dez de sus predecesores, quería que cada cual 
gozase de su herencia, del fruto de su trabajo ó 
de los favores de la fortuna. Habiendo descu­
bierto Herodes Ático un tesoro, le informó para 
que reclamase la parte á que, como emperador, 
le daba derecho la ley. Nerva contestó solamen­
te: «Usa del tesoro»; y como Herodes le instase 
nuevamente, haciéndole ver que el tesoro era in­
menso, volvió á replicar con la misma sencillez: 
«Pues si es inmenso, abusa de él». Echando de 
menos la tiranía, que á cambio de apoyarla les 
colmaba de mercedes, los pretorianos se suble­
varon y exigieron airadamente que se les entre­
gara los asesinos de Domiciano, por cuya baja­
da á los infiernos había ascendido Nerva al tro­
no. Nerva se echó á la vía pública, y no pudien-
do con sus arengas calmarles, les ofreció su pro­
pia garganta, diciendo que prefería morir á sa­
crificar á los hombres á quienes debía el trono. 
Esta lealtad, unida á su rectitud de miras y de 
obras, le permitieron decir más tarde, cuando l1-" 
reprochaban el descuido de su propia seguridad: 

Una buena conciencia vale por una buena guar' 
dia y por una superior escolta. Su mejor acier­
to fué el asociar á Trajano al Gobierno, en­
cargándole de todos sus cuidados y nom­
brándole su sucesor, aunque no era de su 

i familia. 

El recuerdo de Trajano debe de sernos 
altamente simpático, no sólo por la bondad 
de aquel César, sino por su origen: era es­
pañol, nacido en Itálica, que, como sabe i 
todos por Rodrigo Caro, estaba cerca de 
Sevilla, y era hijo de una familia que empe­
zó con su padre á ser ilustre... 

Su encumbramiento no le desvaneció lo 
más mínimo. Fué el mismo de antes. Iba por 
la urbe, sin carro, sin escolta. Ningún obs­
táculo impedía al pueblo aproximársete. Si­
guiendo la máxima de Nerva, su palacio, 
verdaderamente público, estaba abierto para 
todos, y á todos era accesible. Al entrar en 
él, Plotina, su mujer, igualmente 
modesta, hizo este voto: «Hagan 
los dioses que yo salga de aquí lo 
mismo que entro, y que la fortu­
na no cambie mis costumbres». 

y ved qué casualidad: de este 
rey, cuyes hazañas ruidosas fue-

Estatua de Tralano en la famosa colamna erigida en Roma 
(Fragmento de un aguafuerte de Piranesi) 

ron igual en número á sus rasgos de bondad y 
de ingenio, también habla poco la Historia, qui­
zá por creer que ya dice bastante la columna 
erigida para conmemorar sus victorias allende el 
Danubio y que, como dicho queda, le valieron 
el sobrenombre de Dácico. 

Para festejar sus triunfos sobre lo que hoy es 
Hungría y Transylvania, Roma, siempre ávida 
de sangre, hasta en sus placeres, celebró su jú­
bilo con crueles juegos, en los cuales se vio á 
diez mil gladiadores combatir y á once mil fieras 
perecer. 

«La administración de este Príncipe—dice Pli­
nio—fué tan prud;nte, que se encontraba la abun­
dancia en Roma y el hambre por ninguna parte.» 

Trajano, que conocía por la experiencia de 
sus antecesores el peligro de escuchar á los in­
trigantes, decía: «Es difícil á un príncipe cuyas 
orejas sean demasiado blandas, no tener las ma­
nos teñidas de sangre». 

Amaba tanto el Derecho, que cuando nombró 
á Suburranus prefecto del pretorio, le remitió 
con el nombramiento y la espada, que era la in­
signia de su dignidad, estas palabras: «Emplea 
esta espada que te confío, por mí, si me conduz­
co bien; contra mí, si me conduzco mal». Su 
constante pensamiento era este: «Deseo gober­
nar como, cuando era ciudadano, deseaba yo que 
se nos gobernase». Sincero siempre, recordaba 
as palabras que le dirigiera Plinio en una oca­

sión: «Cuando á un príncipe se le engaña, es 
porque él engañó primero». 

Amigos demasiado suspicaces quisieron con­
vencerle de que Licinio Sura conspiraba para 
asesinarle. Trajano se fué á casa del supuesto 
conspirador, despidió su séquito á la puerta, 
cenó con Licinio, lz pidió su cirujano para que 
\i operase un mal que tenía en un ojo, y su bar­
bero para que le rasurase. Al día siguiente dijo 
á sus cortesanos: «Si Licinio Sura hubiese queri­
do matarme, lo hubiese hecho ayer». 

Las costumbres privadas de Trajano influye­
ron grandemente en las públicas del Imperio. Su 
conducta era un ejemplo para los buenos y una 
lección para los malos. La más espantosa licen­
cia se había mostrado en los espectáculos de las 
pantomimas. Tito las había prohibido. El pueblo 
corrompido había forzado á Nerva á restaurar­
as. El propio pueblo, recobrado el sentimiento 

del pudor, demandó su desaparición. 
Amante de la sencillez para sí, y de la magni­

ficencia para el Imperio, gracias á su sabia eco­
nomía, pudo, sin estrujarlo, embellecerlo y en­
riquecer á Roma de soberbios monumentos, re­
edificar ciudades derruidas, construir puertos 
como el de Centumcellas (Civitta Vechia) y abrir 
caminos como el del Ponto Euxino á las Galias... 

Nunca decía «haced», sino «hagamos»; ni «id?, 
sino «vamos», y, desde luego, siempre decía, en 
vez de «batallad», «batallemos». Fué el inventor 
de esta bella máxima: «Es preferible que se sal-* 
ven diez culpables á que sea condenado un ino­
cente entre ellos». 

Preguntado una vez cómo se las arreglaba 
para ser más amado que otro emperador, con­
testó: «Perdonando á los que me ofendieron y 
no olvidando á los que me han servido». 

Asesorado por Plinio, que no veía en los 
cristianos ningún enemigo de la paz del Im­
perio ni de la seguridad del emperador, hizo 
cesar—aunque tarde—la efusión de sangre 
defensora del Nazareno. 

Su mejor elogio se hace, sencillamente, di­
ciendo en verdad: Fué el único de los con­
quistadores del mundo que mereció recibir 
y supo conservar el calificativo de muy bue­
no... Por algo el tiempo, inclemente con 
todo, respetó hasta hoy la famosa columna: 
diez y ocho siglos... 

Su fama fué tan buena, que hasta en la 
Iglesia cristiana, enemiga inflexible de la 
gloria de los paganos, muchos santos, San­
to Tomás, entre otros, pretendieron que el 
Papa San Gregorio había obtenido de Dios 
la salvación de Trajano, cinco siglos des­

pués de muerto aquel emperador. 
Verdad ó fábula, hay una moraleja 
en ella muy interesante: que la vir­
tud triunfa siempre de la envidia, 
del odio y del tiempo... 

E. GONZÁLEZ FIOL 

i 



LA ESFERA 

LA RIQUEZA ARTÍSTICA DE ESPAÑA 
I 

i 

lí 

5̂  

i 

i 

K 

I 

PRECIOSA REJA DE HIERRO DULCE REPUJADO DEL SIGLO XVI, DE GRAN MÉRITO ARTÍSTICO, EXISTENTE 
EN LA CASA SOLARIEGA DE LOS CONDES DE LA QUINTERÍA, EN ANDÚJAR (JAÉN) $ 



LA ESFERA 

Retrato, original de José Zaragoza, premiado con primera medalla 

DE LA EXPOSICIÓN NACIONAL 

LOS R6TRAT0S D6 ZARAGOZA 
fosé Zaragoza Ramón, tiene una historia brillante y afirmada en sólidos ci-
I míenlos. La consagración de sus me'ritos por esta primera medalla indiscu-

) tibie, ratifica otros triunfos anteriores. Nació en 
Cangas de Onís y empezó á estudiar muy niño con 
D. Ramón Romea y Lampe'rez, director de la Escuela 
de Arles y Oficios de Oviedo. En 1897 expuso por pri­
mera vez en Madrid, obteniendo una Mención Hono­
rífica. Cuatro años más tarde, en la Exposición Na­
cional de 1901, logró una szgunda medalla. En 1904 
fué pensionado á Roma en compañía de Ortiz Echa-
güe y de Francisco Llorens, el paisajista. 

Italia renovó por completo el espíritu y la te'cnica de 
José Zaragoza. Al contrario de otros pintores contem­
poráneos á quienes su estancia en Roma perjudicó de 
un modo absoluto, Zaragoza supo adquirir cualidades 
nuevas y logró magnificar las que ya poseía. 

Su envío de pensionado, Orfeo en los infiernos, que 
figuró en la Exposición Nacional de 1906, era la obra 
de un colorista vigoroso y fuerte. Concebido é inter­
pretado el lienzo á la manera de lo que entonces se 
creía necesario para una primera medalla, adolecía 
demasiado del recuerdo del Canto VII del Infierno del 
Dante. Obtuvo, sin embargo, otra segunda medalla 
que se consideró muy justa. Ya empezaba á definirse 
el temperamento de gran pintor que posee Zaragoza. 
Pero todavía pasó algún tiempo antes de que pu­
diera asegurarse que el ilustre artista estaba «hecho» 
y definido. Terminada su pensión, José Zaragoza si­
guió viviendo en Roma y en Londres. Fué el pintor fa­
vorito de la aristocracia italiana y de la aristocracia 
inglesa, que no admira, naturalmente, á D. Pablo Béjar. 

Cuando volvió á exponer en la Nacional de 1910, ya 

había conseguido sonoros triunfos en certámenes extranjeros y sus retratos 
se cotizaban á buen precio. Su envío de aquel año fueron sólo retratos: Dos de 

señora—Madama Vanutelli Clementi y Doña Luz Oje­
da—uno de caballero y otro de un matrimonio bretón 
—Morechol y su mujer— notabilísimo; construido con 
gran sencillez, de un modo suelto, seguro, sin vacila­
ciones, con esas pinceladas tranquilas de los maestros 
españoles. 

Otro largo paréntesis sin ver las obras de Zarago­
za, hasta llegar esta Exposición de 1915, en la que en­
contramos al colorista de Orfeo en los Infiernos, al 
equilibrado técnico de Morechol y su mujer en la ple­
nitud de sus facultades. 

Bien opuestos los cuatro retratos, tienen todos ellos 
un fraternal sentido de la elegancia y de la distinción. 
Elegancias diferentes, pero bellas todas. Así, por 
ejemplo, el de «la dama en amarillo», da una sensa­
ción exquisita, quintaesenciada de modernidad. Se 
piensa en una depuración sutilísima de razas aristo­
cráticas. El retrato de Mme. Ch. L. es una elegancia 
más picaresca, menos frágil y exquisita; pero no me­
nos atractiva. El de la señora R. es la elegancia natu­
ral, la distinción sencilla é instintiva, que no necesita 
joyas, afeites y telas costosas para resaltar; como 
tampoco precisó en el cuadro Zaragoza desplegar ri­
quezas cromáticas. AI contrario, el oro apagado del 
fondo, la pálida tersura de las carnes y el negro del 
traje, le bastaron para conseguir una armonía de­
liciosa. 

La misma sencillez y parquedad de tonos hay en 
este retrato de caballero, premiado con la primera me-

IOSÉ ZARAGOZA dalla, uno de los más admirables de la pintura moderna. 
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Pon gusto que siempre le tuve, y hoy por ra­
zón de oficio que exige un estudio atento, 
yo no pierdo jamás el pulso de los públicos 

y voy procurando averiguar á qué obedecen los 
cambios en sus aficiones y las mudanzas en sus 
predilecciones. Hay el hecho innegable y perió­
dicamente repetido de que el entusiasmo por un 
género teatral se trueca en desvío para ese mis­
mo género al cabo de un tiempo más ó menos 
largo. Y la causa está, no en que el público sea 
voluble, sino en que los autores son pegajosos, 
y en cuanto se aplaude un tipo ó una tendencia, 
ya están escribiendo quinientas obras con un 
tipo igual ó con una tendencia parecida. Y, na­
turalmente, el público se aburre, ó mejor dicho, 
al público lo aburren con esa repetición de efec­
tos ya conocidos y fatigosamente escuchados. 

Cuando Juan José recibe la carta trágica y 
maldice á la sociedad porque no le enseñó á leer 
creó el tipo del obrero inculto y acusador de su 
incultura. Durante diez años todos los obreros 
en escena tuvieron 
que renegar de su ig­
norancia, echándole 
la culpa al Estado. 

Desde que Ricardo 
de la Vega imaginó 
el chulillo sentimen­
tal de La Verbena de 
la Paloma, todos los 
chulos, en el escena­
rio, han seguido po­
niéndose tristes para 
tocar una mazurca en 
el organillo. 

Gustó una opereta 
y se t rajeron dos 
arrobas de operetas. 
Gustó un vals y en 
cada obra se pusie­
ron doce valses. AI 
público y á la Empre­
sa del teatro Espa­
ñol le gustó una obra 
de toreros y de en­
tonces acá han de 
vestirse de corto to­
dos los actores. Es 
decir, que en cuanto 
el público demuestra 
un agrado, el autor 
lo convierte en una 
epidemia y rinden á 
los espectadores por 
cansancio físico ade­
más de enervar los 
con esa prueba de 
anemia intelectual. 

Pero no es de esta 
fatiga, provocada por 
acumulación, de la 
que hoy quiero ha­
blar, si no de verda­
dera causa evolutiva 
y transformadora de 
la inclinación de los 
asiduos á los espec­
táculos teatrales. 

Es incuestionable 
que cada veinte años 
aproximadamente, 
surge una crisis tea­
tral y se arrinconan 
por pasados de mo­
da, los procedimien­
tos que estuvieron en 
auge hasta entonces. 
La vida nueva que se 
desarrolla y se con­
solida en todos los 
órdenes sociales im­
pone al teatro un diá­
logo nuevo y una 
fórmula novísima. 

En la obra univer­
sal de renovación á 
que obligan los ade­
lantos modernos de 
la civilización, aur.« 
que no todos seai 
civilizadores, el tea­
tro ha de obedecer ne­

cesariamente á esa ley de progreso y necesaria­
mente ha de evolucionar. Ahora, que, á mi juicio 
y en contra del parecer general, no es el autor 
quien hace la evolución del público, sino que es 
el público quien hace la total evolución del autor. 
Los aplausos entusiastas por una obra y los 
aplausos fríos, corteses nada más, por otra obra 
exactamente igual, le dicen bien claro al autor 
que el gusto del público ha cambiado y que es 
preciso hacer, no más ni mejor, sino distinto. Y 
cuando el comediógrafo, ensoberbecido, persis­
te en su factura habitual las gentes le vuelven la 
espalda y se queda sin oyentes, como si dijéra­
mos, un tanto sin devotos, que es uno de los 
papeles más desairados de la corte celestial y 
de la Sociedad de Autores... 

Es el renovarse ó morir, que ahora está en 
predicamento como panacea infalible. La fórmula 
que vino de Italia es bastante buena, aunque por 
lo visto es bastante cara... 

Recogiendo el hilo del asunto, un poco enre-

MLLE. NAP1ERKOWSKA 
Célebre bailarina de la Opera Cómica, de París 

dado con esta alusión al ovillo internacional, de­
cíamos que uno de los motivos primordiales del 
cambio en la apreciación de las obras escénicas 
estribaba, más aun que en las obras mismas, en 
el adelanto social de los pueblos. 

Ejemplo irrefutable de esto lo dan las co­
medias de sátira; con los periódicos que dicen 
cuanto les viene en gana, concluyeron las 
comedias satíricas, especialmente las políti­
cas. 

¿Qué ironía ó qué velada alusión va á inte­
resarnos desde las tablas de un escenario cuan­
do eso mismo y con mayor claridad lo estam­
pan en letras de molde y á diario? 

Otro ejemplo palpable lo tenemos en las lla­
madas comedias de costumbres. 

A los ocho ó diez años de aplaudidas y de 
celebradas unánimemente, ya no se pueden 
sentir. 

Y no hay comedia ninguna, absolutamente 
ninguna, que haya podido defenderse contra la 

acción implacaDie ae 
los años. 

Después de siglos 
y siglos aún viven 
ciertos dramas, los 
intensamente pasio­
nales; pero comedias 
han muerto todas, 
sin excepción, y sólo 
como curiosidad ar­
queológica se pue­
den exhumar, é incu­
rriendo siempre en el 
previsto pecado del 
aburrimiento, que es 
el único delito imper­
donable del teatro. 

Estas son causas 
de permanencia fija é 
inmanentes con la 
propia condición y 
naturaleza de este ar­
te literario. 

Otras hay, even­
tuales y transitorias, 
que van con el régi­
men político y guber-
namental de cada 
país y con las ¡deas 
religiosas p r e d o m i-
nantes en el momen­
to, pero de éstas no 
debo ocuparme por 
que su mismo carác­
ter circunstancial las 
aleja del arte puro, 
convirtiéndolas en 
medio de combate 
unas veces, y otras, 
las más, en patrio­
teros r ecu r sos de 
ganarse unas peseti-
llas. 

Les ponen una ban­
dera, como podían 
ponerles una faja ó 
una cromolitografía, 
y hablan de una idea 
como podían hablar 
de un negocio, explo­
tando una ocasión ó 
un partido. 

Lo que yo deseo 
investigar es la cau­
sa ocasional de por 
qué y con ocasión de 
qué se ha transfor­
mado radicalmente el 
guslo del público en 
estos días. 

Este es mi propó­
sito hoy. 

Y como buen espa­
ñol, ya que es mi pro­
pósito de hoy... lo 
dejo para mañana. 

El problema me 
parece interesante y 
digno de atención. 

Manuel LIMARES RIVAS 
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CUIDARON los italianos con acendrado esmero 
de sus tropas de montaña, y fueron los 
primeros en educar soldados aptos para 

la pelea en regiones abruptas. 
Mondovi, Coni, Turín, Ivrea, Milán, Verona y 

Conegliano son cabeceras de otras tantas uni­
dades alpinas, prestas á luchar en el accidenta­
do teatro de operaciones fronterizo, formando, 
por decirlo así, la vanguardia del choque. Como 
reminiscencias de añejas tradiciones conserva 
la infantería italiana dos regimientos de grana­
deros, en los que forman lo más garrido de los 
infantes italianos, cuyos dos regimientos cons­
tituyen la brigada de Cerde-
ña que guarnece la histórica 
Roma. En otras 47 brigadas 
se agrupan los 94 regimien­
tos de línea, todos con nu­
meración correlativa, toman­
do sobrenombre sólo las bri­
g a d a s , caracterizadas por 
uno ó dos colores (los de los 
regimientos que la integran). 
Estos colores adornan una 
cinta que se coloca partida en 
la parte anterior de! cuello del 
uniforme, prendido por dos 
pequeños botones extremos. 

Los típicos bersaglieri es­
tán organizados en • 
12 regimientos y de 
ellos 56 compañías 
se agruparon en fe­
cha reciente en 12 
batallones ciclistas. 

Trató Italia con la 
organización de es­
tas unidades de in­
fantería l igera de 
compensar la insu­
ficiencia numérica 
de su caballería, ya 
que el país produce 
poco ganado caba­
llar; y en esta con­
fianza estima que 
con tropas ciclistas 
bizn instruidas, or­
ganizadas y manda­
das, se logrará re­
emplazar á la caba­
llería divisionaria y 
á la de seguridad. 

Mucho se ha dis­
cutido sobre el em­
pleo táctico de las 
tropas ciclistas, de-
duc iéndose que 
pueden sos tener 
con eficacia un com­
bate y recor re r 
grandes distancias 
con pequeño esfuer-

Sección ciclista de los Bersaglieri 

zo. Su misión es intervenir en la pelea secundan­
do á la caballería amiga, pero sin que sus uni­
dades se enlacen con las de ésta, pues dificulta­
rían sus movimientos y se expondría á no poder 
ser utilizada en momento oportuno. 

La unión entre jinetes y ciclistas debe ser más 
bien moral, como apunta con acierto un marcial 
escritor italiano; á los ciclistas deben confiárse­
le en las bélicas concepciones estrate'gicas y en 
el desarrollo de las misiones tácticas cometidos 
especiales que les permitan conservar su inde­
pendencia, en cuanto al movimiento y al espa­
cio, quedando sin embargo á la disposición de 

las tropas montadas. Si se utiliza juiciosamente 
la potencia de fuego y la velocidad de las tropas 
ciclistas, la caballería enemiga podrá ser recha­
zada con facilidad. 

En la marcha le será dado ocupar desfiladeros 
á vanguardia; en los reconocimientos los ciclis­
tas serán los designados para buscar el contac­
to con el enemigo, en el combate cubrirán los 
flancos de la artillería propia, los guardarán á 
la caballería en caso de carga ó entorpecerán 
por ellos el despliegue de los jinetes enemigos. 

Tendrán misión de sacrificio en las retiradas 
y en el vivac será su misión definida la difícil 

práctica del servicio avanza­
do. Esta complejidad de atri­
buciones requiere una sólida 
instrucción táctica y un do­
minio absoluto de la máquina 
y del fusil. San Remo, Roma, 
Livorno, Turín, Ancona, Bo­
lonia, Brescia. Palermo, Asti, 
Verona, Ñapóles y Milán fue­
ron en la era de paz centros 
de guarnición y practicaje de 
estas exóticas unidades com­
batientes. 

En los momentos de co­
menzar el conflicto europeo, 
Italia sostenía en filas 14.022 

oficiales y 275.000 
individuos y clases 
de tropa; de éstos 
129.965 infantes y 
granaderos, 15.951 
bersaglieri, 12.544 
alpinos con compa­
ñías, respect iva­
mente, de 99, 91 y 
160 hombres; y du­
rante el pasado año 
de 1914 autorizaba 
el presupuesto ita­
liano para sumar á 
los elementos acti­
vos por un perio­
do de veinte días, 
70.000 infantes , 
15.000 a r t i l l e ros , 
5.400 Ingenieros, 
2.000 soldados de 
Sanidad, 1.100 de 
intendencia y 90D de 
milicias; en total, 
90.400 hombres. 

Diez meses de só­
lida preparac ión 
han sido el tránsito 
sangriento de la paz 
á la guerra. 
. ¡Bélica locura de 

los pueblos cultos! 

Tropas alpinistas Italianas CAPITÁN F0NTI3RE 
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El insigne escritor Blasco Ibáftez visitando los arrabales de Reims 

; 1 en el cuartel general de Franchet d'Esperey, 
general en jefe del quinto ejército francés. 

He pasado una noche en una trinchera, á cien­
to cincuenta metros de los alemanes, oyendo sus 
conversaciones y sus cánticos, como algo lejano 
y profundo que surgía del fondo de la tierra. He 
vivido la misma existencia ordinaria del comba­
tiente. He presenciado un combate de artillería 
pesada, viendo cómo tiran en pleno campo, bo­
rrando granjas y segando bosques, los grandes 
cañones que antes sólo se empleaban en el ase­
dio de las ciudades. He oído el abejorreo pega­
joso de las balas de fusil, bajando instintivamen­
te la cabeza. He visto pasar las granadas por el 
espacio. Iban muy altas; pero las he visto. Eran 
menos que una nubecita; un simple jirón de 
vapor amarillento. Pero el ruido resulta seme­
jante al de una rueda de vagón que fuese suelta 
por el aire, rodando y rodando, con un silbido 
estridente. Al escucharlo las primeras veces, me 
he quedado con los pies fijos en el suelo. Des­
pués, la tierra que salta á lo lejos como un sur­
tidor de polvo y de piedras; un trueno que hace 
oscilar con sorda ondulación la corteza terrestre; 
una columna de humo negro que se remonta dos­
cientos ó trescientos metros. 

—¿Tiene usted miedo?—me preguntó Franchet 
d'Esperey, cuando yo le supliqué que me dejase 
ver todo lo de la guerra; absolutamenle todo. 

Hay que conocer á este general. Es uno de los 
bravos de la presente guerra. No lo han derrota­
do nunca. En Charleroi, la batalla desgraciada, 
hubo que ordenarle que se retirase, cuando se­
guía peleando con éxito en su sector. En la reti­
rada hacia el Mame, retrocedió como el atleta 
que da pasos atrás sin volver la cara, y envía de 
vez en cuando un puñetazo para mantener al ad­
versario á respetuosa distancia. Su combate de 
Guisa detuvo á los invasores é infligió grandes 
pérdidas á la Guardia Imperial. Luego, en el Mar-
ne, operando en contacto con French y sus in­
gleses, hizo retroceder á los enemigos hasta más 
allá de Reims. 

Yo sé lo que hay que contestar á este hombr; 
que ha hecho la guerra en todas las colonias de 
África y hasta en la China; á este soldado que 
tiene algo de español—según él mismo dice—por 
haber nacido en Argel, y cuyos abuelos todos 
militares de profesión, sirvieron á los reyes de 
España en la Guardia Walona. 

—Sí, general; tengo mucho miedo. Pero tengo 

En las trincheras FOT. DE J. PBANCR 

vergüenza y con ella y el interés de la curiosi­
dad, procuraré arreglar las cosas de modo que 
el miedo no se me conozca. 

Y el bravo Franchet d'Esperey no ha quedado 
descontento de mí. 

DDO 

He visto Reims y su catedral. 
Los alemanes niegan la destrucción del monu­

mento. Desde sus lejanas baterías pueden ver 
con poderosos gemelos de campaña la masa del 
templo, en cuyo interior conoció Juana de Arco 
el mejor momento de su gloria. 

Si por destrucción se entiende el completo 
arrasamiento de una obra arquitectónica, los ale­
manes dicen verdad. La catedral de Reims no ha 
sido destruida. Yo la vi como siempre, al acer­
carme á la histórica población, destacando sobre 
el cielo moteado de nubéculas de granadas sus 
dos torres robustas. 

Pero con igual motivo podría decirse de al­
guien que hubiese muerto hace muchos años, le­
gando su esqueleto á un Museo de medicina. «Su 
fallecimiento es mentira. Ayer lo vi, magnífica­
mente conservado. Por cierto que estaba de pie.» 

La catedral de Reims no ha sido destruida, ha 
sido simplemente «vitriolada». Queda en ella lo 
que es pura albañilería. Ha desaparecido todo lo 
que significa arte. Su epidermis no existe; y en la 
epidermis, envoltura de la forma, reside la be­
lleza. 

Es hoy la catedral como una mujer hermosa 
que hubiese recibido en la cara, en las manos, 
en el pecho, la rociada de un líquido ardiente y 
corrosivo. La víctima se mantiene de pie, puede 
respirar, puede cumplir las más groseras funcio­
nes de la vida, pero su exterior es una llaga in­
mensa; el rostro, admirado antes, infunde es­
panto. 

Los bloques de la fachada y los muros latera­
les, sostenidos por los arbotantes, siguen en su 
inmovilidad vertical. Pero al pie de ellos, varios 
siglos de arte yacen en escombros. Cabezas de 
vírgenes, cuerpos de santos y de reyes, calados 
doseletes, esbeltas columnillas, todo se ha con-
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vertido en polvo ó en informes guijarros. La ca­
tedral soberbia, cantada por Víctor Hugo en las 
fiestas de la Consagración de los reyes, parece 
ahora uno de esos edificios venerables que echa 
abajo el contratista vulgar para abrir una nueva 
calle. 

El cañón continua tronando á lo lejos. El tem­
plo histórico, que ya no tiene bóvedas, que sólo 
guarda el esqueleto de sus muros, si­
gue recibiendo proyectiles. 

Hay algo de pueril en esta saña des­
tructora. Recuerda la maldad de un niño 
travieso que luego de romper una esta­
tua, la desmenuza para ver lo que tiene 
dentro. 

DCO 

Esta Francia es la nación-Anteo que 
encuentra siempre un depósito de ener­
gías internas para su gloriosa renova­
ción. Cuando cae y parece tocar el sue­
lo, se levanta, empujada por el resorte 
de su vitalidad. Es, además, «la gran ca­
lumniada» de los tiempos modernos. 
Todos c r e e n conocerla perfectamente 
porque conocen los bulevares de París 
y han visto sus obras de teatro. No sa­
ben que los tipos representativos de la 
Francia en tiempo normal, el escritor fri­
volo, la dama del gran mundo, las gentes 
de placer, son personajes falsos y entrometidos 
que fingen lo que no son, lo mismo que los có­
micos. La verdadera Francia está entre bastido­
res y en el foso. Es una muchedumbre anóni­
ma y de aspecto vulgar, sin brillantez ni distin­
ción. Pero cuando llega la hora del peligro, cuan­
do alguien grita: «¡Sálvese quien pueda!», mues­
tra una heroica serenidad, sube á las tablas y 
ocupa el lugar de los deslumbrantes actores que 
huyen derrotados como miserables polichinelas. 

Mientras las fuerzas ocultas de este pueblo la­
tían en silencio, como la savia de los árboles 
para una nueva expansión primaveral, el vulgo, 
todo el planeta creía en su total decadencia. Todo 
lo que es grande y sublime se repite en él, con 
la regularidad de un pe'ndulo en movimiento. Un 
período de falsa decadencia. Los mismos fran­
ceses—que son iguales á los españoles en la 
alición á exagerar los males de su país—se en­
cargan de hacer creer al mundo que viven en la 
más vergonzosa de las situaciones. Luego, un 
salto hacia delante. Sorpresa general. Francia 
vuelve á ser el gran pueblo de Europa. 

Su período da mayor gloria militar fué el de 
las guerras de la República, muy superior al del 
Imperio. La primara República tuvo que improvi­
sarlo todo: soldados, armas, generales. Na­
poleón fué el heredero de genio que aprovechó 
los ahorros amontonados por sus antecesores. 
La República conservó sus conquistas, hechas á 
nombre de la Libertad. 

Blasco Ibáñez en un acantonamiento de coraceros 

El Imperio perdió toda su fortuna, amasada 
por la ambición. 

La gloria de la primera República se reprodu­
ce en la tercera con exacta fidelidad. El sans-cu-
lotte, que fué de batalla en batalla con la Marse-
llesa en la boca y la bayoneta por delante, es 
ahora el poilu de las trincheras. Los generales 
del presente son menos jóvenes que los de la Re­
volución, pero han surgido á la vida de la gloria 
con la misma novedad fulminante. AI empezar la 
guerra, nadie en Francia conocía sus nombres. 
Joffre y los generales á sus órdenes son modes­
tos, simples y heroicos, como Hoche y Marceau; 
guerreros-ciudadanos, respetuosos del poder 
civil y sin la menor veleidad de soberbia milita­
rista. 

La diplomacia francesa ha sabido preparar la 
salvación de su país, como Danton en vísperas 
de Valmy. Mientras el mundo creía en la total 
decadencia de este pueblo, Poincaré, Delcassé y 
otros hombres, organizaban la opinión europea, 
separándola de los imperios centrales y excitán-
dola_contra ellos. Estos diplomáticos profundos 

no usan bandas ni cruces. Cualquiera puede po­
ner reparos á sus levitas. Algunos de ellos, tie­
nen el aire de plácidos notarios. Pero han reali­
zado una obra inmensa, sin necesidad del gesto 
teatral y del casco de Lohengrin. 

Del seno del pueblo han surgido los organiza­
dores de la victoria, lo mismo que en la primera 
República. El ministro de la Quera, respetado y 

aplaudido por todos, es un antiguo so­
cialista; Millerand. Otro socialista diri­
ge los ferrocarriles, Marcel Sembat. El 
más importante de los servicios, el de 
la provisión de municiones, está con­
fiado á un subsecretario de Estado, 
segundo ministro de la Guerra, Albert 
Thomas, joven profesor, amigo mío, 
que era el lugarteniente de Jaurés. 

La abundancia de proyectiles—según 
dice el mariscal French—es lo que de­
cidirá la guerra. Y este joven ministro 
socialista, que hace un año era un tran­
quilo profesor, pone en movimiento la 
industria francasa como un comisario de 
la Convención, para dar alimento abun­
dante á los miles y miles de cañones 
que hacen 20 disparos por minuto. 

Al anochecer he visto en los cami­
nos á los soldados que volvían de las 
trincheras para descansar en sus acan­

tonamientos. Iban sucios de.barro, con grandes 
barbas; mejor alimentados y vestidos que los 
guerreros de la Revolución, pero con el mismo 
fulgor heroico en los ojos. 

Estos soldados cantan. En el crepúsculo de 
color violeta, punteado por el fulgor de las pri­
meras estrellas, se esparce el coro varonil del 
• Canto de partida», y o prefiero este himno á La 
Marsellesa. No es el hallazgo genial de un afi­
cionado. Es la obra solemne de dos artistas po­
seídos de una emoción religiosa ante los peli­
gros y la grandeza de su patria. 

En las filas de franceses, armados y uniforma­
dos, tal vez marcha algún sacerdote con la mo­
chila á la espalda. 

La fresca respiración de la noche que llega es­
parce á lo lejos por caminos, valles y colinas 
las palabras de Chénier, la melodía de Méhul: 

La Republique nous appelle 
II faut vaincre, il faut périr: 
Un trancáis doit vivre pour elle 
Poiir elle un français do't mourir. 

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 

5° 
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NARRACIONES ESPAÑOLAS 

61 mÍlagt>o de ta seda 
PATRIMONIO de poetas es el dolor y algo así 

como la raiz de su alma y la médula de su 
poesía. De poeta es padecer, con refinado 

y estético dolor, tomando el daño en provecho 
y conviniendo sus propias lacerías en lindas 
perlas y en fragantes rosas . La bellísima ima­
gen—harto reproducida—del sándalo que perfu­
ma la segur que le hiere, es la más noble y exac­
ta que fantasía humana pudo concebir para re­
trato y símbolo de poetas. 

Quiero contaros, á este propósito, un cuente-
cilio con dejos de fábula y aires de leyenda que 
oí de labios del pueblo, sesteando yo un día á 
la sombra de unas moreras lejos de un parlero 
manantial. La frescura del sitio, el rumor d»l 
agua, la serenidad de los cielos, el habla sen­
tenciosa de los campesinos, trajéronme á la me­
moria el recuerdo de las antiguas fábulas, sien­
do grande parte al gusto y provecho de la inge­
nua narración. 

. Hela aquí, despojada, al pasar de aquellos la­
bios á los míos, de su puro y sutil aroma de 
antaño. 

Hallábase el pobre Job, aquel desventurado 
poeta de la Biblia, presa de la maligna enferme­
dad que las sagradas Escrituras refieren: tala­
draban su carne agudos clavos; encendíasele la 

sangre con la fiebre; huía de sus párpados el 
sueño, y todos estos males se juntaban, para 
mayor tortura, con tan extremada pobreza, que 
no consentían, para alivio de ellos, tacho ni 
abrigo, cama ni regalo, sustento ni medicina, ni 
otro alguno de esos consuelos que los enfermos 
tener suelen. Era su lecho el polvo de la tierra; su 
medicina una teja rota; su alivio la esperada que­
rella da su dura cónyuge; con todo lo cual fuese 
acabando el triste, pero no con prisa, que fuara 
más ligero tormento, sino templadamente y poco 
á poco, para más largo y refinado padecer. 

Acordábase el pobrecillo—como es hábito del 
que sufre, traer á la memoria el placer p a s a d o -
da toda aquella salud y abundancia del destruido 
hogar, de sus siete hijos hermosos como cedros 
del Líbano y de sus tres hijas semejantes á las 
rosas de Jericó, de sus criados y haciendas, de 
sus ovejas y camellos, de los banquetes gene­
rosos con que en la casa de sus deudos alegró 
antaño sus días... Evocaba después, todas las 
escenas de ruina y desolación que al presente 
estado le trajaron, y caíanle, mansas , de los ojos 
las lágrimas. 

Reprendíale su mujer con aspereza, convidán­
dole á estaril desesperación, pero el santísimo 
poeta volvía al cielo los angustiados ojos, espe­
jos de infinito dolor y de infinita paciencia, y da-
cía aquellas palabras eternas, ungidas por el 

amor de Dios... —Desnudo salí del vientre de 
mi madre y desnudo tornaré á ia tierra; el Señor 
lo dio y el Señor lo ha tomado; sea su nombre 
bendito y alabado por todos los siglos de los 
siglos.. . 

II 

Llegaron á esta sazón cuatro amigos al lugar 
donde Job paraba. Apenas acertaron á verle de 
tal guisa, con el cuerpo desnudo y lacerado, los 
ojos llenos de lágrimas, el voto monjil caído y 
la sucia teja en sus crispados dedos, conocie­
ron con toda su áspera realidad aquel terrible 
infortunio. Eran estos amigos personas de cali­
dad y aun se cree que fueran reyes. Al alzar la 
vista y ver á Job, poniendo el grito en los cielos, 
lloraron con fuerza, rasgaron sus vestiduras y 
esparcieron polvo sobre sus cabezas; y sentá­
ronse en el suelo por siete días y siete noches y 
no hablaron palabra; de tal modo el espectáculo 
de aquella desventura habíales traspasado el co­
razón. 

Al cabo Job abrió los labios; rompió el silen­
cio y maldijo el día en que nació y la noche en 
que fué concebido, y deseó para aquella noche 
oscuridad eterna y muerte y amargura; que no 
fuese ayuntada á la cuenta de los días y de los 
años; que permaneciera por siempre solitaria, 
sin estrellas ni canciones; que en vano esperase 
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la luz y jamás viera abrirse los suaves párpados 
de la mañana. 

Y esto, no por impaciencia ni cólera, como 
advierte el divino Fray Luis de León, sino por 
aborrecimiento natural de los trabajos déla vida 
y de su condición miserable, sujeta a tan desas­
trosos reveses; por donde es mejor morir que 
vivir y la suerte de los muertos más descansada 
que la de los vivos. 
Querellarse no es, al 
cabo, señal de ánimo 
i m p a c i e n t e , pues el 
mismo Jesús, que calló 
siempre en medio de 
sus males, quejóse al 
fin en el último de ellos, 
diciendo en la Cruz con 
voz angustiada y triste: 
«¡Padre mío! ¿Por qué 
mehas desamparado?» 
Con lo cual se da á en­
tender que el Justo, sin 
exceder la paciencia, 
puede rogar á Dios, si 
es servido, que le aca­
be el dolor con la vida. 

III 

Caían las costras que afeaban sus miembros; 
borrábanse las hondas cicatrices; volvía la piel 
á su primer estado, limpia y sana, teñida de un 
puro color de rosa. 

Los gusanos resbalaban y caían como gra­
nos de trigo sobre la tierra; deslizábanse por 
ella, semejante á un hormiguero y se refugia­
ban en el árbol que prestó sombra y frescura á 

Llegó al fin un mo­
mento en que harto Job 
de avivar con la memo­
ria del bien pasado el 
sentido de la miseria 
presente y de ahondar 
en su propio dolor.bus-
cando las raíces de ¿I 
y toda su negra filoso­
fía; habiendo h e c h o 
plática y disputa sus 
amigos de la desventu­
ra que lloraron, hasta 
remover en el alma de 
Job todas las dudas, 
llegó un momento en 
que a p a r e c i é n d o s e 
Dios á los ojos del las­
timado poeta, le ense­
ñó cuan en vano pre­
tendía averiguar las ra­
zones de las cosas y 
penetrar en los divinos 
juicios; le animó á con­
tender con El sobre la 
pasada disputa, y Job, 
lleno de humildad, se 
arrepintió de la ligere­
za y descuido de sus 
palabras. 

Y sucedió entonces, 
que el Señor comenzó 
á darle señales de Su 
piedad y á aliviar un 
poco sus padecimien­
tos. 

Uno de los mayo­
res era el c a l o r del 
Sol que durante el día 
dábale con fuerza y 
acrecentaba el a r d o r 
de la calentura y el pi­
cor doloroso de l a s 
llagas. 

Pero he aquí que una 
mañana brotó de aque­
lla tierra, bañada por 
el llanto del cuitado, 
un arbolillo forastero 
de ramas lisas y dere­
chas, cubiertas de re­
cortadas hojas, que fué 
creciendo con rapidez 
nunca vista y llegó á 
cobijar el cuerpo de Job 
y á refrescarle con su 
sombra amiga. Las lla­
gas de su cuerpo co­
menzaron á secarse, y 
la fiebre á descender de 
hora en hora, y aquel 
temblor y angustia y 
tribulación de su cuer­
po y de su alma á con­
vertirse en llanto y sa­
lir afuera por los ojos, 
en provechosas lágri­
mas, de esas que lavan 
de paso el corazón y le 
reparan y consuelan. 

Job, subiendo hasta las ramas y mordiendo las 
hojas tiernas salpicadas de rocío... 

IV 

Un día, presto ya Job á recobrar sus hijos, su 
salud y sus bienes, que habían de venir poco á 
poco, doblados y engrandecidos por el dolor, 

holgábase mirando el 
árbol que tanto le con­
solara en s u pasada 
aflicción, y... ¡cual no 
sería susorpresa al ver 
que aquellos gusanos 
que de su carne marti­
rizada habían salido, 
poblaban ahora el ár­
bol como de gotas de 
ámbar y menuditos pi­
ñones, y que echaban 
de sus boquitas un hilo 
sutilísimo y reluciente, 
parecido á un rayo de 
sol, con el tal hilo da­
ban vuelta de manera 
que fabricaban un pre­
cioso capullo, donde 
reía la luz como en una 
pepita de oro! Y des­
pués de un capullo, otro 
y otro, hasta llenar to­
das las ramas del arbo­
lillo forastero, que pa­
recía una vid cuajada 
de dorados racimos. 

Job, entonces, halló 
que aquellos racimos 
eran de un plumón pre­
cioso y suave, grato á 
los ojos y delicioso al 
tacto, y juzgó que te­
jiéndole, como el cáña­
mo y el lino, podían 
aderezarse o pu 1 e n tas 
vestiduras y bordados 
primorosos, que fue­
ran el encanto y la ale­
gría del hombre, y so­
bre todo de la mujer... 
Y juró fabricar en cuan­
to le fuera dado, una 
rica túnica, para po­
nérsela en lugar de la 
que había roto, y alabó 
el nombre de Dios, que 
por el dolor y la pa­
ciencia de un hombre 
solo, dio á todos los 
hombres el primer ca­
pullo de seda... 

Tal vez algunas de 
v o s o t r a s , l i n d a s y 
amables lectoras, no 
supierais que fué de­
bida al buen Job, á 
aquel atormentado poe­
ta de la Biblia, el es­
pléndido regalo de la 
seda. 

Sí, de los gusanos 
que roían su carné na­
cieron esos otros pre­
ciosos gusanos, cuya 
baba s u t i l o f r e c e á 
vuestros h e r m o s o s 
cuerpos finísima cober­
tura. Aquellas encona­
das landres que pica­
ron su piel, encendién­
dola en fiebres y humo­
res, tornáronse como 
de oro, y destilaron la 
hebra de seda, seme­
jante á un rayito de sol. 

Con lo cual quedó 
cumplida la ley eterna 
de nuestro vivir, que 
brota c o n estremeci­
miento de las entrañas 
y hace cuajar la belle­
za en s e n o s divina­
mente a t o r m e n t a d o s 
como frutos peregri­
nos del dolor, del do­
lor eterno... 

RICARDO LEÓN 

DIBUJOS DE ECH5A 
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£L VERANEO DE LOS OSOS 
HÉ aquí unos fragmentos de cartas femeninas... No tiene nada de par 

ticular que lleguen á nuestras manos desde tales lejanías. Un redac 
tor de un diario madrileño encon­

tró en la calle de Serrano, á los ocho 
días de haber ardido el edificio de las 
Salcsas, unos folios judiciales cha­
muscados, con los cuales había jugue­
teado el viento una semana entera, sin 
que los atrapase la escoba municipal. 
Cosas más absurdas irá viendo la ge­
neración presente. Hé aquí ahora las 
cartas de nuestras lindas amiguitas: 

De París á Visna 

«... Sí, tienes razón; los hombrea 
quieren que seamos enemigas; pero no 
lo consiguen. Odiamos al adversario 
que mata á nuestros hermanos, á nues­
tros amantes, pero en el fondo de nues­
tro corazón lo que hay es odio para el 
hombre que nos arrebata á nuestros 
hombres, que nos trae el dolor de la 
soledad; pero ¡para la mujer del adver­
sario! Nuestro quebranto nos da medi­
da del suyo, y, además, nosotras no 
gobernamos, no encendemos la gue­
rra, no somos diplomáticos ni genera­
les. Así, pues, mi amiga no es austría­
ca: es mi amiga. Sería una pena inte­
rrumpir más tiempo esta correspon­
dencia. ¡Y en qué días! Cuando se pre­
senta la amenaza de un verano sin ve­
raneo, sin reyes yanquis, sin prínci­
pes rusos, sin Ostende arrasado, sin 
Costa de Plata, porque Royan, Pani-
llac y Arcachon están convertidos en 
hospitales, ni Costa de Oro, porque 
Niza y Monte Cario están ensombre­
cidos, llenos de dolor, como Aix les 
Bains y los dos Bagnéres, sin Suiza, 
que se extremece ante el peligro de 
que Italia se lance á la guerra... ¡Se­
ñor, Señor! ¿qué vamos á hacer este 
verano los que no tenemos en el mun­
do nada que hacer? 

Y, en esta desolación, 
en Viena, la más liberal 
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pienso en tí, pienso en los alegres días pasados 
y democrática de las ciudades amadoras...» 

De Viena á París 

«... ¡Oh! amiga mía. Después de este 
tremendo invierno de inquietud y de 
penas, á las austríacas nos esperan 
iguales días de dolor que á las france­
sas. La muerte y el hambre van crean­
do una patria ideal que extiende sus 
fronteras por casi toda Europa. En ella, 
todos nos sentiremos hermanos. Me 
preguntas qué haremos estos meses 
que se acercan. No podemos hacer más 
que llorar. Y es que la Humanidad ha 
reído demasiado tiempo. Los hebreos 
miran al cielo y ven á Jehová enfure­
cido como en los días bíblicos, des­
atando sus iras sobre la Tierra; pero 
los que no tenemos esa fe no concebi­
mos este bárbaro enloquecimiento de 
la Humanidad entera. Si vosotras, fran­
cesas, no tenéis dónde ir esta canícu­
la, pbnsa, querida amiga, que en Orien­
te no van á veranear este año más que 
los osos del monte Tatra. ¡Oh; cómo 
bramarán ahora escondidos en los bos­
ques de los más altos picachos, escu­
chando el retumbar de los cañones, y 
viendo correr, enrojecidas de sangre 
humana, hasta en sus fuentes, las 
aguas del Danubio y del Vístula! 

Cuando íbamos al balneario de Ta-
tra-Fured, era uno de nuestros mayo­
res encantos espiar, con prismáticos 
de largo alcance, el paso de los osos y 
las gamuzas hacia los lagos y los ria­
chuelos en que apagaban la sed. Due­
ños, con los lobos, los linces y las 
marmotas, con todo un mundo de aves 
pardas y canoras, de aquellas enormes 
moles de piedra que se alzan bravias 
entre los encantados valles del Vag 
y del Arva, del Dunayec y del Poprad, 
ai llegar el verano se refugiaban en 
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las más altas crestas 
y en el fondo de los 
bosques de pinos y de 
alerces, huyendo de la 
invasión del hombre. 
Desde a l l í asomaban 
los osos sus cabezo­
tas negras por los des­
filaderos y m i r a b a n 
asombrados las cara­
vanas de rusos, de ale­
manes, de polacos, d : 
húngaros, que conver­
tían al Tatra en un pa­
raíso veraniego. Lue­
go, en invierno, con 
las avalanchas de nie­
ve, recobraban la ple­
na posesión de aque­
llas montañas de en­
s u e ñ o y descendía r. 
hasta los mismos va­
lles, cayendo muchos 
en las trampas arteras 
conque cercaban s u s 
casas los pastores y 
los aldeanos. 

No hay en Suiza, ni 
en Italia, ni en parte al­
guna del mundo luga­
res más bellos y poéti­
c o s , espiritualizados 
por más arrogante ma­
jestad que este monte, 
al que los austríacos 
llamamos Tatra y los 
alemanes S c h m e k s , 
que parece arrancado 
y aislado de los Cár­
patos por el esfuerzo 
de un titán ó la voluntad de un dios. No hay morí 
tañas donde el agua, desprendiéndose gota 
gota de las masas de nieve, surgiendo entre las] 
quiebras de las peñas, manando en el fondo de 
grutas irisadas, salte, corra, rebote, se despeñe, 
se remanse, se junte en ríos, se detenga en la- | 
gos, se deshaga en espumas de cascadas y ca­
taratas con más abundancia, con más varios ca- ' 
prichos, con más vida, con más belleza, con mú­
sica más múltiple que en estas veinte leguas, que 
parecen un imponderable milagro de la Natura­
leza. En tan pequeño espacio, querida amiga, 
hay ciento quince lagos, algunos de ellos en que 
la piedra que los aprisiona se sutiliza hasta el pun-

Fuente de aguas minerales en las montañas de Tatra 

to de parecer que los contienen sobre las vertien­
tes y los abismos, como la copa ancha y redon­
da sustenta al champagne. Otros, como el lla­
mado «gran lago>, el Csorba y el Popper, tienen 
profundidades hasta de setenta y seis metros. 
En estos lagos paseaban los veraneantes el año1 

pasado todavía, en ligeros esquifes, y al cruzar­
se unos con otros, en la expansiva alegría de 
aquel vivir regocijado, estallaban los saludos en 
alemán, en magiar, en ruso, en polaco, en ruma­
no, en inglés, en francés..., lo mismo que ahora 
estallan las maldiciones en estos profanos des­
filaderos de los Cárpatos y en estos arrasados 
campos de la Galitzia! 

Cómo nos regocija­
ba cuando, al amane­
cer, íbamos hasta la 
fuente de Salud, donde 
el agua hierve en bur­
bujas de carbono, oir 
á los campesinos del 
valle la leyenda de las 
inmensas riquezas que 
duermen en el fondo de 
aquellos lagos de las 
alturas, y con qué su­
persticioso temor creen 
que si se intentara ex­
plorar esos tesoros, 
los lagos se desbor­
darían sobre las lade­
ras y arrasarían las al­
deas de los valles. Ha­
ce años, un famoso na­
turalista, V a h l e n g e r , 
quiso estudiar esos la­
gos. 

Unos p a s t o r e s le 
sorprendieron dejando 
caer un termómetro en 
el fondo de las aguas, 
y milagrosamente pudo 
salvar su vida. 

Este verano, amiga 
mía, los osos y las ga­
muzas no tendrín que 
ir á refugiarse en los 
picachos de la sierra, 
ni e s c o n d e r s e en el 
fondo m i s t e r i o s o de 
los bosques, huyendo 
de las caravanas de 
v e r a n e a n t e s rusos, 
a l e m a n e s , polacos, 

austríacos, húngaros, rumanos... Aquel río de 
oro no correrá este año; ya corre la sangre hu­
mana sin medida... Aquel desbordamiento de ale­
gría, de amor, de placeres, no llegará este vera­
no á interrumpir con sus cánticos, sus gritos y 
sus carcajadas la música solemne del viento en 
los bosques, del agua en los peñascales... Los 
osos no alisbarán ya recelosos desde las cum­
bres al hombre invasor... ¡Oh, amiga mía, si los 
osos supieran por qué se interrumpe la vida en 
las cumbres del Tatra, cómo aprenderían á des­
preciar á la Humanidad!... 

MÍNIMO ESPAÑOL 
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Los pinares de Tatra 
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HOMENAJE A FRANCIA EN BERLÍN o LA FUENTE DE LAS H A D A S 

Estatua que representa **E1 traga-niños", fan­
tástico personaje de una célebre fábula ale­

mana, obra del gran escultor Urbach 
Grupo que simboliza el célebre cuento, de Carlos Perrault, "1.a cape­

rucea roja", obra del escultor Ignacio Taschner 

Estatua que simboliza al personaje de una fá­
bula clásica, que recompensa á los niños bue­

nos y castiga á los malos, obra de Urbnch 
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EL día 15 de este mes, se cumplirá el segundo 
aniversario de la inauguración de la monu­
mental fuente de Las Hadas, en el pintores­

co parque berlinés de Friedrichsheim. 
Constituyó este solemne acto uno de los nú­

meros más interesantes del programa de fiestas, 
organizadas en la capital del imperio, para so­
lemnizar las bodas de plata del Soberano con el 
trono. 

Con aquel artístico y grandioso monumento 
emplazado en una de las más bellas avenidas de 
aquellos amplios y poe'ticos jardines, quisieron 
los alemanes rendir un tributo de admiración y 
gratitud á los grandes hombres de letras que 
consagraron buena parte de su extraordinaria la­
bor al recreo educalivo de la infancia, escribien­
do cuentos fantásticos y fábulas morales que, 
constituyendo el encanto 
de los niños, proporcio­
naron á sus autores fama 
universal. 

Como á esa obra de tan 
elevado fin pedagógico 
habían aportado el rico 
caudal de su fantasía lite­
ratos insignes de distin­
tas naciones, y sus bellos 
cuentos y sus interesan­
tes fábulas traducidos á 
diversos idiomas, habían­
se popularizado en todo el 
mundo, no consideraron 
equitativo los germanos 
rendir ese homenaje única­
mente á los poetas de su 
patria, sino que quisieron 
hacerlo extensivo también 
á cuantos habían contri­
buido á tan plausible y no­
bilísima labor en toda Eu­
ropa. 

Uno de los hombres que 
mayor celebridad han al­
canzado en este género 
de literatura, ha sido el 

escritor francés Carlos Perrault, cuyos hermo­
sos cuentos de hadas y gnomos, traducidos á 
innumerables idiomas, recorrieron el mundo in­
fantil. En el monumento conmemorativo de esta 
obra cultural no podía lícitamente prescindirse 
del citado autor, y constituyendo la parte deco­
rativa de la grandiosa fuente grupos escultóricos 
cuyas figuras, inspiradas en los cuentos y en las 
fabulillas, simbolizaban á sus protagonistas, ne­
cesariamente habían de aparecer en ellos muchos 
de los personajes infantiles ó fantásticos de los 
famosos cuentos de Perrault, junto á los de las 
fábulas del mismo género que entre los teutones 
llegaron á adquirir un carácter clásico. 

Esta especialidad que con tanto éxito había 
cultivado el gran poeta y prosista francés, más 
célebre en su patria y en todo el mundo por sus 

La célebre lóente de Las Hadas, erigida en el parque Friedrichsheim, de Berlín, en conmemoración de los 
cuentos y fábulas infantiles, é inaugurada el día en que se celebró el XXV aniversario de la elevación 

al Trono imperial de Guillermo II 

hermosos cuentos que por su labor académica, 
á la que no obstante débense trabajos tan con­
cienzudos y laboriosos como los titulados Elo­
gio de los hombrea ilustres del siglo XVII, 
Gabinete de las Bellas Artes, Apología de las 
mujeres, y tantos más que le proporcionaron 
prestigio de erudito y de pensador tan sólido 
como el que dentro y fuera de su patria habíanse-
lo proporcionado de ingenioso cuentista aque­
llas ligeras narraciones que dedicó al recreo ins­
tructivo de la niñez, dábanle derecho indiscutible 
á figurar de modo preeminente en el monumento. 

Sin pensar entonces que una circunstancia 
imprevista pudiera determinar en el porvenir una 
rectificación del juicio desapasionado en que se 
inspiró el plan de la grandiosa fuente alegórica, 
dióse en ella á la obra literaria de Perrault toda 

ia importancia a r t í s t ica 
que su mérito demandaba 
y hasta puede afirmarse 
que son los más de aque­
llos grupos escultóricos 
que decoran la monumen­
tal fuente los que se ins­
piraron en personajes y 
en escenas de los cuentos 
del poeta francés. 

Tal vez al rendir el pue­
blo alemán aquel homena­
je de admiración á la obra 
de los cuentistas infanti­
les, no dejara de influir en­
tonces en su ánimo, el de­
seo de mostrar á Francia 
y al mundo que al rendir 
un tributo al mérito no re­
conocía fronteras que 13 
limitaran á sus ojos, pero 
es posible que hoy no pien­
sen lo mismo los germa­
nos, sin que haya sido 
necesaria la depuración de 
muchos años de escrupu­
loso análisis para revocar 
el acuerdo adoptado en 

jai gg^F^C 5=5=3 37S3r 
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Grupo alegórico de la célebre fábula 
alemana "Juanito y su cerdo", obra del 

escultor Taschner 

días en que imperaba en los espí­
ritus la bienhechora paz que per­
mite juzgar de las cosas con am­
plia rectitud de criterio, con equi­
dad é independencia de iuicio. 

Los grandes artistas á quienes les Fué enco­
mendada la construcción de la fuente monumen­
tal, interpretaron el propósito de los que inicia­
ran la idea en forma que al ser digna de la labor 
que se deseaba perpetuar, era al propio tiempo 
demostración elocuente del buen gusto y de la 
originalidad de pensamiento de los que la habían 
puesto en práctica. 

Por las fotografías que en estas páginas publi­
camos pueden formar idea nuestros lectores del 
aspecto general que ofrece aquella hermosa obra 
y de algunos de sus detalles. 

Todos los grupos escultóricos que la embelle­
cen son de tanta intensidad alegórica como valor 
artístico y hasta su factura, de una simplicidad 

(irupo alegórico del famoso cuento, del 
insigne escritor Perrault, "El gato con 

bolas", del escultor Tascancr 

Un aspecto de la monumental fuente de Las Hadas, en el parque Friedrichhaln, de Berlín 
viéndose en primer término el grupo alegórico del famoso cuento "La niña de la cabrita" 

obra del escultor Taschener 

y de una sencillez encantadoras, armoniza per­
fectamente con la índole especial del monu­
mento. 

De verdadera síntesis en piedra del espíritu in­
genuo y crédulo del niño, abierto á todo rosado 
ensueño, puede calificarse el monumento. 

De él como obra artística, reveladora del estro 
creador de sus escultores, deben estar satisfe­
chísimos los alemanes, pero seguramente al pa­
sar ante la grandiosa fuente de Las Hadas en 

estos días aciagos en que la con­
tienda exalta las pasiones, y la se­
renidad del espíritu se ve turbada 
por el vaho rojo que envuelve á 
Europa, no lo estarán tanto de su 

admirable expresión simbólica que representa 
un tributo demasiado sinceroy entusiastaalgenio 
francés, cuyo reconocimiento ha de resultar hoy 
antipatriótico á los germanos por virtud de las 
fatales circunstancias. 

Nosotros desde nuestro desapasionado punto 
de vista de la neutralidad en que afortunadamen­
te nos encontramos y que nos permite permane­
cer libres de prejuicios, podemos consagrar un 
recuerdo cariñoso á los escritores que tan bellas 
obras produjeron y á los artistas alemanes que 
al perpetuarlas en el mármol dieron tan evidente 
prueba de su talento y de su arte. 

JUAN BALAGUER 

Grupo que simboliza el cuento titulado "La princesa dormida Grupo que simboliza el cuento Grupo que simboliza el famoso cuento, de Perrault, 
en el bosque" "La niña de los siete cuervos" "La Cenicienta" FOTS, TI 

1 
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¿,4 PRIMERA VERBENA 

LA FÁCIL ERUDICIÓN 

COMO todas las noches, se reunieron, esta 
perfumada y clara de Junio, en el café. Ya 
no era como en las otras de invierno, pe­

sadas, pegajosas, irrespirables. Acaso tal vez 
fuese la primera que daba sensación de verano, 
con las ventanas abiertas, como una tentación, 
á la calle por donde pasaban las muchachas con 
las blusas claras y la risa en los labios... 

El amigo joven se lamentaba ante el amigo viejo: 
—Tengo que escribir un artículo acerca de 

San Antonio de la Florida. 
—Lindo tema. Varias verbenas tengo yo en 

mis recuerdos. 
El amigo joven se encogió de hombros. 
—A mí me aburren. 
—¿Ha ido usted alguna vez? 
—Nunca. Pero me aburren. 
—Entonces, ¿cómo va usted á escribir ese ar­

tículo? 
—Muy fácil. Los jóvenes de hoy nos encon­

tramos el trabajo hecho. Otros vivieron é inves­
tigaron para nosotros. Yo ya he descubierto la 
martingala de ciertos madrileñistas. Entrar á 
saco en los libros de Fernández de los Ríos, de 
Mesonero Romanos, de Sepúlveda ó de Re'pide. 
Vea usted estas notas. La fiesta se celebra á 
orillas del río donde estuvo en otro tiempo el 
convento de San Jerónimo del Paso. La primera 
ermita se edificó por el Resguardo de Rentas 
Reales el año 1720 al pie de la Montaña del Prín­
cipe Pío y á la entrada del Real Sitio de la Flo­
rida. Luego la reedificaron en 1770, y en 1790 fué 
reconstruida por el arquitecto Fontana. Eran los 
tiempos de la beata Clara y damas, tan dadas á 
los galanteos como á las devociones, obispos y 
nobles tenían allí sus quintas de recreo donde 
pasaban largas temporadas. Con ésto y con 
mentar las pinturas de Ooya, hablar de D. Ra­
món de la Cruz, aludir á redecillas de chisperos 
y á madroñeras de manólas, ya tengo hecho el 
artículo y me ahorro tragar polvo, toser con hu­
maredas de churrerías, sufrir pisotones y que­
darme acaso sin reloj... 

—No se olvidará usted los versos de Trueba. 
—¿Cuáles? 
—Aquellos de: La primera verbena que Dios 

envia... 
— ¡Quiá! No faltaría más. 

DECADENCIA 

Un vendedor de muñecos de barro. Un vende­
dor de muñecos de papel. El «tío del fenómeno». 

—Calla, hombre. Si da no sé qué levantar el 
puesto de San Isidro pa traerlo aquí. Se ha per-
dio el buen gusto y el arte y la vergüenza. ¿Ves 
que hoy ni Dios compra los Romanones, los 

Mauras y los Laciervas? Pues había que ver 
cómo se vendían los Sagastcs, los Castelares, 
los Cánovas y los Romero Robledos... Ni si­
quiera dejaban secar el barro. Y no me ojetes que 
estaban mejor hechos que éstos ¡magras del Ja­
pón! Estos son bibelotes de Sobres comparaos 
con aquéllos. Lo que pasa es que la gente no tie­
ne hoy convicciones políticas y lo mismo tiene 
en su casa el retrato de Lerroux que dice que es 
germanófilo. Pues ¿y los otros muñecos que pu­
diéramos llamar picarescos? Igual. Ahí tienes el 
tío de los palominos, la vieja del orinal, los de la 
lavativa, y el grupo de la zapatería con el apren­
diz mirando las piernas de la parroquiana que 
talmente parecen de carne y hueso... y ¡ná! ¡Que 
si quieres arroz, Catalina! 

—No se desgañife usted, señor Exuperancio, 
que yo también sé un rato largo de eso, aunque 
tengo menos edaz. Hace seis ó siete años, ven­
día usted guardias, chulos con la navaja ó frailes 
con la bota de vino y se hinchaba usté de gor­
das. Hoy piden otros refinamientos, como estas 
del mantón de Manila y las mantillas blancas de 
papel de seda y la cara de cromo recorta. Ya ve 
usté. Saquemos este año, mi padre y yo, á Bel­
monte, al Kaiser y al general Cofre que, vamos, 
son n avedades nuevas, pues ya verá usted como 
ni Dios pregunta por un casual lo que valen... 
Así, claro, la industria nacioncl emigra. 

—Es que la gente sabe hoy más que Joselito. 
Yo he tenío la mujer barbuda, el carnero de tres 
cabezas, el hombre más pequeño y el hombre 
más alto del mundo, el antropófago cazao en las 
propias marismas del Senegal, que comía carne 
cruda, tragaba estopas ardiendo y bebía petróleo 
sin refinar; expuse un año un manflorita legítimo 
nació en Astorga; tuve figuras de cera con la se­
cuestrada de Poilieres, la Cecilia Aznar y Morral 
fabricando la bomba de la calle Mayor, que da­
ban calofríos verlas; tuve aquella fiera que no sé 
si recordará usted, señor Exuperancio, que no 
era carne ni pcscao, ni tenía alas ni garras, ni 
pelo, ni pluma y que había que alimentarla con 
patatas asas porque no quería otra susistencia... 
La gente se pegaba por entrar; á mi señora la 
salían callos de partir el billetaje. Yo terminaba 
afónico de explicar los fenómenos. ¿Ahora? 
Ahora tengo «el animal misterioso, encontrao en 
las excavaciones de Mesina, que se comía vivos 
á los cadáveres y que los hombres de cencía de 
todos los países y que la misma guardia civil no 
saben á qué familia vegetal pertenece» y ni Dios 
se acerca á la barraca. ¡Y eso que es á cinquito, 
con derecho á tocar!... 

MUJERES DE VERBENA 

Nati es alta, espigada, morena, con los ojos 
verdes y la voz un poco ronca. Durante el día 
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trabaja en uno de esos talleres de planchado que 
abren claros boquetes de luz y de juventud en las 
calles sórdidas del viejo Madrid; también reco­
rre las mañanas envuelta en su pañolillo de cres­
pón y con el estuche de las tenacillas en la mano, 
ó despacha fruta, envuelta en el aroma penetran­
te de los plátanos... Nati va á las verbenas á 
comprar un tiesto de hortensias ó de claveles, un 
botijo, un santo de barro y acaso un novio. Da 
vueltas en el tío vivo, no se marea en los colum­
pios, moja los churros en la cerveza dorada y si 
llega la ocasión, se marca un «tuesten» al com­
pás del organillo... 

Paca es un poco gruesa, y tiene en los ojos 
cierta melancolía, y en los ademanes cierta lan­
guidez, y en la voz un desgarro chulón que dis­
fraza penas ocultas. Gruesa, de una gordura 
clgo fofa, de mujer de treinta y cinco años, en­
vuelve las carnes opulentas en el mantón chines­
co. En las orejas le brillan las orlas de diaman­
tes, y cuando saca de entre los flecos del mantón 
las manos regordetas, le chispean las sortijas de 
todos los dedos.. . Paca «está» con un señor for­
mal que no puede acompañarla por los sitios de­
masiado concurridos. Van, en cambio, con ella 
la hermanita pequeña, vestida modestamente, ó 
la peinadora, ú otra Paca de menos «postín», ó 
tal vez un niño, uno de esos niños pálidos y tris­
tes, que tienen como el presentimiento de su vida 
futura cuando lo sepan todo y se abochornen de 
todo. El coche se llena de tiestos, de cacharros, 
de muñecos, de golo­
sinas, que luego no 
sirven para nada. De 
los otros coches flo­
rean á Paca, y Paca 
sonríe complacida ó 
hace mohines desde­
ñosos. Pero de pron­
to, se acerca al coch2 
un chulito pinturero, 
con cara de vicio y 
de crimen, y Paca le 
habla en voz baja y le 
suplica con la mirada 
húmeda de sus ojos, 
y le oprime las manos 
i n c r u s t á n d o l e las 
sortijas, y obre el bol­
sillo y le da unos du­
ros, y, duando ya el 
chulito se marcha, le 
dice al oído: 

—No me faltes, la­
drón... ¡Por tu ma­
dre!... 

Ju l ia es modista. 
Pisa el umbral de los 
veinte años, y todo 
en ella trasciende á 
gentil l o z a n í a . Sus 
ojos verdes y su boca roja riman á maravi­
lla con el amor. Julia viste con más «chic» que 
una señorita de la clase media. Va á la verbena 
los domingos por la tarde con el novio, y alguna 
noche con la familia. Por las tardes se divierte 
mucho, por las noches suele aburrirse. El novio 
es un poco perverso, y ella inconsciente román­
tica, con lo cual prefieren ambos buscar las plá­
cidas umbrías de la Moncloa, sobre todo en la 
hora encantada del crepúsculo. Lejos de la mú­
sica torera de los organillos, del griterío de los 
vendedores, de los bocinazos de los automóvi­
les, de las campanas de los columpios y tíos vi­
vos, lejos de la niebla rojiza que flota sobre las 
casetas y las horchaterías y churrerías, Julia y 
su novio andan á pasos lentos, hablándose en 
los labios, temblorosas las manos, encendidas 
las pupilas... 

Sara, Pura, Camelia, Amparo, Man y Lola, 
van juntas en un automóvil de alquiler ó «de Be­
llas Artes». Las acompaña una de esas mujeres 
gordas, de una gordura elefantiaca y cínica, tan 
característica en las explotadoras de mujeres 
madrileñas. Sara, Pura, Camelia, Amparo, Mari 
y Lola llevan flores en la cabeza, pintados los 
rostros como payasos, y mantones de Manila 
que no son suyos y que conocen las orgías de 
las noches de Carnaval, y las romerías de la 
Cara de Dios y de San Isidro, y las verbenas de 
años anteriores. Estas mujeres de las flores en 

la cabeza y los labios vermellón y los ojos sin 
brillo y las carnes marchitas, cantan á gritos, 
beben cuanto las ofrecen, insultan y ruegan, pal-
motean de fingido regocijo y dan limosnas á te-
dos los pobres que se acercan al automóvil... 
Parece que se divierten y cumplen un deber; los 
hombres las codician y las desprecian al mismo 
tiempo. Son pregones de escándalo y sus peine­
tas, sus sortijas, sus pendientes de piedras, tan 
falsas como su alegría demasiado ruidosa, in­
quietan la envidia á alguna obrerilla ingenua que 
va de honesto paseo con sus padres, y que tal 
vez dentro de algún tiempo también gritará ebria 
de vino y de amargura, desde un automóvil, bajo 
la mirada bovina de la mujer gorda y cínica... 

UNA GAITA SUENA... 

¿Por qué suenas, gaita de Asturias, al pie de 
es!a caricatura de hórreo? ¿No temes que aho­
gue tus lamentos suaves y dulces el estrépito 
verbenero? ¿Cómo puedes hallar el camino d.l 
corazón, extraviado en este Madrid de los holgo­
rios canallas y artificiales? 

No. Tú, gaita, suenas porque sabes que siem­
pre hay oídos para lo que dices y para lo que 
sugieres, y evocas los prados verdes, da verdes 
extraños y cambiantes, las viejas Quintanas, 
frente á la fragancia de las pomaradas, el mar 
bravo y augusto, las romerías con su danza 
prima y sus cantos en el arcaico bable, las xanas 
ocultas en el fondo de las fuentes, las lavande­
ras que viven la vida del árbol donde esperan la 
mano libertadora, la Huestia aue causa calofríos 
maeterlinckianos... 

Suena, gaita, en la noche clara de Junio. Sue­
na, que acaricias el espíritu con rosas de bon­
dad y de dulzura. No te envileces, gaita de As­
turias, como no se envilecen tus cantos cuando 
suenan en un escenario de varietés, aunque lo 
cante una boca manchada por cuplés obscenos 
y estúpidos. 

LA S O M B R A D E GOYA 

Cercanos ya los primeros clarores del orto 
estival, surge de la cúpula de la ermita una sutil 
nubécula. Pasa sin estremecer la esquila canta­
rína y entonces, dormida, cubre un momento la 
cruz y permanece quieta, inmóvil, como vaci­
lante de su futuro destino. 

Ha cesado el bullicio de la romería. Duermen 
bajo harapos los dueños de las casetas. De un 
merendero lejano llegan timbrazos chulos del 
organillo. I a nubécula se alarga, se condensa, s¿ 
afirma cada vez más en una corporeidad huma­
na. Sobre el cielo azul, tranquilo y estrellado, 
empieza á recortarse. Luego desciende poco á 
poco; ya toca las quietas frondas de los árboles, 
ya cruza por delante de los rugosos troncos, ya 
se posó en tierra... 

Ahora es la sombra de un viejo alto, hercúleo, 
vestido de un largo levitón, con una enorme 
chistera, despeinado, con la cabezota hundida 
en el alto cuello y el corbatín enorme... Es la 
sombra de D. Francisco de Qoya y Lucientes. 
Cruza por delante de los puestos, de los tios vi­
vos inmóviles, de las barracas de feria con sus 
órganos mudos, atraviesa el camino y llega á 
orillas del río donde empieza á rebullir la vida 
de los lavaderos... 

Y cuando ya el cielo se aclara y empieza á do­
rarse el horizonte, la sombra se tiende sobre el 
río, pierde su forma de silueta humana. Parece 
solo un girón de niebla y es algo más augusto: 
el dolor de un gran artista que huye de la capilla 
donde dejó una de las obras más puras de su 
arte para que el tiempo la vaya destruyendo im­
placable... 

DI3UJ3S DE OALVÁN Luis F. HEREDIA 
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El insigne escritor catalán D. Ángel Guimerà, contemplando el panorama de Barcelona desde el Parque de Montjuich 

UN buen día, nuestro director me ha dicho: 
—Es preciso que vaya usted á Barcelo­

na... Tiene usted que hacer allí unas cuan­
tas visitas interesantes... Quimera, Apeles Mes-
tres, Iglesias, Juan Mane'n, Granados, María Bá­
rdenlos, Casas, Güell y otros muchos de gran 
mérito. 

La orden me pareció de perlas, porque yo 
guardo un gratísimo recuerdo de Barcelona, y la 
acaté al momento. 

—Mañana, si á usted le parece... 
—Muy bien; mientras antes mejor. 
Al día siguiente tomábamos Campúa y yo el 

expreso de la Ciudad Condal. Cuando amaneci­
mos, nuestro horizonte, en vez del cielo y la tie-

Í r r a que habíamos dejado, era mar y cielo, ante 
el cual se regocijaban nuestros ojos... 

ano 
Describiros Barcelona sería inocente. Estoy 

( s e g u r o de que todos mis lectores la conocéis y 
que todos habéis sentido orgullo de que este pe-

f dazo de tierra y mar, tan europeo, tan industrial, 
I tan bello y tan trabajador, sea español. 
Ï Es una colmena Barcelona... Una colmena 

/ perfumada con el aroma castizamente hispano 
\ de las flores de sus ramblas. Claro que no fal-
I tan zánganos; pero éstos son los vividores de 
V la política que asoman por allí á turbar con su 
f abejorreo pernicioso el laborar constante de las 
K abejitas. 
J ¡Qué hermosa es Barcelona!... Yo las flores 

I que he admirado en sus «ramblas» y en sus jar-
l dines no las he visto en parte alguna... Y un país 

/ donde se crían tantas y tan bellas flores, tiene que 
\ ser un país de artistas y de espíritus delicados. 

Hay unas rosas blancas, veladas por un diá­
fano lint:: crema, de una belleza extraordinaria. 
Rosas dignas de ser pintadas por Rusiñol y can­
tadas en las estrofas admirables de Apeles Mes-
tres. Contemplándolas se siente la voluptuosi­
dad de la Naturaleza... 

Barcelona, ¡¡qué bella eres!! 

—¿Dónde viviría Guimerà?—nos preguntába­
mos Campúa y yo mientras que, sentados en la 
terraza de la «Maison Dore'e», apurábamos un 
Kummel. 

La gran plaza de Cataluña era un hervidero de 
gente que caminaba deprisa... El movimiento de 
tranvías, automóviles y coches era extraordina­
rio. De vez en cuando, pasaba alguna muchaehue-
la de catorce ó quince años con el pelo cortado... 

—Esa ha tenido el tifus...—oíamos decir en 
derredor. 

y esta nota triste á cada instante. 
Pilin, la linda y grácil billetera, de zapatos de 

terciopelo y medias de torzal, que engaña con 
sus coqueteos prometedores y palabrerías á los 
asiduos de la «Maison», l l igó hasta nuestra mesa 
á ofrecernos un décimo... 

—¿Quiere?... ¡Que puede que le toque! 
Se nos ocurrió una idea. 
—Oye, niña. ¿Tú conoces á don Ángel Gui­

merà?—le pregunté. 
—¡Ya lo creo!...—repuso, haciendo un mohín 

muy cómico de enojo—. ¿Cómo no le iba á co­
nocer? 

—¿Y viene por aquí?... 
—No, señor. Acostumbra á ir al café Continen­

tal. Ahora mismito estará allí... 

La muchacha, que era lista y simpática como 
un diablillo, nos dirigió ya una última mirada de 
camaradas. Cuando nosotros nos levantamos, 
unos pollos la acosaban en la mesa de al lado y 
ella se defendía heroicamente. 

—¡¡No!!... Tocar, no... ¿Eh? ¿Pa qué?... ¡Las 

Í
añilas quietas!... 
Descendimos por la rambla de Canaletas y 

¡gamos al café Continental. 
En cuanto entramos vimos á don Ángel Gui­

merà presidiendo un grupo de más de veinte con­
tertulios. 

—¡Don Ángel!... 
Al sentirse nombrar el insigne dramaturgo, se 

levantó rápidamente, aunque frenado por las ti­
nieblas de sus ojos. Ante todo, nos díó la mano 
con esa franca cordialidad de los catalanes... 

—¿Qué desean ustedes?... 
—Somos Campúa y El Caballero Audaz... 
— Basta—nos dijo sonriendo—. Me supongo 

á qué vienen ustedes y hacen muy bien, porque 
ya por aquí echábamos de menos su visita... 

Do:i Ang:l Guimerà es un viejecito alto y del-
g ido, como don Benito Pérez Galdós... También 
li.me una naturaleza de roble y también le falta 
casi la vista... La fué dejando sobre las macilen­
tas cuartillas con pedazos de su alma. Al peso 
d ; los años se agobió su cuerpo y perdieron se­
guridad sus pasos. Es ya un glorioso jirón de la 
bandera catalana que, con don Benito, forman la 
victoriosa enseña délas letras españolas. Tiene j 
la barba blanca y descuidada. La frente muy espa­
ciosa, y sobre su cabeza se alzan como monto-' 
nes de ceniza sus cabellos venerables... En el 
trato es afectuoso y paternal. De vez en cuando 
os dá un golpecito cariñoso al mismo tiempo 
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qus os dirige un sincero halago. Su alma, como 
todas las almas buenas, ¡buenas!, no ha pasado 
de la niñez. Seguramente no conoce ni de pen­
samiento el pecado mortal. A las cuatro pala­
bras que cruzamos ya sentíamos hacia él un 
afecto tierno y entrañable... Ya le cogíamos del 
brazo y ya hubiésemos besado sus manos tem­
blorosas con la misma unción sagrada que be­
samos las de nuestros abuelos. 

—Son las cuatro—nos dijo en una confiden­
cia llena de bondad, al mismo tiempo que se ase­
guraba los gruesos lentes de roca—, estoy á la 
disposición de ustedes hasta las seis y media. 

—¿Le parece á usted que demos un paseo en 
coche?... 

—Muy bien... Muy bien... ¡Mejor!—aceptó. 
Salimos del café... Subimos al primer coche 

que pasaba. 
—¿A dónde vamos?—preguntó don Ángel... 
—Adonde usted quiera... Usted que conoce 

esto sabrá mejor que nosotros el sitio á propó­
sito. 

—Iremos al Parque de Montjuich, que es muy 
lindo... Allí le han levantado una estatua á Ma-
nelic, que no he visto todavía. 

Y en catalán dio la orden al cochero. 
Mientras atravesábamos las populosas calles, 

yo le preguntaba y le preguntaba incesante­
mente. 

—Va usted poco por Madrid, don Ángel, y allí 
le queremos y admiramos á usted muchísimo. 

—No crea, que he ido siete ú ocho veces... Yo 
también quiero mucho al público madrileño, y es 
que poco á poco se ha ido captando mi afecto 
porque me ha tratado con una consideración in­
comprensible. Hasta el punto que muchas veces 
me he equivocado y he tenido que rectificar jui­
cios que tenía hechos... 

—¿Cuáles?... 
—Sobre algunas obras mías que por ser de­

masiado fuertes he pensado: «Esto no va á gus­
tar en Madrid», y después han sido éxitos tan 
grandes como aquí, y entonces he dicho:—«¡Ca­
ramba!...» 

—¿Ustedes catalán?... 
—Ño, señor... Yo soy de Tenerife. A los siete 

años me trasplantaron aquí y aquí quiero morir. 
Mi padre era de Tarragona y mi madre canaria. 
Cuando llegué á Cataluña no sabía hablar ni una 
palabra en catalán... Además no me gustaba... 
Al oirlo hablar me hacía el efecto de que dis­
putaban... ¡Oh! después buen cariño le he to­
mado. 

—Entonces, ¿estudió usted aquí?... 
—Comencé mi educación primaria en Ven­

drell..., en una escuela municipal. Después, ya 
en Barcelona, me sometí á los estudios de los 
escolapios. 

—¿Y guarda usted buen recuerdo de ellos? 
—Muy bueno. Hasta el punto que le voy á 

contar á usted un caso que se lo demostrará: 
Cuando la «semana 
trágica», un grupo 
de revolucionarios 
llegó hasta el cole­
gio de los escola­
pios y le prendió 
fuego... Yo, al sa­
berlo, acudí corrien-
por si con mi pre­
sencia contenía los 
desmanes... Ya era 
tarde. Ardía y todo 
estaba -casi des­
truido... Las techum­
bres de los cuartos 
se habían derrum­
bado... Yo busqué 
en las negras rui­
nas de la fachada 
el balcón de la cel­
da donde yo ha­
bía pasado los me­
jores años de mi ni­
ñez y sentí una emo­
ción muy extraña y 
muy triste, al con­
templar por el hue­
co, sin puertas ni 
cristales, un jirón 
de cielo estrellado... 

—¿Qué carrera 
s iguió usted?...— 
segu imos inqui­
riendo. 

—Ninguna; yo no 
he seguido carrera. 
Todo lo más el 
grado. 

LA ESFERA 

—Y ¿cómo se despertaron en usted los senti­
mientos literarios?... 

—Pues, nada; que mi salida del colegio coin­
cidía con el movimiento literario catalán; me 
incorporé á él y empecé á escribir versos. Tengo 
una idea de que la primera poesía que publiqué 
se titulaba El alcalde y el monarca. Después 
había un periódico que se llamaba La Agrama/la 
y allí comencé á publicar diversidad de cosas. 
Más tarde concurrí á los juegos florales y en 
todos fui premiado y hasta un año obtuve los 
tres premios. 

—¿Cuál fué la primera obra teatral que estre­
nó usted? 

—Gala Placidia, una tragedia en tres actos, 
que me estrenaron en el Teatro Principal unos 
muchachos amigos míos. 

—¿Tuvo éxito? 
—Sí, un éxito resonante porque era un género 

nuevo aquí; después la recogieron las compa­
ñías y se hizo en Novedades. Y animado por 
el aplauso, seguí la senda teatral. 

—¿Cuántos actos lleva usted estrenados...? 
—No sé, muchos. Unos ciento. 
—¿Cuál fué la primera obra de usted que se 

tradujo al castellano?... 
—María Rosa, que se estrenaba en Madrid al 

mismo tiempo que aquí Borras. La tradujo—¡y 
muy bien por cierto!—Echegaray. Yo iba á ir 
la noche del estreno, pero pensé: «Lo más na­
tural es que esté donde se estrena la obra en la 
lengua en que fué escrita...» A la noche si­
guiente fui á Madrid... Pero, ¡espere usted, 
que estoy loco! María Rosa no fué la primera 
que se tradujo al castellano... Fué Mar y Cielo, 
traducida por Gaspar; la estrenó aquí Rafael 
Calvo y fué la última obra que hizo, porque el 
pobre murió en aquellos días; entonces la estre­
nó su hermano Ricardo en Madrid. 

—Hablemos de Tierra baja. ¿Cómo se le ocu­
rrió á usted el asunto de esa obra?... 

—Como se ocurren todos... Meditando y me­
ditando sobre ellos... Por cierto que cuando la 
estaba terminando nos encontramos en Zarago­
za en unos juegos florales don José Echegaray 
y yo. Don José estaba esperando este drama 
para traducirlo por encargo de María Guerrero 
y, claro, al verme se interesó por él. «¿Cómo se 
vá á titular?»—me preguntó.—'Tierra baja*—le 
repuse—. Y él frunció el ceño. No le había agra­
dado el título. En aquel momento, viendo don 
José una legión de hombres que avanzaban por 
una senda, preguntó: «¿Qué son aquellos?»... 
«Aquellos son—dijo el alcalde—gentes de tierra 
baja.* ¡Qué coincidencia!, ¿verdad? 

—¿Cuándo se estrenó en castellano? 
—Antes que en catalán... Y la estrenó Fernan­

do Díaz de Mendoza; quiero hacer constar esto 
porque hay un equívoco. Le achacan el estreno 
á Borras. 

—¿Fué un éxito muy grande? 

—Tuvo el mismo éxito que todas las demás 
obras mías; pero con el tiempo ha ido este éxito 
creciendo, no sé por qué... 

—Porque es una obra hermosísima—comenté 
entusiasmado. 

—Para mi gusto las tengo mejores... 
—¿Cuál le gusta á usted más?... 
—Del todo, ninguna. Escenas de unas, pala­

bras de otras... Momentos... Momentos donde 
se advierte que sintió uno la inspiración... Cui­
dado se puso por igual para hacer todas. Pasa 
como con los hijos. ¿Por qué son unos más gua­
pos ó más listos que otros?... ¡Quién sabe!... 
Sin embargo, si he de ser sincero, le diré á us­
ted que la que más me llena de mis obras es La 
reina vieja. Ahora hace algún tiempo que no es­
treno porque las compañías están muy mal or­
ganizadas... La última obra juzgada en Madrid 
ha sido La reina joven. 

—En efecto. Y alguien vio que en esta obra 
trataba usied de presentar personaos muy cono­
cidos en la política española y, sobre todo, en 
la catalana. 

—No, no pensé en tal cosa. Yo traté de demos­
trar que, por muy opuestos que sean los senti­
mientos políticos de dos personas, puede tejerse 
entrambos el amor, que salta por todo... Ahora, 
en la actualidad, lo que preparo es un drama: ye­
sos vuelve. De esta obra está enamorada María 
Guerrero, porque le he contado el asunto. Tengo 
además ya terminados El mundo azul y Por de­
recho divino. 

—¿Escribe usted con facilidad? 
—Sí, generalmeate; si escribo á gusto cosas 

que á mí se me ocurran. Hay ocasiones en que 
uno siente una fuerza sobrenatural que lo manda 
y que lo inspira y entonces se escribe como un 
sonámbulo... Ya vé usted, yo tengo una obra 
que el héroe es un anarquista, La fiesta del 
trigo... ¿Cómo escribí yo esto? 

—¿Cuánto lleva usted cobrado de sus obras? 
—No sé, hijo... Yo jamás cuento el dinero. Lo 

cobro y lo echo al cajón sin saber lo que ten­
go. Cuando se acaba, se acabó... Me produci­
rán al mes unos trescientos duros... Pero, ¡caso 
raro!...;_yo, á pesar de que ya tengo más de se­
tenta anos, todavía no escribo mirando al pro­
ducto... Hago literatura como la hacía á los 
diecisiete años, por verdadero romanticismo; si 
no se representasen mis obras, las escribiría 
para mi entretenimiento y el de mis amigos... 

—¿No tiene usted familia? 
—No, señor; de sangre, no... Pero vivo desde 

mozo con un amigo y con su familia que, por 
dictados del corazón, es la mía... Soy sol­
tero. 

—¿Por vocación ó por contrariedades?... 
— No lo sé; porque me he ido quedando 

así. 
Llegamos al Parquede Montjuich. Un jardín 

coronando una montana. Abajo, en derredor, se 
extendía Barcelona 
enorme, abigarra­
da, con sus chime­
neas vomitando hu­
mo, con sus auste­
ras torres. A la de­
recha, en el fondo, 
como una nube ver­
de que besara el 
suelo, tendíase el 
mar.Hasta nosotros 
llegaba el estruendo 
confuso de la gran 
capital... Silbaba un 
tren. Gemía una si­
rena. Cantaba un 
ruiseñor en el Par­
que. 

Y mientras, nos­
otros contemplába­
mos la escultura de 
Monserrat hecha á 
Manelic. Allí, en 
bronce, estaba el 
protagonista de Tie­
rra baja, con su ca-
yada sobre los 
hombros, atravesa­
da, con sus brazos 
colgados de «lia, 
con su gorro y su 
frente altiva. Pare­
cía cantar bajo el 
purís imo añil del 
cielo su poema de 
amor y libertad... 

> 

> 

Guimerà paseando por Barcelona, acompañado de "El Caballero Audaz" EL CABALLERO AUDAZ 
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LA TRAICIÓN DEL CONDESTABLE 

EL CONDESTABLE DE BORBÓN 

NOBLE, rico, 
poderoso y 
valiente co­

mo pocos varo­
nes de su época 
fué aquel Carlos, 
duque de Bor-
bón y conde de 
Montpensier, cu­
yo nombre, por 
culpa de novelis­
t a s , historiado­
res y poetas es­
casamente respe­
t u o s o s con la 
verdad, aparece 
en los libros, á la 
continua, acom­
p a ñ a d o ae los 
calificativos más 
odiosos. 

Descendía de 
Roberto de Clermont, hijo de San Luis, de 
modo que la sangre más ilustre de Castilla y 
Francia corría por sus venas; poseía, hereda­
dos de su padre Gilberto, de su hermano Fran­
cisco y de su esposa y prima Susana (ó de un 
hijo de corta edad que ella le dejó), el Borbo-
nesado, los Dombes, el Forez, el Beaujolais, la 
Marche y parte de la Auvernia, sin contar otros 
muchos territorios diseminados por la superficie 
de la antigua Galia; liberalmente, es decir, sin 
ningún linaje de granjeria (no cab: dudarlo), ha­
bía prestado grandes cantidades de dinero á 
Luis XII y á Francisco 1, que lo necesitaran para 
sus famosas empresas de allende los Alpes, y, 
por fin, en estas mismas empresas, que tanto oro 
ytanta sangre costaron, había auxiliado con todo 
su poder á los dos mencionados reyes patenti­
zando además sobre los campos de Agnadel, 
Cremona, Pizzighetone y Marignan, que en valor 
podía competir con los Foix, los Juan de Médicis 
y los Bayardos, y en talentos militares, con los 
Trivulcio, los Pescaras y los Prósperos Colonna. 

Varón tan noble, rico, generoso y valiente, ha­
bría sido el hombre más feliz de la tierra á no 
prendarse de él Luisa de Saboya y Borbón, ma­
dre del rey de Francia, y una de las damas más 
poderosas é ilustres del siglo xvi. 

Esta gran señora, mujer ya en el ocaso de la 
segunda juventud, supo disimular su pasión asaz 
discretamente mientras vivió la esposa del con­
destable, con la cual estaba emparentada; mas 
al fallecer la duquesa en el año de 1521 no supo 
contenerse y, perdido todo pudor femenil, requi­
rió de amores y ofreció su mano á Borbón. 

El, fuese por estar enamorado de Madama 
Margarita—la margarita de las princesas, según 
los poetas contemporáneos—fuese porque le re­
pugnara ó se le antojase ridículo contraer ma­
trimonio con una mujer que muy bien habría po­
dido ser su madre rehusó, el méme—dice Anque-
til—, avec quelques mots de raillerie y como no 
hay mayor agravio para el sexo bello que el 
defenderse de sus persecuciones amorosas, la 
reina ofendida—dice Mézeray—dejóse llevar á 
extremos de venganza que empujaron al duque 
á extremos de suprema desesperación. 

Tanto se ha escrito acerca de los pleitos con 
que Francisco I y Luisa de Saboya afligieron al 
condestable, que podríamos creernos dispensa­
dos de hablar del asunto. Hablaremos, sin em­
bargo, para declarar que si Luis XII, según ense­
ña Anquetil, había renunciado en provecho de 
Susana á los bienes de la casa de Borbón re-
vertibles á la Corona, y Susana había otorgado 
testamento en favor de su marido, particular no 
negado ni por el escrupuloso Paulin Paris, ó ha­
bía dejado un hijo que la sobrevivió contados 
días como escriben, ignoramos con qué funda­
mento Lavisse yRambaud, (Historia Universal 
tomo VI, pág. 99), bien hace Jean Dumesnil en 
afirmar rotundamente que las pretensiones del 
rey Francisco y de su madre estaban destituidas 
de todo fundamento, y que á no ser por las soli­
citudes de ambos y los enredos del canciller Du 
Prat, que luego vistió la púrpura cardenalicia, ja­
más tales pretensiones habrían prevalecido. 

Modernos escritores franceses han intentado 
convencernos de que el duque no tuvo ocasión 
de representar, por lo menos con la reina ma­
dre, el papel de bello desdeñoso, sustentando 
que semejante historia fué inventada y vulgariza­

da por el traidor para defenderse y disculparse. 
Borbón desde los primeros días de su viudez — 
dicen los escritores aludidos—, hallábase de 
acuerdo con Carlos de Austria que le había ga­
nado con ofrecimientos de toda clase, entre 
ellos el de la mano de doña Leonor, hija como 
S. M. de Felipe el Hermoso, y reina viuda de 
Portugal. 

Son tantas las autoridades—Adrián von Baar-
land, Macqueriau, Beaucaire, Pasquier, Varillas 
Mignet, Oallard, Michelet, Sandoval, Anquetil, 
Robertson, Lavallée, Keller, etc., etc.—que al es­
tudiar é historiar los sucesos de importancia 
ocurridos durante los reinados de Carlos V y 
Francisco I han recibido sin reserva ninguna, 
generalmente, el suceso que ahora se niega, que 
ni siquiera hemos podido dudar. 

Quizá sea cierto aunque probado no esté, que 
Borbón fuese solicitado por el nieto de los Re­
yes Católicos, desde que éste elegido emperador 
comprendió de cuanto podía servirle en sus lu­
chas inevitables con el rey de Francia, un hom­
bre que era dueño de la séptima parte del país 
francés. 

Pero que Borbón no prestó oído á las palabras 
ó mejor dicho, no aceptó la alianza de nuestro 

FRANCISCO I, REY DE FRANCIA 

Carlos I, hasta el instante en que según los his­
toriadores mejor notados de imparcialidad vio 
su libertad seriamente amenazada, está demos­
trado plenamente. 

Ni los consejos de sus deudos, amigos y fa­
miliares, ni la ofensa que á punto de combatir en 
Valenciennes le infirió Francisco, dando al duque 
de Alenzón un mando propio del cargo de con­
destable, ni el atropello que supone el embargo 
de los bienes que fueron de Susana, presa orde­
nada por el Parlamento antes de que fuera falla­
do el pleito promovido por la reina, arrojaron al 
duque en los brazos del emperador; le arrojaron. 

LUISA DE SABOYA 

La tumba de Francisco I, en Saint-Denls 

le l anza ron , le 
precipitaron en 
ellos las amena­
zadoras palabras 
pronunciadas por 
el rey de Francia 
durante aquella 
célebre entrevis­
ta, si no solicita­
da aprovechada 
por Borbón para 
exponer sus muy 
justas quejas, en­
trevista que pre­
senciada por to­
da la corte ter­
minó con una 
verdadera mani­
festación de sim­
patía al ofendido 
y a m e n a z a d o 
condestable. 

Fué de tal violencia la escena que Thomas Bo-
leym oyendo á Carlos V referir y comentar lo 
ocurrido, no pudo menos de significar cuanto le 
asombraba la conducta de Francisco 1 dejando 
que su poderoso vasallo se retirase libremente. 

No habría podido impedirlo—contestó el Cé­
sar—. En aquellos momentos la mayor parte de 
la gente cortesana estaba al lado de Borbón. 

Efectivamente, cuando el duque abandonó la 
morada real, los mejores caballeros de Francia 
le acompañaron hasta su palacio. «Toda la no­
bleza» dice Michelet. 

Probado que Carlos de Borbón no desenvainó 
la espada contra su señor ó soberano feudal, 
sino después de ser vejado, preterido, humilla­
do, expoliado, ofendido y amenazado por él, va­
mos á demostrar de una manera palmaria con 
qué falta de justicia se ha maculado la memoria 
de personalidad por tantos títulos respetable. 

¿Qué hizo Borbón para merecer uno de los 
más odiosos calificativos inventados por los 
hombres? 

Borbón no hizo otra cosa que imitar «hasta 
donde lo consintieron sus fuerzas», el proceder 
de su egregio aliado Carlos de Gante, á quien 
nadie que nosotros sepamos ha tachado de trai­
dor por haber combatido, vencido, aprisionado y 
sometido á rescate al rey Francisco I, su señor 
feudal. 

Carlos V, como el Condestable de Borbón 
era feudatario del monarca francés derrotado en 
Pavia. 

Debíale vasallaje por la Flandes y el Artois, 
territorios heredados de Felipe el Hermoso que 
los tenía de su madre María de Borgoña, hija de 
aquel príncipe temerario á quien nadie tampoco 
ha denominado traidor á pesar de haber maltra­
tado y aprisionado en Perona á su soberano 
Luis XI, que había ido á visitarle como amigo y 
pariente. 

No hay que olvidar esto: 
Un señor feudal de elevada categoría llámese 

Carlos de Gante, llámese Carlos de Borgoña, 
llámese Carlos de Borbón, no puede ser juzgado 
sin injusticia notoria, con el criterio aplicable á 
un general de ejército, que, por cualesquiera con­
sideraciones ó motivos, se revuelve contra su 
patria. 

Lo demostraríamos con cien casos sacados de 
la Historia (1), si la Historia como escrita por 
hombres, es decir, por la pasión y la debilidad 
no ofreciese los ejemplos más contradictorios. 

Así Turena y Conde que combatieron contra 
su país sirviendo, lo mismo que Carlos de Bor­
bón, en los ejércitos de España, no han sido vi­
tuperados por la posteridad, y cuando murie­
ron—á pesar de sus felonías honrados por to­
dos—fueron sepultados al lado de los reyes y 
de los héroes en la Abadía de San Dionisio. 

Verdad es que no les persiguió hasta más allá 
de la tumba el odio tenaz, como ninguno, de una 
mujer herida en su amor propio, de una princesa 
desdeñada. 

JOSÉ FERNÁNDEZ AMADOR DE LOS RÍOS 
(1) Conviene recordar que durante las contiendas de 

Francisco I v Caries V en que intervino Borbón, lucharon 
contra sus señores naturales, dos príncipes feudatarios, 
Filiberto de Chalons, (el famoso Orange), y Roberto de la 
Mark, duque de Buillón, de memoria jamás deshonrada por 
tal motivo. 
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Triné", escultura de Pérez Se)o 

À
pesar de la indiferencia del público, y—lo que es peor—de la indife­
rencia de la Prensa y de la crítica, podemos asegurar que el momento 
actual de la escultura española es acaso más interesante qu: nunca. 

No podía faltar en esta manifestación artística idéntica renovadora pujan­
za, los mismos 
c o n s c i e n t e s 
ejemplos de re­
nacimiento es­
tético que ca­
racterizan las 
demás bel las 
artes en Espa­
ña. El extran­
jero, de espíri­
tu cul t ivado 
por los viajes 
y por la con­
templación de 
las mejores 
obras contem­
poráneas, no 
acierta á com­
prender ese re­
nacimiento si 
juzga por los 
monumentos 
que halla á su 
paso en lasca-
lies y paseos 
de Madrid. 
Queda un poco 
sorprendido ai 
no encontrar 
en estas obras 
mediocres, de 
una vulgaridad 
conceptuosa y 
pedante, de un 
p a u p e r i s m o 
i m a g i n a t i yo , "cielo y tierra", escultura de Enrique Marín, premiada 
q u e r e s a l t a con primera medalla 

"El Saque", escultura de Ignacio Pinazo 

más aun por la indigencia técnica, la lógica réplica á las grandes obras con­
temporáneas de Rodin, de Schimidt Cassel, Lehembruck, Dalou, Mestrovic, 
Meunier, Bredow, Hoetger, Schwartz, Silvenager, Grey Barnard, Hanak, 
Hausen, Hacobsen, Naoun, Arouron, Quilleric, Bernard, Maillol, etc. 

P r e g u n t a 
los nombres de 
los autores de 
e s to s monu­
mentos , y le 
contestan l o s 
mismos siem­
pre. Dos ó tres, 
á lo sumo, que 
son también 
los que pasa­
ron las fronte­
r a s , los que 
dentro de Es­
paña, como 
fuera de ella, 
en lamentable 
divorcio de be­
lleza, compiten 
con los cua­
d ros de los 
grandes maes­
tros jóvenes. 

Y as i , con­
tra la hostili­
dad de l o s 
scudos ma2s-
t ros de fines 
del siglo xix, 
sin el apoyo de 
la Prensa y en 
medio de la in­
diferencia del 
público, se han 
ido formando 
unos cuantos 
escultores jó-

;*Ensueño* , escultura d; Julio Vicent, premiada 
con secunda medalla 
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venes, qu; renovarán por completo los valores este'ticos 
y que europeizarán el concepto ineducado que se tiene 
en España de lo que debe ser la escultura. Estos jóvenes 
son: Enrique Casanovas, Julio Antonio, los hermanos 
Osle', Capuz. Huerta, Marín, Villodas, Ferrant, Macho, 
Pérez Sejo, Marco Díaz, Bueno, Navarro, Asorey, Pi­
queras, Cotolí, Hevia, Ortells, Gargallo, Hugué... 

La instalación de Inurria, ese prodigio de sencillez, de 
serenidad, en el que la exquisita sensibilidad se une al 
absoluto dominio te'cnico para llegar á la suma perfec­
ción, es lo más serio, lo más fundamental de nuestra 
escultura contemporánea. 

Nada hay discutible en los envíos del maestro. Sólo 
alabanzas, ya prodigadas en estas páginas más de una 
vez. nos merecen ídolo eterno, Desnudo de mujer, Gita­
na y los retratos admirabilísimos. 

Los culpables de que oficialmente—moralmente la ob­
tuvo de un modo triunfal—no consiguiera la Medalla de 

"La Aurora", escoltara de Vicente Navarro, premiada 
con primera medalla 

"ídolo eterno**, una de las obras más admirables d3 Mateo I.inrria, a quien se le ha nejado 
la Medalla de Honor por faltarle uos votos para la mayoría absoluta exigida por el Reglamento 

Honor por dos votos, han contraído una peligrosa deuda con su Patria, y más de 
una vez habrán de arrepentirse. 

Después de los envíos de Inurria, lo más saliente de escultura son, en lógica con­
secuencia, las obras expuestas por algunos de los Jurados: Luciano y Miguel Oslé, 
José Capuz y Moisés Huerta. 

La Cabeza de mujer, de ambos hermanos, la Cabeza de niño y la Cabeza de 
niña, de Miguel y Luciano respectivamente, responden á esa dulce senlimentalidad que 
caracteriza á los notables escultores catalanes. Más enérgica y construida la Cabeza 
de mujer que las otras dos obras, tienen estas últimas, sin embargo, mayor encanto. 

Moisés Huerta es un gran técnico. Sigue el ejemplo de los verdaderos escultores, 
no encomendando á manos mercenarias de scarpellino el tránsito del boceto aJ ori-
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ginal definitivo. 
S u Torso de 
hombre es una 
maravilla; pero 
una m a r a v i l l a 
demasiado ex­
puesta y conoci­
da. No sólo de­
b e m o s e x i g i r 
á los escultores 
manos expertísi­
mas. Hace falta, 
además, s e n s i ­
bilidad é imagi­
n a c i ó n . ¿Está 
s e g u r o de po­
seer ambas co­
sas en la medida 
precisa para ser 
el artista c o m ­
pleto, íntegro, el 
señor Huerta? 

José C a p u z , 
otro de los jóve­
nes de talento, 
á quien la escul­
tura e s p a ñ o l a 
deberá días de 
gloria, no ha es­
tado muy afortu­
nado en sus en­
víos. Tanto La 
furia dormente 
—demasiado in­
f l u e n c i a d a por 
Mestrovic—co­
mo el fragmento 
del Monumento 
al Oreco, sufi-
c i e n t e s p a r a 
otro, no bastan 
para demostrar 
la maestría del 
joven artista. El 
Monumento es, 
a d e m á s , u n a 
eq u i v o c a c i ó n 
plena é indefini­
ble. ¿Cree el se­
ñor Capuz que 
basta poner en 
un m e d a l l ó n el 
retrato del Greco para que el monumento simbolice el arte del gran creten­
se? ¿Acaso la mujer exuberante, en el vigor de la vida y de la belleza, 
que ha modelado como remate del monumento, tiene algo de común con 
las figuras atormentadas, consumidas por el interno fuego, idealizadas 
hasta el enfermizo desequilibrio formal, del Oreco? No. El señor Capuz 
ha padecido un error exponiendo esta obra. Pero mucho más lamentable 
ha sido el error de osar disputarle la Medalla de Honor al maestro Inu-
rria, con una obra impersonal como La furia dormente y una equivo­
cación como el Monumento a! Oreco, y con la agravante de haber actuado 
como Jurado en su sección. 

El señor Capuz, ni aun presentando mejores obras, estaba ni estará 
en muchos años en condiciones de competir con Mateo Inurria. 

Enrique Marín ha consegui­
do, después de once años, la 
primera m e d a l l a , que debió 
otorgársele el año 1904. 

Esta ha sido la razón alegada 
por el Jurado, ya que no podían 
alegar el mérito de Cielo y Tie­
rra. 

Cielo v Tierra es el peor arru­
po que na modelado y pueda 
modelar el ilustre escultor en 
toda su vida. Defectuoso de pro­
porciones estética y anatómica, 
abocetado apenas, nunca debió 
ser premiado con Primera Me­
dalla. Repasando imaginativa­
mente la historia de Enrique Ma­
rín, veremos que cualquiera de 
sus obras anteriores está muy 
por encima de este grupo in­
admisible: Misericordia, León 
y Águila, Adivinadora y la ad­
mirabilísima Virgen hecha últi­
mamente para una iglesia de As-
torga. Claro es que también fi­
gura en esta Exposición el Re­
trato de Carolina, donde se ve 
la maestría del Marín autor de 
aquel grupo encantador, Ampa­
ro y Pepito, presentado en la 
Exposición Nacional de 1906. 

La otra Primera Medalla otor­
gada ó Vicente Navarro, es un 
poco más justa, sin que esto 
quiera decir que lo sea por com-"Galeote", de Víctor Hevia, 

medalla 

tro­
zos en el torso 
de Aurora que 
e s t á n bien re­
sueltos y reve­
lan s e g u r i d a d 
técnica; pero, en 
conjunto, la fi­
gura carece d e 
la euritmia que 
debe presidir en 
t o d a escultura. 
El corte violento 
de l a s rodillas 
sobre el mezqui­
no pedestal em­
p e q u e ñ e c e y 
desarmoniza to­
da la obra. 

Pérez Sejo va 
poco á poco ra­
tificando su re­
putación. Es un 
en a morado del 
clasicismo; pero 
no un c o p i s t a 
c o m o t a n t o s 
otros que bus­
can la interpre­
t a c i ó n externa, 
no la a s i m i l a ­
ción interior, de 
los clásicos he­
lénicos. 

Pérez Sejo ex­
pone dos obras: 
La muerte del 
héroe y Friné, 
indiscutiblemen­
te, superior esta 
úllíma. El Jura­
do creyó lo con­
trario, y premió 
c o n s e g u n d a 
medalla el des­
nudo de hombre. 
Un e r r o r más. 
El desnudo de 
Frinées\á mejor 
concebido é in­
terpretado. Hay 
en él m o r b i d e ­

ces, suavidades, que el otro no tiene, y si la luz, imposible de dulcificar, 
del fementido Palacio de este Cristal no fuese tan dañina á la escayola, 
veríamos cómo esta escultura de Pérez Sejo es un verdadero acierto. El 
rostro de Friné, sobre todo, es delicioso de expresión. 

Siguen en méritos los envíos de José Bueno y de Víctor Hevia, pensio­
nados en Roma por las Diputaciones de Zaragoza y Oviedo. 

José Bueno tiene un bajo relieve, Las partidas, muy bello de composi­
ción, y una figura monumental titulada La tarde, que responde al crite­
rio, uu poco absurdo, de los pensionados españoles respecto del tamaño 
que deben tener las esculturas modernas... de un modernismo migue-
langelesco. 

La misma observación debemos hacer al señor Hevia por su Galeote. 
No obstante, el Jurado ha co­

metido con estos dos artistas 
un grave delito de postergación 
concediéndoles únicamente Ter­
cera Medalla. Sobre todo, exis­
tiendo alguna Segunda Meda­
l la que no debió concederse 
nunca. 

Debemos mencionar, por úl­
timo, Europa, de Francisco 
Marco, que, bien concebida, no 
tiene, sin embargo, la fuerza ó 
la gracia de otras del joven ar­
tista; La vaca ciega, de Barre-
nechea, á la que encuentro el 
defecto del patinado, que la per­
judica notoriamente y que sin 
embargo está plena de senti­
miento y de equilibrio anató­
mico; dos figuritas en bron­
ce, de tan pequeñas propor­
ciones como de subido mé­
rito, originales de Ángel Fe­
rrant y de Coullant Valera, titu­
ladas: El hombre del mono y 
Boceto; Ensueño, de Julio Vi-
cent; Embeleso, de Mateu Mon­
tesinos; Memento Homo de Mar­
cos Coll, muy bien construido; 
Nazareno, deOrte l l s ; / ; /saque, 
de Pinazo;Fiorinila, de Marceli­
no Presno; Cabeza, de Ignacio 
Velloso, y Sinoe amamantando 
á Pan, de Rafael Rubio. 

SILVIO LAGO 

"Las partidas", escultura de José Bueno, premiada con tercera medalla 

"Embeleso", de Mateu Montesinos, tercera 
medalla 
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GRANADEROS INGLESES ATACANDO UNA TRINCHERA ALEMANA CON AUXILIO DE LAS TERRIBLES BOMBAS DE MANO 

mi nrwl i muí i  

La antigua arma de guerra, la granada de mano, que diera nombre 
especial á un cuerpo de infantería en todas las naciones militares, ha 
vuelto á aparecer en esta horrible contienda internacional de comien­
zos del siglo xx. Pero á su reaparición, la bomba de mano ha centu­
plicado el poder ofensivo. Ya no es el proyectil inseguro y de efecto 
limitado que usaran los granaderos del Gran Federico y los de la vieia 
Guardia, en Silesia y en Waterloo. Es, por el contrario, un espantoso 
ingenio destructor, que estalla con precisión matemática, que se ma­

neja y dirige con facilidad y que hace explosión horrísona, dispersando 
sus fragmentos á gran distancia, por virtud de fuerzas potentísimas. 

El presente dibujo, inspirado en un episodio de la sangrienta batalla 
de Neuve Chapelle, presenta las tres clases de granadas de mano usa­
das por los bomb-lhrowers ingleses en la campaña: la que lanza el 
soldado en primer término, con cuerpo y mango metálicos, y las lla­
madas brush y egg, por su forma de cepillo y huevo. Estas últimas 
aparecen ya lanzadas en los últimos términos de la composición. 
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LA ESFERA 

LA MODA Í^EIVIEIVIIVA 

EL calor ha venido rápidamente como una an­
ticipación del verano. Los rayos del sol no 
besan acariciadores las jóvenes carnes na­

caradas. Nos queman las mejillas; nos abrasan 
la piel. Las gargantas ebúrneas y redondas tiem­
blan en palpitaciones de sofoco, encerradas en 
los altos cuellos á que nos obliga la moda ac­
tual caprichuda é inexplicable. 

La laxitud del cuerpo abandonado y perezoso 
y el desgano de la voluntad nos hacen evocar el 
recuerdo de las horas gentiles de esperanza y de 
d?seo transcurridas en las playas de moda, al 
amparo del toldo sacudido con violencia por la 
brisa salobre, de la silla de mimbre confidencial, 
testigo impertérrito de las mil encantadoras pro­
mesas y locas travesuras del amor... 

Hay que ir pensando en las playas, y más 
este año. cuya elección ofrece un grave proble­
ma de dificilísima solución. 

La anterior temporada, frente á la paz azul de 

las ondas mansas, que tendían sobre el oro de 
las arenas la blanca nieve de sus espumas, una 
ola de sangre, repugnante y arrolladora, se alzó 
como un fantasma trágico de dolor y de muerte, 
ahuyentando la tranquilidad del veraneo y des­
haciendo de un golpe las ilusiones y alegrías 
que fabrica el cariño, tejiendo con los dorados 
hilos de una promesa las redes brillantes de la 
esperanza, adonde caen las almas prisioneras, 
como en una cárcel fantástica de ensueño. 

Las playas españolas serán nuestro refugio 
veraniego. La costumbre un poco inconsciente 
de pasar la frontera para veranear, por creer de 
buen tono hacer la temporada en el extranjero, 
va á quebrantarse á la fuerza este año y posible­
mente nuestras elegantes encontrarán ¡guales en 
comodidad y en atractivos, cuando no superio­
res en belleza nuestras estaciones de verano á 
muchas de otros países que están protegidas por 
la fortuna. 

En nuestras playas no se disfrutará de ese 
cosmopolitismo, sazonado fruto de una propa­
ganda incansable, que lleva á las extranjeras a 
gentes de todas las patrias. Tampoco se hallará 
terreno abonado para el desarrollo de ese am­
biente mundano de modernismo que permite á las 
mujeres las mayores libertades sin sorpresa para 
nadie, ni aun para nosotras mismas cuando las 
presenciamos. 

En cambio aquí, en nuestro ambiente, por for­
tuna más pagado del recato y la honestidad, 
pondríamos el grito en el cielo. 

¿Con razón? ¿Sin ella? ¡Que' se yo! Lo cierto 
es que protestaríamos, sin perjuicio de desear 
el termino de la catástrofe actual para volver á 
los sitios donde la despreocupación da la norma 
de la vida en sociedad y la pureza de la forma se 
ofrece tembladora y palpitante bajo el tejido su­
til del maillot. 
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Trenes rápidos para Galicia y Asturias 
Los trenes rápidos números 5 y 6 de la Compañía del 

Norte, volverán á circular trisemanalmente, con destino á 
Gijón, La Coruña y Vigo, á partir del miércoles 16 de Junio. 

En la composición de estos trenes entrará, como otros 
años, un coche-restaurant de la Compañía Internacional de 
Coches-Camas, que circulará entre Madrid y Venta de 
Baños, y un coche-camas, que saldrá de Madrid los lunes 
con destino á Vigo, los miércoles á Gijón y los viernes á la 
Coruña. La salida de dichas poblaciones se verificará los 
miércoles, viernes y lunes, respectivamente. 

Se admiten susetipcio-
nes y anuncios paca este 
SÍ, st periódico en la *c «. 

LIBRERÍA DE SAN MARTÍN 
PUERTA DEL SOL, 6, MADRID 

CUTIS 
D I V I N O 

Descubrimiento Sensacional 
deí Dr. JOÑAS 

"LOCIÓN JONASIL" N.° í y 2 
que transforma rápidamente el cutis más es­
tropeado en uno 

HERMOSO y JOVEN 
Estuche conteniendo los dos frascos, Pe­
setas '25 en las Perfuroerina Inglesa, Urquio-
!a, Gal, Fortis, Alvarez Gómez, Oriental y 

Farmacia Coipel. 
U por mayor: Pérez Martín v C.a y Martin 

v Dunn. MADRID 

TEMPORADA DE BAÑOS Y VERANEO 
La Compañía de los Ferrocarriles de Mad. '.d á Càceres y 

Portugal y del Oeste de España, acaba de publicar su ser­
vicio especial de billetes para Baños de Montemayor, am-
pliándolo como en el año anterior á Baños de El Salobral 
(estación de Hervás) y convirtiéndolo además en servicio de 
veraneo para la zona de Plasència á Béjar. 

Figuran, pues, en este servicio, que empezará á regir en 
1.° de Julio próximo, como procedencias todas las estacio­
nes de la red de dicha Compañía, y como destinos sus es­
taciones de Plasència, Hervás, Baños de Montemayor y 
Béjar, siendo los precios desde Madrid-Delicias de 47,40 
pesetas en primera clase, 34,50 en segunda y 25,70 en ter­
cera, para cualquiera de dichos puntos. 

El plazo de validez de los billetes es de noventa días, ex­
cepto para los billetes expendidos después de 1.° de Agosto, 
toda vez que el último día fijado para el regreso, es el 31 
de Octubre. 

BIEDMA 
pOTÓQRAfO 

23, ALCALÁ, 23 
Casa de primer orden 13 Hay ascensor 

AULAK 
F O T Ó G R A F O 

ALCALÁ, 4 MADRID 
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TRENES DE LUJO: <EL SUD-EXPRESO-
El tren de lujo «Sud-Expreso», tan preferido para sus via­

jes á Francia por la alta sociedad madrileña, será puesto nue­
vamente en circulación entre Madrid y Biarritz y viceversa, 
desde el 15 de Junio actual, saliendo de Madrid y de Biarritz. 

El horario no sufrirá ninguna modificación en el recorrido 
español y tendrá una ligera alteración el trayecto francés 
de la frontera á Biarritz y viceversa. 

Dicho tren saldrá, pues, de Madrid á las 21.15, para lle­
gar á Biarritz á las 11.07 del día siguiente, y saldrá de Bia­
rritz á las 19.40, para llegar á Madrid á las 10. La llegada 
á San Sebastián, á la ida, es á las 9.25, saliendo de la mis­
ma población para el regreso á Madrid, á las 21.41. 

En la estación de Biarritz-La Negresse, tendrá correspon­
dencia de y para Bayona, á donde llegará á las 11.10, y de 
donde saldrá á las 19.30. 

Creemos inútil hacer resaltar las comodidades que ofrece 
este tren para los veraneantes que acostumbran á pasar los 
rigurosos meses del estío en las playas vascongadas, tanto 
en las de España como en las de Francia. 



DESPUÉS DE UN SUEÑO REPARADOR NO HAY NADA MÁS DELICIOSO QUE UN BAÑO PERFUMADO CON JABÓN Y COLONIA 

= E FLORES DEL CAMPO = = 
C r e a c i ó n d e l a F » E R E U l V l E r c j L \ . F L O R A L I A , SS. A . G r a n a d a , 2 , M a d r i d 

IMPRENTA DE «PRENSA GRÁFICA», HERMOS1LLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 
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