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TODAVÍA encontraréis por los alrededores de 
Madrid, en la cuneta de un camino, al pie 
de un vallado, en los arriates de los árboles 

y aun en pleno campo, entre los surcos, hojas 
sueltas del archivo de las Salesas. La letra cu­
rialesca os atrae. El reborde del folio, calcinado 
en festón, hace resaltar en la blancura del papel 
de oficio esos garrapatos de estructura arqueo­
lógica tan diferentes de la letra que usa el propio 
curial para escribir á la novia ó para entretener 
al acreedor. ¿Qué dirán? ¿Qué delito descubren? 
¿Qué expoliación amparan? Si tratáis de desci­
frarlos hallaréis un solo párrafo empedrado de 
gerundios, sin principio ni fin, porque un folio 
no basta para desenvolver en palabras ninguna 
idea jurídica. El principio y el fin están carboni­
zados, y los otros folios los desparramó el 
viento. 

Esas terribles hojas de papel—nunca inofensi­
vas—, han de mirarlas de muy distinta manera 
los profesionales de las Salesas y sus clientes; 
los que empapelan y los empapelados. Yo con­
fieso que no me entristece la profanación de un 
archivo judicial por las llamas y por el viento. 
Miro los pliegos de literatura curial, exhibién­
dose desvergonzada á la luz del sol, con el afec­
to que inspiran los seres y las cosas que han 
logrado liberarse de su destino. En vez de una lu­
cha secular con el polvo y con la polilla; en vez de 
aguardar años y años, amarillentas de tedio, el 
ataque de los ratones, esas hojas corren peligros, 
perecen ó vuelan, locas de delicioso espanto, 
sobre los tejados. Por ellas hay hombres que 
llegan el heroísmo, más allá del deber. ¿Cómo 
podían sospechar ese momento en que unas 
manos crispadas de emoción, tiran de un legajo 
y lo arrebatan para salvarlo como si salvaran un 
tesoro? ¿Y él abrazo de un hombre que va á mo­
rir; el último abrazo tibio, carnal, de una vida 
sacrificada por ellas, nada más que por ellas? 
Luego, la sensación de la caída, al mismo tiempo 
que su salvador da en tierra ahogado por el 
humo y por los golpes de su corazón... Luego, 
gritos, carreras, gente que se amontona, que da 
órdenes, que va y viene frenética, hasta llevarse 

el cuerpo itan pesado! ¡tan blando! como un pe­
lele... Y luego, en el silencio que reina cuando 
todos huyen—silencio de muerte, silencio de 
archivo—, suena el chasquido del balduque roto 
al beso de la primera llama, y el fuego bordea, 
resbala, encoge sus garfios como si no quisiera 
prender, vuelve lentamente á morder en los flan­
cos, y el legajo siente que el muy traidor va 
buscándole las entrañas... ¿Cuándo iban á espe­
rar las miserables hojas de esos autos un minu­
to tan trágico, como aquel en que saltaron los 
cristales, y una bocanada de viento, más furioso 
que el fuego, las arrastró por la ventana? ¡El pla­
cer de volar vivas y libres, aunque no indemnes! 
¡La extraña impresión del agua pulverizada que 
no venía de las nubes, sino de las bombas de 
incendio!... ¡Y sobre todo la medrosa intensidad 
de aquel cielo cárdeno por donde huían como 
proyectiles, como aves de tormenta, como brujas 
al aquelarre!... 

Esas hojas, mustias ya por la lluvia, compañe­
ras de los terrones campesinos y de los detritus 
ciudadanos, pueden decir que han vivido. Aun­
que se pierda para siempre el documento proba­
torio, ¡bien fugadas están! Lo que ellas probaban 
¿qué trabajo les cuesta á los hombres de la curia 
volverlo á probar? 

Cuando las alas del Palacio de Justicia her­
vían como una caldera, en lo alto asomaban 
unas lucecitas lívidas y por las ventanas, sin 
vidrieras, pasaba la sombra intrépida del bom­
bero, el héroe á jornal; cuando ya estaba en el 
suelo, entre escombros, el reloj de las Salesas y 
los dos jarrones de piedra que antes le dieron 
guardia triunfaban coronando la ruina, el pueblo 
de Madrid comentaba á su modo el incendio. 
¿Con emoción? ¿Con pena? Yo creo que no. 

Ante todo, es necesario distinguir entre «pue­
blo» y «público». El pueblo siempre es capaz de 
acción. El público va al espectáculo; por consi­
guiente, su actitud es pasiva. El pueblo encuen­
tra pronto el límite de su acción. El público no 
se satisface ni aun llegando á lo épico y á lo ma­

ravilloso, porque su insaciable voracidad está 
dispuesta siempre á más. 

Por eso el público decía: 
—Esto está visto. No arde la iglesia. Las pa­

redes quedan en pie. ¿Esto es un incendio de 
verdad? 

—No, señor. Han exagerado mucho. 
—Nos han defraudado. 
Y en el fondo de aquellas pupilas, donde se 

reflejaba el cielo más bellamente trágico, adivi­
nábamos un ansia temeraria de catástrofes de 
gran aparato, con víctimas, hundimientos, explo­
siones... Para llegar á ese ideal es necesario 
tanto, que cualquier espectáculo ha de quedar 
por debajo del público, si el público no tiene 
sensibilidad para apreciar en los sucesos más 
que los grandes golpes de maza de la fatalidad. 

¿Cómo no acordarse de la guerra? Yo no sé 
si habrá fuera de España otro país donde el es­
pectáculo de la guerra deba sustituirse «por falta 
de público». ¿No hemos oído la frase? Los es­
pectadores se sienten defraudados. No hay ata­
ques á fondo en el Oeste. No queda aplastado de 
una vez el ejército ruso. No invaden los italia­
nos los territorios irredentos. Ni los zeppelines 
destruyen Londres; ni salen las escuadras á des­
trozarse mutuamente en alta mar; ni los aliados 
recuperan Bélgica para penetrar hasta Berlín; ni 
el paso de los Dardanelos se resuelve en unos 
cuantos días... Todo va lentamente, soporífera­
mente... La ancha herida que ahora recibe Euro­
pa; el torrente de sangre que fluye de ella; la 
ruina de tantos pueblos y de tantas ideas, no 
significan nada para la inconsciencia de este 
espectador que mira el mundo y sus historias 
como páginas de folletín ó películas de cine. 

¡Ah! Pero si el traspunte se viniera hacia él 
y le gritara: «¡A escena! ¡Que ahora te toca á ti», 
¡qué cambio tan brusco para la sensibilidad del 
espectador defraudado! ¡Qué modo tan distinto 
de medir los accidentes y las catástrofes! 

Luis BELLO 

H 

LAS AVES DEL DOLOR 
Ayer, cuando los ecos de una campana, 

entonando las pompas de la mañana, 
formaban en los aires lenta canción, 
trinando dulcemente vagas congojas, 
un pájaro de plumas blancas y rojas 
llamaba á los cristales de mi balcón. 

¡Trovador misterioso de la alborada!... 
¡Quién imitar pudiera la prolongada 
canción que la esperanza dijo por ti!... 
Pájaro que á los tristes cantar se atreve, 
¡con las alitas blancas como la nievel 
¡la cabecita roja como el rubí! 

¿Desde dónde llegaste, cantor divino? 
¿Presagio de amor eras, ó peregrino 
enamorado andante del Ideal? 
¿Qué buscas que no encuentras, y quién te envía 
rica visión alada de la armonía, 
del imperio del aire paje real? 

¿Qué leyenda en tus alas llevas escrita, 
de imborrables traiciones ó paz bendita, 
que el alma y los sentidos enajenó? 
¿Era historia de amores la que contabas, 
ó aquellos dulces ecos rememorabas 
del cantar de la madre que me arrulló? 

¡Era historia de amores!... Era la historia 
dolorosa y alegre, que en la memoria 
de todo ser humano perenne está: 
anhelos sin fortuna, fe santa, y dolo, 
caricias y traiciones... ¡lo que tan sólo 
cuando se acabe el mundo se acabará! 

¿Vienes, cantor y heraldo, como un gemido 
de lacerado pecho? ¿Como un latido 
de corazón que busca mi corazón? 
¿O es tu canción d; alegres repercusiones 
en las que laten juntos djs corazones 
en la monotonía de otra canción? 

Si fraternal caricia tus alas mueve, 
y la que anhelo roza, plácida y leve, 
mi dolorida frente, llega hasta mí... 
¡Cantor soy como el ave! Soy peregrino 
trovador que en las almas dejó su trino, 
y aliento, fe, ilusiones, ¡todo lo di! 

No eres tú de esos pájaros, tristes cantores, 
cuyas endechas dicen viejos dolores; 
¡los fieles compañeros de mi dolor! 
Aves que al nido vuelven... ¡Aves divinas 
que aliviaron, piadosas, de las espinas, 
la punzante corona del Redentor! 

Allí donde una pena sus alas bate, 
donde el dolor su pródigo caudal desate, 
allí las golondrinas acudirán... 
Y amantes, y nostálgicos de horas serenas, 
y olvidados y ausentes, para sus penas 
trinos consoladores encontrarán. 

Pájaro de colores, que una fingida 
irisación te adorna; no es de mi vida 
penacho tu plumaje rico de luz... 
¡Vuelve la primavera!... Ya cesó el frío... 
¡Mis fieles golondrinas, en torno mío, 
van á labrar sus nidos sobre mi cruz! 

J. SÁNCHEZ RODRÍGUEZ 
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Desolador aspecto del campo de batalla en la línea del frente francés 

À
NDRÉ Suárez en 1997, escribiendo sobre 
Tolstoi le echaba en cara el no haber to­
mado parte, no en una revolución, sino en 

una resignación activa de su pueblo. «Si el pue­
blo de Moscú y de San Pelersburgo — decía — 
se hubiese armado para obtener derechos, habría 
sido justo que Tolstoi rehusara tomar las armas. 
Pero ese pueblo ha ido suplicante á la morada 
de sus amos. Cantaba salmos. Se puso de rodi­
llas para exigir un poco pan y el derecho de llo­
rar. El hambre de este pueblo es indecible y su 
dolor secular. Es de rodillas como se le ha fusi­
lado. Sobre el parapeto de los puentes y en los 
árboles se ha disparado sobre los niños como 
sobre gorriones. El puesto de Tolstoi estaba allí 
y no en su escritorio. Es allí donde debió haber 
muerto, como profeta ruso, á la cabeza de su 
pueblo; puesto que este pueblo, cuando se re­
vuelve, ruega y besa la mano que le golpea... y 
acaso Tolstoi, en la plaza en que el pueblo ruso, 
de rodillas, fué asesinado un día de invierno, 
impunemente, habría evitado la matanza... Y 
qué gloria para él si se le hubiera echado á un 
calabozo ó se le hubiese ahorcado. No hay que 
ser apóstol ni testigo de un dios á medias. Como 
dice Pascal, no creo sino en los dioses cuyos tes­
tigos están ensangrentados.> 

Sé que va á escandalizar á muchos de mis lec­
tores lo que voy á decir en contestación á esas 
razones de Suárez, pero debo decirlo. No; Tols­
toi, cuya arma fué la pluma, no debió ir á la pla­
za pública á que le fusilaran con su pueblo ó á 
impedir su fusilamiento. Y si no, ¿quién hubiese 
contado y comentado luego aquella matanza? Y 
en toda revolución, sea de la índole que fuere, 
hace falta un historiador, hace falta un cantor 
de ella. Y una revolución no engendra otras 
sino mediante su historia, su relato. Ni la ac­
ción da acciones sino mediante ideal, ni la ¡dea 
da ideas sino mediante la acción. Es como el 
hombre y su germen. O es como el árbol y la 
semilla. 

Más adelante dice Suárez del mismo Tolstoi: 
«¡Ha soñado tanto dar una ley á su pueblo! Es 
como Pedro, si Pedro hubiese sido el rey de 
Roma. No hay más que un soberano en Rusia; 
es Tolstoi. Dentro de cien años, ó de mil, no se 
comprenderá ya lo que quiso hacer. Se reirá aca­
so de su terquedad por la espalda encorvada y 
el arado. No se verá ya en él más que al poeta. 
Su pueblo, en la obra de arte, amará su propia 
vida. Porque los pueblos, como los hombres, no 
aman más que á sí mismos. Y, sin embargo, nos­
otros, los que hemos vivido cuando él iba á aca­

bar de vivir, sabemos bien que en Tol. o hay 
algo más grande que su obra, y es él mismo.» 

Si es que él mismo, digo yo, era algo dife­
rente de su obra. Y para completar su obra, 
que era contar cómo los otros se dejaban matar 
y comentarlo, no debió él dejarse matar con ellos. 
Debió resignarse á vivir. Y que nadie se indigne 
de esto que digo. Homero suscita Aquiles, pero 
Homero debe procurar sobrevivir á Aquiles para 
contarlo. 

En otro escrito sobre Tolstoi, éste de 1898, el 
mismo Suárez escribía: «Los hombres de Occi­
dente, ó hartos de obrar ó sin fuerza, se hacen 
teorías de la acción para distraer con ellas un va­
go deseo. Las hay inciertas y singulares, en que 
se siente la impotencia de las gentes de letras y 
la decrepitud á que lleva la literatura. La mayor 
parte de las veces oponen el pensamiento á la 
acción. Acaban por no entender la acción sino 
bajo la especie bruta, la más material. Les pare­
ce que un hombre en acción es el que da puñeta­
zos por oficio, ó á lo menos el que da la vuelta 
al mundo ó atraviesa el África. Quien les creye­
ra no estaría lejos de creer que Descartes, redac­
tando su método, no es hombre de acción. La 
acción, en fin, tal como la predican, no es más 
que una opinión literaria. Y como vino la moda, 
puede pasar. Me imagino que esos espíritus ener­
vados, en su inquietud de no obrar como es me­
nester por el pensamiento, confiesan sobre todo 
la vanidad de su literatura. Y es verdad; lo que 
escriben no importa nada, pero no importaría 
más que fuesen plantadores perezosos bajo los 
trópicos, ó acróbatas. Y no tienen razón en tra­
marla con Descartes. La acción no está en las 
formas del acto; depende de la fuerza del alma. 
Que las almas sean capaces de obrar; he aquí el 
punto.» 

Que la acción es en cierto modo pensamiento 
— la acción consciente, claro está —es tan claro 
como que el pensamiento es acción. No cabe que 
se ejerza fuerza alguna sin alguna forma de ac­
ción, y no cabe forma sin fuerza ejercida. Donde 
no hay tiro de bala de cañón no hay parábola 
de trayectoria, y no cabe parábola de trayectoria 
sin tiro. Pero es menester que quien se pone á 
estudiar las leyes de la parábola se dedique á 
disparar cañonazos. 

Y vuelvo á insistir, todo acto obra mediante la 
idea del acto. Es decir, obra mediatamente más 
tarde, en repetición. Las grandes acciones cívi­
cas de los romanos tuvieron su efecto más in­
mediato, pero á la vez se reflejaron idealmente 
en los escritos de Tito Livio, de Tácito, de Salus-

tio, de otros, y estos escritos, obrando sobre los 
espíritus de los enciclopedistas del siglo xvm y 
de otros, dieron forma, dieron ley de trayectoria 
á las graides acciones cívicas de la gran Revo­
lución francesa. Y esta Revolución á su vez, ade­
más de sus efectos más reales, más de casa, 
más materiales por así decirlo, ha dejado en los 
relatos de ella un efecto ideal, más personal, más 
formal, que ha de influir ya para sizmpre en la 
dirección de las revoluciones. 

Suele reprocharse á ciertos escritores, y Suá­
rez se lo reprocha en cierto modo alguna vez á 
Tolstoi, el que digan: «haz lo que digo, y no lo 
que hago». Pero se olvida que en el escritor, en 
el orador, decir es hacer, que él hace lo que tie­
ne que hacer diciendo, que su oficio es dar á los 
demás la conciencia de sus propios actos. El di­
characho ese sobre Fray Ejemplo es mucho más 
sofístico de lo que á primera vista parece. Y lo 
parece así, no hay duda. El ejemplo de un hom­
bre que lleva á cabo un acto inconscientemente 
no vale, ni con mucho, el comentario de otro que 
sepa explicarlo. Sin el acto no se engendraron 
otros actos, ciertamente; pero se engendran mer­
ced al comentario, á la idea. Habría que ver lo 
que hubiese sido la obra del Cristo sin el Evan­
gelio. Como que la Iglesia reposa en el libro tan­
to como en la obra redentora de su Fundador. 
Sin el Libro, sin el Verbo, sin la Palabra, no hay 
Iglesia posible. Y el evangelista es mártir, es tes­
tigo, sin necesidad de derramar su sangre ni de 
dejarse crucificar, solamente contando cómo se 
le crucificó al Cristo. Y es una especie de cruci­
fi»:. >n narrar con eficacia cómo fué otro crucifi­
cado. 

Ya sé que estas ¡deas sublevarán el ánimo de 
algunos de mis lectores. Y más en España. La 
obsesión por el hecho bruto, por la acción mate­
rial, es aquí mayor que en otras partes. Lo mis­
mo que preocupa menos el comentario vivaz y 
eficaz. Son muchos los que repitiendo lo de que 
«hay que dar la vida por la Patria» no quieren 
entender que se puede dar muy de otro modo que 
muriendo. No sólo da su vida por la Patria el 
que se deja matar por ella; la da también el que 
por ella se deja vivir. 

No, Tolstoi no tuvo obligación moral alguna 
de hacerse fusilar cuando fusilaban á su pueblo. 
Habría sido algo teatral. El deber del hombre de 
acción de pensamiento, es convertir las acciones 
en idea, y no adoptar actitudes y ejecutar ges­
tos más ó menos gallardos. 

MIGUEL DE UNAMUNO 
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LOS PUEBLOS IBÉRICOS Y EL IBERISMO 

EN el continente europeo, los pueblos ibéri­
cos ofrecen la misma perspectiva que en el 
continente americano. En ambos mundos, 

por no haber llegado á un desarrollo cabal de 
su cultura, están espiritual y económicamente 
intervenidos; en el orden espiritual principal­
mente por Francia, y en el orden económico por 
Inglaterra, Norteamérica y Alemania. Y puesto 
que la mediatización es el fenómeno común de 
los pueblos de origen español en Europa y en 
América, la necesidad presente, la necesidad 
primordial é ineludible es pensar seriamente en 
una emancipación de la tutela espiritual de Fran­
cia, que hoy representa una cultura híbrida y 
retardataria, integrada por ficciones más que 
por valores efectivos, y de la tutela económica de 
Inglaterra, de Alemania y Norteamérica. El ca­
rácter genuino de los pueblos germánicos, tanto 
en su rama anglosajona como en la germánica 
pura, es el imperialismo; por consiguiente, los 
pueblos ibéricos que dentro de la órbita de las 
ambiciones imperialistas penetren, son pueblos 
amenazados de muerte. Es curioso que dos es­
píritus, al parecer tan distantes como Darwin y 
Federico Nietzsche, hayan defendido idénticas 
teorías en el terreno de las ciencias naturales y 
en el terreno de la filosofía especulativa. A am­
bos les fascina un ideal de dominación, un ideal 
de voluntad pragmática é impositiva. 

En América, los Estados Unidos aspiran á 
una hegemonía continental sobre los pueblos 
ibéricos, y esta hegemonía se consolidará si lo­
gran adueñarse del dominio del Pacífico y del 
dominio del Atlántico. La clave de esta domina­
ción está en la posesión del Canal de Panamá, 
que les confiere una capacidad de rápida con­
centración y difusión de fuerzas navales en re­
lación con sus necesidades estratégicas más 
inminentes. Si las Repúblicas hispanoamerica­
nas no logran cerrar hermélicamente las puer­
tas de su conciencia nacional respectiva á toda 
inmixtión brusca ó disimulada, la intervención 
de Norteamérica en su política interior será 
cada vez más grande, unas veces fabricando re­
voluciones y otras veces destruyendo presti­
gios ó anulando personalidades políticas. Mé­
jico, Guatemala, Honduras, Venezuela y Colom­
bia encierran en su historia contemporánea con­
firmaciones bien palpables de esta aserción, 
como la República Argentina las recuerda res­
pecto de las aspiraciones inglesas. El ideal an­
glosajón en América y el ideal español son 
incompatibles. El ideal ibérico sólo tendrá ga­
rantías de conservación en América cuando 
piense en una solidaridad íntima y efectiva entre 
todas las Repúblicas hispanoamericanas, no ba­
sada solamente en la uniformidad de la lengua 
y en la unidad espiritual de la cultura, sino en 
un sentimiento completo de territorialidad, que 
arraigue con intensidad y viveza en intereses 
económicos y sobre todo en intereses industria­
les, que aspire á distribuir de un modo racional 
y ordenado las inmigraciones, después de selec­
cionarlas previamente, y que instaure una téc­
nica económica y una organización política, una 
Prensa, un régimen bancario y un parlamento, 
genuinamente nacionales, fervorosamente pa­
trióticos, inaccesibles al soborno y sordos á la 
adulación. 

Los pueblos hispanoamericanos, con una 
población igual á la de los Estados Unidoj •• 
una extensión doble, cuarenta veces mayor que 
la de España, no pueden inspirar ningún recelo 
imperialista en el mundo, porque les sobra terri­
torio. Para ellos se impone la ímproba tarea de 
una profunda restauración. «Todo nuestro es­
fuerzo tiene que tender, dice Manuel ligarte en 
su obra El porvenir de la América latina, á 
suscitar una nacionalidad completa y á rehacer 
en cierto modo, respetando todas las autono­
mías, el inmenso imperio que España y Portu­
gal fundaron en el Nuevo Mundo... Hemos vi­
vido de reflejo durante muchos años, y es hora 
de que saquemos de nuestra entraña una doc­
trina, una concepción continental que responda, 
no á la quimera de lo que imaginamos ser, sino 
á la realidad de lo que somos.» El mismo ideal 
nacionalista vemos reflejarse en el brillante pen­
sador argentino José Ingenieros (AI margen de 
la ciencia) y en Ricardo Rojas {La restauración 
nacionalista). La obra de instauración nacional 

de los pueblos ibéricos en América es genuina­
mente pacifista; pero no deben olvidar que el 
imperialismo pacifista que predican puede li­
marles las uñas y arrancarles los dientes, de­
jándolos indefensos para todo ataque brutal é 
inesperado. Un Zolverein aduanero, una unión 
ferroviaria postal telegráfica y monetaria, una 
reciprocidad de títulos universitarios, unas de­
fensas navales concertadas y solidarias y un 
ejército territorial exento de lodo vicio de oli­
garquía militarista, son los mejores medios para 
dar una base económica y técnica á los valores 
espirituales de la nacionalidad. 

¿Y cómo se presenta el problema en los pue­
blos ibéricos peninsulares? Hay en nuestra pen­
ínsula tres núcleos de nacionalidad, que están 
principalmente definidos por la lengua y por la 
raza: uno central, el castellanoaragonés, y dos 
laterales, que son el catalán, valenciano y mallor­
quín en el Mediterráneo, y el occidental, que es 
el galaicoportugués, en el Atlántico. La primitiva 
secesión portuguesa no tuvo la transcendencia 
de la segunda. Ambas se consolidaron por la fu­
nesta política de Castilla y de la dinastía aus­
tríaca y por la colaboración de Inglaterra. Por­
tugal, una vez secesionado pensó en crear una 
cultura genuinamente propia, y para ahondar las 
diferencias con España buscó afinidades espiri­
tuales en Francia y un complemento económico 
en Inglaterra. 

Todos debemos aceptar como un hecho con­
sumado la separación, porque si en nuestras 
clases directoras hay exceso de indulgencia y 
exageraciones en la hospitalidad para Norte­
américa después de tres lustros, con más razón 
debe haberla en el pueblo para otro pueblo her­
mano después de dos siglos y medio. Cuanto 
más fuerte es el vínculo de la sangre que nos 
une, tanto más grande debe ser el respeto á irre­
vocables decisiones, de las cuales si nuestros 
vecinos tienen derecho á arrepentirse, nosotros 
no lo tenemos para recriminarlos y reprocharles 
una falta que no es tal, porque está inspirada en 
el ejercicio de su propia libertad. 

La incomprensión de castellanos y portugue­
ses trajo como resultado la desintegración de 
las nacionalidades peninsulares, desgajándolas 
de una nacionalidad común y suprema, tronco 
secular de los dos Estados ibéricos y de las 
veinte repúblicas americanas. La extinción del 
espíritu federal en nuestra constitución peninsu­
lar sólo por remedar á Francia y por soportar 
los rigores del absolutismo de las dinastías aus­
tríaca y borbónica, es causa de que hayamos 
entrado en el siglo xx con un espíritu de reivin­
dicación foral en las Vascongadas y Navarra, 
con un problema regionalista en Cataluña y con 
tendencias secesionistas más ó menos veladas 
en las Baleares y en Canarias. El iberismo 
peninsular, si ha de dejar de ser una brabucona-
da de cuartel ó un tópico de Ateneo, ha de ofre­
cer garantías de mutua independencia, de ínte­
gra soberanía á cada uno de los dos Estados pen­
insulares. A la unidad peninsular sólo puede 
llegarse por la elaboración común de una cultu­
ra peninsular, basada en la autonomía y en la 
constitución federal de las regiones naturales 
históricas ó culturales de España y en la con­
federación de los dos Estados peninsulares. 

Acabo de visitar Portugal, no en Oporto ni en 
Lisboa, sino en las regiones más apartadas del 
Norte. El estudio atento y detallado de este pue­
blo, que se adueñó de todas mis simpatías, me 
hizo pensar en la existencia de un fípo peninsu­
lar bien definido y en la variedad de subtipos pen­
insulares, todos ellos con los mismos defectos 
é idénticas virtudes. Al tipo peninsular común 
sólo se llega ahondando en las tradiciones his­
tóricas comunes, en los intereses económicos 
solidarios y en los ideales colectivos, que arran­
can de una única territorialidad y del vivo sen­
timiento de unos mismos fines históricos. Los 
abismos que existen entre España y Portugal 
nacen de la mediatización respectiva de ambos 
Estados peninsulares por Francia y por Inglate­
rra, dueñas, respectivamente, de la conciencia, 
del bolsillo y de la despensa de España y Por­
tugal. El ideal colonial de Portugal está inutili­
zado por Inglaterra; el ideal colonial de España 
está menoscabado por Francia. Españoles y por­
tugueses tienen unos mismos intereses en Afri-

GUERRA JUNQUEIRO 
Insigne poeta portugués 

ca, y estos inte­
reses son discu­
tidos y escamo­
teados por nues­
t ros amigos y 
vecinos. Desde 
Tánger á Cabo 
Verde no debie­
ra haber solu­
ción de continui­
dad entre Espa­
ña y Portugal, 
pues siendo ve­
cinos y herma­
nos en Europa 
debieron se r lo 
también en Àfri­
ca. Entre las co­
lonias portugue­
sas y españolas 
en África se in­
terponen Fran­
cia, Alemania é 
Inglaterra. En el propio suelo peninsular los inte­
reses de España y Portugal son solidarios, y am­
bos Estados ibéricos deben considerar atentato­
rio á su propio instinto de conservación el que un 
tercero se inmiscuya para ofrecer al uno lo que 
puede robar al otro, pues esto á la larga sólo con­
tribuye á sembrar recelos y suspicacias en un 
campo en donde sólo debieran florecer afectos. 
No es verdadero amigo quien explota las discor­
dias de familia para sus fines en vez de propo­
ner una reconciliación. A este mal de la artería 
exótica se suma la supina ignorancia de los ele­
mentos directores de ambos pueblos ibéricos. En 
ambos, el abismo que les separa de la clase go­
bernante es profundo é inmenso. Por no hacer­
se conscientes de los destinos comunes é idea­
les de las colectividades que representan, cada 
día que pasa es una desesperanza más para toda 
reconciliación futura. Nuestros gobernantes pa­
recen ignorar cómo Oliveira Martins, Herculano 
y Guerra Junqueiro pensaron y sintieron el pro­
blema del iberismo. Los elementos directores de 
Portugal ignoran lo que Balmes, Ángel Ganivet, 
Joaquín Costa y Cánovas pensaron sobre la so­
lidaridad hispanoportuguesa. La Prensa es sor­
da al pensamiento cordial de estas personalida­
des ilustres, y sólo da margen al escándalo 
cuando las imprudencias de algún soñador, más 
ó menos afortunado, traspasan los límites de la 
cordura y del respeto que por deberse á las per­
sonas se debe también á las naciones libres. 

Elaborar un ideal peninsular comjn no es 
obra de un día. España no debe pensar en hacer 
caricias ó en lanzar amenazas á su hermano me­
nor, disimulando ambiciones sospechosas en 
momentos inoportunos. No caben hipocresías 
dentro del solar de todos, porque no pueden 
abrigarse secretos para quienes conviven con 
nosotros en él. La obstinación francesa ha lo­
grado de nosotros olvido para sus agravios. 
¿Por qué una fraternal ambición común, mensa­
jera de esperanzas para el porvenir, no ha de 
inspirarnos un ideal peninsular elaborado con 
nuestros brazos en la lucha por la cultura y no 
acariciado como presa para fiera con hambre? 
Este ideal ha de tener por base: la intangibilidad 
del territorio peninsular por poderes extraños y 
la inaccesibilidad del espíritu peninsular á sus 
asechanzas (1). 

El iberismo es un problema de voluntad, de 
obstinación, de perseverancia, de conciencia, de 
necesidad. La voluntad 
des históricas y secul 
uniones seculares. " 
memos y sintamos [ 
luntad impedirá que nos destrocen la casa las 
codicias de la ajena. La voluntad de vivir, de ser 
grandes otra vez y nuevamente acreedores al 
respeto, nos hará pensar en una fraternidad in­
disoluble por estar basada en el instinto de con­
servación histórica. ^Quererlo todo, es cono­
cerlo todo; conocer/o todo, es perdonarlo to­
do*, ha dicho Guyan. 

ELOY LUIS ANDRÉ 

(1) La plena soberanía de un Estado debe ser la mavor 
garantía de la libertad ** indjpendencia dej otro. Así nadie 
podrá atacarnos por la espalda. 



LA ESFERA 

E N L O S F I O R D O S 
( V i s i ó n d e N o r u e c a ) 

Crepúsculos noruegos de tristeza infinita, 
clarobscuros de Rembrandt, nubes del Veronás, 
oros, púrpuras, negros, verdes de malaquita 
y rocas milenarias de no se cuántos pies. 

Refléjase la orgía en el dormido fiordo 
y es fuego cada onda del límpido barniz. 
No hay ni un eco, ni un ruido en el espacio sorda. 
Todo aquí se transforma en proteico matiz. 

La noche en el crepúsculo se ingiere; áurea visión 
de topacios y nácares y en el óptico encanto 
del agua fantasmálica y de un cielo-ilusión, 

una gaviota gira con las alas en cruz; 
parece la paloma del Espíritu Santo 
en un caos flotando con atisbos de luz. 

Atardece y á solas con el fardo 
do mis congojas íntimas á cuestas, 
del mundo ajeno á las livianas fiestas, 
voy taciturno con el paso tardo. 

¡Qué de recuerdos efectivos guardo 
de mi vida de luchas y protestas, 
y aún al evocarles, hasta en estas 
soledades agrestes me acobardo! 

Quiero olvidar y que me olviden quiero. 
Melodiosa la noche se avecina 
y de la tarde el místico lucero 

el silencio bucólico ilumina, 
y, nostálgico, errante peregrino, 
voy regando de ensueños el camino. 

Cine maravilloso, de la vida compendio! 
Avsnturas eróticas, episodios salvajes; 
tan pronto un terremoto, un naufragio, un incendio 
como noches de luna en risueños parajes. 

Pantomímico tienes la dramática fuerza 
de lo mudo que vibra sin palabras baldías: 
¡Ni un sollozo, así el alma de dolor se retuerza; 
ni un grito, así la agiten inmensas alegrías! 

Tus peripecias trágicas la atención encadenan 
y en la sombra, en que dejas al público, resbalan 
lágrimas silenciosas por rostros que se apenan. 

Terminó el espectáculo: del pintoresco ruido 
de las cintas que amores y tristezas propalan, 
queda una tela inmóvil, sin color: el olvido! 

E M I L I O BOBADILLA (F.-ay Candil) 
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Canal de Canareggio, uno de los sitios más pintorescos de Venècia 

W 

LA GUERRA EN EL ADRIÁTICO 

DejHeCíA, LA ÚMtCA 
No se concibe á Venècia, amenazada por la 

cerramos los ojos constantemente ante estas 
ce la Historia. Porque la realidad viva es, 

que ha hecho á los pueblos 
grandes ó fuertes ó ricos y en­
tre estos pueblos han surgido 
los florecimientos de Arte, que 
nos han legado estas ciudades 
únicas como Venècia. Entre la 
primitiva aldea de pescadores 
y la ciudad de los Dux, donde 
puede producirse el milagro 
de amor de Romeo y Julieta y 
el milagro de poder de la do­
minación del Mediterráneo, no 
hay más que una serie de ge­
neraciones luchadoras, que 
acudían á pelear allí donde les 
parecía que pelear era necesa­
rio. Los artistas vienen luego, 
en los días aburridos de la 
paz, en los acomodos enerva-
dores de la riqueza, como una 
compensación de la labor de 
los combatientes que se sintie­
ron enamorados de la belleza, 
precisamente mient ras des­
truían las obras de Arte que 
poseían los pueblos que iban 
venciendo. Así la guerra, co­
mo la Naturaleza, como la Vi­
da, destruye lo mismo que 
crea, para crear de nuevo. 

Y, sin embargo de esta ver­
dad, los enamorados del Arte 
quisiéramos que la gue r r a 
respetara estas ciudades don­
de la Belleza alzó sus alcáza-

guerra!... Los pacifistas res; que para la guerra fuesen neutrales, independientes ó anseáticas, 
paradojas que nos ofre- Pero, ¿cómo librar estas ciudades de Arte, estas piedras veneradas que el 
que ha sido la guerra la tiempo carcome, estos monumentos gráciles y bellos? En Venècia, á poca 

distancia de los palacios que 
se alzan en la orilla del Gran 
Canal, á poca distancia de la 
admirable plaza de San Mar­
cos, á poca distancia de las 
suntuosas iglesias enriqueci­
das por esculturas y cuadros, 
está el Arsenal donde las es­
cuadras se refugian y abaste­
cen y donde las aves mecáni­
cas, con que la invención del 
hombre ha asociado el cielo 
tambie'n á su obra de muerte, 
tienen hechos sus n i d o s . . . 
Más allá, comienzan las líneas 
de fuertes, los cañones pode­
rosos escondidos en tierra... 
Se dice: «es la previsión de la 
defensa>. Dije'rase mejor; «es 
la previsión del reto». En la 
guerra agredir y defenderse 
es una cosa misma, separada 
acaso por una diferencia de 
densidad en una ú otra fuerza, 
pero no por una deliberación 
de la voluntad. 

No hace muchos días—yo 
no quiero creer en la veraci­
dad de ese hecho—referían los 
periódicos que de la escuadra 
italiana anclada en esas mis­
mas aguas venecianas había 
partido un radiograma dirigi­
do á la escuadra austríaca: 
«Salid; os esperamos». No El Canal Grande de Venècia 
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El canal de Santa Marta 

hacía falta la provocación para que el encuentro 
llegue. 

Pero detrás de la escuadra ¡italiana! ú al alcan­
ce de los cañones austríacos, está Venècia. Será 
cierto que los cuadros y las esculturas han sido 
trasladados á las poblaciones del interior; pero, 
¿y los edificios? Quien una vez haya recorrido el 
Gran Canal no puede olvidarlos. Allí el palacio 
Péssaro, allí el Córner delia fíegina, donde na­
ció una fantástica reina de Chipre, allí el palacio 
de los Tesoreros de la Repú­
blica, la Casa de Oro con su 
divina balconada que parece 
copiada de un claustro espa­
ñol, el puente del Rialto con su 
atrevido arco de mármol, ga­
llardo y señoril, donde el alma 
de Venècia parece haber que­
dado esculpida; allí los típicos 
Fondaco dei Tedeschi y Fon-
daco dei Turchi... Y á lo lar­
go del Canal, el gondolero 
os va repitiendo los nombres 
altos y sonoros de los seño­
res que edificaron estas mora­
das suntuosas: Grimani, Bar-
barigo, Contarini, Farselti, 
Grimani, Pezzonico, Durazzo, 
Giustanini... He aquí el Dán­
dolo, donde vivió el famoso 
Dux; he aquí Loredán donde 
vivieron antiguamente un rey 
destronado de Chipre y un rey 
que en los azares de la guerra 
civil no pudo recoger la coro­
na de España; he aquí el Fos­
ean maravilloso, donde estu­
vo el Senado veneciano... y 
he aquí las iglesias, y he aquí 
tantas casas que conservan 
recuerdos de arte, y frescos 
que no pueden ser trasladados 
y relieves que no pueden arran­
carse y artesonados que es 
imposible deshacer... 

Acaso sea un poco enfermizo, un poco deca-
dente este ideal amor de las obras de Arte que es 
extremece y gime y protesta porque puedan ser 
destruidas, mientras que los hombres mueren á 
minaré's, mientras que la carne humana, herida, 
despedazada, brama su dolor en los hospitales, 
mientras los hogares de los pueblos invadidos 
son destruidos y pobres mujeres y niños inocen­
tes perecen de terror y de hambre. Venècia mis­
ma, antaño cuando era república poderosa. 

Una vista del Canal Grande 

cuando disputaba á Genova y á Cataluña el que 
los peces del Mediterráneo llevasen grabado su 
escudo sobre las escamas, hubiera preferido cien 
veces verse arrasada, incendiada y destruida 
como Sagunto ó como Alejandría, á verse venci­
da y sometida á esclavitud. 

Vencida, ¿para qué serviría la gloria de los pa­
lacios góticos, de las soberbias iglesias con sus 
cúpulas doradas?... Esclava, ¿para qué los cua­
dros y las esculturas y los muebles preciosos, 

sino para recreo del vencedor? 
Y, sin embargo, sería preci­

so una acción de las naciones 
neutrales, que exigiera el res­
peto de los beligerantes á esas 
ciudades que una vez derrui­
das no pueden volver á ser 
edificadas. 

¿No os parece que toda la 
vida literaria de D'Annunzio, 
y aun sus propagandas de es-
lilismo, un poco debilitado­
ras, le obligaban á haber si­
da él quien iniciara esta cam­
paña para conseguir la neu­
tralización de las zonas de Ar­
te? Se dan en esta conflagra­
ción los más absurdos contra­
sentidos. 

Ver á D'Annunzio agregado á 
un buque de guerra que puede 
atraer el fuego enemigo sobre 
la ciudad bella, sobre la ciu­
dad única, cuando tantas lá­
grimas ha derramado sobre 
las piedras derruidas de otras 
ciudades bellas, que en siglos 
pasados, otros nombres lie-
nos de ira, inflamados de pa­
triotismo, anhelantes de liber­
tad como los hombres de aho­
ra, destruyeron y arrasaron 
en la barbarie ciega y loca de 
la guerra...! 

DIONISIO PÉREZ 
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VENÈCIA PINTORESCA 

PUENTE SOBRE UNO DE LOS TÍPICOS CANALES VENECIANOS 
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VEIVBCIA PINTORESCA 

EL CANALETTO DEL PALACIO DE SALVIATI 
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A N M A N E N GL 

El eminente artista Juan Manen 

i 

UNA noche nos reunimos, por casualidad, d 
la hora de comer, en el Hotel Colón, un pu­
ñado de artistas. Sorolla, Anglada, Casas 

Abarca, Bombita, un hijo de Sorolla, Campúa y 
yo. Hicimos mesa redonda, y la conversación 
durante la comida fué amenísima. Se habló de 
Arte, de literatura y de toros... ¿Cómo no?... AI 
tocar este tema, surgió una graciosísima contro­
versia entre Sorolla, que es gallisla hasta las 
cachas, y Bombita, Campúa y yo, que somos 
belmontistas hasta los tuétanos. El número de 
los adversarios no le arredraba al glorioso pin­
tor; al contrario; se enardecía más y mas. Su 
hijo, durante la empeñada discusión, reía... Bom­
bita, como técnico, le daba certeros golpes. 
Campúa, con la servilleta, demostraba la verdad 
de las verónicas del trianero; Sorolla las carica­
turizaba arqueando el cuello, subiendo los hom­
bros cómicamente y sacando la espalda. 

Todos los demás comensales estaban atentos 
á las pláticas de nuestra mesa. 

—Mire usted, Sorolla—decía Bombita con su 
lengua ceceosa—, yo no le niego facultades á 
Joselito, pero la verdad torera y el número uno 
lo tiene Belmonte... y Joselito después; el dos, 
y esto porque Rafael no quiere apretar nunca, 
sino el tres... 

Después de la comida, el delicado artista y 
simpatiquísimo amigo Casas Abarca, me habló 
d ; Manen, el prodigioso violinista catalán. 

—Si quiere usted conocerle, venga mañana 
por mi estudio á las doce de la mañana—me dijo 
Pedro Casas. 

—Sí; me interesa. Iré con mucho gusto, 
ano 

El estudio de Casas es un encantador nido de 
Arte y suntuosidad, situado en el 110 del paseo 
de Francia. Allí se reúne lo más florido de la pin­

tura, de la literatura, de la política y de la aristo­
cracia catalana. El, obsequia siempre á sus visi­
tantes con té ó con champagne. Aquella ma­
ñana nos regaló con chatos de manzanilla y con 
aceitunas sevillanas... 

Al momento de estar allí, anunciaron la visita 
de Manen y del hijo del marqués del Marianao. 

Yo no conocía á Manen, y os he de confesar que 
me la figuraba con el rostro pálido, los cabellos 
muy largos, la mirada triste, y por corbata un 
estrambótico lazo negro de tres varas de largo. 
Nada de eso. Manen es un muchacho chic, de 
elegancia impecable y de un trato sugesiivo... 
Más bien alto y delgado, de proporciones gallar­
das, ojos grandes y muy expresivos, tez morena 
y pulcramente afeitada, y cabellos más bien cor­
tos, ya un poco agrisados. Sus manos largas, 
de uñas pulidísimas, parecen por su esmero las 
de una cuidadosa damisela. 
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Al volver á sentarme, despue's de saludar á 
Manen, rompí el cuero de un sillón que Casas 
conservaba como una joya, antigua... Esto ha 
dado lugar á una explosión de bromas. Y la cor­
dialidad se ha entablado entre el cronista y el 
prodigioso violinista... A los cinco minutos so­
mos tan buenos amigos como si nos hubiése­
mos conocido en el colegio... 

Manen es un espíritu muy cultivado, habla de 
todo y está perfectamente impuesto de lo que 
habla... 

—Es usted joven, Manen; yo me lo suponía 
con más edad—empezamos diciéndole. 

—No tanto... Desgraciadamente no puedo ocul­
tar mi edad. Nací el mismo año que murió Wag-
ner; recordando esto es la única manera de acor­
darme de mi nacimiento, porque tengo una me­
moria pésima. Vamos, á mí me ha pasado olvi­
dárseme, estando en el extranjero, las señas de 
mi casa en Barcelona, y tener que escribirle á un 
amigo preguntándoselas... Figues: usted. 

— Usted ¿es de aquí?... 
—Sí, señor; nací en Barcelona, y digo como 

el maño: si naciera de nuevo, català i querría ser. 
—Y ¿pasa usted aquí mucho tiempo? 
—¡Oh!... ¡no!, no puedo. Yo tengo mi casa 

central en Berlín, por ser aquello el centro de 
Europa. De allí se está cerca de todas partes. 
Ahora llevo unos meses en Barcelona por nece­
sidad... He tenido que 
guarecerme aquí durante 
esa rociada de plomo. Yo 
estaba en España cuando 
estalló la guerra; prepara­
ba mi tournée de ocho me­
ses, con ventajosos con­
tratos. Empezaba en Os-
tende, y seguía á Bruse­
las, Brujas, Alemania, 
Austria, Hungría; volvía á 
Bélgica, España, Francia, 
Alemania, Italia é Inglate­
rra. Pero resulta que los 
alemanes empezaron su 
tournée guerrera unos 
días antes que yo... 

— Esto le supondrá á 
usted una gran pérdida. 

— Tenía asegurado en 
esta tournée un ingreso de 
veinte mil duros. Además, 
me aburro de estar aquí 
estancado sin hacer nada. 
Figúrese usted; hasta aho­
ra había sido mi residen­
cia el tren. De Inglaterra 
recibo cartas animándome 
á ir; pues ellos, á pesar d; 
la guerra, están dispues­
tos á cumplir mi contrato; 
pero yo, la verdad, no 
quiero exponerme á que 
un submarino corte mi carrera vital... Amo la 
vida ¡mucho!... ¡mucho!... 

La charla de Manen es muy expresiva, muy 
sintética, muy insinuante. 

—Usted, ¿ha sido niño prodigio?... 
—Sí, señor; desgraciadamente, porque maldi­

ta la gracia que me hacía la tal clasificación. 
—¿A qué edad empezó usted á tocar el violin? 
—Le diré á usted: mi padre sentía una gran pa­

sión por la música... Yo, según tengo oído— 
pues me acuerdo de cuando empecé á leer, pero 
no de cuando empecé á tocar instrumentos mu­
sicales—, tocaba el piano desde los tres años. 
Y mi padre, cuando yo tenía cinco años, se le 
ocurrió llamar á un profesor de violin, condiscí­
pulo de Sarasate: «¿Mi chico podría tocar el vio­
lin?» le preguntó; «Hombre; es posible—le dijo el 
profesor.—Vamos á probar. Si tiene oreja y 
sabe cuándo desafina, sí; sino es imposible, por­
que á esta edad no se le puede imponer de ello». 
Probamos, y resultó que tenía oreja y que no 
desafinaba... Claro que yo lo único que recuerdo 
de todo esto es que siempre se me caía el violin... 

—Y ¿usted amaba la música desde pequeño? 
—¡No! ¡no!... La odiaba, hasta que empecé á 

componer... Yo cuando supe leer y leía lo que 
los periódicos decían de mí después de un con­
cierto, me reía de todas las consideraciones que 
hacían sobre mi sentir: Hablaban del corazón, 
de la sensibilidad exquisita, de mi emoción al in­
terpretar á los grandes maestros. ¡Nada más aje­
no de mí entonces! Tocaba porque sí; pero sin 
emoción, sin sentimiento, sin saber lo que toca­
ba. Y yo ahora, cuando recuerdo las ovaciones, 
no me las explico. Porque ¿cómo quiere usted 
que un chico que no ha vivido, que no ha senti­
do á flor de piel las sensaciones de la vida, sepa 

interpretar justamente á Bach y Bethoven. Así 
es que, al principio, yo no me daba cuenta d: ser 
niño prodigio; después, cuando me percaté de 
ello, me molestaba, y para desvanecerlo recurrí 
á dejarme unas grandes barbas, que ya que ten­
go la voz recia, el gesto endurecido y algunos 
mechones grises, han sobrado y me las quité. 

—Entonces, ¿á qué edad comenzó usted á dar 
conciertos?... 

—Por América andaba yo ganando mucho di­
nero á los nueve años. 

—Y ¿cómo empezó usted á componer?... 
—De una forma muy rara: Yo tenía ya quince 

años, y la música me era completamente indife­
rente. Un día, estando en Guatemala, me dice 
mi padre: «¿Por qué no intentas componer?...» 
Yo, por obediencia, me senté al piano, di unas 
cuantas notas, y..., nada, no resultaba nada. 
Entonces mi padre me dijo: «Así no; yo he oído 
decir que los grandes compositores escriben 
música sobre la mesa.» Entonces yo me siento, 
y, como si me dictara mi cerebro, escribí mi pri­
mera composición: Era una cosa rara: antes de 
llevarla al papel, yo la oía perfectamente. Y aho­
ra, como compositor, yo quiero hacerle á usted 
una declaración. 

Dudó un momento. Yo, para decidirle, exclamé: 
—Venga. 
—Que yo no estoy muy satisfecho de España. 

Manen en el artístico estudio del pintor Casas Abarca 

A mí en España siempre me han tratado como 
violinista; pero jamás me han prestado atención 
como compositor. 

—¿Ha hecho usted labor de consideración?... 
—¿No lo sabe usted?—me preguntó, extrañado. 
—No—le respondí con sinceridad. 
—¿Ve usted?... Eso me desespera. A mí el 

aplauso al virtuoso me decía muy poco; yo creo 
que el hombre debe servir para algo más que 
para interpretar. Nuestra obligación es crear. 
¿No es esto? 

Asentimos. 
—Pues bien; yo quise unir mi grano de arena 

á la obra común, y compuse dos óperas. De la 
primera no quiero hablar, porque soy el primero 
en juzgar con severidad mis cosas, y creo que 
no era buena. ¡Ah!; pero la segunda era otra 
cosa. Se llamaba Acté. 

—¿Dónde se estrenó? 
—Aquí, en el Liceo, hace unos siete años. Ten­

dría yo unos veinticinco. Bueno, pues fué juzga­
da muy injustamente; sobre todo, sin pararse á 
considerarla. Más tarde, esta misma obra la llevé 
á Alemania, y se estrenó en Dresde, en Berlín, 
en Leipzig, con gran éxito. Era la primera obra 
española que se ha estrenado en Alemania... 
¿Merecía los honores de que se hubiese traído á 
Madrid?... Yo creo que, siquiera por ser la pri­
mer ópera española que se estrenaba en el ex­
tranjero, tal vez sí. 

El tono de Manen era amargo, dolido. Yo, para 
alejar sus decepciones, varié de conversación. 

—Y ahora, ¿qué hace usted de composición? 
—Acabo de terminar una ópera que se titula 

Camino de! so/. 
—¿La estrenará usted aquí? 
—¡Ah!; no señor. He contraído el compromiso 

de estrenarla en Bruselas, donde no hay prejui­
cios, por no haber uno nacido allí. 

—¿Dónde le gusta á usted más tocar? 
—En Alemania. Están más educados para juz­

gar música. 
—¿Cuáles aplausos le agradan más? 
—Los de todas partes, si es posible; pero, en 

particular, los de España. 
—¿Le ha producido á usted mucho su arte?... 
—Lo suficiente para no abandonarlo; y perdó­

neme que no le diga la cifra, porque no la sé jus­
tamente. Ahora sí, le digo á usted que los con­
ciertos, cuando van bien, son el mejor negocio. 

—¿Es usted soltero? 
—Sí, señor; por la gracia de Dios y mis pre­

cauciones. Y ya es difícil que me case. Cuando 
se ha endurecido uno en la vida de soltero, no 
encuentra nada mejor. Resulta un poco egoista, 
sí; pero muy grato. ¡Vivir sólo!... Poderse pasar 
diez ó doce horas sin que nadie nos observe, sin 
que nadie nos turbe, viviendo con nuestros pro­
pios pensamientos, pensando alto. ¿Usted sabe 
lo bonita que es esta soledad bien comprendida? 
Claro que una soledad acompañada de libros, 
de música, de recuerdos y de concepciones... 

—Cuéntenos usted alguna anécdota curiosa... 
Meditó un instante. 
—No recuerdo. Es decir, se me ocurre una que 

me pasó precisamente en España. Regresaba yo 
de Madrid, y en aquella 
temporada se había estre­
nado en Barcelona mi pri­
mera ópera. En mi com­
partimento venia una be­
llísima señora. Trabamos 
conversación, y yo, sin 
darle mi nombre, le pre­
gunté qué le había pareci­
do la última temporada en 
el Liceo. «Muy mal, desas­
trosa—me dijo—, muy ma­
los artistas, y, como final 
de liesta, nos dieron un 
mamarracho, de ese Ma­
nen, horrible». Aquello de 
mamarracho Fué para mí 
un bofetón que me des­
concertó; pero insistí, di-
ciéndola: «Pues he oído 
decir que esa ópera no era 
tan mala». «¡Calle usted, 
hombre!—remachó ella. 
¡Era malísima!». «Pero, á 
veces — proseguí yo con 
paciencia—,en cuestiones 
de música se sufren equi­
vocaciones. Es posible...» 
«Pues con esta no se ha 
sufrido equivocación. Esa 
obra era pésima.» Yo, en 
vista de que el juicio era 
definitivo, sólo le dije: 

«Pues á mí me han dicho que ese Manen es un 
muchacho simpático...» Entonces la señora, en­
tornando los ojos, con zalamería, repuso: «Se­
guramente no lo será tanto como usted.» Llega­
mos á Barcelona, y, entonces, la dama me hizo 
prometerle mi asistencia á uno de sus tés. Acepté 
y al despedirme, cogí mis violines y la dije: «Juan 
Manen besa sus pies y está á sus órdenes.» La 
señora, por poco se cae. Figúrese. 

—¿Cuáles son las ilusiones de usted? 
—¡Mis ilusiones! Yo ansio tener un yacht pro­

pio y reunir en él cincuenta ó sesenta amigos; re­
montar el Nilo, y después ir á tocar la Chacona, 
de Bach, para mí solo, á la cima de la pirámide 
más alta. Cuento con ustedes para ese viaje. 

—Gracias, Manen. Aceptamos. ¿Y... qué opina 
usted del momento actual en la música española? 

—Yo creo que la música española está nacien­
do... Nosotros, por ser latinos, estamos llama­
dos á llevar el estandarte; porque España, en 
cuestión de música, no ha tenido renacimiento, y 
parece que ahora se está iniciando. Hay una hor­
nada de músicos muy considerable: Vives, Gra­
nados, Pedrell, Usandizaga, Falla, Morera. Al­
gunos de estos últimos han sentido la influencia 
francesa, y esto les perjudica. La música france­
sa nunca ha sido más que estimable. Los fran­
ceses no han tenido clásicos. Ahora en España, 
para que esta era sea beneficiosa, se necesita 
una cabeza. 

—¿Qué le parece á usted Vives? 
—Me parece estupendo... Lo que le pasa es que 

deja el oro por recoger la calderilla. 
Y con un trago del dorado vino, pusimos punto 

á nuestra conversación. 

EL CABALLERO AUDAZ 

FOT 3. CAMPUA 
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LEYENDAS Y TRADICIONES MADRILEÑAS 

LA CALL6 D6 SAJHTA iSAB6L 

A un episodio al­
tamente n o v e ­
lesco y senti­

mental debe su ori­
gen el nombre de es­
ta populosa calle. 

D a t a la tradición 
del siglo xvi. esa épo­
ca de credulidad, su­
perstición y fantasía, 
en la que hasta los 
sucesos más insigni-
f i c a n t e s se adorna­
ban con las áureas 
vestimentas de lo ma­
ravilloso y extraor­
dinario. 

Veamos lo que nos 
cice la leyenda: 

Reinando el bueno 
y a d u s t o rey Feli­
pe II el Grande, vi­
vía en la calle del 
Príncipe una bellísi­
ma joven l l a m a d a 
Doña Prudencia Gri-
lo, hija de un rico 
banquero de la corte. 

A p o s e n t a d a con 
lujo excesivo, casi re­
gio, era una de las 
tantas mujeres que se 
consagran al c u l t o 
de su belleza en aras 
de c u y o narcisismo 
sacrifican lo más pu­
ro y hondo del cora­
zón. 

C o r t e j á b a n l a los 
más esclarecidos ca­
balleros de la época, 
siendo su casa ver­
dadero centro de re­
unión en aquel Ma­
drid de entonces do­
rado y magno. 

Sobre aquella cor­
te amable y galante 
reinaba e l l a indife­
rente á las pasiones 
que despertaba en los 
hombres y á los ce­
los y envidias que ha­
cía sufrir á las de su 
sexo. 

Só lo una cosa pa­
recía preocuparla y 
poseerla por comple­
to: el amor á su her­
mosura, del que eran 
complementos y au­
xiliares losgalanteos. 
madrigales, querellas 
eróticas é íntimas la­
mentaciones que ado­
radores sin esperan­
za le dirigían... 

Ella, inmutable, se­
guía siendo fiel á sí 
misma. ¿Adonde la 
llevaría d e s p u é s de 
todo; adonde podría llevarla el amor destructor 
de la armonía estatuaria de su cuerpo, de las lí­
neas impecables de la divina escultura de su 
carne hecha de mármol y rosa, sino á la diso­
ciación de aquel mundo perfecto que constituía 
su cuerpo primaveral y gentil?... 

Sin embargo, aquella fortaleza llena de egola­
tría pagana, tuvo un momento de vacilación. 

Uno de los nobles jóvenes que la cortejaban 
logró hacer vacilar la entereza de sus propó­
si tos. 

Pero aquello no duró más que lo que dura una 
conversación cautivadora y fugitiva en un jardín 
lleno de perfumes, bajo la luz nupcial, amorosa 
y buena de la blanca luna... 

Y aseguida volvió ella á su vida de siempre, 
con gran desesperación del amante que un día 
llamándola á solas se despidió. 

Partía para la guerra. Felipe II preparaba su 
famosa Armada contra Inglaterra. V á la muerte 
iría él ya que en la vida la suya no tenía objeto. 
Callaba la mujer sobrecogida y turbada. La dul­
ce y noble voz del romanticismo empezaba á so­
nar en su corazón. Un presentimiento negro ce­
rró sus ojos. 

Y mientras que sus manos deshojaban una 
temprana rosa, tembló una lágrima en sus pes­
tañas. . . 

—¿Cómo tendré noticias v u e s t r a s ? — pre­
guntó. 

—Por estos damascos — replicó el galán. -S i 
muero, los agitaré desde la remota tumba, lo 
mismo que las gavetas de vuestro escritorio, 
siendo la señal última descorrer las cortinas de 
vuestro lecho... 

y la besó en la frente, y partió... 

Pasado el primer 
instante de sobresal­
to, volvió Doña Pru­
dencia á su liviana 
existencia antigua. 

Otro amante llenó 
el hueco que en su 
corazón había deja­
do el enamorado au­
sente. 

Pero una n o c h e , 
cuando acababa de 
acostarse le pareció 
notar que se movían 
los tapices de la sala. 
Saltó del lecho y al 
mirar las gavetas vio 
que se agitaban. Con­
vulsa y trémula qui­
so volver á su cama. 
Mas antes de llegar á 
ella observó que se 
descorrían solas las 
cortinas como si fue­
ran i m p e l i d a s por 
misteriosa y fúnebre 
mano. 

Dando un grito las­
timero cayó desma­
yada y estuvo enfer­
ma de muerte duran­
te algún tiempo. 

Mientras, se hicie­
ron públicas en Ma­
drid las noticias de la 
pérdida de la Armada 
y de la m u e r t e del 
amante de Doña Pru­
dencia, que en la flo­
ta t e n í a empleo de 
oficial. 

La dama, tomando 
aquello como adver­
tencia p r o v i d e n c i a l 
del cielo, que le ad­
vertía lo frágil y tran­
sitorio de la vida y 
todo lo que con ella 
se relaciona, se de­
cidió á abandonar el 
mundo y f u n d ó el 
convento de S a n t a 
Isabel, donde profe­
só en 1589. 

De la calle del Prín­
cipe, donde primera­
mente estuvo situa­
do, se le trasladó á 
la calle que le debe el 
nombre, veinte años 
después de su funda­
ción, por indicacio­
nes de la reina Doña 
Margarita de Austria, 
esposa de Felipe 111. 

Pasó el tiempo. So­
bre aquella triste no­
vela de amor y arre­
pentimiento, cayeron 

dulce pesadumbre que los años con aquella 
amortigua todo lo trágico y lastimero. 

Pero quería el deslino que la calle de Santa 
Isabel, donde estaba el convento que se debía á 
la contrición de un alma atribulada y herida, sir­
viera de escenario á otro hondo drama espiritual. 

Siglos después, lloraba asido á las rejas de la 
ventana de una de sus casas , un poeta atormen­
tado, que veía sobre un humilde túmulo el pobre 
féretro, donde vestida con negras ropas yacía la 
mujer amor de toda su vida: siglos después ha­
bía de llorar Espronceda, con lágrimas del cora­
zón, el mundo risueño y grato de recuerdos y me­
lancolías, que huía de él con la muerte de Tere­
sa, de la enigmática é incomparable Teresa, que 
llenó toda su juventud de sueños y de can­
ciones... 

JUAN LÓPEZ NÚÑEZ 
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Magnifico retablo de la Capilla de los Santos Reyes, de la iglesia de San Gil, de Burgos FOT. VADILLO 
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UN AVIÓN MILITAR PRACTICANDO UN RECONOCIMIENTO EN LAS COSTAS INGLESAS 
Dibujo de R. Verdugo Lanúi 
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Los conocidos artistas se­
villanos D. Miguel Sán­
chez del Pino y D. Eloy 

Zaragoza, han dirigido la or­
ganización de una fiesta ver­
daderamente sugestiva y artís­
tica, c:lebrada en el colegio de 
las religiosas Concepcionistas, 
de Sevilla, con motivo de la 
terminación del curso. 

Han sido elementos valiosí­
simos de este espectáculo, be­
llamente grato, las alumnas del 
citado colegio y varias aristo­
cráticas señoritas de Sevilla, 
que con sus encantos y con su 
hermosura dieron extraordina­
rio realce á la delicada iniciati­
va de las religiosas. 

Consistió la velada en ofre­
cer á la selecta concurrencia 
la reproducción de los más afa­
mados cuadros del portentoso 
pintor hispalense, gloria y or­
gullo de la pintura española, 
D. Bartolomé' Esteban Murillo. 

y fué tan prodigiosa la com­
posición y tan definitivo el 
acierto en el colorido, las figu­
ras y el indumento, que los in­
vitados dedicaron sus aplau­
sos más entusiastas y sus más 
fervorosos plácemes á cuantos 
directa ó indirectamente contri­
buyeron á la realización del 
pensamiento. 

Hubo en los interpretes deli­
cadeza y muy justa expresión, 
hermosura radiante y una na­
turalidad en las actitudes y una 
ingenuidad y candor tales, que 
en muchos momentos parecía 
que destacándose de los lien­
zos maravillosos las figuras 
inmortales que trazó la sabia 
mano del genio, tomaban for­
ma corpórea, hacie'ndose car­
ne y espíritu, color y movi­
miento, para rendirle al glorio­
so maestro sevillano los ho­
menajes de la general y fervo­
rosa admiración. 

Reproducción plástica de varios cuadros de Murillo, ejecutada por las alumnas del Colegio de la Concepción, de Sevilla 
POTS. PÉ3EZ R O M m O 
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LA ESFERA LOS GRANDES CONTRASTES DE LA GUERRA LA ESFERA 

OFICIALES INGLESES SABOREANDO SU "FIVE O'CLOCK TEA" EN UNA GRANJA RECIÉN CONQUISTADA, A RETAGUARDIA DE LAS LÍNEAS DE LOS ALIADOS EN LA ORILLA DEL ISER 
D i b u j o d e F . M a t a n i a 
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LA PRIMAVERA Y LA GUERRA 
Saldado alemán envuelto en las ramas floridas de una celinda 

ITALIA INTERVENCIONISTA 
Uno de los más populares carteles Intervencionistas, en Italia 

Cuando el pueblo habla 
Aunque ataquemos la guerra, aunque conside­

remos como una manifestación lógica y noble del 
instinto de vivir el odio al militarismo, hay epi­
sodios en la guerra que nos reconcilian con la 
humanidad. 

Primero Bélgica, luego Francia, ahora Italia. 
Antes de sus cañones, que arrasan monumentos 
históricos, destruyen ciudades indefensas, antes 
de sus zeppelines, antes de los submarinos que 
atacan á trasantlánticos, antes, en fin, de los ga­
ses mefíticos, Alemania intentó comprar á Bél­
gica, adular á Francia, engatusar á Italia. 

Frente al hierro y al oro de una nación de sol­
dados y de comerciantes, se alzó primero le 
heroísmo belga, luego el heroísmo francés, ahora 
el despertar de Italia. 

Sin embargo, Francia y Bélgica fueron á la 
guerra obligados. Italia va porque quiere, porque 
siente abrasada su alma por los candentes fue­
gos que iluminaron y forjaron su raza. 

Si al desastre definitivo de Germania habrían 
de acusar los alemanes á su Emperador y á su 
ejército; si Inglaterra tiene que multiplicar cada 
vez más las promesas fantásticas para reclutar 
los recalcitantes británicos; si Francia canta la 
Marsellesa en voz alta y suspira, en el fondo de 
sus trincheras húmedas, por la paz, Italia se ha 
impuesto al ejército, ha dado un ejemplo admira­
ble de sano patriotismo, y sus bélicos cantos 
iban derechos del corazón á los labios. 

Cuando el pueblo habla, los bajos egoísmos 
individualistas ó de las colectividades que viven 
de engañarle, han de enmudecer. 

Italia no habló sólo por la voz maravillosa de 
su poeta, sino también por las voces de todos 
sus hombres, los altos y los humildes, los que 
habrán de defender las ciudades, y los que 
babrán de atravesar más allá de las fronteras 
hacia la muerte. 

El odio á Germania no puede estar más dentro 
de la raza latina, lo gritan las manifestaciones 
intervencionistas que son nacionales; se adivina­
ba en los artículos y en las caricaturas italianas, 
desde los comienzos de la guerra. Ahora va en 
grandes cartelones que se pasean por todas las 
calles de Roma, de Ñapóles, de Florencia, de 
Venècia, ciudades de los nombres sagrados, que 
nos aureolan de luz divina al pronunciarles. 

«Falta la tercera hermana latina»—dice ahora 
Francia: 

No, hermana Francia. España también ha di­
cho sus palabras augustas. El pueblo español 
ha hablado. ¿Acaso sería nuestra ayuda bélica 
más beneficiosa que la neutralidad? No y mil 
veces no. Cruzados de brazos, pero oprimiendo 
nuestro corazón que late de amor, por la sagra­
da causa de los aliados defensores de la libertad 
y de la civilización fecunda, no de la otra estéril 
y suicida, España espera que llegue el momento 
de ser útil con sus energías reservadas, sus fuer­
zas intactas y sus fronteras abiertas... 

España no quiere la guerra. Y no se la puede 
acusar de bastardos temores. Loarla en cambio 
por sus prudencias serenas. 

Naturalmente que esto no se ve todavía bien 
claro, porque España no encontró su voz como 
Italia en la voz de D'Annunzio. Porque todos los 
que pretendieron hasta ahora reflejar con egoís­
tas miras el alma de España, han falseado la 
verdad, lo mismo el envilecido mercader, á suel­
do de los aliados, que el vacuo parlanchín ins • 
pirado por la «influencia» germánica. 

Unos y otros deben enmudecer cuando el pue­
blo habla. Y el pueblo español ha dicho clara y 
terminantemente, que no quiere la guerra. 

Los esposos Mackenzie 
No siempre la gloria ha de mojar sus manos 

en sangre, al poner una corona de laurel sobre 
la frente elegida, ni ha de sentir abrasados sus 
dedos por el odio homicida que arde en el cora­
zón detrás del uniforme donde se clava la cruz 
que llaman heroica. 

También acaricia frentes orladas de blancos 
cabellos, cofrecillos de ideal y de sabiduría; 
también siente la íntima frescura de los corazo­
nes en que los latidos son como el ritmo interior 
de plantas floridas... 

Los esposos Mackenzie eran ambos profeso­
res de la South Wells University College. El se­
ñor Mackenzie tiene el aspecto fuerte y tranquilo 
de un apóstol; la señora Mackenzie, ese aspecto 
de mujer inteligente conquistadora de sus dere­
chos sociales y espirituales, de la que son gro­
tescas caricaturas las furias del Vote for Wo-
rnen. El era profesor de Lógica y Filosofía; ella 
de Educación. 

Se conocieron siando estudiantes. Alternaban 
las confidencias amorosas con las confidencias 
científicas; cambiaban esos ingenuos presentes 
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Ilustres profesores yankis, que se han retirado de la 
Enseñanza oficial para consagrarse ¿ la enseñanza 

privada 

de todos los novios, y además las ideas descu­
biertas ó pulidas como el oro y talladas como ge­
mas. Se realizaba esa fusión perfecta, abso­
luta, que desconocen los hombres superiores 
unidos á mujeres de una educación rudimen­
taria, ó las mujeres que sólo entregan su cuerpo 
al hombre indigno de acariciarles el alma... 

Trazadas así, paralelas, sus vidas, los espo­
sos Mackenzie han ido envejeciendo cada vez 
más fuerte su amor y más sólida su sabiduría. 
Hoy diríanse los Filemón y Baucis de las dulces 
pastorales, pero conscientes de su felicidad, ra­
zonadores de sus sentimientos, fortalecidos por 
la nobleza idealista, cuando ya hace mucho 
tiempo que el amor dejó de ser para ellos pasión 
juvenil. 

Los esposos Mackenzie se retiran de la ense­
ñanza oficial. No se retiran como ios comercian­
tes enriquecidos para «disfrutar de sus rentas», 
sino á disfrutar de su experiencia. 

Y al imaginarles felices, tranquilos, sin otra 
leve melancolía que las nostalgias de sus cua­
renta años de cátedra, se piensa en otro matri­
monio ilustre que fundió igualmente el amor con 
la ciencia: los esposos Curie. También ellos 
fueron profesores de la South Wales University 
College; pero la muerte los separó demasiado 
pronto, dejando á Madame Curie enlutada por 
una doble viudez... 

Un soldado sonríe 
Un buen soldado alemán sonríe envuelto en 

el aroma y la blancura de una celinda recién 
florida en los campos de Flandes. 

Sonríe, no tanto porque es primavera, cuanto 
porque le van á retratar. El poso ingenuo, infan­
til que hay en el alma alemana, le sube á los la­
bios y le brinca con el sol en las barbazas rubias. 
Es la suya una sonrisa buena, contagiosa, que 
debíamos suponer olvidada en un soldado des­
pués de diez meses de guerra. Este hombre ha­
brá matado cientos de hombres que tenían el 
derecho á sonreír como él sonríe bajo una ce-
linda en flor cuando llegaran los días vernales. 
Este hombre lleva un anillo de boda en la mano 
derecha, la misma que oprime el gatillo del fusil 
ó de la ametralladora ó lanzó las bombas incen­
diarias. Acaso tiene una mujer y unos hijos que 
no sonreirán como él sonríe, porque sufran de 
hambre y porque el corazón no se les encalleció 
con la muerte ajena... 

Pero hay todavía algo más brutal, más trágico 
en la sonrisa de este soldado. Acaso ya no exis­
tiera cuando esta fotografía fué remitida por la 
Agencia á todas las ilustraciones del mundo. 
Tal vez este hombre que sonreía coronado el 
casco y más regocijado el regocijo de su sonri­
sa por la blancura perfumada de una celinda, sea 
uno de esos cadáveres que vemos amontonados 
con otros, ó solo con los brazos en cruz, en 
medio de un camino, por donde pasó su regi­
miento hacia aquella iglesia que vemos humean­
te y ruinosa en el fondo de otra fotografía... 

José FRANCÉS 
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CRISTO DE LOS AGRAVIOS 
( L E Y E N D A S A L M A N T I N A ) 
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En tarde tibia y riente, 
de fresco y florido Mayo, 
después que nubes plomizas 
enturbiaron el espacio, 
salió el Sol, luz y alegría 
por doquiera derramando. 
Quieta la ciudad que á Roma 
emuló por sus palacios, 
marcha en un soberbio potro 
doncel genlil y gallardo, 
en los torneos y ciencias, 
tan valiente como sabio, 
henchido de gozo el pecho, 
por querer y ser amado, 
entero el mundo parece 
se le ha rendido á su paso. 
Llega al trote á una plazuela 
de verde espaciado campo 
donde se levanta enhiesla 
la torre que, dominando 
de la muralla el recinto, 
del Clavero la han llamado. 
Apoyado en un alféizar, 
ve de su adorada el brazo, 
de elegante y fino escorzo, 
hecho de jacinto y nardo; 
son cual la granada abierta 
sus mejillas y sus labios, 
y tan bellos son sus ojos, 
que es su mirar un halago, 
y al cielo envidia le causa 
verse en ellos retratado. 
Caen en su frente los rizos, 
cual de dos haces los rayos, 
que forman rubias guedejas 
en sus hombros descansando. 
Al pasar pica de espuela, 
vibra el eco de los cascos, 
y espera con el sombrero, 
de frescas flores el ramo 
que arroja todos los días 
aquella dama á su paso. 
Mas es inútil empeño, 
esta tarde espera en vano, 
porque la niña no vuelve, 
que la ventana ha cerrado. 
Detiene, loco, impaciente, 
á su nervioso alazano, 
y aunque tres veces se aleja, 
tres se vuelve suspirando. 
Ya no se siente orgulloso 
al trote de su caballo, 
sino que ve en todas partes 
la sombra del desengaño. 
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Si el galán sufre desvíos, 
también doña Carmen pena, 
ya que entretanto en la torre, 
que escudos nobles ostenta, 
donde guardaban las llaves 
de la ciudad fortaleza, 
la fuerte voz de don Diego 
en los ámbitos resuena, 
y con tonos de amargura 
la dice de esta manera: 
«He visto ya de don Lope 
con sus armas y sus señas, 
en la que hiciste primores, 
una bordada leyenda. 
Mas, hija mía, te advierto, 
por si le eslimas de veras, 
que el único hombre ha sido 
que me ha humillado en la tierra, 
y, antes que con él casaras, 
prefería verte muerta.» 
Como conoce del padre 
el carácter y entereza, 
sin replicarle palabra 
buscó alivio á sus querellas. 

Cuando el luminar del día 
remontó por el ocaso, 
fué doña Carmen al Cristo 
llamado de los Agravios, 
y, en su presencia, de hinojos 
le decía sollozando: 
«Si ante tu pasión quisiste 
que el dolor fuera menguado. 
Siendo yo mujer y débil, 
¿cómo podré sufrir tanto? 
Ya que al golpe del martillo 

FOT. G3MBAU 

5|b>0(C3KSlOlt3IOIO(OKaO^^ 

crujieron tus pies y manos 
y brotó sangre preciosa 
de la herida del costado. 
Por amor todo lo hiciste, 
sé mi guía en este caso. 
Llevo dentro de mi pecho 
la imagen de mi adorado; 
por vivir su vida vivo, 
y sólo tengo el encanto 
de ver la luz de sus ojos 
y disfrutar del regalo 
que sus acentos me causan 
cuando le escucho á mi lado. 
Tengo un padre tan severo 
como completo hijodalgo, 
y quiere que con justicia 
dirija siempre mis pasos; 
de sus amores me priva 
por los que tanto he penado. 
¿Obedezco mi capricho? 
¿Obedezco su mandato?» 
Y al decir que si seguía 
los'paternales dictados, 
la cabeza de aquel Cristo 
se nimbó de claros rayos, 
adquirió vida su rostro 
por el dolor contristado 
y la giró sobre el cuello 
hasta su pecho bajando. 
La niña, toda aturdida, 
se llenó de horror y espanto, 
cayó al suelo sin sentido 
como presa de un desmayo. 

La torre del Clavero, en Salamanca 

Ya es la vida de la dama 
para don Lope un misterio, 
ni ve su expresión risueña, 
ni ve su cara de cielo, 
é ignora cuál es la causa 
de inesperados desprecios. 
Mas si le abrasa el carino, 
más le devoran los celos; 
pero sabida la escena 
del milagroso portento, 
esperó hasta que la noche 
tendiera su manto negro, 
a fin de que las tinieblas 
encubrieran sus intentos. 
Hacia la ermita del Cristo 
dirige su paso incierto; 
fuerza la puerta con rabia 
en que se enciende su pecho. 
Al sentir de aquella estancia 
el religioso silencio, 
se intimida y acobarda 
en sus torcidos deseos. 
Mas lleva la obsesión fija 
de los amargos despechos 
y de un salto sobre el ara, 
sin temor al sacrilegio, 
con sus esfuerzos arranca 
aquel bendito madero, 
cayendo sobre las losas, 
entre horrísonos estruendos. 
Enajenado y confuso 
ó por sus delirios ciego, 
deshace con golpes de hacha 

aquel sacrosanto cuerpo 
y busca en la paz del campo 
descanso de sus tormentos. 

Vagaba solo, indeciso, 
por los montes y cañadas, 
mas el fragor de los truenos 
su conciencia torturaba, 
creyendo oir el crujido 
de los golpes de su hacha 
con que deshizo la efigie 
en aquella noche aciaga. 
Y figuraba su mente 
ver una cruz retratada 
al fulgor de las centellas, 
entre arreboles y llamas. 
Clavado el cuerpo de Cristo, 
abiertas las cinco llagas 
y otras heridas que él hizo 
en la imagen veneranda. 

De sí mismo huir quería 
con aullidos y alharacas, 
y cuentan los campesinos 
que las noches se pasaba 
delante de un Crucifijo, 
arrodillado á sus plantas, 
después único consuelo 
de su vida desdichada. 

Mariano de SANTIAGO CIV1D0ÑES ' 

Salamanca. 
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El clave es como una viejecita humildosa 
que sabe muchas cosas del bello tiempo ido, 
como una viejecita que cuenta temblorosa 
lo mucho que ha soñado y lo feiiz que ha sido. 

Sabe esta viejecita de manos afiladas 
—dedos aristocráticos de pálido marfil-
entretenidos cuentos, historias perfumadas 
de amor y galanía—fragancia juvenil.— 

Sabe de tardes lentas, graves y silenciosas, 
en que unas manos blancas, más blancas que el teclado, 
iban tejiendo rimas vagas y melodiosas 
en el salón con lienzos fastuosos tapizado. 

Sabe de claras noches que la luna nevaba 
con el encanto dulce de su melancolía, 
mientras en los jardines el viento suspiraba 
y la fuente galanos madrigales decía... 

Sabe de días tristes en que la nieve pura 
sobre el jardín severo lloraba mansamente, 
mientras la voz del clave, voz llena de dulzura, 
lindas canciones iba bordando inge'nuamente. 

En la caja del clave duerme el tiempo lejano 
y, oye'ndole, parece que vuelve á florecer... 
¡Ved, bajo el aleteo de una candida mano, 
como cantan las dulces melodías de ayer! 

y 

X 

y 

¡Oh, mágicos recuerdos, en el clave dormidos, 
que despertáis á impulsos de unos dedos rosados, 
reflejos de venturas y de sueños queridos, 
cenizas de ilusiones y de goces pasados! 

Mientras la nieta toca y medita la abuela 
escuchando las dulces y antiguas melodías, 
á la pobre abuelita cuánto el clave consuela, 
¡diríase que vuelven las muertas alegrías! 

—Este clave—esta pobre viejeeita humildosa— 
de tanto como, insomne, ha vivido y cantado, 
es igual que una frente pensativa y rugosa, 
es como un corazón que se siente cansado. 

La nieta es muy gentil y muy linda, y en ella 
la anciana ve su antigua belleza reflejada... 
¡porque fué la abuelita tan grácil y tan bella! 
¡Tenían tal encanto su voz y su mirada! 

¡Oh, cuando la cabeza inclinaba graciosa 
y riente, en el paso gentil de un minué'...! 
¡Oh, cuando recogía la mano primorosa 
la falda!... ¡Oh, la tristeza del tiempo que se fue'! 

¡Inefable emoción de los años floridos, 
fragancia que en el alma jamás se desvanece! 
Todo el clave lo cuenta... y á sus dulces sonidos 
el corazón su vie;a ilusión reverdece. 

3 

DIB-P DE VA2ELA CE SEIJ\S J. ORTIZ DE PINEDO 
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El claustro del monasterio de Veruela 

M O N U M E N T O S E S P A Ñ O L E S 

MONASTERIO DE VEQUELA 

c-

ATRIBULADO y dolorido D. Pedro de Altares, 
señor de Borja y deudo muy próximo de la 
familia real de Aragón, al ver que el reino 

porque suspiró se le iba de las manos, pensó 
que sus tesoros y riquezas no hallarían un em­
pleo mejor que utilizándolos para erigir en un 
sitio donde el recogimiento y la paz le hicieran 
olvidar los sinsabores del mundo, una casa de­
dicada al culto del Altísimo y en la cual pudieran 
ingresar todos aquellos que, bien por vocación 
ó por deseo de purgar sus pecados, quisieran 
dedicar su existencia á Dios. 

A tal objeto, dio las oportunas ordenas para 
que comenzase la edificación del templo, en 
1146. 

Observando el señor de Altares entristecido 
y melancólico que su espíritu decaía y que su 
salud comenzaba á quebrantarse, puso todo su 
empeño en que la construcción del monasterio 
terminase antes de que el último hálito de vida 
escapase de su pecho. Por su desgracia, no pudo 
realizar su deseo, pues á los seis años de co­

menzadas las obras , una recaída en su dolencia 
así física como moral, hízole sucumbir á manos 
de la Parca, truncando con ello la mayor ilusión 
de su azarosa vida de luchas y sinsabores. Por 
el estado primitivo de las obras, no tuvo siquie­
ra el co isuelo de que su cadáver fuese enterrado 
en el mausoleo que, para reposo de sus morta­
les restos, había mandado construir. 

La víspera del día en que los monjes cistercien-
ses (llamados á Francia por el señor de Borja) 
se establecieron en el monasterio, cayó una ho-, 
rrible tormenta, señalada como la mayor que se 
ha conocido en aquellos lugares. 

En una reducida llanura, á dos leguas de Ta­
razona y á una milla del pueblo de Vera, circun­
dado por los elevados picos del Moncayo que 
manda con harta frecuencia sus helados cierzos, 
hállase enclavado el bizantino monasterio que 
nos ocupa. 

Conducen á él dos hileras de árboles, que en 
la aridez d; la llanura semejan un prolongado 
oasis en el desierto, y su exterior, que aún no 

ha depuesto el belicoso aspecto que ostentaban 
en la antigüedad todos los edificios de los seño­
res feudales, está defendido por un recio ante­
muro, instalado á la entrada, abierta en la parte 
más fuerte dz un torreón cuadrangular que flan­
quean otros dos redondos. A ambos lados ex­
tiéndese la amplísima cerca, reforzada de trecho 
en trecho por cubos semejanteá y coronada de 
merloncillos imitando almenas. 

Es curioso el aspecto del castillo legendario 
que, por este detalle, presenta el monasterio al 
ser visto desde la lejanía... 

A un lado de la inofensiva fortificación puede 
contemplarse el escudo de armas de don Fer­
nando de Aragón, que cambió la mitra abacial 
de Veruela por la arzobispal de Zaragoza, con 
una expresiva inscripción ensalzando las virtu­
des y méritos del eminente p-elado; y al otro el 
de su sucesor y amigo D. Lope Marco, insigne 
clérigo que allá por el siglo xvi mandó levantar 
de nuevo las derruidas murallas, basadas en los 
cimientos de las anteriores. 

O 
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Por aquella fecha, el torreón cuadrangular, 
cuya vejez proclaman el estilo ojival del pórtico 
y una carcomida estatua de San Bernardo, cobi­
jada bajo un pequeño dosel que ostenta una lá­
pida casi ilegible, tomó por cúpula ó remate el 
segundo cuerpo octogonal, con reminiscencias 
de gótica arquitectura. 

Siguiendo la costumbre de construir en todas 
las edificaciones de esta índole un recinto que en 
caso preciso pudiera utilizarse como prisión, 
no podía faltar en el monasterio de Veruela una 
estancia que sirviera para tal fin, y, con efecto, 
entre cuatro recias paredes dejóse un espacio 
cuadrangular que, ciertamente, dábale apariencia 
de celda de reclusión. Sin embargo, como nunca 
hubo lugar ni precisión de utilizar la habitación 
para tales funciones, colocóse en ella una bien 
tallada pila y exornáronse los muros con admi­
rables y antiquísimos frescos de gran valor. 

Al fondo del amplio vestíbulo, formado por la 
espaciosa abadía y las dependencias y oficinas, 
hállase instalada la monumental fachada del 
templo, con un humilde y modesto campanario 
de rasilla, obra del mismo D. Lope Marco. 

Formando un extenso portalón y ahondando 
en el recio muro, existen cinco arcos que sos­
tienen otras tantas columnas, coronadas por ca­
piteles artísticamente esculpidos: con arreglo al 
estilo bizantino. 

La nave principal, magnífica y anchurosa, ye'r-
guese sobre fortísimos pilares, y por entre sus 
soberbias arcadas laterales ve'nse las dos naves 
más pequeñas, que con la grande ya nombrada 
componen el santuario. A pesar de la conside­
rable diferencia de forma de estas tres naves, 
todas ellas tienen entre sí gran semejanza por la 
igualdad de su ornamentación sobria y austera. 

En el angosto corredor que secciona la línea 
del crucero existen unas bóvedas extremada­
mente oblicuas y bajas. En estos recintos, lóbre­
gos y tristes, hay cinco profundas capillas, y Su 
situación circundando el trasaltar parece un pre­
sentimiento del arte gótico, no obstante ser su 
interior del más puro estilo bizantino. 

El techo de estas capillas es de forma esfe'rica. 
Las enormes aras sostenidas por unas columnas 
muy bajas, la ventana de medio punto en el fon­
do, algo más arriba de la mesa, el pequeño ni­
cho instalado al lado de la epístola para colocar 
las vinageras y el hoyo que se utilizaba á modo 
de sumidero del agua son como iniciaciones en 
los ritos de la primitiva liturgia. 

El ábside sostiénese por unas columnas bi­
zantinas á manera de tabernáculo elíptico, y en 
sus arcos apenas iniciados existen destellos del 
arte gótico. El presbiterio recibe la luz por siete 
amplias ventanas, adornadas con unas sencillí­
simas molduras. Esta parte del monasterio no 

fue' terminada hasta la primera mitad del siglo xn*. 
Son muy dignas de admiración las colosales 

puertas del retablo, que en 1544 fueron pintadas 
á expensas del abad Marco. Cuando están abier­
tas, sus pinturas representan la Ascensión y la 
Asunción y, cuando cerradas, la resurrección 
de Lázaro y la entrada de Jesús en Jerusalén... 

Destácanse sobre el fondo obscuro del tras­
altar y en los arcos laterales del presbiterio al­
gunos blancos sepulcros para dos cuerpos, que 
rematan en agujas. A estos sepulcros fueron 
trasladados, en 1653, los restos de difuntos ilus­
tres, que antes yacían diseminados por el templo 
bajo sencillas losas. 

Mucho más podría decirse de este hermoso 
monasterio, pero no es posible hacerlo porque 
el breve espacio que han de ocupar estas líneas 
no permite sino una ligerísima descripción de lo 
más interesante que encierra el santuario de Ve­
ruela. Lo que falta de extensión á este artículo, 
queda compensado con la publicación de las fo­
tografías que le ilustran y á la vista de las cuales 
podrá el lector confirmar cuanto se deja dicho. 

No queremos terminar estas líneas sin dejar 
consignado el curioso detalle de que entre los 
muros de este histórico monasterio de Veruela 
hubo de escribir el inmortal Bécquer sus famo­
sísimas «Cartas desde mi celda...» 

Luis GONZÁLEZ 

^O 
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S E S P A Ñ O L E S C U E N T O 

U N P O E M A L E 6 E N D A R I O 
— i 

1 
LA casona hidalga tiene 

una cocina que es am­
plia como un templo. 

Gustaba yo , cuando era 
niño, de pasar las veladas 
de invierno al amor de la 
lumbre, en compañía de los 
cr iados que aviaban la ce­
na. Eran seis: Dominga, una 
vieja que fuera doncella de 
mi abuela y al tiempo se 
cuidaba de cebar los cerdos 
y las aves; mi ama de leche, 
que se llamaba Mar ía ; Rosa 
y Anxela; las mozas para j 
menesteres caseros y cam­
pestres; Andrés, el gañán, y 
jóse', que era el rapaz de las 
ovejas. 

A l l í se oían grandes co­
sas: cuentos de brujería y 
de ánimas en pecado, de 
penitentes muertos y de pe­
nitentes v ivos . . . ; h is tor ias 
de enamoramientos, de ma­
r ineros náufragos, de aven­
turas y d3 guerras. . . 

A las veces me suesdía quedarme dormido es­
cuchándolas y luego despertarme en la alcoba, 
dando voces porque aquellos relatos se me re­
presentaban en sueños, y aun despierto, en la 
obscur idad. 

Era una noche de norde's. tan fuerte, que la 
dorna no pudo abocar al Car re i ro y fué de ar r i ­
bada á la Cobaza. 

El gato roncaba al calor del lar mirándom? 
con sus pupilas fosfór icas. 

... Me acuerdo bien. Los penachos de humo 
tomaron cuerpo en el vano de la chimenea. For­
máronse allí ros t ros espantables, de bocas sin 
dientes y sin labios, de ojos apagados y profun­
dos . . . E l gato saltó al regazo de Dominga. Y en 
el salto yo creí que era un brazo monst ruoso que 
se alargaba para alcanzar mi cabellera de o ro . 
Y temblé espantado en el regazo del ama, ch i ­
l lando mi angust ia. 

—¡Pobr iño! ¿Vés que es el gato? 
Me mostraba al fel ino que, con el dorso e i 

arco y bajo las caricias de las manos secas y 
denegridas de la vieja doncel la, fi jaba en mí las 
dos luces verdes é hipnót icas de sus o jos . 

Vo lv í á gr i tar . 
Acudió mi madre al ruido. 
—¿Qué tiene el n iño, María? 
- -Nada, señor i ta. 
—No le contéis cuentos que es muy v i vo de 

imaginación y le hacen daño. 
Escuché sus pasos leves que se perdían por el 

corredor. AI si lencio de la cocina llegaba ahoga­
do el cuchicheo del salón. Yo seguía temblando 
en el regazo del ama. 

Sentóme en sus rod i l las Anxela, la moza. 
—¿Por qué no duerme el n iño? 
Y para dormirme, me balanceaba sobre sus 

piernas cantando una tonada montañesa. 
Con los ojos muy abiertos miraba y o su cara 

que las l lamas encendían. El la sonreía con un 
no se qué de ingenua travesura en sus lab ios , 
que me hacía estremecer. 

—¿Por qué no duermes hoy? 
Sus labios carnosos y fragantes me besaron 

en el cabello esfumado, en la facie fina y pálida 
de angelote que yo tenía entonces. 

—Comadme un cuento. 
—No quiere mamá, mi v ida. 
— T ú , Dominga, anda; uno que sea bon i to ; un 

cuento de princesas ó de hadas y de encanta­
mientos. 

noa 
Narraba la vieja cr iada. Su voz melif lua y de­

vota era interrumpida por los carraspeos de mi 
abuelo que tosía en el sa lón. 

«Habéis de saber que en el solar de esta mis­
ma noble casa hubo algún dia un cast i l lo de re­
creo de un conde que l lamaban don Lope. Era 
señor de un condado de la montana, pero pasa­
ba aquí más tiempo que en su señorío. Teníale 
grande amor á su mujer, la condesa, y ésta pro­
fesaba grande afecto á esta regalía; y también 
sus tres hi jos y su hi ja. Y él, por darles placer, 

eslaba aquí la mayor parte 
del año. 

Sucedió que con el des­
cuido de su feudo dio mot i ­
vo á que unos vasal los se 
le rebelasen. Para castigar­
los part ió deprisa don Lope. 
Sal ió en una hermosa ma­
ñana de Abr i l , caballero en 
un potro nuevo, más blanco 
que la nieve, con lucido es­
cuadrón de pajes y escude­
ros . . . Nunca en jamás se le 
vo lv ió á ver en esta t ierra. 

Antes de marchar reunió 
en la sala de honor á su 
mujer y á sus hi jos. Ya dije 
que tenía cuatro, una hem­
bra y tres varones. A la n i ­
ña nombrábanla doña Mar­
gari ta y era de edad de ocho 
años; los dos niños mayo­

res nacieron gemelos y contaban seis: l lamábanles don Juan y don 
Pedro; el pequeño, de tres años, llevaba el mismo nombre de su padre. 

A l l í se despidió don Lope de los suyos. Todos derramaron lágr imas 
á mares, menos la hi ja, que mientras l loraban se complacía en jugar 
con una podenca roja á la que daba gran est ima. E l desamor de la 
niña acrecentó la pena que sentían el conde y la condesa.» 

—Tía Dominga, ¿y eso está en l ibro?—preguntó el rapaz de las 
ovejas. 

—Sí , h i jo mío; yo se lo o í leer mnchas veces al padre de nuestro 
amo (que en g lor ia esté) siendo una rapaza tal como tú eres ahora. 

Las mozas arr imaron unos troncos al hogar y las l lamas subieron 
para abrazar, amorosas, la panza del pote. 

non 
Narraba la vieja c r i adacon voz meliflua y devota. Si lbaba el viento 

en los centenarios castaños del parque, y se escuchaba el ulular trá­
g ico de los canes que ventean la muerte. 

«Quince veces l legara la cigüeña á constru i r su nido en lo alto de 
la alta tor re; que quince anos habían pasado desde que la alta torre 
estaba abandonada. 

Diez años hacía que la condesa entregara su alma á Nuestro Se­
ñor, y cinco que los mancebos don Juan y dan Pedro se habían part ido 
á la guerra. 

Era una noche tal como esta, de nieve y de ventisca. En el salón 
del cast i l lo estaba encendida la chimenea, y al amor de la lumbre 
hi laba la castellana—que lo era doña Margar i ta—un copo de l ino. A l 
resplandor de la fogarada la madeja y los hi los parecían de o ro . y el 

dorado cabello de la dama br i l laba como si fue­
ran sus hebras ascuas v ivas . Era una doncella 
hermosa entre las más hermosas y esquiva entre 
las más esquivas. Muchos ga l lardos cabal leros 
trajera la fama de su belleza rendidos á sus 
pies; pero nunca jamás tuviera n inguno que va­
n a g l o r i á i s ; de sonr isas ni de miradas. 

En tanto hi laba, oía atentamente un cuento de 
amores que su paje leía en un romance. 

Los pasajes de la t rova decían del v iv i r t ra­
vieso de un juglar. 

—Vuelve á leer eso—di jo la dama interrum­
piendo la labor de su rueca. 

En esto entraba don Lope, el menor de los h i ­
jos del conde que, como recordaréis, se l la ­
maba igual que su padre. Era un doncel gen­
t i l y a i roso, pál ido el ros t ro y rubia la mele­
na. Besó la mano de su hermana y fué á re­
posar en un s i l lón la fatiga de la cacería. Sus 
dos alanos, negros y fuertes, se tumbaron 
delante de su dueño. 

Leyó el paje: 
... «Cabe la ventana de la bella, templó el 

laúd y cantó. Tan dulce era su voz, que re­
cordaba los acentos con que los ruiseñores 

encelan á sus hembras. Tan triste y tan sentida 
a canción, que la princesa s int ió enturbiársele 

los hermosos ojos por el l lanto. 
Se despidió el cantor; pero la noble dama 

mandó á sus doncel las le suplicasen que entrara 
á cantarle á su cámara. A media noche aún ge­
mía el laúd y sol lozaba la voz del juglar. . . Y la 
princesa l lorando, l lorando. . . Las coplas t iernas 
y apasionadas fundían la nieye de que estaba 
hecho su corazón.. . La despreciadora de reyes 
y magnates poderosos, se r ind ió al t rovador. . .» 

— Eso no fué cierto. 
—No lo sé, señora; pero está escrito así y en 

el mundo pasan muchas cosas que no sa­
bemos. 

—Digo que no fué cierto, porque yo, que no 
soy princesa, no me enamoraría de un juglar. 
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—No os enamoraréis de nadie, hermana—dijo 

don Lope. 
Leía el paje é hilaba la dama aquel copo de 

lino que parecía de oro al resplandor de las lla­
mas. Don Lope simulaba dormir. 

De repente se levantó. 
—Hermana, mañana me daréis vuestra ben­

dición, que quiero marcharme á la guerra. 
—Ya sabía yo que no erais cobarde... Ten­

dréis la mi bendición, don Lope. 
Al otro día partió el joven caballero. 

Llovía y ventaba fuertemente. De la chimenea 
caían copos de hollín, que al deshacerse sobre 
la piedra del lar daban ruidos extraños y lú­
gubres. 

—Tenemos invierno para largo—dijo mi ama. 
—Mal de los pobres sin acomodo—replicóle 

el rapaz de las ovejas. 
Siguió narrando la vieja criada, con voz me­

liflua y devota: 
«Caballero en una yegua torda, caminaba el 

noble mancebo. Anda que te andarás, encontró 
con los ejércitos del rey que iban para hacer 
guerra á tierra de moros. 

Y se alistó en ellos. 
Pasaron otros cinco años. Durante ellos, to-

como una azucena, con una mueca de anhelo en 
el estuche coralino de la boca. 

Así que desperté, advertí cómo se acentuaba 
la expresión de dolor intenso en las luces de sus 
ojos brillantes y magníficos como esmeraldas 
claras. 

—Te desperté, monín. Duerme, niño mío, 
duerme. 

Para que se marchara, simulé dormir. 
Apagó la luz y salió de puntillas. 
Tardé mucho tiempo en lograr el sueño. A la 

mañana siguiente tenía calentura. 
Más de un mes estuve enfermo. 
Las tardes de Marzo, soleadas y tibias, cuan­

do la Primavera llega recelosa y tímida, las pa­
sábamos en el jardín. 

Mi carita se había secado hasta arrugarse. 
Quedara triste, con esa melancólica tristeza de 
los niños que convalecen después de haber ron­
dado la tumba. 

—Muere del mal d; su padre—decían las mu­
jeres, arrasados los ojos en lágrimas. 

Y sobre la casona se cernía, agobiante y trá­
gica, una nube de pesar. 

A la sombra de un castaño, en la hora de la 
siesta, estamos los abuelos, la madre, Domin­
ga, la vieja criada Anxela, la moza y yo. El pol­
vo áureo del sol se filtra á través del ramaje y 

reflejos que hacían milagrosa s j grande her­
mosura. 

Los ecos de un psalterio ó de una guzla, ecos 
apagados y quejumbrosos, regalaron sus oídos. 
Largo rato estuvo escuchándolos, como ador­
mida. Luego abrió la ventana, y allí se estuvo, 
en arrobo, los codos en el alféizar, las mejillas 
en las palmas de las manos, los ojos en el blan­
co disco lunar, que reía... 

Hasta la dama volaban las notas, claras y pre­
cisas, en arpegios suavísimos. Al sonar del cor­
daje, mezclóse un acento dolorido. 

—¡Qué voz de maravilla!... ¡y la música es 
como un concierto de ángeles!—murmuró. 

La castellana respiraba con todo su ser aque­
lla armoniosa querella musical. 

Se sucedían las estrofas, cada vez más tier­
nas, apasionadas y suplicantes. Mendigaban 
amores. 

Doña Margarita pensaba que podía amarse, 
que debía amarse. 

—Hay un filtro en esa voz—susurró. 
y se embriagaba con el dulcísimo veneno que 

traían á su pecho las ondas de aquel aire me­
lodioso. 

El juglar se acercaba á la ventana, cantando 
siempre. Era un doncel airoso y gentil. Doña 
Margarita ya no miraba el disco de la luna. Sus 

dos los días llegaban galanes pretendientes de 
doña Margarita. Acudían como las moscas á la 
miel ó las mariposas á la luz. Qué rico panal y 
magnífico foco de claridad era la dama. Hasta 
el hijo de un rey; hasta caballeros agarenos que 
por su mano renegarían de la ley del Profeta. 

Pero no la ablandan ruegos ni la seducían vi­
siones de riqueza y poderío. Se placía tan solo 
en correr selvas y montes, acompañada de su 
paje, que aun cuando parecía delicada, era más 
diestra y valiente cazadora que el más feroz y 
atrevido montero. No había venado ni ciervo que 
pudiese huir delante de su caballo, ni jabalí ó 
lobo al que sus flechas no alcanzasen. Buscó á 
la osa parida en su cueva y alojó un venablo en 
el corazón de la fiera; tal era de arrojada. Luego 
mandó al paje que matase los cachorros.» 

Adivinamos más que oímos el andar leve de 
mi madre por el corredor. La silueta de su cuer­
po enlutado y flexible ennobleció la cocina y su 
perfume delicado se derramó en el ambiente como 
una esencia de santidad. Al tocar en los cacha­
rros del servicio, les comunicaba algo de la gra­
cia infinita en que flotaba su figura como en un 
nimbo. 

Cató los manjares, dio órdenes á la servidum­
bre y me cojió de la mano. 

—Vente, hijo mío. 
La cena se prolongó hasta muy entrada la 

noche. 
Yo me quedé dormido en el regazo de Anxela, 

la moza. Desperté en la alcoba bajo la sensación 
de un beso. Abrí los ojos. Ella me miraba con 
una angustia de muerte en las pupilas, con una 
congoja inmensa en la carita, al tiempo pálida 

juguetea sobre las arenas rojizas y sobre el cés­
ped esmeraldino, en motas doradas. El aroma 
de las lilas llega en olas densas á perfumar el 
encanto de nuestro retiro. 

Entonces narró la vieja, con voz meliflua, 
el final de la historia de aquella noche in­
vernal: 

«Un anochecer de un día de verano retumbó 
en el valle el poderoso estrépito de las trompas 
de guerra. Era que al castillo llegaba un nume­
roso escuadrón de hombres de armas, todos 
cubiertos de relucientes arneses. 

Se apearon los jinetes, y los dos más apues­
tos capitanes de ellos, que venían á ser los ge­
melos don Juan y don Pedro, corrieron á estre­
char á su hermana. 

Pasados los primeros transportes de cariño, 
preguntaron á una voz los caballeros: 

—¿Y cómo es que no viene don Lope á darnos 
la bienvenida? 

—Cinco años hace que se partió á la guerra— 
respondió doña Margarita. 

—¿y para que lo habéis dejado marchar, sien­
do tan niño? 

—Más lo erais vosotros el día de vuestra par­
tida y tornáis vencedores y cargados de botín. 
Día llegará en que él vuelva, coronado de gloria 
y cargado de riquezas. 

Con esta réplica se apenaron los hermanos, 
porque idolatraban á don Lope y veían el des­
amor de doña Margarita y sus grandes orgullo 
y soberbia. 

Una noche se encontraba doña Margarita en 
su cámara. A través de la pintada vidriera, los 
rayos de la luna ponían en el rostro de la dama 

ojos húmedos, se posaban, fijos, en la silueta 
del trovador. 

Y las coplas seguían, cada vez más tristes, 
cada vez más sentidas. 

La soberbia castellana lloraba y lloraba... 
De repente se acordó de la historia que su paje 

le leía la noche antes de partir don Lope. 
—¡Conrado!—llamó. 
Acudió el paje. 
—Pronto, un arco y una aljaba. 
La mano de la dama no tembló, y la flecha, 

agudísima, fué á clavarse en el corazón del don­
cel gallardo y trovador...» 

«... el trovador era don Lope...» 
— ¡Basta!— grité. 
y rompí á llorar. 

Boa 
—Tú no serás como doña Margarita, ¿verdad? 
—No, niño mío. Yo quiero á todos, y á tí más 

que á todos. 
Los labios de Anxeliña cayeron en mi cara. 

Eran unos labios ávidos de darme su calor, el 
calor de la vida que en ella era plétora y de mí 
escapaba. 

Sané. Anxela murió. En mi memoria viven sus 
caricias. Son como un aroma de violetas mus­
tias y ajadas, aroma exquisito que aún perfuma 
mi alma,-llena de un recuerdo adorable. 

* 
y 
y 
* 
y 
y 
y 
y 
y 
y 
y 
y 
y 
y 
y 
* 
y x 
Q 

y 

y 
* 
y 
% 
y 
y 
y 
y 
y 
y 
y 
y 
* 
y 
y 
y 
y 
y 
y 

y 
y 
X 
y 
y 
* 
y 
y 
y 8 y y 
y 
y 
y 
y 
y 
y i 
y 
y 
x 
y 
y 
y 
y 
y 

Lectores: Tal como lo oí contar y leer este g 
poema, os lo refiero. No sé si logrará interesa- y 

x 
y 

ros. Pero yo me he conmovido al escribirlo. 

MANUEL LUSTRES R1VAS 
DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS 
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GASTA Rusia sus potentes fuerzas en contener 
el avasallante empuje de las huestes aus­
tro-alemanas, combalen en occidente, fran­

ceses é ingleses contra las tropas germanas, con 
objetivos secundarios y de momento, que tan 
sólo producen fluctuaciones sin importancia, en 
la extensa trocha que va de Flandes á los Vos-
gos; prosigue lenta y tenaz la ardua empresa del 
forzamiento de los Dardanelos, muestran los par­
tes o'iciales inactividad incomprensible en Servia 
y Montenegro, e' Italia, el nuevo factor de la pe­
lea, inicia su acción con combates de minúsculas 
fracciones. En una palabra, mientras los Impe­
rios centrales no sólo contienen en todos los 
frentes de lucha, 
la numérica su­
p e r i o r i d a d de 
s u s a d v e r s a ­
rios, sino que al 
parecer t r a t a n 
de avasallarlos 
en s u c e s i v o s 
empujes, de los 
quecupoendes-
dicha, hasta el 
presente, el más 
enérgico y deci­
sivo el temido 
rodillo mosco­
vita, los aliados 
operan en sus 
v a r i a d o s tea­
tros de opera­
ciones con ab­
soluta autono­
mía, quizás, y 
sin quizás, por 
no imitar á sus 
enemigos depo­
niendo, ante el 
peligro común, 
marciales orgu­
llos para depo­
s i t a r la direc­
ción total de la 
pelea en todos 
l o s territorios, 
áunEs tadoMa-
yor mixto y úni­
co, y á un sólo 
generalísimo, el 
m á s h á b i l . 
¿ F r a n c e ' s , in­
glés, ruso, ita­
liano? ¡Qué im­
porta la nacio­
nalidad s i l o s 
intereses están 
a u n a d o s ! El 
amor propio es 
mal consejero 
para lances de 
guerra. 

Italia titubea, 
y como sus ami­
gas, que ya lle­
van diez meses 
de p r a c t i c a j e 
marcial, somete 
susiniciativasá 
l a s contingen­
cias que se deri­
van de la actitud 
del contrario. 

La f r o n t e r a 
aus t ro- italiana 
está dividida en 
d o s g r a n d e s 
sectores: el pri­
m e r o de altas 
montañas des­
de Suiza á los 
desfiladeros de 
Caiinlhia, y el 
segundo mucho 
más bajo, des­
de los mencio-
nadosdesfilade-
ros al golfo de 
Trieste. Forma 
el primer sector 

el Trentino ó Tirol del Sur, ligado al corazón aus­
tríaco por las líneas ferroviarias del Pusterthal y 
el Brener. Por el flanco Oeste de este sec tores 
difícil el acceso á causa de los ventisqueros de 
Ortler y Ada.nello, y son tres los caminos á se­
guir: los de Stelvio, Tonale y Giudicaria; en 
el flanco Este desde el Adigio al desfiladero de 
Krentzberg, el terreno es tnás practicable, menos 
altos los pasos y más numerosos los caminos 
que permiten cruzar los Alpes Dolomitas, entre 
el Pieve, el Pustorthal y el Adigio, hallándose en 
esta región la llave natural del Trentino. 

Los alpes Cárnicos forman barrera entre los 
desfiladeros de Krentzbeg y Tarvis. más en la 

Los zig-zas de la carretera en el desfiladero de Stelvio, considerada como la más alta de Europa (2.712 metros de elevación) 

misma línea del Isonzo hay terreno á propósito 
para el manejo de grandes masas . 

Austria posee mejor red de ferrocarriles, y sus 
defensas fronterizas son más sólidas: Stelvio, 
Tonale y Giudicaria, son barreras que comple­
tan las defensas naturales. En las crestas y en 
los valles, modernos fuertes defienden Tresaini, 
Pieve, Moena, Paneveggio, Levico, Fugazze. A 
lo largo del Garda las defensas de Riva, forman 
un grupo que proteje al Tirol. Trento está guar­
dado por fuertes blindados y baterías de casa­
mata. En el Norte, Franzensfeste defiende, aisla­
damente, las desembocaduras del Pusterthal y el 
Brenel, en el alto Adigio. La línea férrea de Pon-

tebba está de­
fendida por el 
fuerte de Hen-
sel, en el valle 
deFella. al Oes­
te de T a r v i s . 
Predil, Filitsch 
y la l í n e a del 
Isonzo, han re­
mozado sus de­
fensas. 

Italia tambiín 
ha moderniza­
do los fuertes y 
c a m p o s atrin­
cherados de la 
frontera: Vero-
na sigue sien­
do, en el famo­
so cuadrilátero, 
la base princi­
pal de operacio­
nes de esta que­
brada zona: cer­
ca de ella el gru-
po de Astico se 
extiende desde 
Arsiero á Asia-
go; entre el Adi­
gio y el Taglia-
mento han for­
tificado z o n a s 
de c o n c e n t r a ­
ción; en el alto 
Brenta ha com­
pletado las for­
t if icaciones de 
Primolano, en 
el alto P i a r e , 
enPedevana.en 
A g o r d o y en 
Pieve di Cado-
ra ha perfeccio­
n a d o l o s ele­
mentos defensi­
vos; mas donde 
Italia ha echado 
el resto de su 
previsión gue­
rrera, ha sido 
en la línea de 
Tarvis y en la 
de l ferrocarril 
de O s o p p o á 
Pontebba. 

La o f e n s i v a 
italiana s e ha 
r e d u c i d o , por 
ahora, al Isonzo 
y al Friul y á 
contrarrestar el 
avance austría­
co por el Oeste 
del Guarda, so­
bre Brescia. 

La suerte está 
echada. El plan 
ilaliano aparece 
l e n t o , ta l vez 
p o r q u e d e la 
Península Ape-
nina salió el po­
pular refrán de 
qui va piano va 
lontano. 

CAPITÁN FONTIBRE 
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No ha tenido nunca Madrid mucho entu­
siasmo por festejos populares. Cuan­
do alguien los dispuso, el resto de los 

habitantes de la Villa y Corte tomó á broma 
el intento y fueron pocos los que consagra­
ron su actividad á realizarlos. V' es que Ma­
drid carece de espíritu local ó de cosa que 
se le parezca. El madrileño, salvo excepcio­
nes contadísimas, no siente apego por el pue­
blo donde ha nacido y alaba á los demás 
con entusiasmo, sin sentir nunca enojo cuan­
do censuran al suyo. Viene esto al tan*o de 
lo sucedido en la primavera del 1880; se ce-
l ¡braron entonces las fiestas clásicas de San 
Isidro con una feria; hubo puestos en el Pra­
do y en el Botánico, instalaron lujosas tien­
das el Veloz Club, el Casino y el Círculo de 
la Unión Mercantil, y á pesar del bullicio, de 
la afluencia de forasteros y de que todos 
clios lo pasaron bastante bien, á la postre, 
no faltaron críticas acerbas empleadas en vi­
tuperar defectos que al hijo de Madrid le pa-
reaen excelencias cuando se le ofrecen en 
otras ciudades distintas á la de su residencia. 

Durante los preparativos de aquellos fes­
tejos, hubo una solemnidad académica á la 
cual asistí y que ha dejado en mi memoria 
perdurable y emocionante recuerdo. Entró 
Castelar en la Academia Española, leyendo 
un discurso exuberante, como suyo, tal vez 
excesivamente frondoso, recargado cuanto sa 
quiera, pero con infinitas bellezas que todavía 
saboreamos de vez en cuando quienes sentimos 
el deleite un poco melancólico de aliviar duelos 
del presente con las deliciosas evocaciones del 
pasado. 

La ceremonia se verificó en la calle de Valver­
de, en aquel recinto donde ahora rinde culto á 
las Ciencias Naturales la Real Academia de Jas 
mismas. Hubo grandes recomendaciones para 
poder asistir á la solemnidad. Cánovas estuvo 
en el sillón presidencial; Martos, que era enton­
ces ca = i un revolucionario, honró la sesión con 
su presencia y D. Emilio, aquel inolvidable y 
grandioso D. Emilio Castelar, leyó parte de su 
trabajo con la magia aún no substituida de su 
decir portentoso. 

¡Los viejos siempre alabando á lo pretérito, 
dirá algún mozo de los que suelen hablar desde­
ñosamente de Castelar! No, probable comenta­
dor, no. Estos tiempos que corremos, son sin 
duda mejores que aquellos de 1880. La CJltura es 
más intensa, está más difundida, el 
nivel intelectual ha subido extraordi­
nariamente, pero algunos hombres 
como D. Emilio Castelar, con gran­
dazas singulares no han tenido toda­
vía quien les reemplace... 

Anglada, un grande amigo de don 
Emilio, empezaba por aquel entonces 
á disfrutar del soberbio palacio de la 
Castellana, que hoy posee Larios y 
se reformó el célebre café de La Ibe­
ria, instalado en el piso bajo de la 
casa del Casino en la Carrera de San 
Jerónimo, en el mismo solar don­
de después" se construyó la finca 
que ahora alberga á la juventud mau-
rista. 

El día de Marzo en que se cerró el 
café de La Iberia, para proceder á la 
reforma, hubo verdadero duelo en 
Madrid. Aquel café constituía un ar­
chivo de curiosidades madrileñas; en 
él se habían reunido los progresistas 
y en él repercutieron las conversacio­
nes de Olózaga, de Madoz, de Fer­
nández de los Ríos, de Sagasta; en él 
refrescaron muchas veces los elegan­
tes en las tardes del Corpus, despuas 
de la procesión y en las del verano, 
antes de emprenderlos viajes que no 
eran tan generales como ahora, por­
que había menos dinero y sobre todo 
menos vanidad. 

D. Ramón Guerrero transformó el 
viejo café de La Iberia en un estable­
cimiento elegante y cómodo, que á 
pesar de todo, tuvo existencia efíme­
ra; en aquella temporada que evoco 
la hubo de primavera en el Real, y eso 
que entonces allí se daban, en el re-

EMILIO CASTELAR 

gio coliseo, ciento treinta funciones durante el in­
vierno, con Oayarre á todo pasto, que cantaba 
doce ó catorce óperas; lo contrario de lo que les 
sucede á las estrellas de ahora, que en cuanto in­
terpretan un par de obras se les acaba la cuerda. 

Turbó el contento de los madrües, en el mes 
de Abril del año 80, la ejecución del regicida Ote­
ro, que disparó contra D. Alfonso XII cuando iba 
guiando un carruaje. A decir verdad, no fueron 
muy vehementes las peticiones de indulto. El 
Gobierno se negó á atenderlas y España entera 
execró el criminal intento realizado al concluir el 
año 1879, contra un Monarca que por su talento, 
por su nobleza y por su simpático proceder, iba 
ganándose el cariño de toda la Nación. 

Coincidiendo con el citado ajusticiamiento, 
continuó D. José Esquerdo una serie de confe­
rencias acerca de «Locos que no lo parecen». En 
tales discursos, iniciados cuando los horrendos 
crímenes del Sacamantecas, en Vitoria, el ilus­
tre frenópata, adelantándose en España á crite­
rios hoy muy extendicoj, estudiaba como mani-

EL DOCTOR ESQUERDO 

festaciones morbosas algunas consideradas 
delictivas por los Tribunales. Era D. José 
Esquerdo un orador brillante, pintoresco y á 
oirle acudíamos muchos centenares de jó­
venes que acabábamos todas las sesiones 
entre sonoras muastras de entusiasmo. En­
tre los más resueltos partidarios del insigne 
especialista, había dos médicos jóvenes que 
ya empezaban á tener fama; uno D. Ángel 
Pulido y otro D. Manuel Tolosa Latour. 

Se dio cuenta en casi todos los periódicos 
de la ejecución de Otero en cuatro renglo­
nes; poco más espacio consagró la prensa, 
y mucho merecía para expresar duelo, la 
muerte de un poeta, Augusto Ferrán. que ha­
bía llegado con sus versos á la entraña del 
pueblo y que, atacado de locura, sucumbió 
en una tarde abrileña, después de haber es­
crito renglones como estos: 

Qué frío va á parecerme 
acost mb ado a tus tesos 
¡ay! el beso de la muirle. 

Por aquellos días nos trastrrnaba Sara-
sate tocando el violin en los conciertos del 
Príncipe Alfonso. Por cierto que en uno 
promovióse un regular escándalo porque 
después de haber interpretado la orquesta 
que dirigía Vázquez una marcha de Wag-
ner, parte del público pedía su repetición 
y otra parte lo contrario. Entonces era 

casi de buen tono llamar sartenero al crea­
dor de la Tetralogía. En cambio se puso de moda 
el positivismo y en el Ateneo se celebraron se­
siones muy acaloradas en que se defendían las 
doctrinas de Augusto Comte, de Littré y de 
Stuart Mili, oradores elocuentísimos como Ma­
nuel de la Revilla y algunos muchachos de en­
tonces, entre los que recuerdo á Cortezo y á 
òimarro. Defendiendo el criterio espiritualista, 
arrebataba al auditorio Moreno Nieto, de prodi­
gioso verbo, González Serrano y el P. Sánchez, 
que era un cura muy ortodoxo, tan firme en su 
fe, que no temía la exposición de las increduli­
dades ajenas. 

También por la fecha á que aludo era tema 
obligado en las conversaciones de los círculos 
literarios las obras que publicaba Emilio Zola. 
La fiebre del naturalismo atacó á los cerebros 
juveniles, y las páginas deL'Assommoiry de La 
Faute de L'Abbe Mouret, entre otras, se leían 
con la misma fervorosa avidez con que se dele­
trea el libro destinado á servir de guía al alma. 

El teatro sentíase también muy ani­
mado; Ceferino Palència logró el pri­
mero de sus grandes triunfos en la 
obra Carrera de obstáculos, que es­
trenaron en el desaparecido Teatro 
de la Alhambra, María Tubau, Balbi-
na Valverde, Ramón Rosell, Julián 
Romea, muertos ya todos, y Pepe 
Rubio, que aún vive y ojalá dure mu­
chos años y yo también para verlo. 
En el Teatro de la Comedia estuvo 
mes y medio Virginia Marini, una ac­
triz portentosa, con Ceresa, un cómi­
co sobresaliente. Representaron pie­
zas de Sardou, de Alejandro Dumas 
(hijo), de Augier y algunas del reper­
torio clásico italiano. Entonces se 
llamaba comedias atrevidas y revolu­
cionarias á La femme de C/aude, de 
Dumas, y Les lionnes pauvres, cíe 
Augier. Lo cual quiere decir que en 
materia de audacias escénicas está­
bamos en mantillas. Bien que nues­
tro teatro, aparte las hermosas y ge­
niales sacudidas de don José Eche-
garay, seguía deslizándose por la in­
significancia, cuando no daba en de­
plorables espectáculos como el de un 
drama que estrenó Vico en Apolo y 
en el que había la siguiente quintilla, 
fragmento en donde para dar la im­
presión de una crisis política, produ­
cida por un discurso en las Cortes, 
se decía esto que de memoria cito: 

El vencedor en el forum 
v el gobiern >, que lan bie.i 
Ilevdl a el santa santorum, 
per sécula seculorum 
requiescat in pace. Amén, 

Por la transcripc'ón, 
J. FRANCOS RODRÍGUEZ 
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V I E J A S S U P E R S T I C I O N E S 

¿>1 NOCHE DE SAN JUAN 
CIERTO que para la linda juventud con faldas 

no hay noche entre todas las del año que 
tenga las emociones desta que florece á 

los finales de Junio, cuando ya el ardiente impe­
rio de Febo está bien sólido, que no hay resabio 
invernal que le conmueva. 

No si no dije'rase que todas las ilusiones, to­
das las alegrías y todos los proyectos (casi 
siempre sembrados en tierras de Cupido) acu-
múlanse para encontrar solución en esta noche. 

La velada de San Juan en todas partes acon­
tece ser juvenil regocijo. 

En las plazas de los pueblos encie'ndense lu­
minarias, y enredor del fuego, que parece sagra­
do por la unción con que se le mira, danza el 
mocerío y hace rítmica promesa de coger el tré­
bol, que es flor privilegiada de la buena ventura. 

Fuego por de fuera, que dan la retama y el ro­
mero, las aliagas y aun los espinos guardianes 
de las rosas, todos en haz inmenso como ho­
guera en que el ánimo triste de la vida hace 
auto de fe con las penas y los dolorosos recuer­
dos y, en humo transformados, los envía á las 
nubes. 

Fuego por de dentro prendido por el grato su-
dorcillo de las vides que caldea la sangre y avi­
va los rencores de amor y celos yendo á ofre­
cer á Marte una sombra de sacrificio, pues con­
tada es la velada destas que no finaliza con muy 
recios palos por el aquel de quie'n cuelga ó no el 
ramo más majo en la reja de la moza preferida. 

Y con cuan bravo empuje suelen mostrar su 
empeño los místicos galanes... 

Más parecen esforzados paladines llenos de 
coraje que donceles enamorados; pero natural 

es que así sea en este modo, pues que todo fa­
natismo hace bravos, y nunca se dijo que de la 
prosa monótona del vivir se filtrara una frase 
medida al romancero, ni un párrafo á las cróni­
cas de famosas y heroicas hazañas. 

y en son de bando de desafío suele oírse esta 
brava copla, y antes mirando á la calle que á la 
reja en cuyos hierros es prendida: 

«Cuatro pinos tiene tu pinar 
y yo te los cuid >; 
cuatro majos los quieren cortar, 
no se han atrevido...» 

A la hora en que ordinariamente comiénzase 
el descanso del día es esta noche donde se em­
pieza el quehacer y desasosiego de las mozas. 

El señor San Juanito, rubio como las Cande­
las y como los trigales en este tiempo, es quien 
les va á fallar el pleito de sus amores y amo­
ríos. 

En una escudilla llena de agua serenada rom­
perán un huevo fresco de gallina, y según la for­
ma que tome al juntarse con el líquido elemento, 
sabrán el oficio de su futuro. 

Dicen que el procedimiento es infalible. 
La fantasía amorosa lee en el agua con huevo 

como en un libro de clarísimas cifras. 
Unas niñas ven un barco y dicen que su ma­

rido será hombre de mar. 
Otras un martillo..., una sierra..., y dan como 

cosa fatal que el compañero de su vida futura 
tiene de ser carpintero. 

Tales hay que no tratan sino de cerciorarse en 
dónde asiste Amor con más fuerza, en ellas ó en 

el galán, y para ello evocan el milagro de la rama 
florecida. 

Debajo de la cama ponen unas ramitas verdes, 
dando á cada una el nombre de uno de los aman­
tes; aquella que amanezca en flor, será la que 
tenga la savia del cariño. 

Pocas veces habrán rezado tan devotamente 
oración alguna como esta con que piden la gra­
cia divina del milagro: 

«Señor Jesús de mí vida, 
primo del Señor San Juan, 
destas varas que aqui pongo, 
la que dé flor ¿cuál será? 

Si mi novio me quisiere, 
cubre su vara de flor 
y que florezca ia mía, 
si es que .e quisiere yo.» 

y en cuanto amanece el día, los ojos ansiosos, 
y amantes, van á buscar el prodigio... y diz que 
San Juan, que es bueno y un poco socarrón, 
casi siempre hace que florezcan las dos varas á 
la par. 

El prodigio es más notable de lo que parece 
en sí, porque suele permanecer inadvertido para 
aquellos á quienes no toca de cerca la ocasión 
del milagrito. 

Para apreciarle en toda su verdad, se ha me­
nester fe, porque las florecillas que el Señor San 
Juan manda á Cupidillo el ciego, sólo se distin­
guen con los ojos de la ilusión, que es como se 
ven todos los milagros... 

Al otro día, prosigue entre la gente sencilla de 
la aldea la algazara, y se comenta vivamente si 
el Señor San Juan, primo del Niño Jesús, es ó no 
buen casamentero. 

DIEGO SAN JOSÉ 
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EXPOSICIÓN NACIONAL DE BELLAS ARTES 

LA SALA INTERNACIONAL 

a sí 

I 

7, 

"Sevilla en fiesta", cuadro de Gustavo Bacar.sas 

No ha consentido la guerra europea que este 
año tenga la Exposición de Bellas Artes el 
carácter internacional que señala el flaman­

te Reglamento en su artículo 3.° del capítulo 
primero. 

Ello nos ha privado de contemplar las obras 
de meritísimos artistas extranjeros y de estable­
cer comparaciones que tal vez en este caso no 
fueran odiosas, puesto que demostrarían algo 
de lo cual estamos convencidos bastantes: la su­
premacía de la pintura española sobre la de las 
otras naciones. 

Pero si nos trajo—en lo que al arte dentro de 
España se refiere la guerra europea ese con­
tratiempo, ha servido, en cambio, para dar la voz 
de alerta. 

Hemos sorteado, efectivamente, un peligro; 

pero nos aguarda otro menos fácil de resolver, 
si no aprovechamos estos dos años que faltan 
para la próxima Exposición en dos cosas nece­
sitadas de indiscutible reforma: el Reglamento y 
el local para Exposiciones. 

Este año han sido seis artistas los que han 
solicitado instalación especial. En la Exposición 
próxima serán tantos como individuos poseedo­
res de primera medalla se consideren con dere­
cho á la de honor; es decir: todos. Supongamos 
que la vanidad no ciega más que á una minoría 
capaz de unirse á los que realmente estén en 
condiciones de aspirar á la última recompensa. 
Siempre tendremos un número no menor d : 
veinte señores que soliciten instalaciones indi­
viduales. 

Si á esto unimos las salas que habrán de 

concederse á los artistas extranjeros ó á los 
invitados especialmente por el Comité, y se tiene 
en cuenta que el palacete del Retiro no posee— 
con las divisiones y subdivisiones de este a ñ o -
más que veintiuna salas, ustedes dirán cómo y 
dónde van á colocarse las obras de los infelices 
que no tengan la fortuna de una primera medalla 
ó tengan las dos desgracias: de haber nacido en 
España y no considerarles dignos el Comité de 
una instalación especial. 

Y las Exposiciones patrocinadas por el Esta­
do deben ser precisamente para estos últimos, 
para dar á conocer los artistas jóvenes, para es­
timularles y alentarles y procurar con esto la 
renovación y perfeccionamiento estéticos de 
nuestra patria. Téngase en cuenta que el más ni­
mio apunte del más arbitrario é indocumentado 
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la sensibilidad, Sevilla en fiesta nos deia algo 
fríos y la olvidamos fácilmente. Y, sin embar­
go, no podríamos decir que es un cuadro me­
diocre; faltaríamos á la justicia si dijéramos 
que está mal construido. No, no es eso. Tiene 
armonía, bello cromatismo, es simpático de to­
nos y de asunto. Pero, aparte del impersonalis­
mo—porque una evolución como la del Sr. Ba-
carisas y á la edad del Sr. Bacarisas no suele 
responder á una modalidad sentimental, sino á 
una autoimposición cerebral - , aparte de esa 
falta de impersonalidad, repito, hay en este cua­
dro algo que está divorciado de nuestro concep­
to del arte pictórico. Y no se olvide que este 
concepto se ha formado lo mismo en las seque­
dades austeras y nobles de Velázquez ó en la 

! 
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"Canal de Venècia", cuadro de Fernando Laroche 

de los pintores jóvenes, vale por toda una ins­
talación como la de D. Francisco Domingo. 

¿Quiere esto decir que deben recusarse como 
innecesarias ó perjudiciales las salas de aque­
llos artistas que adquirieron el derecho á la me­
dalla de honor? 

No y mil veces no. Prescindiendo de resurrec­
ciones de señores justamente olvidados, des­
echando instalaciones que pudiéramos llamar 
arqueológicas y que sólo favorecen á ciertos 
individuos, á quienes perjudicaría la competencia 
con otros más contemporáneos, las salas perso­
nales deben existir. Acaso —y sin acaso—lo más 
serio, lo más fundamental de la actual Exposi­
ción, hayan sido los envíos de los artistas que 
tenían instalación especial. 

Pero... deben hacerse dos Exposiciones con­
secutivas: una para esa clase elegida de artistas 
y otra para los demás. A no ser que á fuerza de 
obstáculos y dificultades demos en lo más ur­
gente y procedente: la elección de nuevo local 
para las Exposiciones futuras, que muy bien pu­
diera y debiera ser el de los altos de la Caste­
llana, convertido en cuartel de la Guardia civil. 

De este modo también podría invitarse digna­
mente á los artistas extranjeros, cuya exhibición 
es tan necesaria, por lo menos, como la de me-
dallables á la de honor, y servirá de idéntico es­
tímulo que ella á los doblemente desgraciados, 
de quienes hablaba anteriormente. 

La sala décimoctavade esta Exposición está 
consagrada á los extranjeros, y es bastante no­
table, á pesar del reducido nú­
mero de expositores. 

En ella hay de todo; pero, en 
honor á la verdad, abunda lo 
bueno, y dentro de esta bondad, 
la más sólida y afirmativa ra i-
ca en los paisajes, como una 
ratificación jde las otras salas 
españolas. 

La obra de mayor tamaño y 
de más pretensiones, por ende, 
es Sevilla en fiesta, del Sr. Ba­
carisas. 

El Sr. Bacarisas nació en Gi­
braltar. Es hijo de padres espa­
ñoles; pero en uso de su legíti­
mo derecho figura como subdi­
to de Inglaterra. Podemos, pues, 
considerarle como español por 
el asunto de su obra, aunque el 
procedimiento recuerde á otro 
español que quiere ser francés 
—el Sr. Anglada—, ó mejor aún 
á varios italianos de la escuela 
luminista. 

Sevilla en fiesta es un lienzo 
que desconcierta bastante. La 
primera impresión es agrada­
ble, sugestiva; llegamos á con­
fundir en ella la emoción inte­
rior con la visualidad exterior. 
Luego, más reposados los ojos, 
más recobrado el dominio de 

-Ketrato de S. A. el Principe de Ratlbor" 
cuadro de Bereny 

epilepsia genial de Goya, que en el audaz lumi-
nismo de Sorolla. 

El otro cuadro del Sr. Bacarisas, titu'ado <So-
leá, carece de importancia, y antes sirve para 
perjudicar, descubriéndole martingalas, á Sevi­
lla en fiesta que para favorecerle, acusando sus 
reales y verdaderos méritos. 

De Fernando Laroche ya hemos hablado en 
estas mismas páginas al ocuparnos del paisaje. 
Su envío constituye, con el del húngaro Nagy, 
lo más sólido de esta sala. 

Dícenrr.e que Fernando Laroche es un excelen­
te pintor de figuras, además de un admirable 
paisajista. Lo que resalta y se acusa vigorosa­
mente en él es una sensibilidad educadísima y 
un sentido decorativo extraordinario. Ni una 
sola de las notas que presenta carecen del doble 
interés de la concepción y de la ejecución. A ve-

"Alto de San Miguel (Granada)", paisaje de Sollmaln 

"Retrato de la Sra. S. y su niño", de JVllss Nelly Harvey 

ees Laroche elige un estado de alma para trans­
mitirlo en un estado de naturaleza; á veces, sólo 
pareció preocuparle un bello acorde ó un armó­
nico recorte para después, al interpretarlo con 
este trivial propósito, irlo impregnando de emo­
ción, sin él darse cuenta quizás. 

Ernesto Laroche expone también dos lienzos 
titulados Tarde estival y Parvas. Ignoro sisera 
discípulo de Fernando Laroche; pero me atreve­
ría á asegurarlo. Sin perder por completo una 
personalidad simpática y un sentimiento íntimo, 
algo más apagado que el de Fernando Laroche, 
se acentúa mucho el ejemplo de este último. 

Segismundo de Nagy es un pintor inquietante 
y encantador. No ya sus cuadros En la taberna 
y El naranjero, cuyo desequilibrio impresionista 
desconcierta á los buenos burgueses, sino lien­
zos admirabilísimos como Mañana de primavera 
y Gitanas causan una sensación agresiva de 
transmutación de valores estéticos. Más de un 
siglo de pintura seca, detallista, concluida hasta 
la vulgaridad más minuciosa, pesan mucho en el 
criterio. No obstante, los cuadros de Nagy son 
admirables, y, dentro de una modalidad artística, 
más comprensible para el vulgo—vulgo profe­
sional y vulgo profano — La barca verde, Puer­
to de Pasajes y Después de la lluvia, son insu­
perables. 

El italiano Octavio Steffenini presenta un «Des­
nudo decorativo» (1) que es un hallazgo de ac­
titud y de nota. No muy bien colocado y pospo­
niéndole á unos lienzos del Sr. Infante, escasos 
de toda clase de cualidades aceptables, el cuadro 
del Sr. Steffenini me parece uno de los mejores 

de esta sala. 
Rodolfo Bereny presenta los 

retratos del príncipe de Ralibor, 
embajador de Alemania, y d:l 
conde de la Cimera. Muy suel­
tos de estilo y muy sobrios de 
color ambos. 

A la señorita Harvey nos per­
mitiremos reprochar su retrato 
del torero Vicente Pastor. Siem­
pre es una nota de mal gusto re­
tratar á un torero. El torero es 
siempre la negación de toda 
emoción estética; pero la seño­
rita Harvey agrava la elección 
de modelo con un traje de luces 
y un capote que únicamente á la 
rudimentaria sensibilidad de un 
revistero de toros pueden pare­
cer bellos. 

Mencionemos un buen paisaje 
granadino-algo frío é insegu­
ro—del alemán Sollamnn, los 
grabados de Delucchi y de Fran­
co y unos paisajes de Sindle-
rova. 

SILVIO LAGO 

(1) Nudo decorativo según el des­
dichadísimo catálogo < ficial del señor 
Mateu, plaga o de erratas, defectos ti­
pográficos y de unos fotograbados in­
admisibles. 
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POR esos MUJHDOS 
La Sociedad Editorial PRENSA GRÁFICA, propie­
taria de "Mundo Gráfico", "La Esfera" y "Nuevo 
Münflo", se ha hecho cargo también de la revista 
mensual 

Por Esos Mundos 
Desde el próximo mes de Julio, 

Por Esos Mundos 
aparecerá reformado, con aumento de tamaño y con 
notables mejoras en su confección. 
En lo que á su fondo se refiere, las orientaciones de 
esta nueva etapa de 

Por Esos Mundos 
habrán de ser francamente culturales y educativas. Sin 
dejar de ser una revista fundamentalmente española y 
concediendo, por tanto, especialísima atención á las 
manifestaciones de nuestra viaa científica, literaria y 
artística, actual y pretérita, publicará, en esmeradas tra­

ducciones, cuanto de excelente y atractivo registra la 
literatura extranjera y es en España desconocido ó poco 
popularizado, seleccionando, además, entre las mejores 
revistas mundiales los trabajos más sobresalientes en 
ciencias físicas y naturales, historia, geografía, viajes, 
bellas artes, arqueología, mecánica, grandes y peque­
ños inventos, colonización, etc., etc.; de tal suer:e, 
que leyendo 

Por Esos Mundos 
se estará al tanto del movimiento intelectual y artístico, 
así como del desarrollo material de las principales na­
ciones. Todo ello expuesto en forma amenísima y fácil­
mente asimilable, alternando con arría los, crónicas y 
poesías de los mejores autores españoles adaptados á 
la finalidad de esta publicación, dibujos y caricaturas, 
páginas de música, curiosidades y pasatiempos. 
Seguramente estas reformas de 

Por Esos Mundos 
serán del agrado del público hispanoamericano, en cuyo 
obsequio se realizan. 
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