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DE LA VIDA QUE PASA
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LOS DEFRAUDADOS |If
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ODAVIA encontraréis por los alrededores de
Madrid, en la cuneta de un camino, al pie
de un vallado, en los arriates de los darboles

y aun en pleno campo, entre los surcos, hojas
sueltas del archivo de las Salesas. La letra cu-
rialesca os atrae. El reborde del folio, calcinado
en feston, hace resaltar en la blancura del papel
de oficio esos garrapatos de estructura arqueo-
l6gica tan diferentes de la letra que usa el propio
curial para escribir & la novia 6 para entretener
al acreedor. ¢Qué dirdan? ¢Qué delito descubren?
,Qué expoliacién amparan? Si tratdis de desci-
frarlos hallaréis un solo parrafo empedrado de
gerundios, sin principio ni fin, porque un folio
no basta para desenvolver en palabras ninguna
idea juridica. El principio y el fin estan carboni-
zados, y los otros folios los desparramé el
viento.

Esas terribles hojas de papel—nunca inofensi-
vas—, han de mirarlas de muy distinta manera
los profesionales de las Salesas y sus clientes;
los que empapelan y los empapelados. Yo con-
fieso que no me entristece la profanacién de un
archivo judicial por las llamasy por el viento.
Miro los pliegos de literatura curial, exhibién-
dose desvergonzada d la luz del sol, con el afec-
to que inspiran los seres y las cosas que han
logrado liberarse de su destino. En vez de una lu-
cha secular con el polvo y con la polilla; en vez de
aguardar afios y anos, amarillentas de tedio, el
ataque de los ratones, esas hojas corren peligros,
perecen 6 vuelan, locas de delicioso espanto,
sobre los tejados. Por ellas hay hombres que
llegan el heroismo, mds alld del deber. {Cémo
podian sospechar ese momento en que unas
manos crispadas de emocion, tiran de un legajo
y lo arrebatan para salvarlo como si salvaran un
tesoro? ¢Y el abrazo de un hombre que va @ mo-
rir; el dltimo abrazo tibio, carnal, de una vida
sacrificada por ellas, nada mds que por ellas?
Luego, la sensacién de la caida, al mismo tiempo
que su salvador da en tierra ahogado por el
humo y por los golpes de su corazoén... Luego,
gritos, carreras, gente que se amontona, que da
6rdenes, que va y viene frenética, hasta llevarse

el cuerpo jtan pesado! jtan blando! como un pe-
lele... Y luego, en el silencio que reina cuando
todos huyen—silencio de muerte, silencio de
archivo—, suena el chasquido del balduque roto
al beso de la primera llama, y el fuego bordea,
resbala, encoge sus garfios como si no quisiera
prender, vuelve lentamente @ morder en los flan-
cos, y el legajo siente que el muy traidor va
buscandole las entranas... {Cudndo iban 4 espe-
rar las miserables hojas de esos autos un minu-
to fan fragico, como aquel en que saltaron los
cristales, y una bocanada de viento, mas furioso
que el fuego, las arrastré por la ventana? jEl pla-
cer de volar vivas y libres, aunque no indemnes!
iLa exfrafia impresién del agua pulverizada que
no venia de las nubes, sino de las bombas de
incendio!... {Y sobre todo la medrosa intensidad
de aquel cielo cardeno por donde huian como
proyectiles, como aves de tormenta, como brujas
al aquelarrel...

Esas hojas, mustias ya por la lluvia, compaiie-
ras de los terrones campesinos y de los defritus
ciudadanos, pueden decir que han vivido. Aun-
que se pierda para siempre el documento proba-
torio, jbien fugadas estan! Lo que ellas probaban
4qué trabajo les cuesta 4 los hombres de la curia
volverlo a probar?

ooo

Cuando las alas del Palacio de Justicia her-
vian como una caldera, en lo alto asomaban
unas lucecitas lividas y por las ventanas, sin
vidrieras, pasaba la sombra intrépida del bom-
bero, el héroe a jornal; cuando ya estaba en el
suelo, entre escombros, el reloj de las Salesas y
los dos jarrones dz piedra que antes le dieron
guardia triunfaban coronando la ruina, el pueblo
de Madrid comentaba & su modo el incendio.
4Con emocién? ¢Con pena? Yo creo que no.

Ante todo, es necesario distinguir entre «pue-
blo» y «piiblico». El pueblo siempre es capaz de
accion. El publico va al espectdculo; por consi-
guiente, su actitud es pasiva. El pueblo encuen-
tra pronto el limite de su accién. El piiblico no
se satisface ni aun llegando & lo épico y 4 lo ma-

ravilloso, porque su insaciable voracidad esta
dispuesta siempre d mds.

Por eso e/ piiblico decia:

—Esto esta visto. No arde la iglesia. Las pa-
redes quedan en pie. {Esto es un incendio de
verdad?

—No, sefior. Han exagerado mucho.

—Nos han defraudado.

Y en el fondo de aquellas pupilas, donde se
reflejaba el cielo més bellamente trdgico, adivi-
nabamos un ansia temeraria de catdstrofes de
gran aparato, con victimas, hundimientos, explo-
siones... Para llegar & ese ideal es necesario
tanto, que cualquier espectdculo ha de quedar
por debajo del piiblico, si el piiblico no tiene
sensibilidad para apreciar en los sucesos mas
que los grandes golpes de maza de la fatalidad.

ooo

4Co6mo no acordarse de la guerra? Yo no sé
si habra fuera de Espafia otro pais donde el es-
pectdculo de la guerra deba sustituirse «por falta
de piiblico». ¢No hemos oido la frase? Los es-
pectadores se sienten defraudados. No hay ata-
ques & fondo en el Oeste. No queda aplastado de
una vez el ejército ruso. No invaden los italia-
nos los territorios irredentos. Ni los zeppelines
destruyen Londres; ni salen las escuadras & des-
trozarse mutuamente en alta mar; ni los aliados
recuperan Bélgica para penetrar hasta Berlin; ni
el paso de los Dardanelos se resuelve en unos
cuantos dias... Todo va lentamente, soporifera-
mente... La ancha hzrida que ahora recibe Euro-
pa; el torrenfe de sangre que fluye de ella; la
ruina de tantos pueblos y de tantas ideas, no
significan nada para la inconsciencia de este
espectador que mira el mundo y sus historias
como pdginas de folletin 6 peliculas de cine.

iAh! Pero si el traspunte se viniera hacia €l
y le gritara: «<jA escena! Que ahora te toca 4 fi»,
jqué cambio tan brusco para la sensibilidad del
espectador defraudado! jQué modo tan distinto
de medir los accidentes y las catdstrofes!

Luis BELLO

Ayer, cuando los ecos de una campana,
enionando las pompas de la manana,
formaban en los aires lenta cancion,
trinando dulcemente vagas congojas,
un pdjaro de plumas blancas y rojas
llamaba 4 los cristales de mi balcén.

iTrovador misterioso de la alborada!...
{Quién imitar pudiera la prolongada
cancién gue la esperanza dijo por til...
Pdjaro que 4 los tristes cantar se atreve,
icon las alitas blancas como la nievel
ila cabecita roja como el rubi!

a0 AVES DEL DOLOR

de lacerado pecho? ¢(Como un latido
de corazon que busca mi corazén?
© 6O es tu canci6n dz alegres repercusiones
en las que laten juntos d>s corazones
en la monotonia de otra cancién?

y la que anhelo roza, pldcida y leve,

mi dolorida frente, llega hasta mf...
iCantor soy como el ave! Soy peregrino
trovador que en las almas dej6 su trino,

Vienes, cantor y heraldo, como un gemido

Si fraternal caricia tus alas mueve,

aliento, fe, ilusiones, jtodo lo di!

No eres tii de esos pdjaros, fristes cantores,

cuyas endechas dicen viejos dolores;

ilos fieles compafieros de mi dolor!

Aves que al nido vuelven... jAves divinas
que aliviaron, piadosas, de las espinas,
la punzante corona del Redentor!

¢Desde dénde llegaste, cantor divino?
Presagio de amor eras, 6 peregrino
enamorado andante del Ideal?
&Qué buscas que no encuentras, y quién te envia
rica visién alada de la armonfa,

del imperio del aire paje réal? i
it ¢ Alli donde una pena sus alas bate,

donde el dolor su prédigs caudal desate,
alli las golondrinas acudirén...

Y amantes, y nostalgicos de horas serenas,
y olvidados y ausentes, para sus penas
trinos consoladores encontrarén.

,Qué leyenda en tus alas llevas escrita,
de imborrables traiciones 6 paz bendita,
que el alma y los sentidos enajen6?

SEra historia de amores la que contabas,
6 aquellos dulces ecos rememorabas

del cantar de la madre que me arrull6? Pdjaro de colores, que una fingida
irisacion te adorna; no es de mi vida
penacho tu plumaje rico de luz...

iVuelve la primavera!... Ya cesé el frio...
iMis fieles golondrinas, en torno mio,
van & labrar sus nidos sobre mi eruz!

J. SANCHEZ RODRIGLIEZ

iEra historia de amores!... Era la historia
dolorosa y alegre, que en la memoria
de todo ser humano perenne esta:
anhelos sin fortuna, fe santa, y dolo,
caricias y traiciones... jlo que tan sélo
cuando se acabe el mundo se acabara!
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Desolador aspecto det campo de batalla en la linea del frente francés

NDRE Suérez en 1997, escribiendo sobre
Tolstoi le echaba en cara el no haber to-
mado parte, no en una revolucion, sino en

una resignaciéon activa de su pueblo. «Si el pue-
blo de Moscii y de San Petersburgo —decia—
se hubiese armado para obtzner derechos, habria
sido justo que Tolstoi rehusara tomar las armas.
Pero ese pueblo ha ido suplicante 4 la morada
de sus amos. Cantaba salmos. Se puso de rodi-
llas para exigir un poco pan y el derecho de llo-
rar. El hambre de este pueblo es indecible y su
dolor secular. Es de rodillas como se le ha fusi-
lado. Sobre el parapeto de los puentes y en los
arboles se ha disparado sobre los nifios como
sobre gorriones. El puesto de Tolstoi estaba alli
y no en su escritorio. Es alli donde debié haber
m_erto, como profeta ruso, d la cabeza de su
pueblo; puesto que este pueblo, cuando se re-
vuelve, ruega y besa la mano que le golpea... y
acaso Tolstoi, en la plaza en que el pueblo ruso,
de rodillas, fué asesinado un dia de invierno,
impunemente, habria evitado la matanza... Y
qué gloria para €l si se le hubiera echado 4@ un
calabozo 6 se le hubiese ahorcado. No hay que
ser apostol ni testigo de un dios & medias. Como
dice Pascal, no creo sino en los dioses cuyos tes-
tigos estdn ensangrentados.»

S¢€ que ‘va & escandalizar 4 muchos de mis lec-
tores lo que voy & decir en contestaciéon 4 esas
razones de Sudrez, pero debo decirlo. No; Tols-
toi, cuya arma fué la pluma, no debié ir & la pla-
za publica & que le fusilaran con su pueblo 6 &
impedir su fusilamiento. Y si no, {quién hubiese
contado y comentado luego aquella matanza? Y
en toda revolacién, sea de la indole que fuere,
hace falta un historiador, hace falta un cantor
de ella. Y una revolucién no engendra ofras
sino mediante su historia, su relato. Ni la ac-
cion da acciones sino mediante ideal, ni la idea
da ideas sino mediante la accion. Es como el
hombre y su germen. O es como el drbol y la
semilla.

Mads adelante dice Sudrez del mismo Tolstoi:
«<jHa sofiado tanto dar una ley 4@ su pueblo! Es
como Pedro, si Pedro hubiese sido el rey de
Roma. No hay mas que un soberano en Rusia;
es Tolstoi. Dentro de cien afios, 6 de mil, no s2
comprenderad ya lo que quiso hacer. Se reira aca-
so de su terquedad por la espalda encorvada y
el arado. No se verd ya en €l mds que al poeta.
Su pueblo, en la obra de arte, amara su propia
vida. Porque los pueblos, como los hombres, no
aman mds que d si mismos. Y, sin embargo, nos-
otros, los que hemos vivido cuando €l iba & aca-

bar de vivir, sabemos bien que en Tol. 0 hay
algo mas grande que su obra, y es €l mismo.»

Si es que €l mismo, digo yo, era algo dife-
rente de su obra. Y para completar su obra,
que era contar cémo los otros se dejaban matar
y comentarlo, no debié €l dejarse matar con ellos.
Debi6 resignarse d vivir. Y que nadie se indigne
de esto que digo. Homero suscita Aquiles, p2ro
Homero debe procurar sobrevivir @ Aquiles para
contarlo.

En otro escrito sobre Tolstoi, éste de 1898, el
mismo Sudrez escribia: «Los hombres de Occi-
dente, 6 hartos de obrar 6 sin fuerza, se hacen
teorias de la accion para distraer con ellas un va-
go deseo. Las hay inciertas y singulares, en que
se siente la impotencia de las gentes de letras y
la decrepitud @ que lleva la literatura. La mayor
parte de las veces oponen el pensamiento & la
accién. Acaban por no entender la accién sino
bajo la especie bruta, la mds material. Les pare-
ce que un hombre en accién es el que da pufieta-~
zos por oficio, 6 d@ lo menos el que da la vuelta
al mundo 6 atraviesa el Africa. Quien les creye-~
ra no estaria lejos de creer que Descartes, redac-
tando su método, no es hombre de accién. La
accion, en fin, tal como la predican, no es mds
que una opinién literaria. ¥ como vino la moda,
puede pasar. Me imagino que esos espiritus ener-
vados, en su inquietud de no obrar como es me-
nester por el pensamiento, confiesan sobre todo
la vanidad de su literatura. Y es verdad; lo que
escriben no importa nada, pero no importaria
mas que fuesen plantadores perezosos bajo los
trépicos, 6 acrébatas. Y no tienen razén en tra-
marla con Descartes. La accién no estd en las
formas del acto; depende de la fuerza del alma.
Que las almas sean capaces de obrar; he aquf el
punto.»

Que la accién es en cierto modo pensamiento
—Ila acci6n consciente, claro estd—es tan claro
como que el pensamiento es accion. No cabe que
se ejerza fuerza alguna sin alguna forma de ac-
cién, y no cabe forma sin fuerza ejercida. Donde
no hay tiro de bala de cafién no hay pardbola
de trayectoria, y no cabe pardbola de trayectoria
sin tiro. Pero es menester gue quien se pone d
estudiar las leyes de la pardbola se dedique 4
disparar cafionazos.

Y vuelvo & insistir, todo acto obra mediante la
idea del acto. Es decir, obra mediatamente mds
tarde, en repeticion. Las grandes acciones civi-
cas de los romanos tuvieron su efecto mds in-
mediato, pero @ la vez se reflejaron idealmente
en los escritos de Tito Livio, de T4cito, de Salus-

tio, de otros, y estos escritos, obrando sobre los
espiritus de los enciclopedistas del siglo xviu y
de otros, dieron forma, dieron ley de trayectoria
a las grandes acciones civicas de la gran Revo-
lucién francesa. Y esta Revolucion a su vez, ade-
mis de sus efectos mds reales, mds de casa,
mds materiales por asi decirlo, ha dejado en los
relatos de ella un efecto ideal, més personal, més
formal, que ha de influir ya para si2mpre en la
direccién dz las revoluciones.

Suele reprocharse & ciertos escritores, y Sud-
rez se loreprocha en cierto modo alguna vez é@
Tolstoi, el que digan: <haz lo que digo, y no lo
que hago». Pero se olvida que en el escritor, en
el orador, decir es hacer, que €l hace lo que tie-
ne que hacer diciendo, que su oficio es dar a los
demds la conciencia de sus propios actos. El di-
characho ese sobre Fray Ejemplo es mucho mds
sofistico de lo que & primera vista parece. Y lo
parece asi, no hay duda. El ejemplo de un hom-
bre que lleva @ cabo un acto inconscientemente
no vale, ni con mucho, el comentario de otro que
sepa explicarlo. Sin el acto no se engendraron
ofros actos, ciertamente; pero se engendran mer-
ced al comentario, @ la idea. Habria que ver lo
que hubiese sido la obra del Cristo sin el Evan-
gelio. Como que la Iglesia reposa en el libro tan-
to como en la obra redentora de su Fundador.
Sin el Libro, sin el Verbo, sin la Palabra, no hay
Iglesia posible. Y el evangelista es madrtir, es tes-
tigo, sin neczsidad de derramar su sangre ni de
dejarse crucificar, solamente contando c6mo se
le crucificé al Cristo. Y es una especie de cruci-
fixion narrar con eficacia como fué otro crucifi-
cado.

Ya sé€ que estas ideas sublevardn el animo de
algunos de mis lectores. Y mds en Espaiia. La
obsesion por el hecho bruto, por la accion mate-
rial, es aqui mayor que en otras partes. Lo mis-
mo que preocupa menos el comentario vivaz y
eficaz. Son muchos los que repitiendo lo de que
<hay que dar la vida por la Patria» no quieren
entender que se puede dar muv de otro modo que
muriendo. No sélo da su vida por la Patria el
que se deja matar por ella; la da tambiin el que
por ella se deja vivir.

No, Tolstoi no tuvo obligacién moral alguna
de hacerse fusilar cuando fusilaban & su pueblo.
Habria sido algo teatral. El deber del hombre de
accion de pensamiento, es convertir las acciol
en idea, y no adoptar actitu y ejecutar ge
tos mds 6 menos gallardoS§: e unic
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cos ofrecen la misma perspectiva que en el

continente americano. En ambos mundos,
por no haber llegado & un desarrollo cabal de
su cultura, estdn espiritual y econémicamente
intervenidos; en el orden espiritual principal-
mente por Francia, y en el orden econdmico por
Inglaterra, Norteamérica y Alemania. Y puesto
que la mediatizacion es el fenémeno comiin de
los pueblos de origen espaifiol en Europa y en
América, la necesidad presente, la necesidad
primordial € ineludible es pensar seriamente en
una emancipacion de la tutela espiritual de Fran-
cia, que hoy representa una cultura hibrida y
retardataria, integrada por ficciones mas que
por valores efectivos, y de la tutela econémica de
Inglaterra, de Alemania y NorteamZrica. El ca-
rdcter genuino de los pueblos germadnicos, tanto
en su rama anglosajona como en la germdnica
pura, es el imperialismo; por consiguiente, los
pueblos ibéricos que dentro de la 6rbita de las
ambiciones imperialistas penetren, son pueblos
amenazados de muerte. Es curioso que dos es-
piritus, al parecer tan distantes como Darwin y
Federico Nietzsche, hayan defendido idénticas
teorias en el terreno de las ciencias naturales y
en el terreno de la filosotia especulativa. A am-
bos les fascina un ideal de dominacion, un ideal
de voluntad pragmatica é impositiva.

En América. los Estados Unidos aspiran &
una hegemonia continental sobre los pueblos
ibéricos, y esta hegemonia se consolidard si lo-
gran aduefarse del dominio del Pacifico y del
dominio del Atlantico. La clave de esta domina-
cion estd en la posesién del Canal de Panama,
que les confiere una capacidad de rédpida con-
centracién y difusién de fuerzas navales en re-
lacion con sus necesidades estratégicas mds
inminentes. Si las Repiiblicas hispanoamerica-
nas no logran cerrar herméticamente las puer-
tas de su conciencia nacional respectiva & toda
inmixtion brusca 6 disimulada, la intervenciéon
de Norteamérica en su politica interior serd
cada vez mas grande, unas veces fabricando re-
voluciones y otras veces destruyendo presti-
gios 6 anulando personalidades politicas. Mé-
jico, Guatemala, Honduras, Venezuela y Colom-
bia encierran en su historia contempordnea con-
firmaciones bien palpables de esta asercidn,
como la Republica Argentina las recuerda res-
pecto de las aspiraciones inglesas. El ideal an-
glosaion en América y el ideal espafiol son
incompatibles. El ideal ibérico sélo tendra ga-
rantias de conservaciéon en América cuando
piense en una solidaridad intima y efectiva entre
todas las Republicas hispanoamericanas, no ba-
sada solamente en la uniformidad de la lengua
y en la unidad espiritual de la cultura, sino en
un senfimiento completo de territorialidad, que
arraigue con intensidad y viveza en intereses
econOomicos y sobre todo en intereses industria-
les, que aspire a distribuir de un modo racional
y ordenado las inmigraciones, después de selec-
cionarlas previamenie, y que instaure una téc-
nica econémica y una organizacién politica, una
Prensa, un régimen bancario y un parlamento,
genuinamente nacionales, fervorosamente pa-
triéticos, inaccesibles al soborno y sordos a la
adulacién.

Los pueblos hispanoamericanos, con una
poblacién igual @ la de los Estados Unido. v’
una extension doble, cuarenta veces mayor que
la de Espaiia, no pueden inspirar ningtin recelo
imperialista en el mundo, porque les sobra terri-
torio. Para ecllos se impone la {mproba tarea de
una profunda restauracién. «Todo nuestro es-
fuzrzo tiene que tender, dice Manuel Ligarte en
su obra E/ porvenir de la Ameérica latina, a
suscitar una nacionalidad completa y @ rehacer
en cierto modo, respetando todas las autono-
mias, el inmenso imperio que Espaiia y Portu-
gal fundaron en el Nuevo Mundo... Hemos vi-
vido de reflejo durante muchos afios, y es hora
de que saquemos de nuestra enfrafia una doc-
trina, una concepcién continental que responda,
no & la quimera de lo que imaginamos ser, sino
4 la realidad de lo que somos.» El mismo ideal
nacionalista vemos reflejarse en el brillante pen-
sador argentino José Ingenieros (A/ margen de
la ciencia) y en Ricardo Rojas (La resfauracion
nacionalista). La obra de instauracién nacional

EN el continente europeo, los pueblos ibéri-

| LOS PUEBLOS IBERICOS Y EL IBERISMO
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de los puceblos ibéricos en América es genuina-
mente pacifista; pero no deben olvidar que el
imperialismo pacifista que predican puede li-
marles las ufias y arrancarles los dientes, de-
jandolos indefensos para todo ataque brutal ¢
inesperado. Un Zolverein aduanero, una unién
ferroviaria postal telegrdfica y monetaria, una
reciprocidad de titulos universitarios, unas de-
fensas navales concertadas y solidarias y un
ejército territorial exento de todo vicio de oli-
garquia militarista, son los mejores medios para
dar una base econémica y técnica 4 los valores
espirituales de la nacionalidad.

&Y como se presenta el problema en los pue-
blos ibéricos peninsulares? Hay en nuestra pen-
insula tres niicleos de nacionalidad, que estdn
principalmente definidos por la lengua y por la
raza: uno central, el castellanoaragonés, y dos
laterales, que son el catalan, valenciano y mallor-
quin en el Mediterrdneo, y el occidental, que es
el galaicoportugués, en el Atlantico. La primitiva
secesion portuguesa no tuvo la transcendencia
de la segunda. Ambas se consolidaron por la fu-
nesta politica de Castilla y de la dinastia aus-
triaca y por la colaboracién de Inglaterra. Por-
tugal, una vez secesionado pensé en crear una
cultura genuinamente propia, y para ahondar las
diferencias con Espaiia busco afinidades espiri-
tuales en Francia y un complemento econémico
en Inglaterra.

Todos debemos aceptar como un hecho con-
sumado la separacién, porque si en nuestras
clases directoras hay exceso de indulgencia y
exageraciones en la hospitalidad para Norte-
ameérica después de tres lustros, con mds razén
debe haberla en el pueblo para otro pueblo her-
mano después de dos siglos y medio. Cuanto
mads fuerte es el vinculo de la sangre que nos
une, tanto mds grande debe ser el respeto 4 irre-
vocables decisiones, de las cuales si nuestros
vecinos tienen derecho 4 arrepentirse, nosotros
no lo tenemos para recriminarlos y reprocharles
una falta que no es tal, porque estd inspirada en
el ejercicio de su propia libertad.

La incomprensién de castellanos y portugue-
ses trajo como resultado la desintegracién de
las nacionalidades peninsulares, desgajandolas
de una nacionalidad comin y suprema, tronco
secular de los dos Estados ibéricos y de las
veinte repiiblicas americanas. La extincién del
espiritu federal en nuestra constitucién peninsu-
lar s6lo por remedar & Francia y por soportar
los rigores del absolutismo de las dinastias aus-
triaca y borbdnica, es causa de que hayamos
entrado en el siglo xx con un espiritu de reivin-
dicacion foral en las Vascongadas y Navarra,
con un problema regionalista en Cataluiia y con
tendencias secesionistas mds 6 menos veladas
en las Baleares y en Canarias. El iberismo
peninsular, si ha de dejar de ser una brabucona-
da de cuartel 6 un tépico de Ateneo, ha de ofre-
cer garantias de mutua independencia, de inte-
gra soberanfa d cada uno de los dos Estados pen-
insulares. A la unidad peninsular s6lo puede
llegarse por la elaboracién comiin de una cultu-
ra peninsular, basada en la aufonomia y en la
consfitucién federal de las regiones naturales
histéricas 6 culturales de Espafia y en la con-
federacion de los dos Estados peninsulares.

Acabo de visitar Portugal, no en Oporto ni en
Lisboa, sino en las regiones mds apartadas del
Norte. El estudio atento y detallado de este pue-
blo, que se aduefi6 de todas mis simpatfas, me
hizo pensar en la existencia de un tipo peninsu-
lar bien definido y en la variedad de subtipos pen-
insulares, todos ellos con los mismos defectos
¢ idénticas virtudes. Al tipo peninsular comiin
s6lo se llega ahondando en las tradiciones his-
téricas comunes, en los intereses econémicos
solidarios y en los ideales colectivos, que arran-
can de una tinica territorialidad y del vivo sen-
timiento de unos mismos fines histéricos. Los
abismos que existen entre Espaiia y Portugal
nacen de la mediatizacion respectiva de ambos
Estados peninsulares por Francia y por Inglate-
rra, duefias, respectivamente, de la conciencia,
del bolsillo y de la despensa de Espaifia y Por-
tugal. El ideal colonial de Portugal estd inutili-
zado por Inglaterra; el ideal colonial de Espaifia
estd menoscabado por Francia. Espafioles y por-
tugueses tienen unos mismos intereses en Afri-
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ca, y estos inte-
reses son discu-
tidos y escamo-
teados por nues-
tros amigos y
vecinos. Desde
Tdnger @ Cabo
Verde no debie-
ra haber solu-
cion de continui-
dad entre Espa-
na y Portugal,
pues siendo ve-
cinos y herma-
nos en Europa
debieron serlo
también en Afri-
ca. Entre las co-
lonias portugue-
sas y espaiolas
en Africa se in-
terponen Fran~
cia, Alemania ¢é
Inglaterra. En el propio suelo peninsular los inte-
reses de Espaia y Portugal son solidarios, y am-
bos Estados ibéricos deben considerar atentato-
rio @ su propio instinto de conservacion el que un
tercero se inmiscuya para ofrecer al uno lo que
puede robar al otro, pues este d la larga sé6lo con-
fribuye a4 sembrar recelos y suspicacias en un
campo en donde s6lo debieran florecer afectos.
No es verdadero amigo quien explota las discor-
dias de familia para sus fines en vez de propo-
ner una reconciliacién. A este mal de la arteria
exoOtica se suma la supina ignorancia de los ele-
mentos directores de ambos pueblos ibéricos. En
ambos, el abismo que les separa de la clase go-
bernante es profundo é inmenso. Por no hacer-
se conscientes de los destinos comunes € idea-
les de las colectividades que representan, cada
dia que pasa es una desesperanza mds para toda
reconciliacién futura. Nuestros gobernantes pa-
recen ignorar cémo Oliveira Martins, Herculano
y Guerra Junqueiro pensaron y sintieron el pro-
blema del iberismo. Los elementos directores de
Portugal ignoran lo que Balmes, Angel Ganivet,
Joaquin Costa y Cédnovas pensaron sobre la so-
lidaridad hispanoportuguesa. La Prensa es sor-
da al pensamiento cordial de estas personalida-
des ilustres, y s6lo da margen al escdndalo
cuando las imprudencias de alguin sofiador, més
6 menos afortunado, traspasan los limites de la
cordura y del respeto que por deberse & las per-
sonas se debe también & las naciones libres.

Elaborar un ideal peninsular comin no es
obra de un dfa. Espafia no debe pensar en hacer
caricias 6 en lanzar amenazas § su hermano me-
nor, disimulando ambiciones sospechosas en
momentos inoportunos. No caben hipocresias
dentro del solar de todos, porgue no pueden
abrigarse secretos para quienes conviven con
nosotros en €l. La obstinacién francesa ha lo-
grado de nosotros olvido para sus agravios.
Por qué una fraternal ambicién comiin, mensa-
jera de esperanzas para el porvenir,.-no ha de
inspirarnos un ideal peninsular elaborado con
nuestros brazos en la lucha por la cultura y no
acariciado como presa para fiera con hambre?
Este ideal ha de tener por base: la intangibilidad
del territorio peninsular por poderes extrafios y
la inaccesibilidad del espiritu peninsular 4 sus
asechanzas (1).

El iberismo es un problema de voluntad, de
obstinacion, de perseverancia, de conciencia, de
necesidad. La voluntad gue respete las liberta-
des histéricas y seculares consolidara también
uniones seculares. La voluntad hara que nos lla-
memos y sintamos plenamente hermanos. La vo-
luntad impedird que nos destrocen la casa las
codicias de la ajena. La voluntad de vivir, de ser
grandes ofra vez y nuevamente acreedores al
respeto, nos hard pensar en una fraternidad in-
disoluble por estar basada en el instinto de con-
servacion histérica. «Quererlo todo, es cono-
cerlo fodo; conocerlo todo, es perdonarlo to-
do>, ha dicho Guyan.

GUERRA JUNQUEIRO
Insigne poeta portugués

ELoy LUIS ANDRE

(1) La plena soberania de un Estado debe ser la. mayor
garantia de la libertad ¢ ind2pendencia_del otro.-Asi nadie
podra atacarnos por la espalda.
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EN LOS FIORDOS

(Visién de Noruega)

Crepdsculos noruegos de tristeza infinita,
clarobscuros de Rembrandt, nubes del Veronss,
oros, plrpuras, negros, verdes de malaquita
y rocas milenarias de no se cudntos piés.

Refléjase la orgia en el dormido fiordo
y es fuego cada onda del limpido barniz.
No hay ni un eco, ni un ruido en el espacio sordo.
Todo aqui se transforma en protéico matiz.

La noche en el creptisculo se ingiere; éurea vision
de topacios y ndcares y en el dptico encanto
del agua fantasmatica y de un cielo-ilusidn,

una gaviota gira con las alas en cruz;
parece la paloma del Espiritu Santo
en un caos flotando con atisbos de luz.

ENTRE DOS LUCES

Atardece y 4 solas con el fardo
d2 mis congojas intimas 4 cuestas,
del mundo ajeno & las livianas fiestas,
voy taciturno con el paso tardo.

iQué de recuerdos efectivos guardo
de mi vida de luchas y protestas,
y alin al evocarles, hasta en estas
soledades agrestes me acobardo!

Quiero olvidar y que me olviden quiero.
Melodiosa la noche se avecina
y de la tarde el mistico lucero

el silencio bucélico ilumina,
y, nostéligico, errante peregrino,
voy regando de ensuefios el camino,

FILOSOFIA DEL CINE

iCine maravilloso, de la vida compendio!
Aventuras erdticas, episodios salvajes;
tan pronto un terremoto, un naufragio, un incendio
como noches de luna en risuefios parajes.

Pantomimico tienes la dramética fuerza
de lo mudo que vibra sin palabras baldfas:
iNi un sollozo, asi el alma de dolor se retuerza;
ni un grito, asf la agiten inmensas alegrias!

Tus peripecias trdgicas la atencién encadenan
y en la sombra, en que dejas al pblico, resbalan
légrimas silenciosas por rostros que se apenan.

Termind el espectdculo: del pintoresco ruido
de las cintas que amores y tristezas/propalan,
queda una tela inmdvil, sin color;,el olvido!

EmiLio BOBADILLA (Fray Candil)
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Canal de Canareggio, uno de los sitios mas pintorescos de Venecia

LA GUERRA EN EL ADRIATICO

BENEeCEA, 1A UNICA T

cerramos los 0jos constantemente ante estas paradojas que nos ofre-

No se concibe 4 Venecia, amenazada por la guerra!...
ce la Historia. Porque la realidad viva es, que ha sido la guerra la

que ha hecho @ los pueblos
grandes O fuertes 6 ricos y en-
tre estos pueblos han surgido
los florecimientos de Arte, que
nos han legado estas ciudades
linicas como Venecia. Entre la
primitiva aldea de pescadores
y la ciudad de los Dux, donde
puede producirse el milagro
de amor de Romeo y Julieta y
el milagro de poder de la do-
minacion del Mediterrdaneo, no
hay mds que una serie de ge-
neraciones luchadoras, que
acudian a pelear alli donde les
parecia que pelear era necesa-
rio. Los artistas vienen luego,
en los dias aburridos de la
paz, en los acomodos enerva-
dores de la riqueza, como una
compensaciéon de la labor de
los combatientes que se sintie-
ron enamorados de la belleza,
precisamente mientras des-
trufan las obras de Arte que
poseian los pueblos que iban
venciendo. Asi la guerra, co-
mo la Naturaleza, como la Vi-
da, destruye lo mismo que
crea, para crear de nuevo.

Y, sin embargo de esta ver-
dad, los enamorados del Arte
guisiéramos que la guerra
respetara estas ciudades don-
de la Belleza alz6 sus alcdza~

SRS EICEXIXSIILILRLEILIIRIIEIIRRIZIZ

Los pacifistas

El Canal Grande de Venecia

res; que para la guerra fuesen neutrales, independientes 6 ansedticas.
Pero, ¢cémo librar estas ciudades de Arte, estas piedras veneradas que el
tiempo carcome, estos monumentos graciles y bellos? En Venecia, d poca

distancia de los palacios que
se alzan en la orilla del Gran
Canal, @ poca distancia de la
admirable plaza de San Mar-
cos, @ poca distancia de las
suntuosas iglesias enriqueci-
das por esculturas y cuadros,
estd el Arsenal donde las es-
cuadras se refugian y abaste-
cen y donde las aves mecdni-
cas, con que la invencion del
hombre ha ascciado el cielo
también @ su obra de muerte,
tienen hechos sus nidos..
Mas alld, comienzan las lmeas
de fuertes, los cafiones pode-
rosos escondidos en tierra..
Se dice: «es la prev1sxon de la
defensa». Dijérase mejor: <es
la prevision del reto». En la
guerra agredir y defenderse
es una cosa misma, separada
acaso por una diferencia de
densidad en una 1 otra fuerza,
pero no por una dehberaaon
de la voluntad.

No hace muchos dnas——yo
no quiero creer en la veraci-
dad de ese hecho—referian los
periédicos que de la escuadra
italiana anclada en esas mis-
mas aguas venecianas' habia
parndo uh“radiograma dmgl-
do 4 la es"uadra ausfriaca:
«Salid; os esperamos». No
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Chmanra-F?

hacia falta la provocacién para que el encuentro
llegue.

Pero detrds de la escuadra jitaliana! 1 al alcan-
ce de los caifiones austriacos, estd Venecia. Serd
cierto que los cuadros y las esculturas han sido
trasladados a las poblaciones del interior; pero,
&Y los edificios? Quien una vez haya recorrido el
Gran Canal no puede olvidarlos. Alli el palacio
Péssaro, alli el Corner della Regina, donde na-
i una fantdstica reina de Chipre, alli el palacio
de los Tesoreros de la Repii-
blica, la Casa de Oro con su

El canal de Santa Marta

Acaso sea un poco enfermizo, un poco deca~
dente este ideal amor de las obras de Arte que es
extremece y gime y protesta porque puedan ser
destruidas, mientras que los hombres mueren &
millare’s, mientras que la carne humana, herida,
despedazada, brama su dolor en los hospitales,
mientras los hogares de los pueblos invadidos
son destruidos y pobres mujeres y nifios inocen-
tes perecen de terror y de hambre. Venecia mis-
ma, antaito cuando era republica poderosa,

cuando disputaba @ Génova y a Cataluna el que
los peces del Mediterrdaneo llevasen grabado su
escudo sobre las escamas, hubiera preferido cien
veces verse arrasada, incendiada y destruida
como Sagunto 6 como Alejandria, d verse venci-
da y sometida & esclavitud.

Vencida, ¢para qué serviria la gloria de los pa-
lacios géticos, de las soberbias iglesias con sus
ctipulas doradas?... Esclava, ¢para qué los cua-
dros vy las esculturas y los muebles preciosos,
sino pararecreo del vencedor?

Y, sin embargo, seria preci-

divina balconada que parece
copiada de un claustro espa-
fiol, el puente del Rialto con su
atrevido arco de marmol, ga-
llardo y seiioril, donde el alma
de Venecia parece haber que-
dado esculpida; alli los tipicos
Fondaco dei Tedeschi y Fon-
daco dei Turchi... Y a lo lar-
go del Canal, el gondolero
os va repitiendo los nombres
altos y sonoros de los seiio-
res que edificaron estas mora-
das suntuosas: Grimani, Bar-
barigo, Contarini, Farsetti,
Grimani, Pezzonico, Durazzo,
Giustanini... He aqui el Dan-
dolo, donde vivié el famoso
Dux; he aqui Loreddn donde
vivieron antiguamente un rey
destronado de Chipre y un rey
que en los azares de la guerra
civil no pudo recoger ia coro-
na de Espana; he aqui el Fos-
cari maravilloso, donde estu-
vo el Senado veneziano... Y
he aqui las iglesias, y he aqui
tantas casas que conservan
recuerdos de arte, y frescos
gue no pueden ser trasladados

S0 una accién de las naciones
neutrales, que exigiera el res-
peto de los beligerantes d esas
ciudades que una vez derrui-
das no pueden volver @ ser
edificadas.

(No os parece que toda la
vida literaria de D’Annunzio,
y aun sus propagandas de es-
tilismo, un poco debilitado-
ras, le obligaban @ haber si-
do €l quien iniciara esta cam-
pafia para conseguir la neu-
tralizacion de las zonas de Ar-
te? Se dan en esta conflagra-
cion los méds absurdos contra-
sentidos.

Ver d D’Annunzio agregado d
un buque de guerra que puede
atraer el fuego enemigo sobre
la ciudad bella, sobre la ciu-
dad unica, cuando tantas la-
grimas ha derramado sobre
las piedras derruidas de otras
ciudades bellas, que en siglos
pasados, otros hombres lie-
nos de ira, inflamados de pa-
tfriotismo, anhelantes de liber-
tad como los hembres deaho-
ra, destruyeron y arrasaron
en la barbarie.¢iega y locasde

y relieves que no pueden arran-
carse y artesonados que es
imposible deshacer...

Una vista del Canal Grande

la guerra.ql ¥
Dionisio- PEREZ
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EL CANALETTO DEL PALACIO DE SALVIATI



la hora de comer, en el Hotel Colén, un pu-

fado de artistas. Sorolla, Anglada, Casas
Abarca, Bombita, un hijo de Sorolla, Campiia y
yo. Hicimos mesa redonda, y la conversacion
durante la comida fué amenisima. Se hablé de
Arte, de literatura y de toros... ;Cémo no?... Al
tocar este tema, surgié una graciosisima contro-
versia entre Sorolla, que es gallista hasta las
cachas, y Bombita, Campiia y yo, que somos
belmontistas hasta los tuétanos. El niimero de
los adversarios no le arredraba al glorioso pin-
tor; al contrario; se enardecia mds y mas. Su
hijo, durante la empefiada discusion, refa... Bom-
bita, como técnico, le daba certeros golpes.
Camptia, con la servilleta, demostraba la verdad
de las verénicas del trianero; Sorolla las carica-
turizaba arqueando el cuello, subiendo los hom-
bros c6micamente y saeando la espalda.

UNA noche nos reunimos, por casualidad, d

El eminente artista Juan Manén

Todos los demds comensales estaban atentos
a las pldticas de nuestra mesa.

—Mire usted, Sorolla—decia Bombita con su
lengua ceceosa—, yo no le niego facultades &
Joselito, pero la verdad toreray el niimero uno
lo tiene Belmonte... Y Joselito después; el dos,
y esto porque Rafael no guiere apretar nunca,
sino e/ 1res...

Después de la comida, el delicado artista y
simpatiquisimo amigo Casas Abarca, me hablo
d> Manén, el prodigioso violinista catalan.

—Si quiere usted conocerle, venga maifiana
por mi estudio & las doce de la mafilana—me dijo
Pedro Casas.

—Si; me interesa. Iré con mucho gusto.

ooo

El estudio de Casas es un encantador nido de
Arte y suntuosidad, situado en el 110 del paseo
de Francia. Allf se reune lo mas florido de la pin-

tura, de la literatura, de la politica y de la aristo-
cracia catalana. El, obsequia siempre a sus visi-
tantes con 7¢ 6 con champagne. Aquella ma-
fiana nos regal6 con chatos de manzanilla y con
aceitunas sevillanas...

Al momento de estar allf, anunciaron la visita
de Manén y del hijo del marqués del Marianao.

Yo no conocia d Manén, y os he de confesar que
me 12 figuraba con el rosiro pdlido, los cabellos
muy largos, la mirada triste, y por corbata un
estrambdtico lazo negro de tres varas de largo.
Nada de es6. Manén es un muchacho chic, de
elegancia impecable y de un trato sugésfivo...
Mas bien alto y delgado, de proporeciones gallar-
das, ojos grandes y muy expresivos, tez morena
y pulcramente afeitada, y cabellos masbien-cor-
t0s, ya un poco agrisados. 'Sascmanos-targas,
de unas pulidisimas, parecen por su esmero las
de una cuidadosa damisela.
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Al volver & sentarme, después de saludar &
Manén, rompi el cuero de un sillén que Casas
conservaba como una joya, antigua... Esto ha
dado lugar & una explosion de bromas. Y la cor-
dialidad se ha entablado entre el cronista y el
prodigioso violinista... A los cinco minutos so-
mos tan buenos amigos como si nos hubidse-
mos conocido en el colegio...

Manén es un espiritu muy cultivado, habla de
todo y esta perfectamente impuesto de lo que
habla...

—Es usted joven, Manén; yo me lo suponia
con méas edad—empezamos diciéndole.

—No tanto... Desgraciadamente no puedo ocul-
tar mi edad. Naci el mismo ano que murié Wag-
ner; recordando esto es la tinica manera de acor-
darme de mi nacimiento, porque fengo una me-
moria pésima. Vamos, @ mi me ha pasado olvi-
ddrseme, estando en el extranjero, las sefnas de
mi casa en Barcelona, y tener que escribirle @ un
amigo preguntdndoselas... Figi: es2 usted.

—LUsted ¢es de aqui?...

—Si, sefior; naci en Barcelona, y digo como
el mano: si naciera de nuevo, catald 1 querria ser.
—Y ¢pasa usted aqui mucho tiem»0? S

—iOh!... ino!, no puedo. Yo tengd mi casa
central en Berlin, por ser aquello el cenfro de
Europa. De alli se esta cerca de todas partes.
Ahora llevo unos meses en Barcelona por nece-
sidad... He tenido gque
guarecerme aqui durante
esa rociada de plomo. Yo
estaba en Espaiia cuando
estall6 la guerra; prepara-
ba mi fournée de ocho me-~
ses, con ventajosos con-
tratos. Empezaba en Os-
tende, y seguia a Bruse-
las, Brujas, Alemania,
Austria, Hungria; volvia @
Bélgica, Espaiia, Francia,
Alemania, Italia € Inglate-
rra. Pero resulta que los
alemanes empezaron su
fournée guerrera unos
dias antes que yo...

—Esto le supondréd a
usted una gran pérdida.

— Tenia asegurado en
esta fournée un ingreso de
veinte mil duros. Ademas,
me aburro de estar aqui
estancado sin hacer nada.
Figurese usted; hasta aho-
ra habia sido mi residen-
cia el tren. De Inglaterra
recibo cartas animandome
air; pues ellos, d pesar dz

interpretar justamente & Bach y Bethoven. Asi
es que, al principio, yo no me daba cuenta dz ser
nifo prodigio; después, cuando me percaté dz
ello, me molestaba, y para desvanecerlo recurri
4 dejarme unas grandes barbas, que ya que ten-
go la voz recia, el gesto endurecidd y algunos
mechones grises, han sobrado y me las quité.

—Entonces, ¢d qué edad comenz6 usted & dar
concierfos?...

—Por AmZrica andaba yo ganando mucho di-
nero d los nueve afos.

—Y ¢{eémo empezo usted & componer?...

—De una forma muy rara: Yo tenfa ya quince
anos, y la misica me era completamente indife-
rente. Un dia, estando en Guatemala, me dice
mi padre: «;Por qué no intentas componer?...»
Yo, por obediencia, me senté al piano, di unas
cuantas notas, y..., nada, no resultaba nada.
Entonces mi padre me dijo: «Asi no; yo he oido
decir que los grandes compositores escriben
miisica sobre la mesa.» Entonces yo me siento,
y, como si me dictara mi cerebro, escribi mi pri-
mera composicion: Era una cosa rara: antes de
Ilevarla al papel, yo la oia perfectamente. Y aho-
ra, como compositor, yo quiero hacerle & usted
una declaracion.

Dud6 un momento. Yo, para decidirle, exclamé:

—Venga.

—Que yo no estoy muy satisfecho de Espaiia.

= e e == -—‘IEJL;’[EEﬂ

de estrenarla en Bruselas, donde no hay prejui-
cios, por no haber uno nacido alli.

—¢Donde le gusta d usted més tocar?

—En Alemania. Estdan més educados para juz-
gar miuisica.

—¢Cuadles aplausos le agradan méas?

-~Los de todas partes, si es posible; pero, en
particular, los dz Espana.

—¢Le ha producido 4 usted mucho su arte?...

—Lo suficiente para no abandonarlo; y perds-
neme que no le diga la cifra, porque no la sé jus-
tamente. Ahora si, le digo @ usted que los con-
ciertos, cuando van bien, son el mejor negocio.

—¢Es usted soltero?

—Si, seitor; por la gracia de Dios y mis pre-
cauciones. Y ya es dificil que me case. Cuando
se ha endurecido uno en la vida de soltero, no
encuentra nada mejor. Resulta un poco egoista,
si; pero muy grato. jVivir soélo!... Poderse pasar
diez 6 doce horas sin que nadie nos observe, sin
que nadie nos turbe, viviendo con nuestros pro-
pios pensamientos, pensando alto. ¢lUsted sabe
lo bonita que es esta soledad bien comprendida?
Claro que una soledad acompanada de libros,
de muisica, de recuerdos y de concepciones...

—~Cugéntenos usted alguna anécdota curiosa...

Medité un instante.

—No recuerdo. Es decir, se me ocurré una que
me paso precisamente en Espana. Regresaba yo
de Madrid, y en aquella
temporada se habia estre-
nado en Barcelona mi pri-
mera 6pera. En mi com-
partimento venia una be-
llisima senora. Trabamos
conversacion, 'y yo, sin
darle mi ncmbre, le pre-
gunté qué le habia pareci-~
do laltima temporada en
elLiceo. «Muy mal, desas-
trosa—me dijo—, muy ma-
los artistas, y, como final
de fiesta, nos dieron un
mamarracho, de ese Ma-
nén, horrible>. Aquello de
mamarracho fué para mi
un bofetén gue me des-
concerto; pero insisti, di-
ci¢ndola: «Pues he oido
decir que esa 6pera no era
tan mala». «jCalle usted,
hombre!—remach¢ ella.
iEra malisima!». «Pero, a
veces — prosegui yo con
paciencia—, en cuestiones
de musica se sufren equi~
vocaciones. Es posible...»
«Pues con esta no se ha

la guerra, estan dispues-
fos @ cumplir mi contrato;
pero yo, la verdad, no
guiero exponerme a que
un submarino corte mi carrera vital... Amo la
vida jmucho!... jmucho!...

La charla de Manén es muy expresiva, muy
sintética, muy insinuante.

—Usted, ¢ha sido nifio prodigio?...

—Si, sefior; desgraciadamente, porque maldi-
ta la gracia que me hacia Ia tal clasificacion.

—¢A qué edad empez6 usted 4 tocar el violin?

—Le diré & usted: mi padre sentia una gran pa-
sién por la misica... Yo, segiin tengo oido—
pues me acuerdo de cuando empecé a leer, pero
no de cuando empecé a tocar instrumentos mu-~
sicales—, tocaba el piano desde los tres afios.
Y mi padre, cuando yo tenia cinco afios, se le
ocurrié llamar @ un profesor de violin, condisci~
pulo de Sarasate: «¢,Mi chico podria tocar el vio~
1in?» le preguntd; «Hombre; es posible—Ie dijo el
profesor.—Vamos & probar. Si tiene oreja y
sabe cudndo desafina, si; sino es imposible, por~
que d esta edad no se le puede imponer de ello>.
Probamos, y resulté que tenia oreja y que no
desafinaba... Claro que yo lo tinico que recuerdo
de todo esto es que siempre se me caia el violin...

—Y csusted amaba la misica desde pequeiio?

—iNo! jno!... La odiaba, hasta que empecé a
componer... Yo cuando supe leer y leia lo gue
los peri6dicos decian de mi después de un con-
cierto, me reia de todas las consideraciones que
hacian sobre mi sentir: Hablaban del corazén,
de la sensibilidad exquisita, de mi emocién al in-
terpretar a los grandes maestros. {Nada mds aje-
no de mi entonces! Tocaba porque si; pero sin
emocién, sin sentimiento, sin saber lo que toca-
ba. Y yo ahora, cuando recuerdo las ovaciones,
no me las explico. Porque ¢cémo quiere usted
que un chico que no ha vivido, que no ha senti-
do 4 flor de piel las sensaciones de la vida, sepa

Manén en el artistico estudio del pintor Casas Abarca

A mi en Espafia siempre me han tratado como
violinista; pero jamds me han prestado atencion
como compositor.

—¢Ha hecho usted labor de consideracion?...

—¢No lo sabe usted?—me preguntd, extranado,

—No—Ie respondi con sinceridad.

—¢Ve usted?... Eso me desespera. A mi el
aplauso al virtuoso me decia muy poco; yo creo
que el hombre debe servir para algo mds que
para interpretar. Nuestra obhgacmn es crear.
¢No es esto?

Asentimos.

—Pues bien; yo gquise unir mi grano de arena
4 la obra comin, y compuse dos éperas. De la
primera no quiero hablar, porque soy el primero
en juzgar con severidad mis cosas, y creo que
no era buena. jAh!; pero la segunda era ofra
cosa. Se llamaba Acté.

—¢Doénde se estren6?

-—Aqui, en el Liceo, hace unos siete afos. Ten-
dria yo unos veinticinco. Bueno, pues fu¢ juzga-
da muy injustamente; sobre todo, sin pararse &
considerarla. Mds tarde, esta misma obra la llevé
a Alemania, y se estrené en Dresde, en Berlin,
en Leipzig, con gran éxito. Era la primera obra
espafiola que se ha estrenado en Alemania...
{Merecia los honores de que se hubiese traido a
Madrid?... Yo creo que, siguiera por ser la pri-
mer Gpera espaiiola que se estrenaba en el ex-
tranjero, tal vez si.

El tono de Manén era amargo, dolido. Yo, para
alejar sus decepciones, vari¢ de conversacion.

—Y ahora, ¢qué hace usted de composicién?

—Acabo de terminar una épera que se titula
Camino del sol.

—¢La estrenara usted aqui?

—iAh!; no seiior. He contraido el compromiso

sufrido equivocacion. Esa
obra era pésima.» Yo, en
vista de que el juicio era
definitivo, sé6lo le dije:
«Pues @ mi me han dicho que ese Manén es un
muchacho simpatico...» Entonces la sefiora, en~
tornando los ojos, con zalameria, repuso: «Se-
guramente no lo serd tanto como usted.» Llega-
mos d Barcelona, y, entonces, la dama me hizo
prometerle mi asistencia @ uno de sus 7¢s. Acepté
y al despedirme, cogi mis violines y la dije: <Juan
Manén besa sus pies y estd @ sus 6rdenes.» La
sefiora, por poco se cae. Figtirese.

—¢Cudles son las ilusiones de usted?

—iMis ilusiones! Yo ansio tener un yacht pro-
pio y reunir en €l cincuenta 6 sesenta amigos; re-
montar el Nilo, y después ir & tocar la Chacona,
de Bach, para mi solo, 4 la cima de la pirdamide
mads alta. Cuento con ustedes para ese viaje.

—~QGracias, Manén. Aceptamos. ¢Y... qué opina
usted del momento actual en la musica espafiola?

—Yo creo que la misica espafola esta nacien-
do... Nosotros, por ser latinos, estamos llama-
dos d llevar el estandarte; porque Espaiia, en
cuestion de miisica, no ha tenido renacimiento, y
parece que ahora se esta iniciando. Hay una hor-
nada de miisicos muy considerable: Vives, Gra-
nados, Pedrell, Usandizaga, Falla, Morera. Al-
gunos de estos tltimos han sentido la influencia
francesa, y esto Jes perjudica. La miisica france-
sa nunca ha sido mds que estimable. Los fran-
ceses no han tenido cldsicos. Ahora en Espafia,
para que esta era sea beneficiosa, se necesita
una cabeza.

—¢Qué le parece 4 usted Vives?

—Me parece estupendo... Lo que le pasa es que
deja el oro por recoger la calderilla.

Y con un trago del dorado vin@, pusimos pumo
d nuesfra conversacion.

EL CABALLERO AUDAZ

FOT3. CAMPUA
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LEYENDAS Y TRADICIONES MADRILENAS

tA CALLE DE SANTA 1SABEL
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N
un episodio al-
A tamente nove-
lesco y senti-
mental debe su ori-
gen el nombre de es-
ta populosa calle.

Data la tradicién
del siglo xvi1, esa €pe-
ca de credulidad, su-
persticion y fantasia,
en la que hasta los
sucesos mds insigni-
ficantes se adorna-
ban con las dureas
vestimentas de lo ma-
ravilloso y extraor-
dinario.

Veamos lo que nos
cice la leyenda:

Reinando el bueno
y adusto rey Feli-
pe Il el Grande, vi-
via en la calle del
Principe una bellisi-
ma joven llamada
Doiia Prudencia Gri-
lo, hija de un rico
banqguero de la corte.

Aposentada con
lujo excesivo, casi re-
gio, era una dc las
fantas mujeres que se
consagran al culto
de su belleza en aras
de cuyo narcisismo
sacrifican lo mds pu-
ro y hondo del cora-
z6n.

Cortejabanlalos
mas esclarecidos ca-
balleros de la época,
siendo su casa ver-
dadero centro de re-
union en aquel Ma-
drid de entonces do-
rado y magno.

Sobre aquella cor-
te amable y galante
reinaba ella indife-
rente d las pasiones
que despertabaen los
hombres y @ los ce-
los y envidias que ha-
cia sufrir @ las de su
sexo. :

Solo una cosa pa-
recia preocuparla y
poseerla por comple-
to: el ainor d su her-
mosura, dzl que eran
complementos y au-
xiliares losgalanteos,
madrigales, querellas
eréticas € intimas la-
mentaciones que ado-
radores sin esperan-
za le dirigian...

Ella, inmutable, se-
guia siendo fiel @ si
misma. GAdonde la

Pasado el primer
instante de sobresal-
to, volvié Doiia Pru-
dencia & su liviana
existencia antigua.

Otro amante llend
el hueco que en su
corazén habia deja-
do el enamorado au-
sente.

Pero una noche,
cuando acababa de
acostarse le pareci6
notar que se movian
los tapices de la sala.
Salto del lecho y al
mirar las gavetas vi6
que se agitaban. Con-
vulsa y trémula qui-
so volver d su cama.
Mas antes dz llegar a
ella observé que se
descorrian solas las
cortinas como si fue-
ran impelidas por
misteriosa y fiinebre
mano.

Dando un grito las-
timero cay6 desma-
yada y estuvo enfer-
ma de muerte duran-
te algiin tiempo.

Mientras, se hicie-
ron piblicas en Ma-
drid las noticias de la
pérdida de la Armada
y de la muerte del
amante de Dofia Pru-
dencia, que en la flo-
ta tenia empleo de
oficial.

La dama, tomando
aquello como adver-
tencia providencial
del cielo, gue le ad-
vertia lo fragil y tran-
sitorio de la vida y
todo lo que con ella
se relaciona, se de-
cidio a abandonar el
mundo y fundo6 el
convento de Santa
Isabel, donde profe-
s6 en 1589.

De la calle del Prin-
cipe, donde primera-
mente estuvo situa-
do, se le trasladé a
la calle que le debe el
nombre, veinte afios
después de su funda-
cion, por indicacio-
nes de la reina Dona
Margarita de Austria,
esposa de Felipe IIl.

ooao

Pasé el tiempo. So-
bre aquella triste no-
vela de amor y arre-

llevaria después de
todo; adénde podria llevarla el amor destructor
de la armonia estatuaria de su cuerpo, de las li-
neas impecables de la divina escultura dz su
carne hecha de marmol y rosa, sino a la diso-
ciacion de aquel mundo perfecto que constituia
su cuerpo primaveral y gentil?...

Sin embargo, aquella fortaleza llena de egola-
fria pagana, tuvo un momento de vacilacion.

Uno de los nobles jovenes que la cortejaban
logré hacer vacilar la entereza de sus propd
sitos. .

Pero aquello no duré méds que lo que dura una
conversacion cautivadora y fugitiva en un jardin
lleno de perfumes, bajo la luz nupcial, amorosa
y buena de la blanca luna...

Y aseguida volvio ella 4 su vida de siempre,
con gran desesperacion del amante que un dia
llamandola & solas se despidio.

Part{a para la guerra. Felipe Il preparaba su
famosa Armada contra Inglaterra. Y a la muerte
irfa €l ya que en la vida la suya no tenia objeto.
Callaba la mujer sobrecogida y turbada. La dul-
ce y noble voz del romanticismo empezaba & so-
nar en su corazén. Un presentimiento negro ce-
rré sus ojos.

Y mientras que sus manos deshojaban una
temprana rosa, tembl6 una ldgrima en sus pes-
tanas...

—¢Como tendré noticias vuestras? — pre-
gunto.

—Por estos damascos —replicé el galdn. --Si
muero, los agitaré desde la- remota tumba, lo
mismo que las gavetas de vuestro escritorio,
siendo la seifial dltima descorrer las cortinas de
vuestro lecho...

Y la besoé en la frente, y partié...

pentimiento, cayeron
los aflos con aquella dulce pesadumbre que
amortigua todo lo trdgico y lastimero.

Pero querfa el destino que la calle de Santa
Isabel, donde estaba el convento que se debia &
la contricién de un alma atribulada y herida, sir-
viera de escenario d otro hondo drama espiritual.

Siglos después, lloraba asido 4 las rejas de la
ventana de una de sus casas, un poeta atormen-
tado, que veia sobre un humilde timulo el pobre
féretro, donde vestida con negras ropas yacia la
mujer amor de toda su vida: siglos después ha-
bia dz llorar Espronceda, con lagrimas del.cora-
z6n, el mundo risueno y grato de recuerdos y me-
lancolias, que huia de €l con la muerte de Tere-
sa, de la enigmadtica € incomparable Teresa, quz
llené toda su juventud de:suenos.y-.de can-

ciones... s
juax LOPEZ NUNEZ
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Magnifico retablo de la Capilla de los Santos Reyes, de la iglesia de San Gil, de Burgos
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EINAS DE LA GLERRA

UN AVION MILITAR PRACTICANDO UN RECONOCIMIENTO EN LAS COSTAS INGLESAS
Dibujo de R. Verdugo Landi
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os conocidos artistas se-
L villanos D. Miguel Sén-

chez del Pino y D. Eloy
Zaragoza, han dirigido la or-
ganizacién de una fiesta ver-
daderamente sugestiva y artis-
tica, czlebrada en el colegio de
lasreligiosas Concepcionistas,
de Sevilla, con motivo de la
terminacién del curso.

Han sido elementos valiosi-
simos de este espectéculo, be-
llamente grato, las alumnas del
citado colegio y varias aristo-
crdticas sefioritas de Sevilla,
que con sus encantos y con su
hermosura dieron extraordina-
rio realce d la delicada iniciati-
va de las religiosas.

Consistié la velada en ofre-
cer a la selecta concurrencia
la reproduccion de los més afa-
mados cuadros del portentoso
pintor hispalense, gloria y or-
gullo de la pintura espafiola,
D. Bartolomé Esteban Murillo,
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y fué tan prodigiosa la com-
posicién y tan definitivo el
acierto en el colorido, las figu-
ras y el indumento, que los in-
vitados dedicaron sus aplau-
Sos mds entusiastas y sus mas
fervorosos pldcemes d cuantos
directa 6 indirectamente contri-
buyeron & la. realizacién del
pensamiento.

Hubo en los intérpretes deli-
cadeza y muy justa expresion,
hermosura radiante y una na-
turalidad en las actitudes y una
ingenuidad y candor tales, que
en muchos momentos parecia
que destacdndose de los lien-
zos maravillosos las figuras
inmortales que trazé la sabia
mano del genio, tomaban for-
ma corpérea, haciéndose car-
ne y espiritu, color y movi-
miento, para rendirle al glorio-
so maestro sevillano los ho-
menajes de la general y fervo-
rosa admiracion.
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ChmapafTo

Reproduccién plastica de varios cuadros de Murillo,

ejecutada por las alumnas del Colegio de Ia Concepcion, de Sevilla
FOTS, PEREZ ROMERO
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OFICIALES INGLESES SABOREANDO SU “FIVE O’CLOCK TEA“ EN UNA GRANJA RECIEN CONQUISTADA, A RETAGUARDIA DE LAS LINEAS DE LOS ALIADOS EN LA ORILLA DEL ISER

Dibujo deF. Matania
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LA ESFERA

LA PRIMAVERA Y LA GUERRA

Soldado aleman envuelto en 1as ramas floridas de una celinda

Cuando el pueblo habla

Aunque ataquemos la guerra, aunque conside-
remos como una manifestacién l6gica y noble del
instinto de vivir el odio al militarismo, hay epi-
sodios en la guerra que nos reconcilian con la
humanidad.

Primero Bélgica, luego Francia, ahora Italia.
Antes de sus cafones, gque arrasan monumentos
historicos, destruyen ciudades indefensas, antes
de sus zeppelines, antes de los submarinos que
atacan d trasantldnticos, antes, en fin, de los ga-
ses mefiticos, Alemania intenté comprar 4 Bél-
gica, adular & Francia, engatusar 4 Italia.

Frente al hierro y al oro de una nacién de sol-
dados y de comerciantes, se alzé primero le
heroismo belga, luego el heroismo francés, ahora
el despertar de Italia.

Sin embargo, Francia y Bélgica fueron & la
guerra obligados. Italia va porque quiere, porque
siente abrasada su alma por los candentes fue-
gos que iluminaron y forjaron su raza.

Si al desastre definitivo de Germania habrian
de acusar los alemanes @ su Emperadory a su
ejército; si Inglaterra tiene que multiplicar cada
vez mads las promesas fantdsticas para reclutar
los recalcitantes britanicos; si Francia canta la
Marsellesa en voz alta y suspira, en el fondo de
sus trincheras hiimedas, por la paz, Italia se ha
impuesto al ejército, ha dado un ejemplo admira-
ble de sano patriotismo, y sus bélicos cantos
iban derechos del corazon & los labios.

Cuando el pueblo habla, los bajos egoismos
individualistas 6 de las colectividades que viven
de engainarle, han de enmudecer.

Italia no hablé sdlo por la voz maravillosa de
su poeta, sino también por las voces de todos
sus hombres, los altos y los humildes, los que
habran de defender las ciudades, y los que
habrdn-de atravesar mds alla de las fronteras
hacia la muerte.

El odio @ Germania no puede estar mds dentro
de la raza latina, lo gritan las manifestaciones
intervencionistas que son nacionales; se adivina-
ba en los articulos y en las caricaturas italianas.
desde los comienzos de la guerra. Ahora va en
grandes cartelones que se pasean por todas las
calles de Roma, de Ndpoles, de Florencia, de
Venecia, ciudades de los nombres sagrados, que
nos aureolan de luz divina al pronunciarles.

«Falta la tercera hermana latina»—dice ahora
Francia:

No, hermana Francia. Espafia también ha di-
cho sus palabras augustas. El pueblo espariol
ha hablado. ¢Acaso seria nuestra ayuda bélica
mds beneficiosa que la neutralidad? No y mil
veces no. Cruzados de brazos, pero oprimiendo
nuestro corazén que late de amor, por la sagra-
da causa de los aliados defensores de la libertad
y de la civilizacién fecunda, no de la otra estéril
y suicida, Espafa espera que llegue el momento
de ser 1itil con sus energias reservadas, sus fuer-
zas intactas y sus fronteras abiertas...

Espaiia no quiere la guerra. Y no se la puede
acusar de bastardos temores, Loarla en cambio
por sus prudencias serenas.

Naturalmente que esto no se ve todavia bien
claro, porque Espaifia no encontré su voz como
Italia en la voz de D’Annunzio. Porque todos los
que pretendieron hasta ahora reflejar con egois-
tas miras el alma de Espafa, han falseado la
verdad, lo mismo el envilecido mercader, d suel-
do de los aliados, quz el vacuo parlanchin ins-
pirado por la «influencia» germdnica.

Unos y otros deben enmudecer cuando el pue~
blo habla. Y el pueblo espaiiol ha dicho clara y
terminantemente, que no quiere la guerra.

Los esposos Mackenzie

No siempre la gloria ha de mojar sus manos
en sangre, al poner una corona de laurel sobre
la frente elegida, ni ha de sentir abrasados sus
dedos por el odio homicida que arde en el cora-
z6n detrds del uniforme donde se clava la cruz
que llaman herdica.

También acaricia frentes orladas de blancos
cabellos, cofrecillos de ideal y de sabiduria;
también siente la intima frescura de los corazo-
nes en que los latidos son como el ritmo interior
de plantas floridas...

Los esposos Mackenzie eran ambos profeso-
res de la South Wells University College. El se-
fior Mackenzie tiene el aspecto fuerte y tranquilo
de un apostol; la sefiora Mackenzie, ese aspecto
de mujer inteligente conquistadora de sus dere-
chos sociales y espirituales, de la que son gro-
tescas caricaturas las furias del Vofe for Wo-
men. El era profesor de Légica y Filosofia; ella
de Educacion.

Se conocieron sizndo estudiantes. Alternaban
las confidencias amorosas con las confidencias
cientificas; cambiaban esos ingenuos presentes

MR. Y MRS. MACKENZIE

llustres profesoreés yankis, que se ian retirado de I1a
Ensefianza oficial para consagrarse a la ensefianza

privada

ITALIA INTERVENCIONISTA

Uno de los mas populares carteles intervencionistas, en Italia

de todos los novios, y ademds las ideas descu-~
biertas 6 pulidas como el oro y talladas como ge-
mas. Se realizaba esa fusién perfecta, abso-
luta, que desconocen los hombres superiores
unidos & mujeres de una educacion rudimen-
taria, 6 las mujeres que sé6lo entregan su cuerpo
al hombre indigno de acariciarles el alma...

Trazadas asi, paralelas, sus vidas, los espo-
sos Mackenzie han ido envejeciendo cada vez
mas fuerte su amor y mds solida su sabiduria.
Hoy dirianse los Filemon y Baucis de las dulces
pastorales, pero conscientes de su felicidad, ra~
zonadores de sus sentimientos, fortalecidos por
la nobleza idealista, cuando ya hace mucho
tiempo que el amor dej6 de ser para ellos pasion
juvenil.

Los esposos Mackenzie se retiran de la ense-
fianza oficial. No se retiran como los comercian-
tes enriquecidos para «disfrutar de sus rentas»,
sino a disfrutar de su experiencia.

Y al imaginarles felices, tranquilos, sin otfra
leve melancolia que las nostalgias de sus cua-
renta afios de cdtedra, se piensa en otro matri-
monio ilustre que fundié igualmente el amor con
la ciencia: los esposos Curie. También ellos
fueron profesores de la South Wales University
College; pero la muerte los separ6é demasiado
pronto, dejando @ Madame Curie enlutada por
una doble viudez...

Un soldado sonrie

Un buen soldado alemdn sonrie envuelto en
el aroma y la blancura de una celinda recién
florida en los campos de Flandes.

Sonrie, no tanto porque es primavera, cuanto
porque le van 4 retratar. El poso ingenuo, infan-
til que hay en el alma alemana, le sub2 & los la-
bios y le brinca con elsol en las barbazas rubias.
Es la suya una sonrisa buena, contagiosa, que
debiamos suponer olvidada en un soldado des-
pués de diez meses de guerra. Este hombre ha-
brd matado cientos de ‘hombres que tenian el
derecho & souareir como €l sonrie bzjo una ce-
linda en flor cuando llegaran los dias vernales.
Este hombre lleva un anillo de boda en la mano
derecha, la misma que oprime el gatillo del fusil
6 de la ametralladora 6 lanzé las bombas incen-
diarias. Acaso tiene una mujer y unos hijos que
no sonreirdan como €l sonrie, porgue sufran de
hambre y porque el corazoén no se les encallecié
con la muerte ajena...

Pero hay todavia algo mds brutal, mds tragico
en la sonrisa de est2 soldado. Acaso ya no exis-
tiera cuando esta fotografia fué remitida por la
Agencia @ todas las ilustraciones del mundo.
Tal vez este hombre que sonrefa coronado el
casco y mds regocijado el regocijo.de su sonri-
sa por la blancura perfumada de una celinda, sea
uno de esos caddveres que vemos amontonados
con otros, 6 solo con'los brazos en cruz, en
medio de un camino, 'por donde passé, Su regi-
miento hacia aquella iglesia que vemos humean-
te y ruinosa en el fondo de otra fotogralia...

José FRANCES
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EL CRISTO DE LOS AGRAVIOS

(LEYENDA SAIL.MANTINA)

En tarde tibia y riente,
de fresco y florido Mayo,
después que nubes plomizas
cnturbiaron el espacio,
sali6 el Sol, luz y alegria
por doquiera derramando.
Quieta la ciudad que @ Roma
emulé por sus palacios,
marcha en un soberbio potro
doncel gentil y gallardo,
en los torneos y ciencias,
tan valiente como sabio,
henchido de gozo el pecho,
por querer y ser amado,
entero el mundo parece
se le ha rendido @ su paso.
Llega al trote & una plazuela
de verde espaciado campo
donde se levanta enhiesta
la torre que, dominando
de la muralla el recinto,
del Clavero la han llamado.
Apoyado en un alfeizar,
ve de su adorada el brazo,
de elegante y fino escorzo,
hecho de jacinto y nardo;
son cual la granada abierta
sus mejillas y sus labios,
y tan bellos son sus ojos,
que es su mirar un halago,
y al cielo envidia le causa
verse en ellos retratado.
Caen en su frente los rizos,
cual de dos haces los rayos,
que forman rubias guedejas
en sus hombros descansando.
Al pasar pica de espuela,
vibra el eco de los cascos,
y espera con el sombrero,
de frescas flores ¢l ramo
que arroja todos los dias
aquella dama & su paso.
Mas es intitil empeio,
esta tarde espera en vano,
porque la nifia no vuelve,
que la ventana ha cerrado.
Detiene, loco, impaciente,
d su nervioso alazano,
y aunque tres veces se aleja,
tres se vuelve suspirando.
Ya no se siente orgulloso
al trote de su caballo,
sino que ve en todas partes
la sombra del desengafio.

voo

Si el galdn sufre desvios,
también dofia Carmen pena,
ya que entretanto en la forre,
que escudos nobles ostenta,
donde guardaban las llaves
de la ciudad fortaleza,
la fuerte voz de don Diego
en los ambitos resuena,

y con tonos de amargura

la dice de esta manera:

«He visto ya de don Lope
con sus armas y sus sefas,
en la que hiciste primores,
una bordada leyenda.

Mas, hija mia, te advierto,
por si le estimas de veras,
que el tinico hombre ha sido
gue me ha humillado en la fierra,
y, antes que con €l casaras,
preferia verte muerta.»
Como conoce del padre

el cardcter y entereza,

sin replicarle palabra

buscé alivio @ sus querellas.

ooo

Cuando el luminar del dia
remonto por el ocaso,
fué dofia Carmen al Cristo
llamado de los Agravios,
y, en su presencia, de hinojos
le decia sollozando:
«Si ante tu pasion quisiste
que el dolor fuera menguado.
Siendo yo muijer y débil,

§ seoémo podré sufrir tanto?
}‘ Ya que al golpe del martillo
1

crujieron tus pies y manos
y brot6 sangre preciosa

de la herida del costado.
Por amor todo lo hiciste,

s€ mi guia en este caso.
Llevo dentro de mi pecho

la imagen de mi adorado;
por vivir su vida vivo,

y so6lo tengo el encanto

de ver la luz de sus ojos

y disfrutar del regalo

que sus acentos me causan
cuando le escucho @ mi lado.
Tengo un padre tan severo
como completo hijodalgo,

y quiere que con justicia
dirija siempre mis pasos;

de sus amores me priva

por los que fanto he penado.
,Obedezco mi capricho?
,Obedezco su mandato?»

Y al decir que si seguia
los’paternales dictados,

la cabeza de aquel Cristo
se nimbo6 de claros rayos,
adquirio vida su rostro

por el dolor contristado

y la gir6 sobre el cuello
hasta su pecho bajando.

La nifia, toda aturdida,

se llen6 de horror y espanto,
cayo al suelo sin sentido
como presa de un desmayo.

La torre del Clavero, en Salamanca

Ya es la vida de la dama
para don Lope un misterio,
ni ve su expresion risueiia,
ni ve su cara de cielo,
€ ignora cudl es la causa
de inesperados desprecios.
Mas si le abrasa el cariiio,
mads le devoran los celos;
pero sabida la escena
del milagroso portento,
espero hasta que la noche
tendiera su manto negro,

d fin de que las tinieblas
encubrieran sus intentos.
Hacia ta ermita del Cristo
dirige su paso incierto;
fuerza la puerta con rabia

en que se enciende su pecho.
Al sentir de aquella estancia
el religioso silencio,

se intimida y acobarda

en sus torcidos deszos.

Mas lleva la obsesioén fija

de los amargos despechos

y de un salto sobre el ara,
sin temor al sacrilegio,

con sus esfuerzos arranca
aquel bendito madero,
cayendo sobre las losas,
entre horrisonos estruendos.
Enajenado y confuso

6 por sus delirios ciego,
deshace con golpes de hacha

FOT. GOMBAU

aquel sacrosanto cuerpo
y busca en la paz del campo
descanso de sus tormentos.

ooo

Vagaba solo, indeciso,
por los montes y caifiadas,
mas el fragor de los truenos
su conciencia torturaba,
creyendo oir el crujido
de los golpes de su hacha
con que deshizo la efigie
en aquella noche aciaga.
Y figuraba su mente
ver una cruz retratada
al fulgor de las centellas,
entre arreboles y llamas.
Clavado el cuerpo de Cristo,
abiertas las cinco llagas
y otras heridas que €l hizo
en la imagen veneranda.

De si mismo huir queria
con aullidos y alharacas,
y cuentan los campesinos
que las noches se pasaba
delante de un Crucifijo,
arrodillado & sus plantas,
despuésiiinico consuelo
de su vida desdichadas

Matiano-de' SANTIAGO-GIVIDONES

Salamanca.
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CUENTA €L CLANDE

El clave es como una viejecita humildosa
que sabe muchas cosas del bello tiempo ido,
como una viejecita que cuenta temblorosa
lo mucho. que ha soifiado y lo feiiz que ha sido.

Sabe esta viejecita de manos atiladas
—dedos aristocréticos de pdlido marfil—
entretenidos cuentos, historias perfumadas
de amor y galania—fragancia juvenil.—

Sabe de tardes lentas, graves y silenciosas,
en que unas manos blancas, mds blancas que el teclado,
iban tejiendo rimas vagas y melodiosas
en el salén con lienzos fastuosos tapizado.

Sabe de claras noches que la luna nevaba
con el encanto dulce de su meiancolia,
mientras en los jardines el viento suspiraba
y la fuente galanos madrigales decia...

Sabe de dfas tristes en que la nieve pura
sobre el jardin severo lloraba mansamente,
mientras la voz del clave, voz llena de dulzura,
lindas canciones iba bordando ingénuamente.

En la caja del clave duzrme el tiempo lejano
y, oyéndole, parece que vuelve & florecer...
iVed, bajo el aleteo de una cdndida mano,
como cantan las dulces melcdias de ayer!
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iOh, mdgicos recuerdos, en el clave dormidos,
Gque despertdis @ impulsos de unos dedos rosados,
reflejos de venturas y de suefios gueridos,
cenizas de ilusiones y de goces pasados!

Mientras la nieta toca y medita la abuela
escuchando las dulces y antiguas melodias,
a la pobre abuelita cudnto el clave consucla,
jdiriase que vuelven las muertas alegrias!

—Este clave—esta pobre viejecita humildosa—
de tanto como, insomne, ha vivido y cantado,
es igual que una frente pensativa y rugosa,
€s como un corazon que se siente cansado.

La nieta es muy gentil y muy linda, y en ella
la anciana ve su antigua belleza reflejada...
iporque fué la abuelita tan grdcil y tan bella!
iTenian tal encanto su voz y su mirada!

jOh, cuando la cabeza inclinaba graciosa
y riente, en el paso gentil de un minué...!
iOh, cuando recogia la mano primorosa
la falda!... {O, la tristeza del tiempo que se fué!

iInefable emocion de los afios floridos, L
fragancia que en el alma jamds se desvanece! = | |

Todo el clave lo cuenta... y & sus dulces sonidos
¢l corazon su vieja ilusion reverdece.

J. ORTIZ DE PINEDO
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El claustro del monasterio de Veruela

MONUMENTOS ESPANOLES

MONASTERIO DE VERUELA

sefior de Borja y deudo muy préximo de la

familia real de Aragén, al ver que el reino
porque suspiré se le iba de las manos, penso
que sus tesoros y riguezas no hallarian un em-
pleo mejor que utilizindolos para erigir en un
sitio donde el recogimiento y la paz le hicieran
olvidar los sinsabores del mundo, una casa de-
dicada al culto dzl Altisimo y en la cual pudieran
ingresar todos aquellos que, bien por vocacion
6 por desco de purgar sus pecados, quisieran
dedicar su existencia a Dios.

A tal objeto, dio las oportunas 6rdznzs para
que comenzase la edificacion del templo, en
1146.

Observando el sefior de Altarés entristecido
y melancélico que su espiritu decaia y que su
salud comenzaba @ quebrantarse, pusd todo su
empefio en que la construccién del monasterio
terminase antes de que el 1ltimo hadlito de vida
escapase de su pzcho. Por su desgracia, no pudo
realizar su deszo, pues & los seis afnos de co-

ATRIBULADO y dolorido D. Pedro de Altarés,

menzadas las obras, una recaida en su dolencia
asi fisica como moral, hizole sucumbir @ manos
de la Parca, truncando con ello la mayor ilusién
de su azarosa vida de luchas y sinsabores. Por
el estado primitivo de las obras, no tuvo siquie-
ra el coisuelo de que su cadaver fuese enterrado
en el mausoleo que, para reposo de sus morta-
les restos, habia mandado counstruir.

La vispera del dia en que los monjes cistercien-
ses (llamados & Francia por el szior de Borja)

se establecieron en el monasterio, cay6 una ho-,

rrible tormenta, sefialada como 1a mayor que s2
ha conocido en aquellos lugares.

E£n una reducida llanura, & dos leguas de Ta-
razona v d una milla del pueblo de Vera, circun-
dado por los elevados picos del Moncayo que
manda con harta frecuencia sus helados cierzos,
héllase enclavado el bizantino monasterio que
nos ocupa.

Conducen & él dos hileras de drboles, que en

la aridez dz la llanura semejan un prolongado
oasis en el desierto, y su exterior, que ain no

(./\/'W\MMV P P e S N T ST S T ST S T S NN NN N

ha depuesto el belicoso aspecto que ostentaban
en la anfigiiedad todos los edificios de los sefio-
res feudales, estd dzfendido por un recio ante-
muro, instalado & la entrada, abierta en la parte
mads fuerte dz un torreén cuadrangular que flan-
quean otros dos redondos. A ambos lados ex-
tiéndese la amplisima cerca, reforzada de trecho
en trecho por cubos semejante$ 'y coronada de
merloncillos imitando almznas.

Es curioso el aspecto del castillo legendario
que, por este detalle, presenta el monasterio al
ser visto desde la lejania...

A un lado de la inofensiva fortificacién puede
contemplarse el escudo de armas de don Fer~
nando de Aragén, que cambid la mitra abacial
de Veruela por la arzobispalde Zarageza, con
una expresiva inscripcion ensalzando las virtu-~
des y méritos del eminente ps2lado; y al.ofro el
de su sucesor y amigo D, Lope Marco,. insigne
clirigo que alld por el siglo-xvi-mandédevantar
de nuevo las derruidas murallas, basadas en los
cimientos de Ias anteriores.
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Un rincon del claustro del monasterio de Veruela

Por aquelia fecha, el torre6n cuadrangular,
cuya vejez proclaman el estilo ojival del pértico
y una carcomida estatua de San Bernardo, cobi-
jada bajo un pequefio dosel que ostenta una la-
pida casi ilegible, tomd por clipula 6 remate el
segundo cuerpo octogonal, con reminiscencias
de gdtica arquitectura.

Siguiendo la costumbre de construir en todas
las edificaciones de esta indole un recinto que en
caso preciso pudiera utilizarse como prision,
no podia faltar en el monasterio de Veruela una
estancia que sirviera para tal fin, y, con efecto,
entre cuatro recias paredes dejése un espacio
cuadrangular que, ciertamente, débale apariencia
de celda de reclusién. Sin embargo, como nunca
hubo lugar ni precisién de utilizar la habitacion
para tales funciones, colocése en ella una bien
tallada pila y exorndronse los muros con admi-
rables y anfiquisimos frescos de gran valor.

Al fondo del amplio vestibulo, formado por la
espaciosa abadia y las dependencias y oficinas,
hallase instalada la monumental fachada del
templo, con un humilde y modesto campanario
de rasilla, obra del mismo D. Lope Marco.

Formando un extenso portalén y ahondando
en el recio muro, existen cinco arcos que SOS-
tienen otras tantas columnas, coronadas por ca-
piteles art{sticamente esculpidos, con arreglo al
estilo bizantino.

La nave principal, magnifica y anchurosa, yér-
guese sobre fortisimos pilares, y por entre sus
soberbias arcadas laterales vénse las dos naves
mds pequeiias, que con la grande ya nombrada
componen el santuario. A pesar de la conside-
rable diferencia de forma de estas fres naves,
todas ellas tienen entre si gran semejanza por la
igualdad de su ornamentacién sobria y austera.

En el angosto corredor que secciona la lfnea
del crucero existen unas bdvedas extremada-
meznte oblicuas y bajas. En estos recintos, I6brz-
gos y tristes, hay cinco profundas capillas, y su
situacién circundando el trasaltar parece un pre-
sentimiento del arte gético, no obstante ser su
interior del mds puro estilo bizantino.

El techo de estas capillas es de forma esférica.
Las enormes aras sostenidas por unas columnas
muy bajas, la ventana de medio punto en el fon-
do, algo mds arriba de la mesa, el pequefio ni-

cho instalado al lado de la epistola para colocar_

las vinageras y el hoyo que se utilizaba & modo
de sumidero del agua son como iniciaciones en
los ritos de la primitiva liturgia.

El dbside sostiénese por unas columnas bi-
zantinas @ manera de tabernaculo eliptico, y en
sus arcos apenas iniciados existen destellos del
arte gotico. El presbiterio recibe la luz por siete
amplias ventanas, adornadas con unas sencilli-
simas molduras. Esta parte del monasterio no

FOTS. VAL MARTIN

fué terminada hastala primeramitad del siglo xir.

Son muy dignas de admiracion las colosales
puertas del retablo, que en 1544 fueron pintadas
a expensas del abad Marco. Cuando estan abiar-
tas, sus pinturas representan la Ascension y la
Asuncion y, cuando cerradas, la resurreccion
de Lazaro y la entrada de Jesis en Jerusalén...

Destdcanse sobre el fondo obscuro del tras-
altar y en los arcos laterales del presbiterio al-
gunos blancos sepulcros para dos cuerpos, que
rematan en agujas. A estos sepulcros fueron
trasladados, en 1633, los restos de difuntos ilus-
tres, que antes yacian diseminados por el templo
bajo sencillas losas.

Mucho més podria decirse de este hermoso
monasterio, pero no es posible hacerlo porque
el breve espacio que han de ocupar estas lineas
no permite sino una ligerisima descripcién de lo
mds interesante que encierra el santuario de Ve~
ruela. Lo que falta de extensién d este articulo,
queda eompensado con la publicacién de las fo-
tografias que le ilustran y d la vista de las cuales
podré el lector confirmar cuarifo se dejadicho.

No gueremos ferminar estas lineas simdejar
consignado el curioso detallesde que entre los
muros de este histérico monasteriocde. Veruela
hubo de escribir el inmortal ‘Béequer-sus<famo-
sisimas «Cartas desde mi celda...»

Luis GONZALEZ
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A casona hidalga tiene
L una cocina que es am-
plia como un templo.
Gustaba yo, cuando era
nifio, de pasar las veladas
de invierno al amor de la
lumbre, en compafia de los
criados que aviaban la ce-
na. Eran seis: Dominga. una
vieja que fuera doncella de
mi abuela y al tiempo se
cuidaba de cebar los cerdos
y las aves; mi ama de leche,
que se llamaba Maria; Rosa
y Anxela; las mozas para
menesteres caseros y cam-
pestres; Andrés, el gafidn, y
José, que era el rapaz de las
ovejas.

Alli se oian grandes co-
sas: cuentos de brujeria y
de dnimas en pecado, de
penitentes muertos y de pe-
nitentes vivos...; historias
de enamoramientos, de ma-
rineros naufragos, de aven-
turas y dz guerras... 3

A las veces me suc2dia quedarme dormido es-
cuchdndolas y luego despertarme en la alcoba,
dando voces porque aquellos relatos se me re-
presentaban en sueifios, y aun despierto, en la
obscuridad.

Era una noche de nordés, tan fuerte, que l_a
dorna no pudo abocar al Carreiro y fu€ de arri-
bada & la Cobaza.

El gato roncaba al calor del lar mirandom?
con sus pupilas fosféricas.

... Me acuerdo bien. Los penachos de humo
tomaron cuerpo en el vano de la chimenea. For-
mdronse alli rostros espantables, de bocas sin
dientes y sin labios, de ojos apagados y profun-
dos... El gato salt6 al regazo de Dominga. Y en
el salto yo crei que era un brazo monstruoso que
se alargaba para alcanzar mi cabellera de oro.
Y temblé espantado en el regazo del ama, chi-
llando mi angustia.

—iPobrifio! ¢Vés que es el gato?

Me mostraba al felino que, con el dorso e
arco y bajo las caricias de las manos secas y
denegridas de la vieja doncella, fijaba en mi las
dos luces verdes € hipnéticas de sus 0jos. :

Volvi a gritar.

Acudié mi madre al ruido.

—¢Qué tiene el nifio, Maria?

--Nada, sefiorita. :

—No le contéis cuentos que es muy vivo de
imaginacion y le hacen dafio.

Escuché sus pasos leves que se perdian por el
corredor. Al silencio de la cocina llegaba ahoga-
do el cuchicheo del salén. Yo seguia temblando
en el regazo del ama.

Sentome en sus rodillas Anxela, la moza.

—¢Por qué no duerme el nifio?

Y para dormirme, me balanceaba sobre sus
piernas cantando una tonada montafiesa.

Con los ojos muy abiertos miraba yo su cara
gue las llamas encendian. Ella sonreia con un
no se qué de ingenua fravesura en sus labios,
que me hacia estremecer.

—¢Por qué no duermes hoy?

Sus labios carnosos y fragantes me besaron
en el cabello esfumado, en la facie fina y pdlida
de angelote que yo tenia entonces.

—Contadme un cuento.

—No quiere mamd, mi vida.

—Ti, Dominga, anda; uno que sea bonito; un
cuento de princesas 6 de hadas y de encanta-
mientos.

ooo

Narraba la vieja criada. Su voz meliflua y de-
vota era interrumpida por los carraspeos de mi
abuelo que tosia en el salén.

«Habéis de saber que en el solar dc esta mis-
ma noble casa hubo algun dia un castillo de re-
creo de un conde que llamaban don Lope. Era
seftor de un condado de la montaifa, pero pasa-
ba aqui mds tiempo que en su sefiorio. Teniale
grande amor d su mujer, la condesa, y €sta pro-
fesaba grande afecto d esta regalia; y también
sus tres hijos y su hija. Y €l, por darles placer,

A

estaba aqui la mayor parte
del aiio.

Sucedié que con el des-
cuido de su feudo dié moti-
vo d que unos vasallos se
le rebelasen. Para castigar-
los partio deprisa don Lope.
Salié en una hermosa ma-
fiana de Abril, caballero en
un potro nuevo, mas blanco
que la nieve, con lucido es-
cuadrén de pajes y escude-
ros... Nunca en jamds se le
volvié d ver en esta tierra.

Antes de marchar reunié
en la sala de honor @ su
mujer y d sus hijos. Ya dije
que fenfa cuatro, una hem-
bra y tres varones. A la ni-
fia nombrabanla dofia Mar-
garita y era de edad de ocho
afos; los dos nifios mayo-
res nacieron gemelos y contaban seis: llamédbanles don Juan y don
Pedro; el pequefio, de tres afios, llevaba el mismo nombre de su padre.

Alli se despidi6 don Lope de los suyos. Todos derramaron ldgrimas
4 mares, menos la hija, que mientras lloraban se complacia en jugar
con una podenca roja a la que daba gran estima. El desamor de la
nifia acrecentd la pena que sentian el conde y la condesa.»

—Tia Dominga, ¢y eso estd en libro?—pregunté el rapaz de las
ovejas.

—3Si, hijo mio; yo se lo of leer mnchas veces al padre dz nuestro
amo (que en gloria esté) siendo una rapaza tal como ti eres ahora.

Las mozas arrimaron unos troncos al hogar y las llamas subieron
para abrazar, amorosas, la panza del pote.

ooao

Narraba la vieja criada con voz meliflua y devota. Silbaba el viento
en los centenarios castafios del parque, y se escuchaba el ulular- tra-
gico de los canes que ventean la muerte. '

«Quince veces llegara la cigiiefia & construir su nido en lo alto de
la alta torre; que quince afios habian pasado desde que la alta torre
estaba abandonada.

Diez afios hacia que la condesa entregara su alma & Nuestro Se-
fior, y cinco que los mancebos don Juan y don Pedro se¢ habian partido
a la guerra.

Era una noche tal como esta, de nieve y de ventisca. En el salon
del castillo estaba encendida la chimenea, y al amor de ‘la lumbre

- hilaba la castellana—que lo era dofia Margarita—un copo de lino. Al

resplandor de la fogarada la madeja y los hilos parecian de oro. y el
dorado cabello de la dama brillaba como si fue-
ran sus hebras ascuas vivas. Era una doncella
hermosa entre las mds hermosas y esquiva entre
las mds esquivas. Muchos gallardos caballeros
trajera la fama de su belleza rendidos a sus
pies; pero nunca jamds tuviera ninguno que va-
nagloriais: de sonrisas ni de miradas.

En tanto hilaba, ofa atentamente un cuento de
amores que su paje lefa en un romance.

Los pasajes de la trova decian del vivir tra-
vieso de un juglar.

—Vuelve & leer eso—dijo la dama interrum-
riendo la labor de su rueca.

jos del conde que, como recordaréis, se lla-
maba igual que su padre. Era un doncel gen-
til y airoso, palido el rostro y rubia la mele-
na. Besé la mano de su hermana y fué a re-
posar en un sillén la fatiga de la caceria. Sus
dos alanos, negros y fuertes, se tumbaron
delante de su duefio.

Leyo el paje:

. «Cabe la ventana de la bella, templd el
"/ laud y cant6. Tan dulce era su voz, que re-
cordaba los acentos con que los ruisefiores
cncelan @ sus hembras. Tan triste y tan sentida
la cancién, que la princesa sintié enturbidrsele
los hermosos ojos por ¢l llanto.

Se despidi6 el cantor; pero la noble dama
mando d sus doncellas le suplicasen que entrara
@ cantarle d@ su cdmara. A media noche ain ge-
mia el laud y sollozaba la voz del juglar... Y la
princesa llorando, llorando... Las coplas tiernas
y apasionadas fundian la nieye de que estaba
hecho su corazon... La despreciadora de reyes
y magnates poderosos, serindié al trovador...»

—Eso no fué cierto.

—No lo sé, sefiora; peroesfd escritoasi y en
el mundo pasan muchas:cosas cque.f0i:sa-
bemos.

—Digo que no fué cierto, porque yo, que no
soy princesa, no me enamoraria dz un juglar.

En esto entraba don Lope, el menor de los hi- -
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—No os enamoraréis de nadie, hermana—dijo
don Lope.

Leia el paje € hilaba la dama aquel copo de
lino que parecia de oro al resplandor de las lla-
mas. Don Lope simulaba dormir.

De repente se levanto.

—Hermana, mafana me daréis vuestra ben-
dicién, que quiero marcharme & la guerra.

—Ya sabfa yo que no ¢érais cobarde... Ten-
dréis la mi bendicion, don Lope.

Al otro dia partié el joven caballero.

ooo

Llovia y ventaba fuertemente. De la chimenea
caian copos de hollin, que al deshacerse sobre
la piedra del lar daban ruidos exfrafios y li-
gubres.

—Tenemos invierno para largo—dijo mi ama.

—NMal de los pobres sin acomodo—replicéle
el rapaz de las ovejas.

Sigui6 narrando la vieja criada, con voz me-
liflua y devota:

«Caballero en una yegua torda, caminaba el
noble mancebo. Anda que te andards, encontré
con los ejércitos del rey que iban para hacer
guerra & tierra de moros.

Y se alist6 en ellos.

Pasaron otros cinco afios. Durante ellos, fo-

LA ESFERA

como una azucena, con una mueca de anhelo en
el estuche coralino de la boca.

Asi que desperté, adverti cémo se aczntuaba
la expresion de dolor intenso en las luces de sus
ojos brillantes y magnificos como esmeraldas
claras.

—Te d2spertZ, monin.
duerme.

Para que se marchara, simulé dormir.

Apag6 la luz y salio de puntillas.

Tardé mucho tiempo en lograr el sueiio. A la
maiana siguiente tenia calentura.

Mis de un mes estuve enfermo.

Las tardes de Marzo, soleadas y tibias, cuan-
do la Primavera llega recelosa y timida, las pa-
sdbamos en el jardin.

Mi carita se habia secado hasta arrugarse.
Quedara triste, con esa melancélica tristeza de
los nifios que convalecen después de haber ron-
dado la tumba.

—Muere del mal d2 su padre—decian las mu-
jeres, arrasados los ojos en ldgrimas.

Y sobre la casona se cernia, agobiante y trd-
gica, una nube de pesar.

A la sombra de un castafio, en la hora de la
siesta, estamos los abuelos, la madre, Domin-
ga, la vieja criada Anxela, la moza y yo. El pol-
vo aureo del sol se filtra @ través del ramaje y

Duerme, niiio mio,

dos los dias llegaban galanes pretendientes de
dofia Margarita. Acudian como las moscas d la
miel 6 las mariposas 4 la luz. Qué rico panal y
magnifico foco de claridad era la dama. Hasta
el hijo de un rey; hasta caballeros agarenos que
por su mano renegarian de la ley del Profeta.

Pero no la ablandan ruegos ni la seducian vi-
siones de riqueza y poderio. Se placia tan solo
en correr selvas y montes, acompafada de su
paje, que aun cuando parecia delicada, era mas
diestra y valiente cazadora que el mds feroz y
atrevido montero. No habia venado ni ciervo que
pudiese huir delante de su caballo, ni jabali 6
lobo al que sus flechas no alcanzasen. Busco a
la osa parida en su cueva y alojé un venablo en
el corazén de la fiera; tal era de arrojada. Luego
mandé al paje que matase los cachorros.»

Adivinamos mds que oimos el andar leve de
mi madre por el corredor. La silueta de su cuer-
po enlutado y flexible ennoblecié la cocina y su
perfume delicado se derramo en el ambiente como
una esencia de santidad. Al tocar en los cacha-
rros del servicio, les comunicaba algo de la gra-
cia infinita en que flotaba su figura como en ui
nimbo.

Caté los manjares, di6 6rdenes d la servidum-
bre y me cojié de la mano.

—Vente, hijo mio.

La cena se prolongé hasta muy entrada la
noche.

Yo me quedé dormido en el regazo de Anxe.la‘
la moza. Desperté en la alcoba bajo la sensacién
de un beso. Abri los ojos. Ella me miraba con
una angustia de muerte en las pupilas, con una
congoja inmensa en la carita, al tiempo pdlida

reflejos quz hacian milagrosa sua grande her-
mosura.

Los ecos de un psalterio 6 de una guzla, ecos
apagados y quejumbrosos, regalaron sus oidos.
Largo rato estuvo escuchandolos, como ador-
mida. Luego abri6 la ventana. Y alli se estuvo,
en arrobo, los codos en el alfeizar, las mejillas
en las palmas de las manos, los ojos en el blan-
co disco lunar, que reia...

Hasta la dama volaban las notas, claras y pre-
cisas, en arpegios suavisimos. Al sonar del cor-
daje, mezclése un acento dolorido.

—iQué voz de maravillal... ;Y la miisica es
como un concierto de dngeles! —murmurd.

La castzllana respiraba con todo su ser aque-
lla armoniosa querella musical.

Se suczdian las estrofas, cada vez mads ftier-
nas, apasionadas y suplicantes. Mendigaban
amores.

Dofia Margarita pensaba que podia amarse,
que dzbia amarse.

—Hay un filtro en esa voz—susurré.

Y se embriagaba con el dulcisimo veneno que
traian & su pecho las ondas dz aquel aire me-
lodioso.

El juglar se acercaba & la ventana, cantando
siempre. Era un doncel airoso y gentil. Doiia
Margarita ya no miraba el disco dz la luna. Sus

g

juguetea sobre las arenas rojizas y sobre el ces-
ped esmeraldino, en motas doradas. El aroma
de las lilas llega en olas densas @ perfumar el
encanto de nuestro retiro.

Entonces narré la vieja, con voz meliflua,
el final de la historia de aquella noche in-
vernal:

«<Un anochecer de un dia de verano retumbd
en el valle el poderoso estrépito de las trompas
de guerra. Era que al castillo llegaba un nume-
roso escuadron de hombres de armas, todos
cubiertos de relucientes arneses.

Se apearon los jinetes. Y los dos més apues-
tos capitanes de ellos, que venian d ser los ge-
melos don Juan y don Pedro, corrieron 4@ estre-
char & su hermana.

Pasados los primeros transportes de carifo,
preguntaron d una voz los caballeros:

—¢Y como es que no viene don Lope & darnos
la bienvenida?

—Cinco aifios hace que se parti6 d la guerra—
respondio dofia Margarita.

—¢Y para qué lo habéis dejado marchar, sien-
do tan nifo?

—Mas lo érais vosotros el dia de vuestra par-
tida y torndis vencedores y cargados de botin.
Dia llegara en que €l vuelva, coronado de gloria
y cargado de riquezas.

Con esta réplica se apenaron los hermanos,
porque idolatraban @ don Lope y veian el des-
amor de dofia Margarita y sus grandes orgullo
y soberbia.

Una noche se encontraba dofia Margarita en
su camara. A través de la pintada vidriera, los
rayos de la luna ponian en el rostro de la dama

ojos himedos, se posaban, fijos, en la silueta
del trovador.

Y las coplas seguian, cada vez mads ftristes,
cada vez mds sentidas.

La soberbia castellana lloraba y lloraba...

De repente se acordo de la historia que su paje
le leia la noche antes de partir don Lope.

—iConrado!—Illamé.

Acudi6 el paje.

—DPronto, un arco y una aljaba.

La mano de la dama no tembl6. Y la flecha,
agudisima, fué a clavarse en el corazén del don-
cel gallardo y trovador...»

«... el trovador era don Lope...»

—iBasta!—grité.

Y rompi a llorar.

ooo

—Tii no serds como dofia Margarita, {verded?

—No, niflo mio. Yo quiero & todos. Y & ii mds
que & todos.

Los labios de Anxelina cayeron en mi cara.
Eran unos lahios dvidos de darme su calor, el
calor de la vida que en ella era plétora y d2 mi
escapaba.

Sané. Anxela murié. En mi memoria viven sus
caricias. Son como un aroma de violetas mus-
tias y ajadas, aroma exquisito que ain perfuma
mi alma; llena de un recuerdo adorable.

poema, os lo refiero. No sé si lograra interesa-
ros. Pero yo me he conmovido al escribirlo.

Manuer LUSTRES RIVAS

DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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ILA NUEVA FASE

EN LA FRONTERA ITALO-AUSTRIACA

DE LA LLUCHA EUROPEA

el avasallante empuje de las huestes aus-

tro-alemanas, combaten en occidente, fran-
cescs € ingleses contra las tropas germanas, con
objetivos secundarios y de momento, que tan
solo producen fluctuaciones sin importancia, en
la extensa trocha que va de Flandes @ los Vos-
gos; prosigue lenta y tenaz la ardua empresa del
forzamiento de los Dardanelos, muestran los par-
tes oficiales inactividad incomprensible en Servia
y Montenegro, € ltalia, el nuevo factor de la pe-
lea, inicia su accion con combates de mintsculas
fracciones. En una palabra, mientras los Impe-
rios centrales no sé6lo contienen en todos los

frenies de lucha,

(j AsTA Rusia sus potentes fuerzas en contener

el Trentino 6 Tirol del Sur, ligado al corazén aus-
triaco por las lineas ferroviarias del Pusterthal y
el Brener. Por el fianco Oeste dz este sector es
dificil el acceso @ causa de los ventisqueros de
Ortler y Adamezllo, y son tres los caminos d se-
guir: los de Stelvio, Tonale y Giudicaria; en
el fianco Este desde el Adigio al desfiladero de
Krentzberg, el terreno es mas practicable, mznos
altos los pasos y mds numerosos los caminos
que permiten cruzar los Alpes Dolomitas, entre
el Pizve, el Pustorthal y el Adigio, hallandose en
esta region la llave natural del Trentino.

Los alpes Caérnicos forman barrera entre los
desfiladeros de Krentzbeg v Tarvis, mds en la

misma linea del Isonzo hay terreno @ propdsito
para el manejo de grandes masas.

Austria posee mejor red de ferrocarriles, y sus
defensas fronterizas son mas solidas: Stelvio,
Tonale y Giudicaria, son barreras que comple-
tan las defensas naturales. En las crestas y en
los valles, modernos fuertes defienden Tresaini,
Pieve, Moena, Paneveggio, Levico, Fugazze. A
lo largo dzl Garda las defensas de Riva, forman
un grupo que proteje al Tirol. Trento esta guar-
dado por fuertes blindados y baterias de casa-
mata. En el Norte, Franzensfeste defiende, aisla-
damente, las desembocaduras del Pusterthal y el
Brenel, en el alto Adigio. La linea férrea de Pon-

tebba estd de-

la numérica su-
perioridad de
sus adversa-
rios, sino que al
parecer tratan
de avasallarlos
en sucesivos
empujes, de los
quecupo endes-
dicha, hasta el
presente, el mds
enérgico y deci-
sivo el temido
rodillo mosco-
vita, los aliados
operan en sus
variados tea-
tros de opera-
ciones con ab-
soluta autono-
mia, quizds, y
sin quizéds, por
no imitar a sus
enemigos depo-
niendo, ante el
peligro comiin,
marciales orgu-
llos para depo-
sitar la direc-
cion total de la
pelea en todos
los territorios,
4d un Estado Ma-
yor mixto y tini-
co, y @ un soélo
generalisimo, el
mas habil.
,Francés, in-
glés, ruso, ita-
liano? jQué im-
porta la nacio-
nalidad si los
intereses estdn
aunados! EI
amor propio es
mal consejero
para lances de
guerra.

Italia titubea,
y como sus ami-
gas, que ya lle-
van diez meses
de practicaje
marcial, somete
susiniciativas d
las contingen-
cias que se deri-
van de la actitud
del contrario.

La frontera
austro ~ italiana
estd dividida en
dos grandes
sectores: el pri-
mero de altas
montanas des-
de Suiza 4 los
desfiladeros de
Carinthia, y el
segundo mucho
mas bajo, des-
de los mencio-
nadosdesfilade-
ros al golfo de
Trieste. Forma
el primer sector

( MA A c
(CamazaF

Los zig-zas de la carretera en el desfiladero de Stelvio, considerada como la mas alta de Europa (2.712 metros de elevacion)

fendida por el
fuerte de Hen-
sel, en el valle
deFella. al Oes-
te de Tarvis.
Predil, Filitsch
y la linea del
Isonzo, han re-
mozado sus de-
fensas.

Italia tambiZin
ha moderniza-
do los fuertes y
campos atrin-
cherados de la
frontera: Vero-
na sigue sien-
do, en el famo-
so cuadrildtero,
la base princi-
pal de operacio-
nes de esta que-
brada zona: cer-
cadeellael gru-
po de Astico se
extiende desde
Arsiero @ Asia-
go; entre el Adi-
gio y el Taglia-
mento han for-
tificado zonas
de concentra-
cion; en el alto
Brenta ha com-
pletado las for-
tificaciones dz
Primolano, en
el alto Piare,
enPedevana, en
Agordo y en
Pieve di Cado-
ra ha perfeccio-
nado los ele-
mentos defensi-
vos; mas donde
Italia ha echado
el resto de su
previsién gue-
rrera, ha sido
en la linea de
Tarvis y en la
del ferrocarril
de Osoppo &
Pontebba.

Laofensiva
italiana se ha
reducido, por
ahora. allsonzo
y al Friul y &
contrarrestar el
avance austria-
co por el Oeste
del Guarda, so-
bre Brescia.

Lasuerteestd
echada. El plan
ilalianoaparece
lento, tal vez
porque de la
Peninsula Ape-
nina salio6 el po-
pular refran dz
quivapiano va
lontane.

CAPITAN FONTIBRE
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FIESTAS

LO QUE FUE

MADRILENA

(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)

T

| AR

o ha tenido nunca Madrid mucho entu-
N siasmo por festejos populares. Cuan-
do alguien los dispuso, el resto de los
habitantes d2 la Villa y Corte tomé & broma
cl intento y fueron pocos los que consagra-
ron su actividad & realizarlos. Y es que Ma-
drid carece de espirifu local 6 de cosa que
se le parezca. El madrilefio, salvo excepcio-
nes contadisimas, no siente apego por ¢l pue-
blo donde ha nacido y alaba a los demads
con entusiasmo, sin sentir nunca enojo cuan-
do censuran al suyo. Viene esto al tanto dz
1o sucedido en la primavera del 1880; se ce-
I:braron entonces las fiestas clasicas de San
Isidro con una feria; hubo puestos en el Pra-
do y en el Botanico, instalaron lujosas tien-
das el Veloz Club, el Casino y el Circulo de
la Unién Mercantil, y @ pesar del bullicio, de
la afluencia de forasteros y de que todos
cllos lo pasaron bastante bien, a la postre,
no faltaron criticas acerbas cmpleadas en vi-
tuperar defectos que al hijo de Madrid le pa-
rezen excelencias cuando se le ofrecen en
otras ciudades distintas & la de su residencia.
Durante los preparativos de aquellos fes-
1ejos, hubo una solemnidad académica a la
cual asisti y que ha dejado en mi memoria
perdurable y emocionante recuerdo. Entré
Castelar en la Academia Espariola, leyendo
un discurso exuberante, como suyo, tal vez
excesivamente frondoso, recargado cuanto s2
gu.era, pero con infinitas bellczas que todavia
saboreamos de vez en cuando quien2s sentimos
el deleite un poco melancdlico de aliviar duelos
del presente con las deliciosas evocaciones del
pasado.

La ceremonia se verificé en la calle de Valver-
de, en aquel recinto donde ahora rind2 culto d
las Ciencias Naturales la Real Academia de Jas
mismas. Hubo grandes recomendaciones para
poder asistir @ la solemnidad. Cdnovas estuvo
en el sillon presidencial; Martos, que era enton-
ces casi un revolucionario, honré la sesion con
su presencia y D. Emilio, aquel inolvidable y
grandioso D. Emilio Castelar, ley6 parte de su
trabajo con la magia ain no subsfituida de su
decir portentoso. 23

iLos viejos siempre alabando & lo preférito,
dird algiin mozo de los que suelen hablar desdz-
fiosamente de Castelar! No, probable comenta-
dor, no. Estos tiempos que corremos, sOa sin
duda mejores que aquellos de 1880. La cualtura es
mas intensa, esta mas difundida, el

EMILIO CASTELAR

gio coliseo, ciento treinta funciones durante el in-
vierno, con Gayarre a todo pasto, que cantaba
doce 6 catorce 6peras; lo contrario de lo que les
sucede d las estrellas de ahora, que en cuanto in-
terpretan un par de obras se les acaba la cuerda.
Turb6 el contento de los madriles, en el mes
dz Abril del afio 80, 1a ejecucion del regicida Ote-
ro, que disparé6 contra D. Alfonso XII cuando iba
guiando un carruaje. A decir verdad, no fueron
muy vehementes las peticiones de indulto. El
Gobierno se nego d atenderlas y Espania entera
execrd el criminal intento realizado al concluir el
afio 1879, contra un Monarca que por su talento,
por su nobleza y por su simpatico proceder, iba
ganandose el carifio de toda la Nacién.
Coincidiendo con el citado ajusticiamiento,
continud D. José Esquerdo una serie de confe-
rancias acerca de «Locos que no lo parecen». En
tales discursos, iniciados cuando los horrendos
crimenes del Sacamantecas, en Vitoria, el ilus-
re frendpata, adelantandose en Espaiia & crite-
rios hoy muy extendicos, estudiaba como mani-

festaciones morbosas algunas consideradas
delictivas por los Tribunales. Era D. José
Esquerdo un orador brillante, pintoresco y &
oirle acudiamos muchos centenares de jo-
venes que acabdbamos todas las sesiones
entre sonoras muzstras de entusiasmo. En-
tre los mds resueltos partidarios del insigne
especialista, habia dos mZdicos jovenes que
ya empezaban & fener jama; uno D. Angel
Pulido y otro D. Manuel Tolosa Latour.

Se di6 cuenta en casitodos los periddicos
de la ejecucion de Otero en cuatro renglc-
nes; poco mds espacio consagré la prensa,
y mucho merecia para expresar duelo, la
muerte de un poeta, Augusto Ferrdn, que ha-
bia llegado con sus versos a la entrafa del
pueblo y que, atacado de locura, sucumbié
en una tarde abrilefia, después de haber es-
crito renglones como estos:

Qué frio va & parecerme
acost mb-ado 4 tus tesos
jay! el beso de la muerte.

Por aquellos dias nos trastcrnaba Sara-
sate tocando el violin en los conciertos del
Principe Alfonso. Por cierto que en uno
promoviése un regular escdndalo porque
después de haber interpretado la orquesta
que dirigia Vdzquez una marcha de Wagz-
ner, parte del piblico pedia su repeticion
_y ofra parte lo contrario. Entonces era
casi de buen tono llamar sarfenmero al crea-
dor de la Tetralogia. En cambio se puso de moda
el positivismo y en el Ateneo se celebraron se-
siones muy acaloradas en que se defendian las
doctrinas de Augusto Comte, de Littré y de
Stuart Mill, oradores elocuentisimos como Ma-
nuel de la Revilla y algunos muchachos de en-
tonces, entre los que recuerdo d Cortezo y a
Simarro. Defendiendo el criterio espiritualista,
arrebataba al auditorio Moreno Nieto, de prodi-
gioso verbo, Gonzilez Serrano y el P. Sdanchez,
que era un cura muy ortodoxo, tan firme en su
fe, que no temia la exposicion de las increduli-
dades ajenas.

También por la fecha & que aludo era tema
obligado en las conversaciones de los circulos
literarios las obras que publicaba Emilio Zola.
La fiebre del naturalismo atacé & los cerebros
juveniles, y las pdginas de L’Assommoiry de La
Faute de L’Abbe Mouret, entre otras, se lefan
con la misma fervorosa avidez con que se dele-
trea el libro destinado 4 servir de guia al alma.
El teatro sentiase también muy ani-

nivel intelectual ha subido extraordi-
nariamente, pero algunos hombres
como D. Emilio Castelar, con gran-
dzzas singulares no han tenido toda-
via quien les reemplace...

Anglada, un grande amigo de don
Emilio, empezaba por aquel entonces
& disfrutar del soberbio palacio de la
Castellana, que hoy posee Larios y
sereformé el célebre café de La /be-
ria, instalado en el piso bajo de la
casa del Casino en la Carrera de San
Jer6nimo, en el mismo solar don-
de después®se construy6é la finca
que ahora alberga d la juventud mau-
rista.

El dia de Marzo en que se cerré el
café de La Iberia, para proceder & la
reforma, hubo verdadero duelo en
Madrid. Aquel café constituia un ar-
chivo de curiosidades madrilefias; en
¢l se habian reunido los progresistas
y en €l repercutieron las conversacio-
nes de Ol6zaga, de Madoz, de Fer-
nandez de los Rios, de Sagasta; en €l
refrescaron muchas veces los elegan-
tes en las tardes del Corpus, despuzs
de la procesion y en las del verano,
antes de emprender los viajes que no
eran tan generales como ahora, por-
que habia menos dinero y sobre todo
menos vanidad.

D. Ramén Guerrero transformé el
viejo café de La Iberia en un estable-
cimiento elegante y c6modo, que &
pesar de todo, tuvo existencia efime~
ra; en aquella temporada que evoco

mado; Ceferino Palencia logré el pri-
mero de sus grandes triunfos en la
obra Carrera de obstdculos, que es-
trenaron en el desaparecido Teatro
de la Alhambra, Maria Tubau, Balbi-
na Valverde, Ramé6n Rosell, Julidn
Romea, muertos ya todos, y Pepe
Rubio, que atin vive y ojald dure mu-
chos anos y yo también para verlo.
En el Teatro de la Comedia estuvo
mes y medio Virginia Marini, una ac-
triz portentosa, con Ceresa, un comi-
co sobresaliente. Representaron pie-
zas de Sardou, de Alejandro Dumas
(hijo), de Augier y algunas del reper-
torio cldsico italiano. Entonces se
llamaba comedias atrevidas y revolu-
cionarias @ La femme de Claude, de
Dumas, y Les lionnes pauvres, ae
Augier. Lo cual quiere decir que en
materia de audacias escénicas esta-
bamos en mantillas. Bien gue nues-
tro teatro, aparte las hermosas y ge-
niales sacudidas de don José Eche-
garay, seguia deslizdandose por la in-
significancia, cuando no daba en de-
plorables espectdculos como el de un
drama que estren6 Vico en Apolo y
en el que habia la siguiente quintilla,
fragmento en donde para dar la im-
presion de una crisis politica, produ-
cida por un discurso en las Cortes,
se decfa esto gque de memoria cifo:

El vencedor en el forum
v el gobiern), que tan biea
llevat a el samta santorum,
per secula seeulorum
requiescatinpace./Amén

la hubo de primavera en el Real, y eso
que entonces alli se daban, en el re-

EL DOCTOR ESQUERDO

Por la'transcripcon,

J. FRANCOS RODRIGUEZ
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IERTO que para la linda juventud con faldas

( , no hay noche entre todas las del afio que

tenga las emociones desta que florece d

los finales de Junio, cuando ya el ardiente impe-

rio de Febo estd bien sélido, que no hay resabio
invernal que le conmueva.

No si no dijérase que todas las ilusiones, to-
das las alegrias y todos los proyectos (casi
siempre sembrados en tierras de Cupido) acu-
miilanse para encontrar solucién en esta noche.

La velada de San Juan en todas partes acon-
tece ser juvenil regocijo.

En las plazas de los pueblos enciéndense lu-
minarias, y enredor del fuego, que parece sagra-
do por la uncién con que se le mira, danza el
mocerio y hace ritmica promesa de coger el tré-
bol, que es flor privilegiada de la buena ventura.

Fuego por de fuera, que dan la retama y el ro-
mero, las aliagas y aun los espinos guardianes
de las rosas, todos en haz inmenso como ho-
guera en que el dnimo ftriste de la vida hace
auto de fe con las penas y los dolorosos recuer-
dos y, en humo transformados, los envia d las
nubes.

Fuego por de dentro prendido por el grato su-
dorcillo de las vides que caldea la sangre y avi-
va los rencores de amor y celos yendo & ofre-
cer & Marte una sombra de sacrificio, pues con-
tada es la velada destas que no finaliza con muy
recios palos por el aquel de quién cuelga 6 no el
ramo mds majo en la reja de la moza preferida.

Y con cuadn bravo empuje suelen mostrar su
empeiio los misticos galanes...

Mds parecen esforzados paladines llenos de
coraje que donceles enamorados; pero natural
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es que asi sea en este modo, pues que todo fa-
natismo hace bravos, y nunca se dijo que de la
prosa mondétona del vivir se filtrara una frase
medida al romancero, ni un parrafo a las créni-
cas de famosas y heroicas hazanas.

Y en son de bando de desafio suele oirse esta
brava copla, y antes mirando 4 la callequz d la
reja en cuyos hierros es prendida:

«Cuatro pinos tiene tu pinar
y yo te los cuido;
cuatro majos los guieren cortar,
no se han atrevido...»

jalsis]

A la hora en que ordinariamente comiénzase
el descanso dzl dia es esta noche donde se em-
pieza el quehacer y desasosiego de las mozas.

El sefior San Juanito, rubio como las Cande-
las y como los trigales en este tiempo, es quien
les va 4 fallar el pleito d2 sus amores y amo-
rios.

En una escudilla llena de agua serenada rom-
peran un huevo fresco de gallina, y segtin la for-
ma que tome al juntarse con el liquido elemento,
sabran el oficio de su futuro.

Dicen que el procedimiento es infalible.

La fantasia amorosa lee en el agua con huevo
como en un libro de clarisimas cifras.

Unas nifias ven un barco y dicen que su ma-
rido serd hombre de mar.

Otras un martillo..., una sierra..., y dan como
cosa fatal que el compaiero de su vida futura
tiene de ser carpintero.

Tales hay que no tratan sino de cerciorarse en
d6nde asiste Amor con mds fuerza, en ellas 6 en

VIEJAS SUPERSTICIONES

LA NOCHE DE SAIN JEian

el galdn, y para ello evocan el milagro de la rama
florecida.

Debajo de la cama ponen unas ramitas verdes,
dando 4 cada una el nombre de uno de los aman-
tes; aquella que amanezca en flor, serd la que
tenga la savia del carifio.

Pocas veces habrdn rezado tan devotamente
oracion alguna como esta con que piden la gra-
cia divina del milagro:

«Sefior Jesiis de mi vida.
primo del Sefior San Juan,
destas varas que aquf pongo,
la que dé flor 4cuadl sera?

Si mi novio me guisiere,
cubre su vara de flor
y que florezca la mia,
si es que .e quisiere yo.»

Y en cuanto amanece el dia, los ojos ansiosos,
y amantes, van a buscar el prodigio... Y diz que
San Juan, que es bueno y un poco socarrén,
casi siempre hace que florezcan las dos varas a
la par.

El prodigio es mds notable de lo que parece
en si, porque suele permanecer inadvertido para
aquellos @ quienes no toca de cerca la ocasién
del milagrito.

Para apreciarle en toda su verdad, se ha me-
nester fe, porque las florecillas que el Sefior San
Juan manda & Cupidillo el ciego, sélo se distin-
guen con los ojos de la ilusién, que es como se
ven todos los milagros...

Al otro dia, prosigue entre la gente senciila de
la aldea la algazara, y se comenta vivamente si
el Sefior San Juan, primo del:Nifo Jesis, es-6:n0

buen casamentero.
Dicco SAN JOSE
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EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES

LA SALA INTERNACIONAL

afno tenga la Exposicion de Bellas Artes el

cardcter internacional que sefiala el flaman-
te Reglamento en su articulo 3.° del capitulo
primero.

Ello nos ha privado de contemplar las obras
de meritisimos artistas extranjeros y de estable-
cer comparaciones que tal vez en este caso no
fueran odiosas, puesto que demostrarian algo
de lo cual estamos convencidos bastantes: la su-
premacia de la pintura espafola sobre la de las
otras naciones,

Pero si nos trajo—en lo que al arte dentro de
Espafa se refiere--la guerra europea ese con-
tratiempo, ha servido, en cambio, para dar la voz
de alerta.

Hemos sorteado, efectivamente, un peligro;

No ha consentido la guerra europea que este

“Sevilla en fiesta%, cuadro de Gustavo Bacar.sas

pero nos aguarda otro menos fdcil de resolver,
si no aprovechamos estos dos afos que faltan
para la pr6xima Exposicion en dos cosas nece-
sitadas de indiscutible reforma: el Reglamento y
el local para Exposiciones.

Este afio han sido seis artistas los que han
solicitado instalacién especial. En la Exposicion
préxima seran tantos como individuos poseedo-
res de primera medalla se consideren con dere-
cho & la de honor; es decir: todos. Supongamos
que la vanidad no ciega mds que & una minoria
capaz de unirse @ los que realmente estén en
condiciones de aspirar a la ultima recompensa.
Siempre tendremos un nimero no menor d:
veinte sefiores que soliciten instalaciones indi-
viduales.

Si & esto unimos las salas que habrdn de

concederse & los artistas extranjeros 6 4 los
invitados especialmente por el Comité, y se tiene
en cuenta que el palacete del Retiro no posee—
con las divisiones y subdivisiones de este afio—
mds que veintiuna salas, ustedes dirdn cémo y
dénde van @ colocarse las obras de los infelices
que no tengan la fortuna de una primera medalla
6 tengan las dos desgracias: de haber nacido en
Espana y no considerarles dignos el Comité de
una instalacién especial.

Y las Exposiciones patrocinadas por.el Esta-
do deben ser precisamente para estos ultimos,
para dar d conocer los artistas jovenes, para es-
timularles y alentarles y _procurar con esto la
renovacion y perfeccionamienfo.. esieficos de
nuestra patria. Téngase en cuenta que el mas ni-
mio apunte del mas arbitrario € indocumentado
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“Canal de Venecia®, cuadro de Fernando Laroche

de los pintores jovenes, vale por toda una ins-
talacion como la de D. Francisco Domingo.

,Quiere esto decir que deben recusarse como
innecesarias 6 perjudiciales las salas de aque-
llos artistas que adquirieron el derecho & la me-
dalla de honor?

No y mil veces no. Prescindiendo de resurrec-
ciones de sefiores justamente olvidados, des-
echando instalaciones gue pudiéramos llamar
arqueolégicas y que sélo favorecen & ciertos
individuos, & quienes perjudicaria la competencia
con otros mds contempordneos, las salas perso-
nales deben existir. Acaso—y sin acaso—lo mas
serio, lo mas fundamental de la actual Exposi-
cién, hayan sido los envios de los artistas que
tenfan instalacion especial.

Pero... deben hacerse dos Exposiciones con-
secutivas: una para esa clase elegida de artistas
y ofra para los demds. A no ser que d fuerza de
obstdculos y dificultades demos en lo mds ur-
gente y procedente: la eleccién de nuevo local
para las Exposiciones futuras, que muy bien pu-
diera y debiera ser el de los altos de la Caste-
llana, convertido en cuartel de la Guardia civil.

De este modo también podria invitarse digna-
mente & los artistas extranjeros, cuya exhibicion
es tan necesaria, por lo menos, como la Qe me-
dallables 4 la de honor, y servird de idéntico es-
timulo que ella 4 los doblemente desgraciados,
de guienes hablaba anteriormente.

ooo
La sala décimoctavade esta Exposicién estd

consagrada d los extranieros,’y es bastante no-
table, @ pesar del reducido nu-
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la sensibilidad, Sevilla en fiesta nos deja algo
frios y la olvidamos fé4cilmente. Y, sin embar-
g0, no podriamos decir que es un cuadro me-
diocre; faltariamos & la justicia si dijéramos
que estda mal construido. No, no es eso. Tiene
armonia, bzllo cromatismo, es simpatico de to-
nos y de asunto. Pero, aparte del impersonalis-
mo-—porque una evolucion como la del Sr. Ba-
carisas y d la edad del Sr. Bacarisas no suele
responder & una modalidad sentimental, sino &
una autoimposicién cerebral-—, aparte de esa
falta de impersonalidad, repito, hay en este cua-
dro algo que estd divorciado de nuestro concep-
to del arte pictérico. Y no se olvide que este
concepto se ha formado lo mismo en las seque-
dades austeras y nobles de Veldzquez 6 en la

=== w=getrato de S. A. el Principe de Ratibor®,
cuadro de Bereny

epilepsia genial de Goya, que en el audaz lumi-
nismo de Sorolla.

El otro cuadro del Sr. Bacarisas, titulado So-
led, carece de importancia, y antes sirve para
perjudicar, descubriéndole martingalas, d Sevi-
lla en fiesta que para favorecerle, acusando sus
reales y verdaderos méritos.

De Fernando Laroche ya hemos hablado en
estas mismas pdginas al ocuparnos del paisaje.
Su envio constituye, con el del hingaro Nagy,
lo méds sélido de esta sala.

Dicenme que Fernando Laroche es un excelen-
te pintor de figuras, ademds de un admirable
paisajista. Lo que resalta y se acusa vigorosa-
mente en €l es una sensibilidad educadisima y
un sentido decorativo extraordinario. Ni una
sola de las notas que presenta carecen del doble
interés de la concepcion y de la ejecucién. A ve-

“Retrato de la Sra. S. y su nifio*, de Miss Nelly Harvey

ces Laroche elige un estado de alma para trans-
mitirlo en un estado de naturaleza; a veces, sélo
parecié preocuparle un bello acorde 6 un armo-
nico recorte para después, al interpretarlo con
este trivial propdsito, irlo impregnando de emo-
cion, sin €l darse cuenta quizds.

Ernesto Laroche expone también dos lienzos
titulados Tarde estival y Parvas. Ignoro si sera
discipulo de Fernando Laroche; pero me atreve-
ria 4 asegurarlo. Sin perder por ccmpleto una
personalidad simpética y un sentimiento fntimo,
algo mas apagado que el de Fernando Laroche,
se acentiia mucho el ejemplo de este dltimo.

Segismundo de Nagy es un pintor inquietante
y encantador. No ya sus cuadros En la taberna
y El naranjero, cuyo desequilibrio impresionista
desconcierta & los buenos burgueses, sino lien-
zos admirabilisimos como Mariana de primavera
y Gitanas causan una sensacion agresiva de
transmutacién de valores estéticos. Mas de un
siglo de pintura seca, detallista, concluida hasta
la vulgaridad mds minuciosa, pesan mucho en el
criterio. No obstante, los cuadros de Nagy son
admirables, y, dentro de una modalidad artistica,
mads comprensible para el vulgo—vulgo profe-
sional y vulgo profano— La barca verde, Puer-
fo de Fasajes y Después de la lluvia, son insu-
perables.

El italiano Octavio Steffenini presenta un «Des-
nudo decorativo» (1) que es un hallazgo de ac-
titud y de nota. No muy bien colocado y pospo-
niéndole @ unos lienzos del Sr. Infante, escasos
de toda clase de cualidades aceptables, el cuadro
del Sr. Steffenini me parecz uno de los mejores

de esta sala.

mero dz expositores.

En ella hay de todo; pero, en
honor & la verdad, abunda lo
bueno, y dentro de esta bondad,
la mas sélida y afirmativara i-
ca en los paisajes, como una
ratificacion de las otras salas
espanolas. 5

La obra de mayor tamano v
de mas pretensiones. por ende,
es Sevilla en fiesta, del Sr. Ba-
carisas. 1

El Sr. Bacarisas nacié6 en Gi-
braltar. Es hijo de padres espa-
fioles; pero en uso de su legiti-
mo derecho figura como stibdi-
to de Inglaterra. Podemos, pues.
considerarle como espaifiol por
el asunto de su obra, aunque el
procedimiento recuerde a otro
espafol que quiere ser francés
—el Sr. Anglada—, 6 mejor atin
4 varios italianos de la escuela
luminista.

Sevilla en fiesta es un lienzo
que desconcierta bastante. La
primera impresion es agrada-
ble, sugestiva; llegamos a con-
fundir en ella la emocidn inte-
rior con la visualidad exterior,

Rodolfo Bereny presenta los
retratos del principe de Ratibor,
embajador de Alemania, y d:l
conde de la Cimera. Muy suel-
tos de estilo y muy sobrios de
color ambos.

A la sefiorita Harvey nos per-
mitiremos reprochar su retrato
del torero Vicente Pastor. Siem-
pre es una nota de mal gusto re-
tratar @ un torero. El torero es
siempre la negacién de toda
emocion estética; pero la sefio-
rita Harvey agrava la eleccion
de modelo con un traje de luces
y un capote que tinicamente & la
rudimentaria sensibilidad de un
revistero de toros pueden pare-
cer bellos.

Mencionemos un buen paisaije
granadino—algo frio € insegu-
ro—del aleman Sollamnn, los
grabados de Delucchi y de Fran-
co y unos paisajes de Sindle-
rova.

Sivio LAGO

(1) Nudo decorativo segin el des~
dichadisimo catélogo c ficial del Sefior

Luego, mds reposados los ojos,
mas recobrado el dominio de

“Alto de San Miguel (Granada)®, paisaje de Sollmain

Mateu, plaga b6 de erratds; cefectosdi-
pogréficos y de'anosfotograbados in-
admisibles.
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POR €S0S MUNDOS

La Sociedad Editorial PRENSA GRAFICA, propie-
taria de “Mundo Grafico“, “La Esfera“ y “Nuzvo
Mundo“, se ha hecho cargo también de la revista
mensual

Por Esos Mundes

Desde el proximo mes de Julio,

Por Esos Mundos

aparecera reformado, con aumento de tamafio y con
notables mejoras en su confeccion.

En lo que @ su fondo se refiere, las orientaciones de
esta nueva etapa de

Por Esos Mundos

habrén de ser francamente culturales y educativas. Sin
dejar de ser una revista fundamentalmente espafnola y
concediendo, por tanto, especialisima atenciéon a las
manifestaciones de nuestra viaa cientifica, literaria y
artistica, actual y pretérita, publicard, en esmeradas fra-

ducciones, cuanto de excelente y atractivo registra la
literatura extranjera y es en Espaiia desconocido 6 poco
popularizado, seleccionando, ademds, enfre las mejores
revistas mundiales los trabajos mds sobresalientes en
ciencias fisicas y naturales, historia, geografia, viajes,
bellas artes, arqueologia, mecdnica, grandes y peque-
fos inventos, colonizacién, etc., efc.; de tal suerie,
que leyendo : :

Por Esos Mundos

se estara al tanto del movimiento intelectual y artistico,
asi como del desarrollo material de las principales na-
ciones. Todo ello expuesto en forma amenisima y facil-
mente asimilable, alternando con artici los, croénicas y
poesias de los mejores autores espanoles adaptados a
la finalidad de esta publicacion, dibujos y caricaturas,
pdginas de miisica, curiosidades y pasatiempos.
Seguramente estas reformas de

Por Esos Mundes

seran del agrado del piiblico hispanoamericano, en cuyo
obsequio se realizan.

R RBREN Ll
Precio de cada nimero: UNA peseta en toda Espaia

La Cofeta

ILUSTRACION MUNDIAL
EDITADA POR “PRENSA GRAFICA S. A"

Director: ﬂ[lll[i&[[l Vﬁrﬂlluﬂ l.ﬂm“ @ Gerente: Mmiﬂnﬂ llWllJ t

Ntimero suelto: 30 céntimos

Se publica todos los sabados

s DRECIOS DE SUSCRIPCION oo
: ESPANA ‘ EXTRANJERO

Hnane: . ... 25 pesetas | Unafo.... 40 francos -
Seis meses... 15, Seis meses .. 25

ULTRAMAR: REPUBLICA ARGENTINA
25 pesos, moneda nacional -
{Dirigirse 4 los concesionarios exclusivos: :

Sres. ORTIG0SA y COMPAN{A—Rivadavia, 693) -

iy

PAGOS ADELANTADOS

Dirijanse pedidos al Sr. Administrador d> “Prensa

Gréfica®, Hermosilla, 57, Madrid ¢ Apartado d2

Correos, 571 ¢ Direccion telegrdfica, Telefénica

::: y de cable, Grafimun ¢ Teléfono, 968 : : :

BIEDMA

POTOGRAFO
23 NLCALA 28

Casa de primer orden [ Hay ascensor

COMPANY

FOTOGRAFO

29, FUENGARRG L, 29




Para conservar el cutis sin que se nofte

_la huella del tiempo, use usted el jabon Flores del Campo

IMPRENTA DF PRENSN GRAFICA», NERMOSILLA, 57, MADRID I PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS
|




	esfera_a1915m06n77_001.pdf
	esfera_a1915m06n77_002.pdf
	esfera_a1915m06n77_003.pdf
	esfera_a1915m06n77_004.pdf
	esfera_a1915m06n77_005.pdf
	esfera_a1915m06n77_006.pdf
	esfera_a1915m06n77_007.pdf
	esfera_a1915m06n77_008.pdf
	esfera_a1915m06n77_009.pdf
	esfera_a1915m06n77_010.pdf
	esfera_a1915m06n77_011.pdf
	esfera_a1915m06n77_012.pdf
	esfera_a1915m06n77_013.pdf
	esfera_a1915m06n77_014.pdf
	esfera_a1915m06n77_015.pdf
	esfera_a1915m06n77_016.pdf
	esfera_a1915m06n77_017.pdf
	esfera_a1915m06n77_018.pdf
	esfera_a1915m06n77_019.pdf
	esfera_a1915m06n77_020.pdf
	esfera_a1915m06n77_021.pdf
	esfera_a1915m06n77_022.pdf
	esfera_a1915m06n77_023.pdf
	esfera_a1915m06n77_024.pdf
	esfera_a1915m06n77_025.pdf
	esfera_a1915m06n77_026.pdf
	esfera_a1915m06n77_027.pdf
	esfera_a1915m06n77_028.pdf
	esfera_a1915m06n77_029.pdf
	esfera_a1915m06n77_030.pdf
	esfera_a1915m06n77_031.pdf
	esfera_a1915m06n77_032.pdf
	esfera_a1915m06n77_033.pdf
	esfera_a1915m06n77_034.pdf
	esfera_a1915m06n77_035.pdf

