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La Cruz Roja en la ¡guerra. L l e g a d a de un convoy de heridos á un convento convertido en Hospital de sangre 

D E L A V I D A Q U E R A S A 

PESADILLA SIN F IIV 

LEÍDOS diariamente los terribles lances de esta 
lucha sin ejemplo, creemos despertar de un 
espantoso sueño y decimos: «¿Y ahora 

qué...?» Nuevas lecturas, nueva pesadilla sinies­
tra y macabra. ¿Habrá en el suelo europeo su­
perficie bastante para dar sepultura á tan crecida 
suma de muertos?... Nuevas interrogaciones del 
aterrado sonador. «¿Será e'sto, más que una gue­
rra, un inmenso suicidio de la Humanidad, can­
sada de vivir y harta de civilizaciones mentiro­
sas con que la han embaucado dos viejas char­
latanes, la falsa Historia y la falsa Política?...» 
Si despue's de esto viniese algo con nombre y 
penacho de paz, ¿cómo será esta paz? ¿Vendrá 
como descanso de verdugos y tregua de mata­
chines, ó nos traerá un mundo enteramente nue­
vo, en el cual los únicos muertos serán la fuerza 
bruta, la ortodoxia militar, la ciencia destructo­
ra, la diplomacia verbalista y reservona, apare­
ciendo entre tales despojos los ge'rmenes loza­
nos de un nuevo Derecho Público, de la Justicia 
y de la Razón? 

El encadenamiento de estos horrores, cuyo fin 
solo podemos imaginar lanzándonos á extrava­
gantes conjeturas, ha producido en España los 
naturales efectos en el orden económico y s o ­
cial, y además otros efectos que podemos califi­
car de morbosos, calamidad desconocida en los 
demás países no beligerantes. Dije'rase que un 
Genio maléfico se ha entretenido en aplicar al 
cuerpo de nuestra desdichada Nación los Ra­
yos X, iluminando nuestras entrañas para dejar­
nos ver la ponzoña y las deformidades fisiológi­
cas escondidas en nuestros tejidos, en nuestra 
sangre y en nuestro sistema nervioso. ¡Y nos­
otros, pobres ilusos de la presente y pasada ge­
neración, que creíamos haber progresado y ser 
ya un pueblo restablecido de los males que le afli­
gieron en gran parte del siglo xix! Pues no es así. 
Los Rayos X, que Dios confunda, nos dicen que 
aún llevamos dentro del cuerpo las dos guerras 
civiles, mejor será decir las tres, con la inaudita 
barbarie del fanatismo religioso en su forma má3 
brutal, la exaltación del Rey Absoluto; el palo y 
el destierro como única razón de Estado. Los 
malditos Rayos X, permitiéndonos ver el latido 
de nuestros corazones, nos permiten también oír 
el odioso ruidillo de vivan las caenas. 

Pues bien, señores mios; sobre estas mons­
truosidades que aún llevamos dentro, han ido 
pasando, en diferentes épocas, las constitucio­
nes, como pasan los productos farmacéuticos 
por un organismo enfermo, revolviendo los hu­
mores, sin lograr la curación completa. El hecho 
es que nos creíamos modernizados, y lo esta­
mos, ciertamente, en la ropa y en el lenguaje, 
pero en lo de dentro todavía nos falta un poco, 
mucho tal vez. 

El morbo interno atávico se manifiesta en la 

vida exterior con caracteres gravísimos de epi­
lepsia guerrera ó Delirio Germánico y pronto se 
advierte que ni la lógica ni el sentido común han 
producido este formidable bloque de opinión 
ante la guerra. Ni sombra de afinidad religiosa 
puede haber en esta opinión. Aterrados queda­
rían Ignacio de Loyola y Martín Lulero si los 
germanófilos españoles les trajeran de l otro 
mundo para que presidieran juntos este conglo­
merado monstruoso. Buscando afinidades sólo 
encontramos una razón política: el imperio de la 
fuerza bruta, con las conciencias dormidas y las 
inteligencias apagadas. 

Lo más desagradable del germanismo español 
es que no se limita á la muchedumbre gregaria, 
de abolengo clerical y absolutistas, sino que en 
él figuran, descollando luminosas en el vulgar 
montón, personas de elevada mentalidad, y esto 
se explica por la fascinación que en todo el 
mundo ejerce la ciencia alemana. Sin regatear á 
los países teutónicos la luz que irradian sus Uni­
versidades y sus innumerables Institutos docen­
tes, debemos de afirmar que también han flore­
cido las ciencias en Francia, en Inglaterra, en 
Italia y aún en nuestra pobre España, y que los 
prodigiosos inventos que han mejorado y dulci­
ficado la existencia humana, gloria son en su 
mayor parte de las tierras latinas y anglo-sajo-
nas. El mérito grande de Alemania ha consistido, 
no en crear la ciencia madre, sino en desarrollar 
la ciencia hija, ó sea la industrialización de la 
ciencia. Afirmado esto, debemos sostener que el 
poder de Alemania en la presente guerra y su 
enorme resistencia defensiva que tanto entusias­
ma á nuestros germanófilos debe atribuirse á 
que desde 1871 los alemanes se han dedicado 
con increíble perseverancia á la industrialización 
de la guerra. Con esta inteligente y metódica 
preparación de todos los elementos de combate, 
y la formidable red de espionaje extendido por 
todo el mundo, y el exaltado patriotismo entre 
místico y egolátrico, se lanzaron á la cuerra en 
Agosto último, creyendo que pronto darían cuen­
ta de sus rivales. La campaña no les ha resulta­
do tan rápida y feliz como creían; hemos visto, 
¡ay!, dolorosos trancas de la inmensa tragedia, 
pero el desenlace de ésta no parece cercano. En 
todas nuestras pesadillas vemos una esfinge que 
nos mira y calla. 

Por la fuerza de la realidad, España tiene qu : 
mantenerse en una neutralidad exquisitam:n:e 
observada. Llevando nuestro país en su seno \i 
dolencia de que hemos hablado, no puede ofrecer 
á ninguno de los beligerantes un apoyo militar. 
Los que sentimos ardiente simpatía por los alia­
dos hemos de declararlo así. Carecemos de uni­
dad en el sentimiento que mueve á los hombres 
á toda empresa heroica. Si nos propusiéramos 
intervenir, los áspid:s que l lavamjs en nuestro 
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organismo nos quitarían la buena intención. Al­
guien ha dicho que para destruir los tales áspi­
des ó privarles de su malicia, sería necesaria 
una revolución. No me atrevo á desear una re­
volución más, porque desde que nacimos á la 
vida constitucional hemos tenido algunas, y to­
das han pasado sin dar cuenta de las molestas 
alimañas que se alojan en todas las cavidades 
del cuerpo nacional. 

A las revoluciones preferiríamos la labor me-
dicatriz de un gobierno tan liberal como enérgi­
co, cualquiera que fuera su nombre ó apodo, 
gobierno que se aplicara con patriótica valentía 
á combatir y desarraigar los males que nos ha­
cen caducos cuando queremos rejuvenecernos. 

Conviene repetir que sería demencia llevar 
nuestras armas á la contienda europea. La razón 
es bien sencilla: tenemos opiniones tan varia­
das como ardientes sobre cuanto concierne al 
ej?rcicio de las armas; pero no tenemos armas, 
ni militares industrias que las produzcan con la 
superabundancia de que resulta la eficacia estra­
tégica; no tenemos hombres; no tenemos brazos 
ni cabezas militares; todo eso tendríamos segu­
ramente si nuestros presupuestos de guerra no 
fueran exclusivamente burocráticos, creados pa­
ra fines de vida oficinesca y de provecho perso­
nal. En la raza existen latentes las grandes vir­
tudes militares, la destreza, la abnegación, el he­
roísmo; pero nuestros gobiernos de medio siglo 
acá se han acordado más de lo secundario que 
de lo primordial. Muchas contrariedades, mu­
chos desengaños, no pocos reveses hemos de 
sufrir antes de tener un ejercito á la moderna. 

La neutralidad que no podemos quebrantar 
nos mantiene dentro del cerco de las manifesta­
ciones platónicas más ó menos exaltadas. Los 
que hemos puesto en los aliados todas nuestras 
simpatías y el fervor de nuestros corazones, de­
bemos de perseverar en esta política sin faltar á 
los deberes de cortesía con todos los beligeran­
tes y justificar nuestra preferencia con razones 
históricas y sociales, desechando las antipatías 
propias de temperamentos rencillosos. Al des­
pertar de cada pesadilla seguiremos conjeturan­
do el fin de esta espantosa guerra. ¿Estará pró­
ximo; estará lejano? Venga tarde si ha de traer­
nos una paz desarmada y, por lo tanto, duradera. 

La intervención de Italia ha traído un nuevo 
factor al inmenso y embrollado problema. El 
que esto escribe, conocedor de Italia, Alemania, 
Francia, más aún de Inglaterra, y de los valo­
res ideológicos de estos grandes países, exami­
nará en otro artículo los nuevos aspectos de 
esta grandiosa fatalidad, ante la cual enmudece, 
de asombro, y espanto el mundo entero. 

B. PÉREZ GALDÓS 
Madrid, 12 de Julio de 1915. 
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La vorágina de la moderna existencia, con sus comodidades y rapidísimos medios de locomoción, ha modificado antiguos usos y costumbres, democratizando, sin la menor protesta, K 
las clases sociales más privilegiadas. Nuestros augustos Soberanos asisten á las fiestas públicas sin e! antiguo ritual palatino, comen en los grandes hoteles, donde se reúnen distinguí- P« 
dos turistas ó veraneantes, haciendo de ordinario la misma vida que las personas de la alta aristocracia. La fotografía que publicamos representa á S. M. la Reina Victoria rodeada de sus ÍJC 

augustos hijos, el príncipe de Asturias, las infantitas Beatriz y María Cristina y el infante D. Juan, en los jardines del Real Sitio de San Ildefonso FOT. V ILASECA t$ 



LA ESFERA 

l 
0 
l 
i 

I 

3 
1 
& 

Q 
0 
0 
i! 

POR SER COJO áSBS ai 

s 
I 

i 

0 

"Carlos V en Malhberg", cuadro del Tlzlano La armadura de Carlos V en la Real Armería 
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CASI todos conocen aquel cuenteciho que 
reza así: «Era un ricacho que tenía suntuo­
so palacio, más para mover la admiración 

y envidia de quienes lo visitaban que para gozar 
de e'l. Teníalo abierto en todo punto á quienes 
quisieran visitarlo, y gustaba él mismo de mos­
trarlo, á modo de guía de museo, celoso de en­
carecer sus bellezas y fastuosidad y sobre todo 
de que no le tocasen ni estropeasen nada. Arte­
sones, pinturas, esculturas, mármoles y bronces, 
todo era de mucho precio y primor. Pero lo que 
más le enorgullecía al ricacho eran los tillados, 
ataraceados con las maderas más ricas y exó-
iicas, pulimentados como lunas de Venècia. No 
consentía que nadie los pisase y por evitarlo 
había tendido al paso mullida alfombra de ruedo. 
Sucedió que un general, su amigo, vino á visi­
tarle y á visitar el palacio. Era un bravo y des­
envuelto militar que usaba una pierna de palo, 
habiendo perdido la suya propia en una acción 
de guerra. «Por aquí, por la alfombra>, decía el 
ricacho señalando el camino. Pero el general, 
como si nada oyese, metíase por el tillado, an­
dando de un lado para otro y levantando con el 
palo de la falsa pierna un ruido deplorable que 
al ricacho le hacía eco en el corazón. No sa­
biendo como atajar el mal, el ricacho suplicó: 
«Por Dios, general; no ande usted sobre el tilla­
do que va á resbalar». En esto, el general se 
volvió sonriente, levantó en el aire con prodi­
gioso alarde de equilibrio la pierna de palo, has­
ta mostrar al ricacho una formidable contera 
puntiaguda, y respondió: «¡quiá! Llevo un buen 
pincho». La historia no concluye si, como es de 
presumir, al ricacho le dio un soponcio.» 

Hace pocos días, leí en «La voz de la calle», 
del Heraldo de Madrid, una carta que, de pri­
mera intención, me trajo aquel cuentecillo á las 
mientes. He aquí la carta en substancia: «La 
otra mañana fui á visitar la Real Armería para 
revivir con la imaginación la gloria y grandeza 
de nuestros héroes antiguos. Pero el portero me 
negó el paso porque soy cojo y mis muletas po­
dían rayar el pavimento. En vano yo le hice ob­
servar que mis muletas llevan tope de goma. 
Todo fué inútil. ¿Es que por ser cojo me han de 
estar vedados esos lugares en donde la imagi­
nación halla los más puros deleites?» Iba la car­
ta suscrita con el nombre del interesado, que no 

hay para qué reproducir. Muchos son los hom­
bres de vista baja que, como el ricacho del cuen­
to, piensan que la mayor copia de hermosura 
y el más grave objeto de nuestros afanes debe 
estar en el suelo. Pero el suelo, si para algo sir­
ve, es para recordarnos que carecemos del vue­
lo. Y este cojo, quería volar. Por eso no se acor­
daba de que hay pavimentos y tillados lustrosos, 
gracias á los cuales aquellos hombres cuya ca­
beza se mete en las nubes, aprendan que, no ya 
volar, también andar sobre la tierra es suma­
mente difícil, y con muletas imposible. 

Este es un cojo imaginativo. La imaginación, 
como todas las cosas en extremo exquisitas y 
sutiles, para cuajarse necesita de quietud y de 
sosiego. El vendabal del movimiento la deshoja 
y desnuda, como hace con los rosales. La ima­
ginación repugna el esfuerzo y la violencia para 
realizar sus obras; ve las cosas en sus resulta­
dos y en una manera de inmovilidad. Gusta de 
la acción, pero no de la acción del momento 
presente, que es efímera, cambiante, obscura y 
por ende poco bella. Por ejemplo, el hombre de 
acción, si levanta el brazo con que empuña la 
espada, es para asestar el tajo; el hombre de 
imaginación cristaliza ese instante del brazo ar­
mado en alto y trueca de esta suerte la figura en 
un arcángel de vidriera. Por eso para la imagi­
nación no existe el presente, sino el pasado y el 
porvenir, dos modos de eternidad. Por eso este 
cojo imaginativo ama el pasado, y en él busca 
para su imaginación los deleites más puros. 

Este cojo, reducido por la invalidez, ha pasa­
do largas horas sentado y á solas. Ha soñado 
mucho y cuando le rindió la fatiga se ha procu­
rado nuevas tramas irreales en esos telares da 
los sueños que se llaman libros. Ha leído libros 
de caballerías; ha leído las andanzas de Don 
Quijote; ha leído historias antiguas, donde se 
narran empresas de los grandes reyes y capita­
nes. Y su imaginación se había hecho tan ancha 
y profunda como la sima de los siglos. Pero, en 
ese enorme escenario de su pequeño cráneo la­
borioso había una á manera de neblina, como si 
los actores no tuvieran corporeidad, como si 
fueran fantasmas. Y el cojo quiso dar cuerpo y 
luz mejor á sus sueños, apacentando la imagina­
ción por el camino de los ojos. Y fué á la Peal 
Armería. Había leído cómo D. Quijote, después 

de haber hallado las armas de sus bisabuelos 
«limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo; pero 
vio que no tenían celada de encaje, sino morrión 
simple; más á esto suplió su industria, porque 
de cartones hizo un modo de media celada, que 
encajada con el morrión, hacía una apariencia 
de celada entera». Y quería ver con los ojos de 
la carne morriones, medias celadas, celadas en­
goladas y celadas de encaje. Sabía, por haber 
leído con cuidado á Cervantes y á otros autores 
que le comentan y aclaran, que D. Quijote iba 
armado con loriga y falda, musUrai y grebas 
de las que se empleaban á fines del siglo xv y 
comienzos del xvi, morrión de acero con ala es­
trecha y piezas de cartón añadidas, adarga de 
cuero en la primera salida y después rodela áz\ 
siglo xvi, y, como armas ofensivas, lanza, Ian-
zón y espada de lazo ó taza, de las usadas en el 
siglo xvii. Y quería guardar bien en la memoria 
sensitiva el repertorio de la panoplia quijotesca. 
Sabía que las dos espadas de Mío Cid se llama­
ban tizona y colada, y la de San Fernando III, el 
Santo, lobera, y que se hallan en la Real Arme­
ría. Y quería recojer en su espíritu el brillo he­
roico de los aceros insignes y con él inflamar 
las épicas estancias de nuestra fabulosa Recon­
quista. Sabía de las aventuras guerreras del gran 
Carlos V, lo gran justador que era, lo mucho 
que se movió por lodo el mundo, que apenas re­
posó dos noches en el mismo lecho, y cuando 
por la gota ya no pudo sostenerse á caballo 
hacía que lo llevasen en una litera á dirigir las 
campañas, las muchas armas y arneses de todo 
linaje que tenía, de orfebres y armeros tudescos, 
milaneses y españoles, de guerra y de justa, el 
arnés que llevaba en la batalla de Mulhberg, con 
que lo representa Tiziano, el que á medias per­
dió en la infortunada jornada de Argel, la arma­
dura á la romana que Campi forjó. Y quería, 
como él mismo dice, revivir con la imaginación 
la gloria de los tiempos antiguos. 

Pero tropezó con el portero, y el portero le 
cerró el paso porque es cojo y podía rayar con 
sus muletas el pavimento. No te importe, amigo 
entrañable; el orfebre más sutil, que nunca tuvo 
ni tendrá quien lo emule, lo llevas contigo: la 
imaginación. 

RAMÓN PÉREZ DE AYALA 
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B E L L A S A R T E S 

LA EXPOSICIÓN ANGLADA 
°QF-IÍ! 3 

MUCHACHAS DE LIRIA 

EN el Palacio de Bellas Artes de 
fanos franceses de la guerra, 
resantísima de cua­

dros del admirable pintor 
Anglada. 

La coincidencia de esta 
Exposición con la Nacio­
nal retrasó nuestra visita 
á ella, puesto que, desde 
su inauguración, decidi­
m o s ir expresamente á 
B a r c e l o n a para ver un 
conjunto de obras de An­
glada, el más importante 
y representativo que por 
primera vez se exponía en 
España. 

Hermenegildo Anglada 
Camarasa ha hecho triun­
far su arte originalísimo y 
colorista fuera de España. 
Tiene cuarenta y tres años 
y lleva cerca de veinte ins­
talado en París . En las 
grandes Exposiciones in­
t e r n a c i o n a l e s de París, 
Londres, Roma, Venècia, 
Buenos Aires, Bruselas, 
e t c é t e r a , ha conseguido 
los premios de honor. Es 
miembro societario de las 
principales Academias de 
Bellas Artes, y la crítica 
extranjera, siempre que se 
habla de la pintura espa­
ñola contemporánea, es el 
de Anglada Camarasa uno 
de los pocos nombres que 
cita. 

Pero Anglada, como Zu-
loaga, no ha e x p u e s t o 
nunca en nuestras Expo-

Barcelona, y á beneficio de los hue'r-
se ha celebrado una exposición inte-

VALENCIA 

siciones Nacionales. Acaso esto pudo restarle simpatías en algún momento 
y enconar las hostilidades de sus compañeros. Sin embargo, más que su 

voluntad propia han in­
fluido en este alejamiento 
a s p e c t o s ajenos y cir­
cunstanciales. Anglada no 
olvidó nunca á España. 

Si sus cuadros de la pri­
mera época reflejaban la 
vida galante, perversa y 
refinada de ciertos medios 
parisienses, seducido por 
las m a g a s coloraciones 
de la luz artificial y los tra­
jes complicados y vapo­
rosos de las cocotas—re­
cuérdense, por e j e m p l o , 
Cuadrille y Restaurant 
nocturno—, bien pronto 
había de evolucionar en 
un sentido españolista. de 
reproducir una E s p a ñ a 
pintoresca, sin española­
d a s , s in pandereterías, 
sin hoscos y sombríos as­
pectos de fanatismo ó trá­
gicas lujurias. 

Todo lo contrario. La 
España de Anglada es cla­
ra, alegre, luminosa, im­
pregnada de optimismo. 
Sugiere el contento de vi­
vir después de ser una 
fiesta para los ojos. Bus­
ca su inspiración en las 
tierras del sol: Levante, 
Andalucía, Ca:aluña, Ma­
llorca, y elige modelos fe­
meninos—la mujer tiene 
en los cuadros de Angla-
da una primacía indiscuti­
ble—en cuyas figuras se 
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rememoran las razas griega y árabe. De aquí los 
ritmos serenos ó sensuales, la inquietud pene­
trante, zahori, de las pupilas obscuras, las polí­
cromas gallardías de los trajes y la ube'rrima flo­
rescencia de los fondos, donde el color tiene 
matices y transparencias que parecen nuevas, re­
cién descubiertas por el artista. 

Veintise'is cuadros y tres dibujos al carbón 
han constituido la Exposición Anglada. Alguno 
de estos cuadros, como el titulado Valencia, al­
canza la magnitud de siete metros por seis, y 
otros no precisan, como Muchachas de Liria, 
llegar á un metro para afirmar de un modo abso­
luto y rotundo la vigorosa belleza de la tenden­
cia angladesca. 

Bien quisiéramos analizar una por una todas 
las obras del maestro, porque, aun respondien­
do todas ellas á un cr:do eslélico sólidamente 
afianzado en principios inquebrantables, tiene 
cada una sus cualidades peculiares, su carácter 

LA DE LOS OJOS VERDES 

LA DAMA NEGRA 

propio y la particular compenetración entre los 
aislados ritmos de la forma y las gradaciones 
luminosas del color. 

Pero no consiente el espacio de una crónica, en 
que debe concederse primordial importancia á las 
reproducciones gráficas, otra extensión que la de 
un somero resumen. Atengámonos á él. 

La primera impresión que causa la pintura de 
Anglada es la del deslumbramiento. Es la paleta 
de este gran pintor aquel espejo que exigiera 
Leonardo de Vinci. A ella se asoma el sol, y 
envueltas en sol, flores, carnes de mujer, joyas, 
sedas, gasas y el mar. Pero ¿siempre el sol? No. 
Ello sugeriría inevitablemente el recuerdo soro-

llista, y nada tan opuesto al maestro valenciano 
como el maestro catalán. Si no hubiera más 
ideológicas y técnicas diferencias, bastarían las 
distintas clasificaciones: Sorolla es un pintor 
realista; Anglada, un gran decorador. 

El sol es accidental en la obra de Anglada. 
Anglada, como Rembrandt, como Goya, como 
el contemporáneo Brangwyn, tiene «su luz». Una 
luz Inconfundible, única, á la que supedita todo. 

Hermen Anglada pinta casi siempre de noche, 
con luces y sombras especiales compuestas por 
él mismo, como el prólogo de la sinfonía polícro­
ma y polirrítmica que luego habrá de ser cada 
lienzo. 

Así se explica su amplitud estética, que va más 
allá de los dominios de la pintura, que liberta al 
cuadro de los viejos preceptos realistas y escla­
vos del natural para entrar á dominios que hasta 
ahora se le vedaban al pintor. Lienzos hay de 
Anglada que evocan, no el recuerdo, sino la 
efectividad de mayólicas, cerámicas, esmaltes, 
lacas, tapicerías, vidrieras, incluso esculturas... 
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MALAGUEÑA LA GITANA DEL CÁNTARO 

En sus divinas y conscientes embria­
gueces del color realiza una transmuta­
ción de valores, y hay carnes de mujer 
que parecen frutos maduros ó flores re­
cién abiertas, y en las floridas guirnal­
das y en las ramas dobladas por el 
peso de las frutas, hay tersuras de fe­
menina piel coloreada de interna sangre 
y brillos de pupilas femeninas y tenta­
ción de gordezuelas bocas de mujer... 

Otras veces, como en La danza de la 
corona, consiguió para el cuadro esa 
extraña transparencia y la contorsio­
nada epilepsia de líneas y colores de 
fauna abisal que tiene de noche la Na­
turaleza. No ya el arabesco fundamen­
tal que quiso—y consiguió —dar á los 
grupos de bailarines gitanos, envene­
nados de vino y de lujuria, sino la ten-
tacular obsesión de pulpos es lo que 
abraza hombres y mujeres; y parecen 
arborescencias submarinas los árboles 
y arbustos terrestres que el pintor die­
ra, más que como fondo y ambiente de! 
asunto, como complemento decorativo 
del lienzo. Había dos tendencias, me­
jor aún, dos épocas pictóricas clara­
mente definidas en la Exposición An­
glada. La exuberante de claridades, la 
en que todo está resuelto por blancos, 
amarillos, azules y verdes pálidos, y la 
reconcentrada, de colores que pudié- RKTRATO DE MLLE. SOMA DE KLAMERY 

ramos llamar «cóncavos» para dar 
idea de su profundidad, sin que nada 
le perjudique á la intensidad pura y 
fuerte que poseen. La primera tendencia 
está comprendida en el colosal cuadro 
Valencia, y á ella pertenecen Novia va­
lenciana. Valenciana entre dos luces. 
El ídolo. Campesinos de Gandía y 
Muchachas de Liria. 

La segunda y más afirmativa de es­
tas épocas del gran artista tiene su ca­
non estético en el retrato de Mlle. So-
nia de Klamery. No vacilo en clasificar 
esta obra de Anglada como una de las 
más perfectas de la pintura contemporá­
nea. Debe su riqueza colorista, más no­
ble, más depurada, más aristocrática de 
refinamientos cromáticos que Valencia, 
al personalismo influyente hoy día en 
distintas manifestaciones artísticas. 

A ella pertenecen las figuras de mu­
jer, que fueron el éxito de la Interna­
cional de Venècia de 1914, Malagueña, 
Sevillana, Sibila—modelo de simpli­
cidad—, La gitana del cántaro—una 
de sus obras mejores—, La de los ojos 
verdes. La dama negra, Madrileña, el 
otro retrato de Mlle. Sonia y Los ena­
morados de Jaca, lienzo extraño y atra-
yente en que ya no es el color sino la 
ciencia di la línea lo que sorprende y 
cautiva. SLVIO LAGO 
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BUFONES Y LOCOS DE REYES 
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de Madrid. 

SUOIÉRENME este artículo unas pa­
labras de Alfredo Vicenti—y 
mencionado el augusto hablis­

ta, huelga decir si serán galanas y 
polidas—en el prólogo de Chanzas y 
veras, ingenioso libro que quiero re­
comendar á lodos, aunque sólo sea 
de pasada, por ser feliz parto de un 
muy ático humorista con venas da 
satírico y modestia franciscana: Fran­
cisco Moya y Rico. 

Dice así la egregia pluma: 
«En todos los siglos y hasta en Ii 

Edad Moderna, los tiranos y los Mo­
narcas más adustos se rodearon de 
hombres de placer que entretuviesen 
su ánimo y les proporcionasen, no 
como bufones, sino como curande­
ros, algunos momentos de olvido. 
No se sustrajo á esta necesidad ni el 
propio Felipe II.> 

En este respecto, los Reyes de aho­
ra deben de sentir envidia de sus an­
tepasados: los bufones que les cono­
cemos son menos hombres de placer 
que de aburrimiento y de fastidio; 
suelen salirles muy caros, y desde 
luego á los pueblos parécenles carí­
simos. Visten casaca ga loneada , 
prenda de tejido tan elástico que se 
ciñe igualmente á un ministro que á 
un cortesano, y así cuesta el distin­
guirlos. Tienen de hipócritas, de tai­
mados y de medrosos, todo lo que 
sobraba á los de otras épocas de sin­
ceridad, imprevisión y audacia. La 
suavidad que distinguía á los de an­
tes para entrometerse en asuntos com­
plicados, empléanla los de hoy para 
deslizarse y escabullirse de las cues­
tiones más fútiles. No afirmaré aue 
mientan á todas horas; pero sí que 
dicen verdad solamente cuando les 
beneficia ó les interesa. 

¡Oh, los antiguos bufones! Locos y 
bufones de Reyes fueron, en no pocas 
ocasiones, vehículos de la verdad, portavoces 
da la sensatez. Por su boca y aun por sus gestos 
llagaron muchas veces á conocer la realidad muy 
cuerdos y muy grandes príncipes y señores qua 
la veían como loaos. Muchas arbitrariedades da 
su locura fuaron sentencias de la equidad más 
simple. Revulsivos contra el mal humor, eran 
igualmente escudos contra la injusticia, freno 
para el tirano, diversión y enseñanza para los de 
abajo y para los de arriba, y á todos, provocán­
doles á reir, evitaron bastantes lágrimas. Por algo 
los antiguos sentían un respeto supersticioso 
por la locura, hasta el punto de que el propio 
Hipócrates la juzgaba de esencia divina... 

Erasmo, el gran pintor de las costumbres de 
su tiempo, en su E/ogio de /a locura, reserva 
en los festines un lugar á los bufones: «Si entre 
los invitados no se halla por lo menos uno ca­
paz de alegrarlos con su locura natural ó fingi­
da, se pagará algún bufón ó se atraerá algún 
parásito ridículo que sepa romper el silencio 
y ahuyentar la tristeza de los bebedores á fuerza 
de estupideces desopilantes:». 

Este parásito teníanlo siempre cerca de sí du­
rante las comidas los ricos romanos. Acostum­
braba mezclar sus discursos burlescos con sen­
tenciosas máximas: filosofía sin prejuicios, sin 
coherencia, sin discípulos, que pagaba con in­
geniosas salidas de tono, su única moneda, la 
hospitalidad que recibía, las migajas del festín 
que se le echaban. 

Tales bufones no eran acompañantes exclusi­
vos á la hora de la mesa. Aparecían también en 
los funerales, cerca de las plañideras y de los 
tibicenes ó tañedores de flauta. Seguían al triun­
fador al entrar con toda pompa en ciudad con­
quistada. Cuando después de la segunda batalla 
de Filipo, Antonio se trasladó á Asia á levantar 
las sumas de dinero prometidas á los legiona­
rios, hizo, según Plutarco, su entrada en las 
ciudades con todo un ejército de farsantes asiáti­
cos, que sobrepujaron en bufonadas y burlas gro­
seras á sus congéneres por él llevados de Roma. 

Venía de Oriente esta moda. 
El Rey Demarata tenía un loco á su mesa. En 

tiempos de David ya había Reyes que sostenían 
bufones á su costa. Venidos de Oriente á Gre-

lvado de las a^. ias" , cuadro d : Veranes, dsl Museo 
- (En primer término se ve al bu ón patizambo de la hija 

del P r a i o , 
de Faraón) 

cia y de Grecia á Roma, los bufones son da una 
antigüedad incalculable. 

Los locos de corte con título oficial, las bu­
fones á expensas de Reyes y da principes han lle­
gado á constituir razas ilustres, estirpes nada 
manos. 

¿Sorprende la existencia de razas de bufones? 
Verdaderas dinastías de bufones ha habido. 
Compruébalo un pasaje de Sèrèe, de Guillaume 
Bouchet, el cual, hablando de un idiota, dice que 
«Dios había creado y puesto en el mundo tal ser­
vidor»; «... pertenecía á una familia y á una raza 
en la que todos eran honestamente locos y ale­
gres, y además todos los que nacían en la casa 
en que este servidor había nacido, lo eran tam­
bién, aunque no lo fuesen por línea, nacían lo­
cos ó lo eran toda su vida, de tal modo que los 
grandes señores se proveían de locos en aquella 
casa, la cual por este hecho había alcanzado 
gran boga». 

¿Se debe deducir de estas palabras que el bu­
fón pertenecía necesariamente á la categoría de 
las desgraciados de figura ó á la de los de­
mentes? 

Se ha insinuado que cuanto más feo y contra­
hecho fuese el bufón, más probabilidades tenía 
de agradar y de ser albergado en grandes cas­
tillos. Si al principio no poseía á fondo su ofi­
cio, se le daba un maestro que se lo enseñase y 
le adiestrase para divertir. A algunos se les de­
formaba físicamente. 

No te horrorice, sensible lector, la noticia. En 
los tiempos actuales, unas veces los poderosos 
y otras la sociedad entera, con la cobarde cola­
boración de los oprimidos, deforma almas y des­
hace cuerpos y aniquila hombres y mujeres de 
tal forma que en pasando de los veinticinco años 
no hay manera de que se reconozcan á sí pro­
pios. Candor, pureza, honradez, lealtad, ¿cuán­
tas personas pueden afirmar que conservan ín­
tegras tales virtudes? Salud, vigor, intelecto, 
fortaleza... Dios los dé. El trabajo, las privacio­
nes se los llevaron... Somos todos, en suma, 
peor que aquellos bufones, pues hasta nos lle­
van la ventaja de no sar tristes, como somos 
casi todos los hombres hasta cuando reímos, 
Mayor crueldad que en otros tiempos se emplea­

ra con los bufones, usa hoy la socie­
dad con la mayoría de sus individuos. 
Entonces, la deformación de cuerpos 
y de espíritus presentaba la perspec­
tiva de un buen acomodo y tenía bas­
tante de obra de caridad: consolar al 
triste, más meritoria cuanto que el 
consuelo solía ser á expensas de la 
propia tristeza. Hoy la deformación 
no se hace para consolar á nadie, sino 
para enriquecerle, y es víspera del 
aniquilamiento, tras una agonía len­
ta... y en silencio, sin protestar ni 
salirsa del tono impuesto por los se­
ñores de hoy. No, no llamemos crue­
les á épocas pretéritas ni desprecie­
mos á sus bufones. Sería parcialidad 
y simpatía por la crueldad presente. 

Al bufón le estaba todo permitido, 
con el agrado de su dueño y bajo su 
amparo y protección: entrar en la re­
gia cámara sin permiso ni oportuni­
dad, hablar á su antojo sin reveren­
cia y sin que se le preguntase, osar 
contra los más altos blasones con 
los rayos de su malicia y de su inge-
i.io. Abrumado por el desprecio de 
todos, riendo por deber en público, 
confundido con los perros de jauría 
y los halcones, quedábale el desquite 
de agobiar á todos á impulsos de su 
indignación ó de su disgusto, sin te­
mor á represalias. Al abrigo de su 
caperuza, y gracias al talismán de su 
tirso, hacen oir las más duras leccio­
nes á su amo, y por su conducto las 
dolencias del pueblo llegan á las gra­
das del trono en tiempo en que todas 
las bocas están amordazadas. 

Eso sí; á cambio de este privilegio 
¡cuántas pruebas penosas, cuántas 
humillaciones! Un loco de oficio bien 
enseñado, saltaba y trepaba como un 
mono; tocaba la cornamusa, la trom­
peta y el rabel para igualar la música 
del ruiseñor; derrochaba un lujo de 

palabras para no tener nada que envidiar á la 
garza alborotadora; se sabía de corrido motetes, 
oraciones, versos, adivinanzas, cuentos alegres, 
todo para poner de relieve su superioridad. 

Un loco de buena casa era educado con tan­
tos cuidados... ¡como un burro sabio! 

Tenía su «gobernante» para conducirle é ins­
truirlo. Aprendía entonaciones, cánticos y recita­
ciones, como las cotorras y como los mirlos 
enjaulados. 

Si era indócil é indomable se le daba unos 
azotes y se le relegaba á las cocinas, con los 
marmitones y los recoveros. 

Pero los que aprovechaban la instrucción y 
tenían sentido para emanciparse del gobernante, 
en vez de recibir vergajazos eran los más dis­
puestos á darlos. ¡Cuántas veces lograban ven­
garse de las injurias que se les infirieran antes! 
¡Cuántos devolvían golpe por golpe y con usura! 

... Quels ennemis nous sommes. 
¡Comme on vous fait parfois payer cher vos dedains! 

dice el bufón en el acto II de Le Roi s'amuse, de 
Víctor Hugo. 

Mucho anies de la Edad Media, en que el bu­
fón aparezca por todas partes en las cortes de 
los Reyes y de los príncipes, el bufón ya existía. 

En el Antiguo Testamento, cuando David, per-
saguido por la cólera de Saúl, llega ante el Rey 
de Gath, al verse reconocido por los servidores 
del príncipe se finge loco. Y el Rey dice á los 
que se lo presentan: ¿Para que me lo traéis? 
¿Acaso estoy á falta de locos para traerme éste 
y hacerme testigo de sus extravagancias? 

En e¡ mismo Ramayana, la epopeya sáns­
crita, la esposa del valiente Rama, la bella Sita, 
tiene cerca de sí su bufón, que le detalla las cua­
lidades de sus amantes. 

Salomón también tuvo su bufón. Los Sobera­
nos griegos también los tuvieron. Se les encuen­
tra en la corte de Filipo y de los sucesores de 
Alejandro en Macedònia, en Általa, en Pérgamo; 
en el palacio del tirano Dionisio, en Siracusa. en­
tre los Antíocos Reyes de Siria; y más tarde, y 
ya en España, con Teodorico II, Rey de los visi­
godos. ¡Hasta Atila tuvo su bufón! 

E. GONZÁLEZ FIOL 
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C U E N T O S E L S R A I M O L E S 

LA ANTESALA DE LA MUERTE 
EN el jardín de un asilo de ancianos. Hay dos 

eucaliptos gigantescos, quietos como dos 
centinelas; en su tronco, del que han caído 

algunas espirales de corteza, hay manchas roji­
zas; los macizos tienen recortados festones de 
musgo, y entre la tierra obscura se alzan las va­
ras de los rosales, sin flor, y las verdes haces 
donde las dalias son capullos aún. Más allá hay 
un trozo de huerta. Las tapias son altas, pero el 
terreno declina, y sobre ellas se ven unos leja­
nos montes del color de la violeta. El edificio 
cobija en sombra al jardín; tan sólo hay un banco 
musgoso donde aún llegan unos rayos amari­
llentos del sol que muere; y, poco á poco, la 
sombra va conquistando también ese dominio. 

Un sordo rumor llena la tarde: es el rumor del 
mar, invisible y cercano. A veces pasa una ga­
viota sobre el jardín y se inclina, con sus blan­
cas alas inmóviles, como si le faltase aire en la 
quietud otoñal de la tarde, y fuese á caer. Las 
ventanas dcL asilo están enrejadas; las enreda­
deras han obscurecido las paredes. Se ve desde 
el jardín la capilla, con su tejado cónico y su 
cruz de hierro donde, en las noches de huracán, 
rechina la veleta; se ve también una puerta abier­
ta sobre la negrura de un corredor. En el apa­
gado tono del jardín, las tocas de una monja que 
lee bajo un mirto, fingen realidad á la idea de la 
gaviota caída de lo azul. 

Los ancianos están aquí y allá, en grupos; 
pero cada cual parece estar solo. Ellas se en­
vuelven en mantos obscuros; ellos, en capas de 
pardo tono. Algunos se han sentado en el suelo 
y miran las arenitas de los caminos, tan fijamen­
te, tan largamente, como si quisiesen contarlas. 
Un viejo seco y menudo, atacado de un raro mal, 
mueve constantemente la torcida cabeza, como 
si fuese su cuello una espira de alambre y al­
guien hubiese tropezado en él. 

En el banco asoleado hay cuatro acogidos: 
Cristina, obesa y blanda, con blandura de sapo; 
Carmela, diminuta, encorvada, del color del mar­
fil, estirados hacia atrás los ralos cabellos, casi 

azulados, para unirse en un nudo misérrimo; 
Marcos, fuerte aún, con el rostro moreno, casi 
negro en los hoyos de la viruela, corva la nariz, 
salientes los pómulos, mostrando bajo la abier­
ta camisa la bayeta gualda que envuelve su 
pecho; el Tolo al otro lado, quieto, babeante, 
sonriente, con una extraña y eterna sonrisa que 
contrae un solo lado de su cara redonda. Desde 
que llegaron al jardín, acomodáronse los cuatro 
en aquel asiento y gozaron del sol; ahora, len­
tamente, va trepando la sombra, piernas arriba, 
y la de las hojas lanceoladas de un arbusto fron­
tero, baila en la cara del idiota inmóvil, como si 
fuesen vermes que mordiesen en él. 

CRISTINA.—Perdióse la llave del jardín, de la 
puertecita del jardín. 

CARMELA. — (Hablando sin moverse, con las 
manos flaquísimas cruzadas sobre el vientre 
hundido, sin alzar los tristes ojos del suelo.) 
¿Perdióse? 

CRISTINA.—Perdióse. La hermana Soledad me 
preguntó por ella. Yo no la vi. 

CARMELA.—Ni yo. 
Hay un silencio, durante el cual la sombra 

sube hasta las rodillas de los ancianos. 
CARMELA.—Una vez se perdió también la llave 

de la iglesia de San Clemente. Se supo que la 
habían llevado unos ladrones, para robar. 

CRISTINA.—¿Fuá en San Clemente de Code-
sido? ' 

CARMELA.—Fué. Yo pedía limosna en el atrio 
y vi á los ladrones. 

CRISTINA.—Yo también estuve allí alguna vez, 
por la feria. Hay mucha caridad en San Clemen­
te de Codesido. 

CARMELA.—Así es. ¡Alabado sea Dios! Los 
señores del Pozo son los que me han traído á 
este asilo. ¡Así ellos tengan la gloria! 

Por el sendero del jardín se acerca una ancia­
na, con un penoso rastrear de pies; tiene el pelo 
blanquísimo, y sus labios hundidos, que no se 
cierran nunca, bordean el hueco negro de la boca 
sin dientes. Lleva en la mano una roja almoha­

da; y hay, en el traje de esta acogida, cierto pru­
rito de distinción. Pasa. Se aleja. Se sienta en 
el banco que hay bajo un mirto, al fondo de la 
vereda. Sus pisadas rastreantes han dejado hue­
llas obscuras en la arena del suelo. 

CRISTINA.—Ya salió doña Sol. Marcos, ya sa­
lió doña Sol. 

MARCOS.—(Torvo y seco.) Ya la veo. 
CRISTINA.—En otros tiempos te he visto mirar­

la de otro modo. Entonces era ella pobre como 
nosotros. 

CARMELA.—¿Y es rica doña Sol? 
CRISTINA.—Tiene dos casas en Compostela. 

Pero pudiera tener media ciudad. Los parientes 
de su marido robáronle la herencia. ¡Muy pode­
roso señor era el marido!... Casóse con ella por 
amor; ella era la moza más guapa de la comarca 
toda. Hubo rapaz que se cortó los dedos de la 
mano derecha, para que el servicio del Rey no 
lo alejase de doña Sol. Pero el hidalgo fué el que 
llevó aquella rosa. ¿Recuerdas, Marcos? 

MARCOS.—(Mirando, sobre la cayada del bácu­
lo, su mano derecha mutilada.) Recuerdo; re­
cuerdo, mujer. 

CRISTINA. —¡Mucho la quisiste, Marcos!... La 
sangre de tus venas darías tú entonces por ver­
la sonreír; y darías también tu hacienda toda. 
¿Recuerdas? 

Lejano quizá á la evocación, Marcos no con­
testa; ha despegado de su boca el cigarrillo ama­
rillento y deshecho, húmedo de sucia saliva, y 
sacudió maquinalmente la ceniza negra. El sol 
ha ido bajando. Tan sólo á los rostros de los 
viejos llega su luz amarillenta, fría ya. Lejos, 
hay unas nubes blancas, cercanas al mar, que 
esperan que el rojo disco deslumbrante llegue á 
ellas para envolverlo y guardarlo, como en un 
estuche algodonado, un rubí. Entonces se incen­
diarán en rojo esas nubes, y el mar se tornará 
más obscuro y correrá por su planicie un soplo 
misterioso, rizando las aguas dormidas. Los 
chillidos de las gaviotas son ahora más agudos. 
Un pájaro voló desde un eucalipto, más allá de 
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las tapias del jardín, y Marcos lo siguió con una 
mirada insistente. Dijo Cristina con su voz de 
inflexiones iguales: 

CRISTINA.—Cuando echaron á doña Sol los 
hermanos de su marido, llegó al amparo de esta 
casa. Ella paga su celda y por eso tiene más 
cuidados. Ved esa almohada reja que no deja 
nunca. Dentro tiene los billetes del Banco que 
salvó de la codicia de sus parientes. 

CARMELA.—¿Los tendrá? 
CRISTINA.—Por mi fe que los tiene. Cuando 

duerme, pone la almohada roja bajo su cabeza, 
por temor de perderla. 

por el camino, que serían para mí mejor cama 
que la cama que hoy tengo. Antes estaba mejor. 

CARMELA.—Las monjas son muy buenas. 
MARCOS.—Las monjas son muy buenas. Pero 

aquí no hacemos más que esperar por la muer­
te. Yo pienso ahora siempre en la Muerte. 

CARMELA.—¡Todos somos sus hijos! 
CRISTINA.—Tú algún día te escaparás de aquí, 

como se escapó el Roxo, hace un año por San 
Juan. 

MARCOS.—(Ceñudo.) No; yo no me escaparé 
nunca. No he pensado en escaparme. 

Del jardín, ya totalmente en sombras, sube al 

obesa, hinchadas por un mal. Carmela entró si­
lenciosa, diminuta, encogida; el Tolo las ha se­
guido, inconsciente. Se han iluminado de pronto 
las saeteras de la capilla que dan al jardí'n. Una 
monja esperará á que los ancianos se sienten en 
los bancos de la derecha y las ancianas en los 
de la izquierda, para comenzar en alta voz la 
lectura piadosa. 

Pero Marcos no entró. Desde el umbral ha 
vuelto atrás sus pasos cautelosos. Vagó como 
una sombra entre las sombras crecientes del 
jardín. Bajo el mirto, sigue sentada doña Sol. 
El báculo del anciano se abate sobre la cabeza 

CARMELA.—(Con su débil voz afligida.) ¡Dor­
mir!... ¡Yo no puedo dormir!... ¡Yo no puedo 
dormir nunca!... 

CRISTINA.—Doña Sol quiere morir aquí. 
CARMELA.—(Sin oiría, más encorvada aún por 

el desconsuelo.) Paso las noches rezando, sin 
lograr dormir; el médico no me puede hacer dor­
mir, tampoco. 

MARCOS.—(Mirando ios montes lejanos, don­
de los pinares son ya una mancha negra.) Yo 
no quisiera morirme aquí. ¿No tenéis vosotras 
miedo de que nos coja la muerte entre eslas pa­
redes?.. . Debieran dejarnos marchar. Yo querría 
volver á Compostela. Sé de muchos pajares, 

cielo, aún luminoso, una suave melancolía; las 
hojas de los eucaliptos tiemblan, bajo la brisa 
del mar, como arandelas de una lámpara. El es­
quilón de la capilla toca, de pronto, con un ta­
ñido agudo y triste como voz de mujer; huyen 
entonces unos pájaros que volaban sobre el re­
mate de la cruz. La monja ha cerrado su libro y 
avanza desde el fondo del huerto. Algunos an­
cianos agrupáronse ya ante la puerta que se 
abre sobre la negrura del corredor; y en la ne­
grura, las tocas de la monja se van obscurecien­
do y se pierden. Detrás, en una callada proce­
sión, entran los viejos. Las sombras los tragan. 
La arena chirría bajo las piernas de la anciana 

déla mujer, y la almohada roja se alza entre las 
manos mutiladas que la arrebatan. Después, y 
en sigilo, Marcos va á la puertecilla del jardín. 
Tarda tiempo en hacer entrar la llave herrum­
brosa que sacó de bajo el chaleco amarillo. Se 
abre la puerta al fin. Se ve por ella, más allá del 
camino, un trozo luminoso del mar. El anciano 
huye con su presa. 

Un murciélago ensaya su primer vuelo noc­
turno sobre el jardín silencioso é inmóvil... 
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FOT. DUGMARCO Iglesia de Nuestra Señora de los Angeles, en San Vicente de la Barquera, actualmente en ruinas 
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EL pintoresco pueblecillo denominado San Vi­
cente de la Barquera, donde hizo su des­
embarco el Emperador Carlos V al venir 

á posesionarse del trono de España, según afir­
man algunos autores, aunque otros que de la 
villa trataron extensamente no hacen la más li­
gera alusión á este hecho, es uno de los más 
bellos de la provincia de Santander, donde tanto 
abundan los sugestivos paisajes montañosos, 
los sublimes panoramas marítimos y las incom­
parables combinaciones que forja la Naturaleza 
para encanto de nuestros ojos. 

Algunas de las viejas edificaciones que aún 
existen en las alturas de la población, como la 
iglesia y el castillo, el Hospital y el Museo, los 
palacios en ruinas y las señoriales viviendas. 
traen á la memoria episodios que ha­
blan de poderío y de grandeza, áz 
poesía y de heroísmo, como sucede 
con otras muchas aldeas de la Mon­
taña, que en los ruinosos muros de 
sus mansiones solariegas, en las al­
menadas torres de sus castillos que 
aún destacan sus negros y carcomi­
dos dientes del azul del cielo, en lo 
alto de las escarpadas rocas, reme­
moran en la mente del viajero ran­
cias, misteriosas y crueles leyendas 
de feudalismo. 

En torno de la iglesia de Santa Ma­
rta de los Angeles, erguida en lo más 
alto de un promontorio, en que tam-
bie'n se asentaba la fortaleza y las ya 
citadas edificaciones, encue'ntrase la 
antigua población, donde abundan 
las viviendas del señorío, los pala­
cios, en ruinas, de una nobleza que 
desapareció, y en el llano que se ex­
tiende hacia el mar agrúpanse las 
casas de los pescadores en barriada 
extensa, á la que las necesidades de 
una vida más práctica han ido impri­
miendo un carácter más suntuoso y 
de más rica solidez del que ofrecían 

las primitivas construcciones. El estilo de los 
siglos medios que campea en la arquitectura, 
aun en la de los modernos edificios, proporcic-
na al conjunto un agradable aspecto de antigüe­
dad, que armoniza perfectamente con el carácter 
de aquellas otras señoriales mansiones que aún 
existen en la parte alta de la villa. Las arcadas y 
los contrafuertes de muchas de estas casas, y 
los recios postes de sillería que han substituido 
á los toscos puntales, parecen inspirados en el 
mismo estilo románico que con aspecto de ma­
yor pureza perpetúan los ruinosos edificios dz 
la nobleza, agrupados en torno del castillo y del 
viejo templo, cuya construcción data del si­
glo XIII, y entre cuyos muros ennegrecidos y 
agrietados conse'rvanse aún restos de la riqueza 

Ruinas del convento fundado por San Francisco FOT. ABAUNA 

artística que encerraron, como los severos se­
pulcros del inquisidor Corro y sus padres, cu­
yas estatuas yacentes, especialmente la del pri­
mero, pueden considerarse como de las más be­
llas obras escultóricas del Renacimiento. 

Las ruinas del castillo, que en edades remotes 
fue baluarte de defensa contra las tropelías de 
los piratas, no sirven en la actualidad para otra 
cosa que para contemplar desde la altura el bello 
panorama que se extiende á su alrededor. 

Lo mismo que desde la iglesia, situada en el 
propio recinto que un día cerró el muro almena­
do, como torre del homenaje dispuesta para re­
sistir en el trance supremo el audaz ataque del 
enemigo, divísanse desde aquella altura en que 
se levantan los recios muros de la fortaleza la 

dilatada y movible mancha azul del 
mar, cuya línea del horizonte borra 
la bruma, las verdes praderas de una 
feraz campiña, en cuyas altitudes cre­
cen profusamente los manzanos, la 
mansa superficie de la ría, sobre cu­
yos dos amplios cauces elévanse dos 
viejos puentes, y al fondo la creste­
ría de los Picos de Europa, domina­
dos por la maciza mole del Naranjo 
de Bulnes, y que unas veces recortan 
en la transparencia del cielo sus den­
tadas cimas de broncíneos tonos, y 
otras se pierden en la fantástica ca­
balgata de nubes blancas ó plomizas 
que parecen rasgarse en caprichosos 
giros al contacto con los picos de las 
montañas. 

En muy remotos tiempos fué gran­
de la importancia marítima de San 
Vicente. Los barcos de pesca no so­
lamente navegaban por el Cantábri­
co, sino que iban también en busca 
de la riqueza que prodigan las olas 
á los mares lejanos, y los navios de 
transporte que facilitaban nuestro co­
mercio con América eran numero­
sos. En las expediciones organizadas 
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Sepulcro del Inquisidor Corro Sepulcro de los padres de Corro 

en busca de nuevos continente?, 
en aquellos días remotos en que 
las brillantes conquistas de igno­
radas tierras ensancharon consi­
derablemente los dominios de Es­
paña, estimulando los audaces 
impulsos de los navegantes, fue­
ron muchos los buques de San 
Vicente que formaron parte de las 
flotas exploradoras, y aun como 
unidades de guerra, para escoltar 
d los grandes barcos de los puer­
tos vecinos que iban d los puer­
tos de Irlanda y d las costas de 
Andalucía, fueron utilizados algu­
nos navios de la villa cantábri­
ca, que con este objeto se dispu­
so que fueran armados en 1550. 

Los bravos marinos de San Vi­
cente figuran asimismo en algu­
nos bélicos episodios que ha per­
petuado la Historia. Cuéntase, en­
tre los hechos más brillantes de 
que la villa puede enorgullecer­
se, la loma de Sevilla, á cuya au­
daz empresa contribuyeron las 
embarcaciones de este puerto, tri­
puladas por hombres de la Bar­
quera, Laredo, Santander y Cas­
tro. En memoria de la hazaña 
concedióse á San Vicente el pri­
vilegio de poner en su escudo un 
navio á toda vela rompiendo una 
cadena, puesto quede este modo 
y con tan feliz resultado destruyó 
el puente de barcas que había en 
el Guadalquivir. 

En tiempos de Felipe II, cuan­
do se perdió la escuadra españo­
la en el Canal de la Mancha, pe­
reció mucha gente de la dotación 
de los buques de transporte que 
procedentes de esta villa figura­
ban en la expedición, y en algu­
nos hechos memorables acaeci- Ruinas del castillo de San Vicente de la Barquera 

dos posteriormente tomaron par­
te activa las huestes marineras 
de San Vicente. 

La falta de comunicación direc-! 
ta con Castilla, que otras pobla-: 
ciones de la costa pudieron esta­
blecer, contribuyó á disminuir de; 
día en día el tráfico de este puer­
to y á limitar el desarrollo de sui 
población, y no dejó de ser cau-j 
sa primordial de la decadencia! 
de San Vicente el formidable in­
cendio que redujo á escombros! 
muchas viviendas en 1483, obli­
gando á numerosas familias di 
huir de su recinto para estable-! 
cerse más lejos, donde hoy sé 
levanta el pueblo de Comillas, 
cuya fundación se debe á este 
sensible hecho. 

Posteriormente una nueva ca-i 
tástrofe de la propia índole, que; 
destruyó cerca de quinientas ca-i 
sas, vino á aumentar la despo-: 
blación de San Vicente, determi­
nando el rápido crecimiento de 
las aldeas c:rcanas como lógica 
é inmediata consecuencia. 

A estas fatales circunstancias 
hay que atribuir el hecho lamen­
table de que en el transcurso de 
los años haya ido perdiendo la 
pintoresca villa de San Vicente-
de la Barquera la importancia 
marítima que tuvo, ya que otras 
poblaciones vecinas, aprovechán­
dose de los tristes sucesos que 
determinaron su empobrecimien­
to y que tan tenazmente la atribu­
laron, pudieron obtener á su cos-¡ 
ta un desarrollo y una prosperi­
dad que de otra suerte hubiéra-
les sido mucho más difícil ad-j 
quirir. 

• JUAN BALAGUER 
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Uno de los "destroyers" ingleses encargados de la vigilancia de las aguas jurisdiccionales inglesas, comunicando con un barco portaminas en el canal de Irlanda 
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JOSÉ ZOF^KMLLA 

Valladolid cl 21 de 
D. José, fuá alcaid; 
en tiempo de Calo-
«hombre de carác-

de principios auto-

DE éstos entran pocos en libra, como se dice 
de los peces gordos. Trátase de una de las 
más grandes figuras literarias, acaso la 

primera, del siglo xix. Como poeta lírico creo 
sinceramente que no tiene rival en España ni en 
el extranjero, y como autor dramático puede 
hombrearse dignamente con los más notables de 
Europa. 

Nació D. José Zorrilla en 
Febrero de 1817. Su padre, 
de casa y corte en Madrid, 
marde; magistrado después 
ter entero, de genio adusto, 
ritarios, recto y probo, mal avenido con todo 
movimiento reformador del Gobierno ni de las 
costumbres», su rigidez y su intransigencia, vir­
tudes de tal época, respetables para todos y más 
para su hijo, decidieron al fin de su porvenir y 
de su vida. 

Por la primera educación que recibió y por el 
ascendiente que sobre él ejerció el autor de sus 
días, Zorrilla ha sido el poeta de la tradición, 
español chapado á la antigua, fanático y supers­
ticioso, reaccionario á machamartillo y con una 
¡dea exagerada del principio de autoridad. 

En 1827 los padres de Zorrilla vinieron á Ma­
drid, y Pepito, que á la sazón contaba diez años, 
ingresó en el Real Seminario de Nobles, no sin 
hacer previamente información de nobleza. Allí 
recibió la educación superficial é inútil que se 
daba á los aristócratas de aquel tiempo, y que 
casi se reducía á dibujar, montar á caballo y 
tirar las armas. Ya en el colegio escribía versos 
que eran muy celebrados; á escondidas leía con 
deleite á Walter Scott y á Chateaubriand, y de­
clamaba admirablemente algunas comedias de 
Lope y de Calderón en el teatrito donde se ve­
rificaban los exámenes. Allí nació, sin duda, su 
afición á la literatura dramática. 

Cinco años permaneció en el Seminario de 
Nobles, y algo más tarde, muerto ya Fernan­
do Vil y encendida la guerra civil, fué á estudiar 
leyes á la Universidad de Toledo. A su estancia 
en la anligua ciudad imperial se debe su decidida 
afición á las leyendas y también se nota en sus 
primeras p o e s í a s la influencia de 
aquel ambiente. Cuando no escribía, 
pasaba el tiempo leyendo á los poe­
tas de su predilección. He aquí lo que 
á esle propósito dice uno de sus bió­
grafos: 

«Zorrilla no podía ser jurista, pro­
bablemente no pasaría de ser un po-
1 re diablo ó un loco. El mismo renun­
ció á los estudios v se negó á los 
examenes. Le encajaron, pues, en 
una galera de retorno para Lerma 
(donde residía su padre), y á cargo 
del mayoral; pero él, sin ser visto, 
montó sobre una yegua que pastaba 
suelta en el campo; llegó á Vallado-
lid, vendió la yegua, tomó pasaje 
parj Madrid en una galera y tres días 
u¿spués entraba en la corte. Había ro 
to con el pasado, con la autoridad 
paternal y con su conciencia; estaba, 
pues, huérfano y pobre.» 

Desde su llegada á Madrid hasta 
poco después de darse á conocer, 
pasó muchos apuros y trabajos y 
hasta algunos días sin comer. Por 
cierto que se dio á conocer de una 
manera extraña y un tanto macabra: 
al borde de una sepultura. 

Verificábase el entierro de fígaro 
(Mariano José de Larra) en el cemen­
terio de la Puerta de Fuencarral; el 
Sr. Roca de Togores, luego marqués 
de Molins, pronunció ante el ataúd 
una oración fúnebre, y «cuando iba 
el cortejo á dispensarse, un incident; 
inopinado le detuvo. Un joven desco­
nocido, pálido, trémulo, de armonio­
sa voz, de mirada sublime, recitaba 
unos versos, y en ellos se difundían 
por aquel triste recinto la duda, el des­
consuelo, la desesperación de Larra». 

Aquel joven era Zorrilla, que desde 
aquel día fué conocido y apreciado 
como poeta de altos vuelos, trabando 
conocimiento con Espronceda, Ven­
tura de la Vega, García Gutiérrez, 

Bretón y otros ¡lustres poetas y eminentes escri­
tores de aquella época. Acerca de su modo de 
darse á conocer, muchos años después escribió 
Zorrilla lo siguiente: 

«Broté como una hierba corrompida 
al borde de la tumba de un malvado, 
y mi primer cantar fué á un suicida. 
¡Agüero fué, por Dios, bien desdichado!» 

Como atinadamente ha dicho el biógrafo an­
tes aludido, Zorrilla «no fué, como se ha dicho 
repetidas veces, el poeta de la religión, sino el 
de las supersticiones». Exactísimo, y ahí están 
para justificar este aserto sus leyendas. Para 
verdades el tiempo. Buen juez mejor testigo. 
Recuerdos de Valladolid, Las dos Rosas, El 
Capitán Montoya, Justicias del Rey Don Pe­
dro, Margarita la Tornera y otras muchas del 
mismo género cuya enumeración fuera prolija. 

Si como poeta lírico puede asegurarse, sin 
pecar de exageración, que fué el más grande de 
su siglo, como queda dicho, como poeta dramá­
tico está á la altura de los primeros de todos los 
tiempos. Su afición al teatro nació en el Colegio 
de Nobles, donde representaba obras de Lope y 
de Calderón. Su primera obra dramática, Juan 
Dándolo, la escribió en colaboración con Gar­
cía Gutiérrez, que ya era el aplaudido autor de 
El Trovador. Contaba entonces Zorrilla veinti­
cuatro años . 

El éxito de su primera producción" que fué 
brillante, le animó á seguir escribiendo para el 
teatro, al que dio, por orden cronológico, las 
obras siguientes: 

Cada cual con su razón. Aventuras de una 
noche, El zapatero y el Rey (primera y segunda 
parte), El eco del torrente, Los dos virreyes. El 
molino de Guadalajara, Un año y un día, y 
otras muchas, cerrando la que puede llamarse 
su primera época de autor dramático con Don 
Juan Tenorio, estrenado en el teatro de la Cruz 
en los primeros días de Abril de 1844. 

El Tenorio se ha discutido mucho; su primer 
detractor fué el propio Zorrilla: muchas veces le 
oí decir que era una obra disparatada y que se 
arrepentía de haberla escrito, no obstante su 

DON JOSÉ ZORRILLA 

gran éxito y el dineral que producía. Algún ma­
licioso sospechaba que Zorrilla abominaba de 
su obra porque no era para él el dinero que pro­
ducía: él vendió la propiedad por una canti­
dad insignificante. ¿Por qué? Por una razón 
muy sencilla: porque no gustó ni, por el pronto, 
quedó de repertorio. El Laberinto, importante 
revista quincenal de aquella época, en su núme­
ro del 16 de Abril de 1844, hablando del estreno 
de Don Juan Tenorio, dice, entre otras cosas, 
lo siguiente: • 

«No atinamos qué objeto se había propuesto 
el Sr. Zorrilla al elegir un asunto tratado por 
otras plumas con vario suceso. El personaje de 
El burlador de Sevilla, á semejanza del héroe 
manchego, ha venido ya á retratarse de tal ma­
nera en la mente del público, es un carácter tan 
extraordinario y excepcional, que se corre gran 
riesgo en tratar de alterarla lo más mínimo, aun 
cuando sea con el necesario acierto.» 

A El Laberinto le parece mal que se califique 
de religioso ese drama, censura el empleo de los 
ovillejos y elogia la labor de D. Carlos Latorre 
en el protagonista. Como ha visto el lector, el 
drama fué recibido con frialdad. Alcanzó pocas 
representaciones y cayó en el olvido. Así se ex­
plica que su autor lo vendiese por poco di­
nero. 

Después escribió Traidor, inconfeso y már­
tir, El Encapuchado y algunas otras . Aunque 
Traidor, inconfeso y mártir no se ha hecho 
tanto como el Tenorio, ni siquiera como la se­
gunda parte de El zapatero y el Rey, está califi­
cada como la mejor obra de Zorrilla, y es, en 
efecto, su obra maestra. Si no se representa 
tanto como los dos dramas citados, es, sin duda, 
por la dificultad que ofrece la interpretación del 
protagonista. Primero Pedro Delgado y después 
Antonio Vico han dado grandísimo relieve á ese 
enigmálico personaje. 

Espíritu audaz y aventurero, Zorrilla estuvo 
dos veces en América, recorriéndola á la mansra 
que andaban por el mundo los antiguos trova­
dores, y fué algún tiempo poeta y lector d; cá­
mara del desgraciado Emperador Maximiliano. 

Al surgir la catáslrofe de Querétaro 
regresó á España. 

Fué coronado en Granada como 
Rey de la Poesía, fué académico de 
la Española y objeto de las más 
g r a n d e s y señaladas distinciones, 
todo ello muy merecidamente. 

Conocí á Zorrilla en casa del sa­
bio médico D. Manuel Ortega More-
jón, donde nos reuníamos los do­
mingos, á almorzar, unos cuantos 
amigos de D. Manuel y de sus hijos 
Pepe y Luis. El inmortal poeta era 
frecuentemente de la parlida; llama­
ba á Pepe Morejón (actual presiden­
te de la Audiencia) su nieto en Apo­
lo, y nos deleitaba recitando de mo­
do inimitabie sus propias poesías . 
Aunque alardeaba de modesto, pude 
observar que tenía una soberbia sa­
tánica: no lo digo en son de censura: 
tenía derecho á ser soberbio.. . 

Murió Zorrilla á las tres de la ma­
drugada del 23 de Enero de 1893, día 
de San Ildefonso. Por cierto que las 
salvas que se hicieron por ser el san­
to del Rey (entonces niño), creyeron 
algunos que eran salvas de honor 
por el Rey de la Poesía, que acaba 
de expirar... Dicen que sus últimas 
palabras fueron éstas: 

—¡Cuánto he dormido! ¡Cuánto he 
escrito!... 

Efectivamente, e s c r i b i ó mucho; 
mas como la calidad era aún supe­
rior á la cantidad, sabe á poco su co­
piosa labor y es de lamen:ar que no 
escribiese mucho más. 

No tengo la pretensión de haber he­
cho la semblanza de Zorrilla: para 
ello necesitaría escribir un abultado 
volumen: apenas si he trazado aquí 
su silueta. La verdadera semblanza 
de este genio de la Poesía está en el 
amor del pueblo á sus obras inmor­
tales. 

FRANCISCO FLORES GARCÍA 
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LA RIQUEZA ARTÍSTICA DE ESPAÑA 

FRAGMENTO DE LAS MAGNÍFICAS TALLAS DEL CORO DE LA MEZQUITA DE CÓRDOBA »». CASTELL* 
En el centro de la maravillosa Mezquita cordobesa puso su sello el arte cristiano, construyendo la capilla mayor, el crucero y el coro, obras muy bellas, aunque su hermosura se halle 
eclipsada por la que ostenta la parte árabe. En el coro destácase, por su extraordinario mérito, la sillerfa, obra admirable de talla, debida al duque Cornejo, construida en madera de caoba 

en el primer tercio del s'glo xvm, y que, aunque de gusto algo recargado, puede ser considerada como uno de los mejores trabajos del insigne artista sevillano 
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L O S P O E M A S D E L G I R A S O L 

LA D A H 3 A 0 6 LAS HORAS 
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CLAUDIO Monet, pintor de Francia, colocóse 
rodeado de lienzos frente á la catedral de 
Rouen, y fué fijando en cada uno de ellos, 

en horas sucesivas, el mismo espectáculo, cons­
tantemente renovado por sólo el prodigio de la 
luz, cambiante, sobre las piedras viejas. 

Así tambie'n quiero deciros yo mis entusias­
mos ante el espectáculo de la vida, siempre la 
misma, y siempre renovada, hasta el milagro, 
sólo por el girar del sol que la corteja. 

La primavera trae violetas y trae olor de nar­
dos; tiene el estío noches religiosas y crepúscu­
los lentos; el invierno, amor de intimidad, ¡unto 
al hogar; magnificencia de oro antiguo, el otoño. 

Pasó ante mí la primavera, coronada la frente 
de jazmines, cargada de celindas: y bendije la 
vida viendo el azul de sus ojos de cielo, limpio 
y puro, viendo el cielo del color de sus ojos. 
Porque me amó y la amé. 

Yo he visto en el estío el milagro del girasol, 
flor de voluntad viva que va siguiendo al sol 
para ofrecerle su floración pomposa. Y fué la 
vida para mí como aldeana exuberante, de labios 
gordos, rojos, de piel tostada y pelo como gue­
deja de panocha. Pasiega, cuando me estrechó 
entre sus brazos de trabajadora fornida sentí 
tonificarme á su caricia, sana, sencilla y fuerte, 
como el pan que sabe á la harina, como el agua 
del deshielo que sabe á monte. Porque me amó 
y la amé. 

Vi al viejo invierno con su manto de armiño y 
niño me sentí, como en presencia de un abuelo 
que me refiriese cuentos de antaño. Al ver los 

montes blancos, el cielo gris y, en el crepúscu­
lo invernal, las ramas secas de los árboles, supe 
cómo en la vida podían encontrarse, por do­
quiera, las estampas maravillosas de Noel que 
encantaron mi infancia. 

Y ame la vida del invierno. 
Y se me apareció el otoño, en su opulencia so­

berana, digno remate de una existencia noble 
que devolviera en flor y en fruto cuanto cogió á 
la vida. 

¡El cielo me premió con este don divino de 
mis sentidos lúcidos! ¡Han girado las horas para 
mí! Vinieron y van tiempos; y el encanto ince­
sante de la vida, despliégase y desfila ante los 
ojos del espíritu atónito. 

¡Cada momento trae su flor! 
Las horas danzaron frente á mí, en corro leve 

y rítmico de musas ó de astros. 
... Y he visto... ¡Sí... también! He visto en 

todo tiempo desarrapados míseros acechando 
con disimulo astuto, en los jardines, para robar 
magnolias, para herir ruiseñores. He visto mu­
jeres perfumadas cambiar el pan por joyas para 
que nosotros, contentos con su aspecto gentil, 
seamos, en amor, generosos... He visto almas 
cizaña, almas erial; he sido ungido por la felici­
dad de escuchar la voz de almas inmensas y por 
el dolor de ver que pasaba esa voz sobre la hu­
manidad como el viento en los arenales... 

Hoy vi, sin ir más lejos, entre la vida vulgar, 
en una calle de gran tráfico, una anciana, col­
gándole del cuello una tabla-mostrador con ba­
ratijas: botones, pasadores, sortijas, gomas, lá­

pices, llaveros... Pegada á la pared, para no in­
terrumpir la circulación, lloraba sin gemidos, sin 
convulsiones, sin quejarse... 

¿Por miseria? ¿Por ultrajes? ¿Por cansancio 
de tanta amargura á la vejez? ¿Por senili­
dad?... 

Un transeúnte comentando «¡claro, no ven­
derá nada!», hizo notar la triste irrisión del 
caso aquel que presuponía en la cuitada algún 
dinero, empleado, como última esperanza, en 
una mercancía miserable, ineficaz para atraer to­
dos los parroquianos necesarios para reunirle, 
á céntimo de ganancia en cada compra, los su­
ficientes con que sustentar su vejez. 

¿Era esta la explicación del llanto? 
No pude averiguarlo porque llevaba prisa; los 

centenares de personas que, como yo, pasaban 
entonces por la calle, también llevaban prisa. 

Y allí quedó la vieja derramando lágrimas so­
bre su tesoro lastimoso. 

El cielo era magnífico; espléndida, la tarde, y 
la belleza, eterna. 

¡Giran las horas sin cesar! Cada momento 
trae su flor... 

Y así, todos los días, una anciana llora ante 
la humanidad que tiene prisa; florece bajo un 
cielo magnífico un prodigio distinto en cada hora, 
y un espectador monstruoso—yo—canta, em­
briagado por el entusiasmo y el dolor, la gran­
deza inmortal de esta inmensa tragedia que es 
la vida. 

MANUEL ABRIL 
DIBUIO DE ECHBA 
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Una escena de la fábula "El leñador y la muerte", ilustrada por el insigne dibujante catalán Apeles Mestres / 
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N U E S T R A S V I S I T A S 

^ F» E L E S MESTRES 

? 
OIGA: al Pasaje de Permanyer, catorce. 

Pepe Campúa. al oírme pronunciar el 
nombre de la calle con tan exquisita pro­

piedad, me miró con asombro; después comentó: 
—Chico, chico; estás hecho un catalán. 
—Así, así—repuse yo siguiendo la broma. 
Íbamos un poco adormilados. Eran las nueve 

de la mañana y habíamos trasnochado algo en 
la agradable compañía de Casas Abarca y de 
Anglada, oyendo cantar flamenco en la «Buena 
Sombra» á Pilar García. 

El auto rodaba raudo por el Paseo de Gracia, 
de Barcelona, tan populoso y al mismo tiempo 
tan aristocrático. Nos daba la sensación de ir 
por el Recoletos de Madrid. 

Llegamos auna calleestrechita. Apenas podía 
pasar el coche por entre las filas de coquetones 

hotelitos. AI fin se detuvo ante uno que parecía 
una enorme cestita de flores. Llamamos. Un pe­
rrillo pequeño é Inquieto salió á nuestro encuen­
tro, ladrándonos furiosamente, y pronto, al ver­
nos ya dentro del hotel, su mal humor se tornó 
en zalemas, jopeos y protestas de amistad. 

—Suban ustedes á la azotea... El señor esíá 
con las flores...—nos dijo la doncella. 

y nosotros avanzamos por una escalerilla es­
trecha hasta que el sol nos deslumhró y nos en­
contramos en un verdadero vergel. El insigne 
maestro, que con una tijera desbrozaba un gerá-
neo, al vernos llegar vino á nuestro encuentro. 

—¡Queridos amigos!... Perdonen ustedes que 
aquí los reciba; pero de siete á diez este es mi 
despacho—explicó. 

—Magnífico—repuse—. Mucha luz; mucha be­

lleza; mucha higiene. Y que', ¿es que aquí escribe 
usted? 

—¡Oh, no señor!—protestó Apeles Mestres 
riendo mi inocencia—. Es que de siete á diez de­
dico toda mi energía y toda mi inteligencia á las 
plantas... Vamos, hago de jardinero. Porque el 
jardín constituye para mí una necesidad; aquí 
me paso las horas como un maestro entre sus 
discípulos, como un padre entre sus hijos... 
Atiendo y cuido al rosal que se entristece ó á la 
camelia que se marchita. Yo he llevado á cabo 
experiencias que no creo que ningún naturalista 
haya hecho... En plantas he conseguido ejem­
plares portentosos... Mi especialidad es la hor­
tensia, y lo puedo decir porque lo pregonan to­
dos los jardineros de Barcelona: no hay nadie, 
¡así!, nadie que la cultive como yo. Claro que 
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esto supone sacrificio: venir de noche en invier­
no á la una y jamás acostarme sin subir á regar 
mis plantas y otras atenciones por el estilo; pero, 
¡créame usted!, la planta es tan dócil, tan obe­
diente, tan agradecida además de tan bonita, que 
da gusto entregarse á ella. Pero... sentémonos. 

Mestres me indicó un banco rústico de madera 
verde. Allí nos acomodamos los dos mientras 
Campúa hacía fotografías. 

Apeles Mestres, el exquisito poeta, el notabilí­
simo dibujante, es alto y delgado. Sus ojos, 
como los del glorioso Quimera, están ya cansa­
dos de trabajar. Su barba, larga, se abre en su 
mentón cual dos conchas grises ya casi blancas. 
Tiene la tez pálida y rugosa por el sufrimiento y 
por los años. En su cabeza apenas queda una 
franciscana corona de cabellos plateados. En el 
trato es de una corrección exquisita, advinién­
dose á las primeras palabras que se cruzan con 
él, que posee una vastísima cultura y un ingenio 
muy fértil y muy rápido. 

La azotea, revestida de flores por todas par­
tes, bien pudiera ser andaluza ó valenciana. Y en 
aquel día primaveral, bajo un cielo de transpa­
rencias mañaneras, aromados con el penetrante 
perfume de tantas ñores y acariciados por la bri­
sa del mar, sentíamos allí una delicia infinita: 
algo así como si nos hallásemos más sanos de 
inteligencia y de cuerpo. 

Yo rompí el encanto en que parecíamos mudos. 
—Cualquiera que entre en este jardín advertirá 

al momento que lo cuida un artista, maestro 
—le dije. 

— Eso, sí; artista soy hasta los tuétanos, porque 
yo toda la vida me la he pasado haciendo dibu­
jos, literatura y música, y como aquí es tan in­
grata la humanidad, un poco desengañado he 
querido extender mi arte á las plantas, porque 
ellas agradecen todo lo que se haga en su favor. 

—¿Qué le ha producido á usted más: la litera­
tura ó el dibujo?... 

—¡Oh! ¡El dibujo!... La literatura no deja un 
real. 

—Habrá usted dibujado más. 
—El mismo tiempo he destinado toda mi vida 

á una cosa que á otra. Yo he tenido que abando­
nar el dibujo, porque una mañana, de pronto, es­
tando trabajando, me quedé casi ciego. 

—¿Cómo fué eso?...—inquirí. 
—No sé: dicen que fué debido á una hemorra­

gia interna... 
—/.Y asr^bir? 
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—Sí, escribir puedo; mal, pero puedo. Cuando 
perdí la vista llevaba publicados ¡cuarenta mil 
dibujos!... 

—¿Todos en España?... 
—Entre Barcelona y el extranjero. Yo he esta­

do malo; me he estado muriendo y, sin embargo, 
no creo que haya pasado ningún día de mi vida 
sin escribir y sin pintar... El dibujo lo he hecho 
para vivir y la literatura por necesidad... 

—¿Cómo por necesidad?... 
—Sí, señor; porque para mí escribir es tan ne­

cesario como para otros escupir: es una secre­
ción de mi espíritu. 

—¿A qué edad edad empezó usted á dibujar?... 
—¡Caray!... Si yo creo que nací dibujando... 

Recuerdo que mi pobre padre, que era arquitect :> 
de la catedral aquí en Barcelona, decía, juzgando 
por mi afición á los monos, que sería un pintor 
de santos y de historia, y en efecto, lo fui de de­
monios. 

Reímos. El prosiguió. 
—En cuanto á escribir, lo recuerdo muy bien. 

A los siete años hice un drama en verso en una 
libretita minúscula. 

—¿Y dónde empezó usted á publicar dibujos? 
—En La Campana de Gracia el año 75. Me 

los pagaban á veinte ó treinta reales; ahora, últi­
mamente, á quince ó veinte duros. 

—¿Y en literatura?... 
—Los idilios fué la primer obra seria que es­

cribí. Este poema alcanzó gran éxito. 
—¿Cómo hablando tan correctamente el cas­

tellano no hace usled también poesía en nuestra 
lengua?... 

— ¡Bien quisiera! ¡Pero es tan difícil hacer es­
trofas en la lengua que no va dentro de uno!... 

—Yo he leído sus Poemas de mar y me en­
cantan. 

—Ese es el éxito poético más grande que he 
tenido. 

—¿Y en teatro?... 
—Deios cuarenta y tantos actos que tengo es­

trenados, creo que La sirena es la obra que más 
ha gustado al público. 

—¿Y á usted?... 
Dudó. Al fin repuso: 
—Yo tengo que decir que no estoy de acuer­

do con el público ni con la Prensa. A mí la obra 
que me gusta más de las mías es El veranillo 
de San Martin. Usted no la conocerá segura­
mente, porque ocurre con mi labor una cosa que 
es bien triste, si á mí me entristecieran estas 

pequeñas bagatelas. Y es que mi labor literaria y 
teatral es más conocida en el extranjero que en 
España, porque de mi repertorio hay muy pocas 
obras traducidas al castellano y en cambio mu­
chas á otros diversos idiomas de fuera de casa. 

Meditamos un momento sobre esto. ¿Quiin te­
nía la culpa de tal absurdo? Había que pensarlo. 
Continuamos: 

—¿Que edad tiene usted, maestro? 
—Sesenta y ocho años... Y me levanto á las 

seis de la mañana, lo mismo en invierno que en 
verano, y en seguida, me encuentre bien ó mal, 
me doy un baño de agua fría. Esto lo vengo 
haciendo desde hace veintiocho años, y yo 
creo que si se ha rectificado mi salud, antes de­
masiado endeble, ha sido merced á este trata­
miento. 

—Casas me ha dicho que hace algún tiempo es­
tuvo usted sin salir á la calle durante quince años. 

—En efecto. Verá usted: tuve una neurastenia 
horrible, acompañada de pseudo-angina de pe­
cho. Tal era mi estado, que yo hace mucho tiem­
po no debía vivir...; pero vivo porque tengo una 
gran fuerza de voluntad y supe imponerme á mi 
naturaleza. Usted lo sabe. El neurasténico que 
se abandona, que se cruza de brazos, está per­
dido; es un despojo. Recuerdo que todos me re­
comendaban que no trabajase, y yo jamás dejé 
el trabajo. 

—¿Y por qué no salía usted de casa?... 
—No sé... Porque me molestaba tratar con las 

gentes; hasta que un día, estábamos en el terra­
do hablando de los automóviles, que entonces 
empezaban á aparecer, y mi mujer dijo: «¡Qué 
horror, yo no me montaría en un coche de esos». 
«Pues yo sí» — comenté—. Entonces, Ramón 
Casas me dijo: «¿De verdad?» «De verdad»—le 
contesté—. «Pues mañana vengo por usted con 
un automóvil». «¿A qué hora?» «A las tres». Y 
al día siguiente, ante la expectación de mi fami­
lia y de mis amigos, pisé la calle, que casi no co­
nocía, y tan campante subí al auto. Fuimos al 
Parque de Güell. Para mí, después de los quince 
años encerrado, era casi nueva toda la Barcelo­
na que iba viendo. La recorrimos; volví á casa, 
y ya desde entonces salgo todos los días y por 
las noches, como antes, y estoy tan bien. 

El sol, radiante y cálido, fué invadiendo el 
banco y tuvimos que abandonar la azotea por­
que hacía calor. 

EL CABALLERO AUDAZ 
En Barcelona. 
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c~ 
Apeles Mestres en su gabinete de trabajo P 0 T 5 . CAMPÚ» 
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DE tal manera ha 
a c e r t a d o el 
p i n t o r en la 

expresión de su hu­
morismo, que sería 
ocioso p r e t e n d e r 
e x p l i c a r o s loque 

. tan á las claras se 
manifiesta.. Poruña 
vez, ni el canto de 
los ruiseñores, niel 
de lasalondras.han 

, venido á mezclarse 
con los arrullos de 
losenamorados. Un 
s o b e r b i o rebuzno 
alteró el d i á l o g o 
con sus susurradas 
inquietudes y la no­
che de tanta tran­
quilidad. 

Hemos dicho por 
una vez. Sin em­
bargo, no es la pri­
mera en que el arte 
español utiliza los 
rebuznos, y, como 
consecuencia de ta­
les sonoridades, la 
t u r b a c i ó n de un 
murciano, para ani­
mar d e t e r m i n a d o 
pasaje de una obra 
artística. Si no re­
cordamos mal, ha­
cia la mitad, de El 
sombrero de tres 
picos, a q u e l l a 
gouache de D. Pe­
dro Antonio Alar­
cón, s u e n a n , no 
uno, sino dos re­
buznos verdadera­
mente formidables. 
y el Sr . Lucas el 
molinero, había na­
cido en Marchena, 
y llevaba zaragüe­
lles, como el huer­
tano de este dibujo 
que contemplamos 
ahora. Queda de­
mostrada mi afirma­
ción. Falta por ave­
riguar una cosa ;en 
El sombrero de tres 
picos, los rebuznos 
sirven al final para 
esclarecer la v e r ­
dad: ¿el r e b u z n o 
que eternizaron los 
lápices de Medina 
V e r a , r e s o l v e r á 
también un conflic­
to, ó por el contra­
rio lo provocará en 
esos campos donde 
los árabes dejaron 
no sólo los útiles 
de labranza, sino la 
pólvora y los celos, 
los c e l o s enreda­
dos como sierpes á 
los g r a n a d o s de 
s a n g r i e n t a flora­
ción? Por si acaso, no desdeñemos la oportuni­
dad de escarmentar en cabeza ajena. Cuando al­
guien tropieza y se cae, no faltan quienes se rían 
de la pirueta, ni, por fortuna, las almas que son­
ríen compasivas, ni buenas gentes que acudan 
solícitas á levantar al desdichado que rodó por el 
suelo. AI contemplar el chascarrillo pintado por 
Medina Vera, lo más probable es que sonriáis y 
en seguida doble'is la hoja. Hay más, lectores 
míos. Estamos en los comienzos del verano, la 
época de refugiarse en un cháteau, entre las 
arboledas; la época de los noviazgos, para mu­
chos seres única distracción campestre; la época 

de las excursiones en borrico. Seamos prudentes 
y no nos limitemos á burlarnos de aquel que 
tuvo la desgracia de caer. Aprovechémosla lec­
ción, que tan á tiempo llega. He aquí cómo en 
1915, después de siglos y siglos de literatura 
erótica, todavía se puede aprender algo en la 
materia que creíamos agotada por Ovidio, y 
creíamos mal; porque Ovidio no dice en ningu­
na parte que no se debe ir á coloquios amorosos 
acompañado de un asno. . . 

Si se mira con detenimiento, no merece nuestra 
compasión el murciano ese, cuyo idilio ha sido 
pregonado por su cabalgadura. Porque el infeliz 

comenzó por come­
ter una profanación. 
¿Arribaríais á la lo­
cura de a r r a s t r a r 
con jumentos el ca­
rro del so!, el trono 
áureo de Apolo? Lo 
mismo significa sa­
crificar esos jumen­
tos á Venus, la de 
las palomas con sus 
desmayos, la dé l a s 
panteras en su de­
seo, rabiosas y fe­
briles. El amor pre­
fiere los caballos, y 
los caballos enjae­
zados con rumbo. 
Imaginaos á D. Al­
varo, que en fugar 
de la jaca torda—la 
que, c u a l dices tú, 
doña Leonor, l o s 
c a m p o s b o r d a — 
ofreciese para la ro­
mántica f u g a , un 
pollino... Así fuese 
un pollino moruno, 
que parecen chicue-
los, ó un pollino in­
glés, que p a s e a n 
por los parques co­
mo juguetes á los 
que s e da cuerda 
hasta para rebuz­
nar... 

Las m u j e r e s se 
entusiasman ante el 
espectáculo de la 
audacia y se rinden 
al apasionado que 
desprecia el p e l i ­
gro. Esto sí que lo 
ha dicho ya Publio 
Ovidio N a s ó n , y 
nadie y ninguna lo 
han desmentido ja­
más. ¿Cuánto me­
jor y s o b r e todo 
más cyranesco no 
h u b i e s e resultado 
q u e el murcianico 
se encaramase á la 
higuera y desde allí, 
sintiéndose en me­
dio de las estrellas, 
enviase suspiros á 
Fuensanta, la que 
se recorta en el rec-
t á n g u l o luminoso, 
como una aparición 
celestial? De repen­
te se oiría un cruji­
do de las ramas, y 
Fuensanta había de 
sentir un doloroso 
pinchazo en el co­
razón. 

En suma: no acu­
dáis á cita de mujer 
acompañándoos de 
un borrico, ¿ y si no 
hay más remedio? 
Quedaos en casa. 
Oíd un cuento para 

final: Un dómine se lamentaba de la horrible fal­
ta retórica en que incurrimos al decir voy á Amé­
rica, á Asia, á África, etc. ¡Qué bien suena, en 
cambio, aquello de voy á Portugal, á Rusia, á 
Turquía, et sic de cceteris! 

—Señor maestro -replicó un discípulo inge­
nuo—, pero ¿y si realmente voy á América, á 
Asia, á África? 

—¡Toma! Pues se larga usted sin despedirse 
de nadie, ó más sencillamente: ¡no se va! 

FEDERICO GARCIA SANCHIZ 
DIBUJO DE MEDINA VIRA 
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GLORIAS PRETÉRITAS 
BURGOS altiva; corazón castellano que 

duermes en el gran seno déla histo­
ria, bajo las losas de tu catedral la­

brada por artífices y coronada por el mis­
mo Dios; ciudad en que cada piedra es el 
iúmulo de un hecho grande y cada torre 
la garzota que cautiva la curiosidad y 
cada caserón el archivo de una gloria; se­
llo estampado por un puño real, en el có­
dice de la vieja Castilla; patria de Lain 
Calvo y de Ñuño Rasura; solar que guar­
das entre tus muros desportillados el tem­
plo de Santa Gadea, en que el Cid Rodri­
go tomó juramento á un Rey, tú eres, con 
Toledo y Segòvia, el vivo monumento en 
que perduran nuestras más santas tradi­
ciones de honor; el tiempo lamina sin ce­
sar tus sillares, gasta tus górgolas, des­
figura tus mansiones señoriles, ensancha 
tus calles y roba espacio al alcázar en pro 
de la tienda; el hombre moderno, la más 
ruin carcoma, roe en su provecho pórti­
cos y zaguanes; el augusto balcón por 
donde ayer expiró la queja, hoy se abre á 
la luz, bajo una muestra que es un epita­
fio; el espíritu moderno da de codo á la 
estrechez antigua y toda tu enjundia y ser 
desaparecen ante el egoísmo y la marcha 
brutal del tiempo. 

De día, lamina tus sillares el sórdido 
trajín, pero de noche, cuando la luna te 
envuelve en un halo de palidez mortal, pa­
rece que resucitas y tornas á tus bellas 
épocas de grandeza; tus torres gigantes, 
simulan siniestros vigías que se alzan en­
tre los fulgores nocturnos; las hondas 
rinconadas de tu vieja catedral, cobijan 
fantasmas y trasgos y obedeciendo al an­
tojo de la imaginación, creyérase que á 
tus vetustos pórticos, llegan misteriosas 
apariciones con sus luengas capas, sus 
cascos ó birretes, sus emplumados fiel­
tros, sus fuertes espadas y sus bélicas ac­
titudes, en demanda del seguro sagrado; 
recorriendo las naves en son de peniten­
cia, quizá de ruego, por sus sucesores 
que no supieron perpetuar su tradición; en 
esas horas de quietud en que el Burgos 
actual duerme, el Burgos antiguo de los 
condestables, de los caballeros y de los 
caudillos, vela, en constante inquietud, y 
parece que al llegarla noche, erguida jun­
to á la tétrica callejuela, teniendo en sus 
muros acuchillados de luz de los lejanos 
resplandores, una de las torres del sagra­
do recinto se yergue en acecho enviando 
á distancia alguna sigilosa cita. 

En estas ciudades históricas, parece que 
huelgan las exigencias de la vida práctica 
y sumamente positiva que nos consume. 
Sólo están bien á través de los profundos 
velos de la noche cuando la fantasía pue­
de volar en demanda de épocas pretéritas. 
Son recuerdos vivos que nos punzan re­
prochándonos nuestra inercia, capítulos 
de un libro dislocado en que á veces se 
leen fragmentos admirables que nos sor­
prenden obligándonos á la meditación, im­
pulsándonos quizá á la imitación de los 
grandes hechos de que nos hablan en su 
mudo y elocuente lenguaje. Pero, ¡bah! 
¿quién se detiene en el pasado? Ante nues­
tros ojos se ensanchan sin cesar los ho­
rizontes de la vida; el tropel nos aturde 
sin dejarnos pensar; un prurito de hacer 
algo aunque sea inútil, nos empuja, pero 
hay mucho de anatema cuajado en estos 
monumentos altivos, que nos ven pasar 
ante la indiferencia de sus muros; mirán­
donos con sus anchas ventanas góticas, 
vacías y lúgubres, como cruzándose de 
brazos, con el laberinto de sus arcadas; 
permaneciendo mudos en sus anchos pos­
tigos, bocas que se cierran durante la no­
che, mientras deniro gimen las almas de 
los grandes en penitencia, dominando 
sizmpre, reyes del caserío que se agrupa 
como avergonzado á sus pies. Cuando el 
exprés os arrastra por la ancha planicie 
de Castilla, nada os habla de la ciudad 
próxima, ni los edificios á la moderna, ni 
los fértiles campos, ni las quintas, ni la 
profusión de casas que anuncian la llega­
da á una gran población. Pero allí, á los 
dos lados de la vía, la una cerca, la otra 
lejana, dos enormes construcciones os in­
dican la vieja capital castellana: ¡Las Huel­
gas! ¡La Catedral! 

DETALLE DE LA CATEDRAL DE BURGOS.-)Acuarela de Raíz Morales) 
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La Gran Plaza de Lemberg 

Fué como el flujo y el reflujo del mar. En los 
primeros días la avalancha rusa, el famoso 
rulo del que se esperaba todo aplastamien­

to, llegó formidable, como llega la inundación, 
como llega el vendaval. Esta parle de Austria no 
tiene defensas naturales; en realidad, geográfi­
camente, imaginando que fue' la Naturaleza la 
que marcó los límites de las nacionalidades, al­
zando montañas é interponiendo mares entre 
unas y otras, desde los Cárpatos al Oriente de­
biera pertenecer á Rusia; es la antigua Rusia 
Roja de la que Lemberg fuera capital. 

Así, al llegar la inundación humana, el des­
bordamiento ruso sobre la Qalitzia, fué fácil­
mente ocupada toda esta región. Apenas si hubo 
resistencia austríaca hasta más allá, más hacia 
el interior, donde había una gran ciudad fortifi­
cada: Przemysl. 

¿Fue' estrategia de Austria ó imposibilidad de 
resistir en aquellos primeros momentos? No se 
sabe. Lo cierto es que los rusos llegaron dema­
siado pronto á las tremendas barreras rocosas 
de los Cárpatos, con sus altos picachos, sus 
desfiladeros, sus abismos, sus puertos cegados 
por la nieve, y en el intento de escalar hasta las 
cumbres y descender hasta los valles quedó ex­
tenuado y destrozado el ejército ruso. 

Cuando comenzó á retroceder, cuando la ma­
rea se sintió impelida por la fuerza del reflujo, 
había dejado ya en las escabrosidades de la cor­
dillera lo más animoso de sus fuerzas, y ya no 
pudo detenerse, porque en un momento en que 
hubiera querido descansar hubiese sido extermi­
nada. Así, Lemberg los vio entrar como los vio 
salir. Sin embargo, durante este intermedio el 
dolor ha recorrido estas grandes calles amplias, 
rectas, tan bellas, en interminables convoyes de 
heridos que iban hacia arriba: 
hacia los hospitales de la San­
ta Rusia, gimiendo como mu­
jeres, llorando como niños, 
dando alaridos como fieras... 
Por lo mismo que aquí las 
violencias no fueron grandes, 
que se ha destruido poco, he­
mos podido presenciar más 
intensamente la tragedia fiera 
de la guerra, y hemos visto el 
ejército arrollador que fué ha­
cia los Cárpatos y hemos vis­
to el que los Cárpatos devuel­
ve á sus lares. 

De generación en generación 
los habitantes de Lemberg ó 
de Lwolw ó de Leopol—que de 
los tres modos llaman á su 
ciudad los polacos, alemanes 
y rutenios que en ella viven— 
se habitúan á la idea de la 
guerra. Es una fatalidad ine­
xorable que pesa sobre estas 
ciudades intermedias entre na­
ciones que se odian y fronte­
rizas, entre razas que se abo­
rrecen. Así, éstas son como 
ciudades refugios donde el 
azar, la codicia y la pereza son 
las únicas fuerzas que acumu-

La Casa Ayuntamiento de Lemberg 

lan habitantes. Los que pueden huir á sitios más 
seguros desaparecen de aquí. 

Tarde ó temprano la guerra llegará, dicen los 
padres á sus hijos. En cada uno de los pasados 
siglos la guerra llegó aquí una, dos, tres veces. 
Nuestra nacionalidad se truncaba, se dividía, 
moría, resucitaba. Así, ¿cuántas veces hemos 
sido polacos? ¿Cuántas rusos? ¿Cuántas aus­
tríacos? No llevan esa cuenta los judíos que 
pueblan la ciudad; no la llevan los rumanos, los 
rusos, los búlgaros, los servios, los montene-
grinos que aquí se refugian ocultando las fecho­
rías que hicieran en sus tierras natales. Convi­
vimos los católicos romanos, los armenios, los 
cismáticos griegos, los protestantes y los judíos 
y musulmanes, sin luchas, pero cada cual en una 
verdadera exaltación de sus creencias. Nuestro 
arzobispo romano, nuestro arzobispo griego y 
nuestro arzobispo armenio cuidan sus rebaños 
con un absoluto respeto á la creencia ajena. No 
sentimos apenas la nacionalidad y esperamos 
cada día la guerra por la nacionalidad. Nos he­
mos refugiado en el santuario espiritual de la re­
ligión y no concebimos ni comprendemos las 
contiendas religiosas. Nuestra fe es tal, que sabe­
mos que Dios nos escucha á todos en nuestras ca­
torce iglesias romanas, dos sinagogas, un templo 
armenio, uno cismático y un oratorio protestante. 
El está en todas partes y no escucha las pala­
bras vanas, sino que indaga en los corazones. 

¡Y esta libertad confesional existe bajo el im­
perio de Austria, á la que cien veces hemos visto 
acusada de teocrática y reaccionaria! Después 
de la fe, nosotros no sentimos más fiebre que la 
de los negocios. Es el contagio hebraico. Esta 
:¡udad, que según hemos leído también en perió­
dicos de por ahí carece de situación estratégica, 
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El Cementerio ludio de Lemberg 

es un centro donde se unen los ferrocarriles de 
Cracovia, Kief, Odessa y Pesth. Si eso, para el 
comercio y para la guerra, no es una suprema 
situación estratégica, no acertamos á creer que 
pueda haberla mejor. Así, Lemberg es el gran 
depósito de mercancías que vienen de Asia á 
través de! mar Negro y que han de internarse en 
los mercados de Austria y de Alemania. En po­
cas ciudades del mundo se concentrarán tantas 
primeras materias como en Lemberg. Mientras 
ha estado en poder de los rusos, los fabricantes 
alemanes y austríacos se sentían temerosos. Era 
la puerta cerrada. Podría llegar un momento que 
faltasen las lanas, las sedas, las tierras fungi­
bles, los minerales, las hierbas misteriosas de 
donde la química germana extrae infinidad de 
productos. Pero ahora, reconquistada Lemberg, 
se reslablecerá la normalidad. Las mercancías 
volverán á afluir, aunque la guerra siga, aunque 
Rusia lo prohiba. No olviden los occidentales 
que estas tierras rusas y polacas y rumanas es­
tán llenas de hebreos, que no pueden tener las 
manos quietas, que necesitan entretener su acti­
vidad haciendo negocios, tocando dineros, Ie-
galmente ó ilegalmente, con riesgo ó sin él, aun­
que haya peligro de la vida... Todo ello no hará 
más que incitarles á aumentar su ganancia. 

Pasó la guerra; el frente de batalla se aleja de 
la ciudad; las autoridades austríacas que des­
aparecieron ante la invasión han vuelto á ocupar 
sus puestos y se dedican á reparar los daños 
habidos. Las dos escuelas de ingenieros, la po­
litécnica y la forestal, han vuelto á abrir sus 
aulas. En la Universidad se congrega de nuevo 
la mocedad que no ha ido voluntaria á la línea 
de batalla. Los ciudadanos ricos, las familias 
burguesas que pudieron huir ante la avalancha 

rusa, regresan á sus hogares. 
Algunos de ellos han sido 
saqueados, pero, en verdad, 
los daños han sido peque­
ños... Las bodegas han paga­
do todas las iras. Las calles 
hermosas de Lemberg reco­
bran su animación y su ale­
gría de siempre. Acaso hay 
más júbilo. Nos damos cuenta 
de que la ciudad querida ha 
corrido riesgos muy graves. 
Nuestro júbilo infantil se des­
borda en carcajadas, en abra­
zos efusivos, en intermina­
bles apretones de manos, en 
voces y gritos de una acera á 
otra; debe de parecerse mu­
cho al de los pasajeros de un 
trasatlántico que han corrido 
inminente peligro de naufra­
gio, y la impresión que hoy 
produce Lemberg es ésta. Se 
ríe en las calles con más ale­
gría que antes y más que an­
tes se reza con hondo fervor 
en las veinte iglesias q_e co­
bijan la fe múltiple de la ciu­
dad. 

J. BUNDI 
Lemberg, 29 Junio. 
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'NIOBE", escultura que se conserva en la Galería del Uffizi, de Florencia J 
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DE NORTE A. «UFÉ 
fué procesado porque, según dicen, le sorpren­
dieron inutilizando el motor de un aeroplano ri­
val del suyo, la víspera de una competencia. 
Pegoud, este Pegoud que ahora sonríe conde­
corado por sus hazañas militares, debió atrave­
sar una crisis horrible, lacinante... 

Sin embargo, aquello está ya olvidado. Como 
sus compañeros, el atildado y enamoradizo Ga­
rres, el hosco Vedrines, que parece arrancado 
de una novela de Zola, y el audaz Brindejonc 
des Moulinais. Pegoud pertenece ahora al ejérci­
to francés y vuela sobre los campos devasta­
dos de Flandes, desafiando el peligro de que le 
hagan dar, involuntariamente, aquellas voltere­
tas que daba antes voluntariamente. 

La guerra es el enorme crisol de la Francia 
futura. De ella surgen hombres distintos, de los 
mismos que antes contribuían á la leyenda de la 
frivolidad, la perversión y el escepticismo... 

Lo peor será que la campana, con sus cruces, 
sus galones, su halago á los instintos homici­
das, cambie de tal modo á Francia que haga de 
ella una nación militarista para lo futuro, Y por 
ahí empieza el derrumbamiento de las naciones. 

Las labores impropias del sexo 
Antes de la guerra, Bélgica tenía sobre to­

dos sus encantos el dulce, suave, tan propicio 
al ensueño, de sus mujeres que hacían encaje. 
Evocad los cuadros de los clásicos maestros 
flamencos, los dibujos contemporáneos, incluso 
las fotografías de los folletos de turismo. Siem­
pre veíamos encorvada sobre los bastidores ó 
sobre los rulos en que tintineaban los bolillos 
de madera, á las encajeras belgas. Sus cofias 
blancas, sus manos de dedos largos y marfile­
ños nos eran familiares y prolongaban esa sen­
sación aquietadora, romántica, de la soñadora 
Bélgica. Como sus beguinas de Brujas, como 
su literatura impregnada de una sutil melanco­
lía, como los viejos edificios señoriales y cón­
cavos de recuerdos gloriosos, aquellas mujeres 
silenciosas y humildes que hacían encajes no 
superados en ninguna otra nación reflejaban el 
alma de la raza. 

Bruscamente, el estruendo de las ciudades al 
derrumbarse, los muertos amontonándose sobre 
los escombros, el éxodo terrible por los caminos 
que llevan á Francia, los campos infestados por 
la muerte y arrasados por la invasión germáni­
ca. El aspecto de Bélgica cambió por completo. 
Tan desgarradora su desesperación nos hizo 
olvidar, momentáneamente, los aspectos senti­
mentales. Be'lgica lo había perdido todo. 

Todo, no. En una caricatura del Punch le dice 
el Kaiser á Alberto I: 

—¿Ves? Lo has perdido todo. 
—¡Me queda el alma! 
Y de esa alma formaron parte con los heroi­

cos hombres las mujeres que, en otro tiempo, 
veían deslizar su vida como deslizaban sus ma­
nos en la sutil labor de bastidores de encajes y 
bordados... 

Pero aquellos hombres murieron. Muchas de 
aquellas mujeres fueron ultrajadas; otras aban­
donaron la patria escarnecida... 

El popular aviador francés Pegoud, que ha sido con­
decorado por su valentía en la presente campaña 

Pegoud, condecorado 
¿Recordáis á Pegoud? En la aviación france­

sa, donde hay tantos episodios audaces, tantas 
aventuras enloquecidas por el vértigo, pero en 
la que no se preparaban los aviadores al lanza­
miento de bombas sobre ciudades indefensas, 
Pegoud se había conquistado un nombre. 

No era como Garros, un mozo elegante y mu­
jeriego, para quien el aeroplano servía como á 
una actriz el escenario para aumentar sus con­
quistas amorosas; no sintió, como Vedrines, la 
obsesión política que le llevara á un rotundo y 
grotesco fracaso electoral; no se limitaba, como 
el benjamín de los modernos ícaros, el temera­
rio Brindejonc des Moulinais, á un raid, como 
aquel de 255 kilómetros por hora en Agosto 
de 1915. 

No. Pegoud era el especialista de una funam-
bulería trágica. Llevaba al aire libre ese momen­
to angustioso, inquietante de los circos, cuando 
la banda de música enmudece y el saltabanco se 
dispone á realizar una hazaña absurda y peli­
grosa. 

Pegoud era el hombre que volaba «cabeza 
abajo». Daba cabriolas en el aire, cambiaba de 
un modo inverosímil las posiciones del aparaU 
y ponía sobre sí el peligro del motor y aterriza­
ba de un modo totalmente distinto al de sus com­
pañeros. 

El «pegoudismo» llegó á ser una obsesión di 
Francia que aprovecharon los caricaturistas y 
los autores de revistas de fin de año. Llegó á 
simbolizar el «pegoudismo» Iodos los equilibrios 
y malabarismos sociales. La frase «andar de ca­
beza», que se aplica á los obsesiona­
dos por una idea fija ó á los acucia­
dos por la miseria, dejó de ser un tó­
pico. Si no andar, por lo menos vo­
lar, parecía posible. 

Para más espléndida aureola, el 
«pegoudismo» costó la vida á varios 
envenenados de ambición que quisie­
ron anular al inventor del acrobatis­
mo aéreo. Pegoud sonreía, cobraba 
miles de francos y seguía dando vol­
teretas inimüables. La gente acudía á 
los aeródromos, con la malsana cu­
riosidad que en España acude á los 
circos taurinos: á ver si la casualidad 
proporciona el espléndido espectácu­
lo de ver agonizar á un hombre, revol­
cándose en su sangre y hundiéndose 
las manos en las entrañas humeantes... 

Pero el reinado de Pegoud fué bien 
efímero. Empezaron á triunfar los 
competidores. Incluso corrió por los 
periódicos una historia obscura y ver­
gonzosa que parecía imaginada para 
esas pe l ículas melodramáticas de 
la sensiblera marca «Cines». Pegoud 

Uno de los vigilantes femeninos que han empezado 
á prestar servicio en una Exposición de Londres 

y de pronto aparece esta fotografía, donde 
unos soldados alemanes—así como otros se 
ocupan en labrar los campos, tan espléndida­
mente abonados de cadáveres ó recuerdan en 
las fábricas belgas sus oficios civiles—están em­
pleados en labores de bordado y flequería de 
seda que luego se venderán en Alemania... 

No; no sonriáis. No evoquéis las sombras 
adorables de las belgas, silenciosas y felices 
bajo sus cofias de encaje, para un comentario 
irónico. 

El episodio no puede ser más triste, más hon­
da la amargura del contraste para atrevernos á 
comentarle. 

Vigilantes femeninos 
Las partidarias del feminismo deben ser ahora 

más partidarias de la guerra que el pálido kron-
prinz. La guerra va poco á poco restando hom­
bres y sustituyéndoles con mujeres. Es una in­
vasión femenina de empleos y oficios que en 
tiempos de paz les estaban vedados. Adquieren 
con ello unos derechos para lo futuro que se dis­
cutirán muy difícilmente. Las hordas de Mr. Pan-
kursth serán después más invencibles. Schopcn-
haüer y Moebius deben palidecer de rabia desde 
el otro mundo; en cambio las sufragistas danzan 
de alegría por el ultróneo triunfo de la mujer. 

En Londres ya empiezan á entrar en las Expo­
siciones; luego entrarán en los Museos, y subs­
tituirán á los vigilantes masculinos. Hasta ahora 
sólo entran las feas y se procura desfemer.izar-
las con trajes antiestéticos que avergonzarían á 
las Venus de los cuadros. 

Poco á poco entrarán las muchachas 
gentiles y bonitas, con las cuales las 
competencias no serán posibles. Por­
que entre una inglesa de Reynolds y 
una linda gir/ contemporánea, aun 
vestida más pobremente que «Ana 
Seymour», el visitante de la National 
Oallery no puede vacilar, y cuando, 
después de los cincuenta ó sesenta 
años que precisa toda renovación so­
cial para introducirse en España, sé 
empleen vigilantes femeninos en el 
Museo del Prado, ¿serían capaces de 
soportar la competencia los pompo­
sos desnudos mitológicos de Ru-
bens, con esas matronas jocundas 
que encandilan al buen madrileño, 
podría incluso la misma Maja des­
nuda, tan admirable y enloquecedo­
ra, vencer en una contienda de atracti­
vos á una de estas muchachas me­
nudas, frágiles, que son la espuma 
de nuestra raza y orgullo de los ba­
rrios castizos? 

> 

Soldados alemanes ejecutando labores de bordados y flequería de seda 
en Bélgica JOSÉ FRANCÉS 
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SIEMPRE que se suscita en controversias apa­
sionadas ó en apacibles conversaciones, el 
problema de nuestra intervención en el Nor­

te de África, recuerdo la famosa conferencia de 
Marruecos celebrada en Madrid durante la pri­
mavera de 1880. 

En realidad, Cánovas vefa el grave asunto con 
perspicacia, pero aquella reunión internacional no 
tuvo eficacia para los intereses españoles. ¡Cuán­
tas veces nos sucedió lo mismo! Hombres que 
apreciasen con claridad circunstancias difíciles, 
hemos contado varios; pero hombres que dedu­
jesen consecuencias prácticas y aplicasen re­
medios eficaces, nos faltaron casi siempre. Mé­
dicos que diagnosticasen con tino, hemos tenido 
algunos; lo que suele faltarnos es el operador 
que taje á tiempo y estirpe lo nocivo con mano 
dura y diestra. 

En aquel Mayo del 80, que no fué muy risueño 
porque menudearon los chaparrones, entre otras 
notas pintorescas tuvimos para alegrar los Ma­
tí iles la presencia de los moritos que acudieron 
al Congreso diplomático. Cánovas le presidió, 
con la satisfacción de estar á la cabeza de los 
enviados de las principales naciones de Europa, 
dando ante ellos gallarda muestra de su valer, 
y eso que el astro canovista empezaba á decli­
nar. El general Martínez Campos estaba furioso 
contra Cánovas y ambos personajes llegaron al 
duelo, claro que parlamentario. El año pasado, 
cuando en el actual Congreso presenciamos un 
choque oratorio entre D. Antonio Maura y don 
Eduardo Dato, recordé, salvando las diferencias 
personales, el librado entre el ilustre general y 
el primer ministro de D. Alfonso XII. 

El genera!, que era muy simpático, muy since­
ro, un verdadero soldado, noble, impetuoso, no 
balbuceó ante el gran orador. Le dijo varias co­
sas duras que recibieron su replica, no Dlanda, 
y se dio el caso, de que á los cinco años de rea­
lizada la restauración, se peleasen en pleno Par­
lamento con verdadera acritud, el caudillo que 
había levantado la bandera del Rey para que 
triunfase y el hombre civil que puso su tesón en 
afianzare! Trono nuevamente alzado. 

Entretanto, las fuerzas liberales no veían el 
final del desierto y Sagasta dio una prueba de su 
incomparable habilidad, realizando la fusión que 
había de llevarle victorioso á la tierra prometida. 
¡Cuidado que trabajamos en los periódicos para 
dar cuenta de las conferencias, cabildeos y jun­

tas que precedieron á la formación del partido 
fusionista! Porque entonces la tarea del noticie­
ro tenía tres bemoles. Los personajes no eran 
tan asequibles como ahora. El procer que se 
permitiese en estos tiempos la reserva que em­
pleaba cualquier segundón de hace treinta años, 
habría de emigrar para librarse de las censuras. 

La política animadísima en la temporada que 
evoco, amortiguóse por completo al llegar el ve­
rano, y aunque Silvela no había hablado aún de 
las imperiosas vacaciones del estío, ya las prac­
ticaban con iodo fervor nuestros hombres pú­
blicos. 

Lo que alegró el alma de los madrileños, pri­
mero, y de todos los españoles, depués, fué el 
estreno en la Alhambra de un saínete de Ricardo 
de la Vega y de Chueca, que se llama y se lla­
mará, porque es eterno. La canción de la Lola. 
Estuvo representándose un año seguido. Pasó 
desde la Alhambra á Variedades. Primero lo in­
terpretaron los artistas de la Compañía en que 
figiraban María Tubau, Balbina Valverde, Ro-
sel! y Julián Romea. Luego los tipos populares 
encarnaron en Juana Espejo, Trinidad Vedia, en 
Lujan, Federico Tamayo, Ramón Mariscal. ¡Qué 
delicia de obra y qué modo de representarla! 
Quien lo presenciara y viva, no habrá olvidado 
á Lujan diciendo: me casu con veinticinco, y á 
Romea en las coplas de las campanadas para in­
cendios, porque todavía avisaban las campa­
nas de las iglesias cuando se producía algún 
fuego en la población. 

Seguían en ésta las grandes reformas que la 
han ido hermoseando, digan lo que quieran 
cuantos cursis, que sin conocer más ciudades que 
un par de las españolas, echan pestes del alegre, 
del bello, del magnífico Madrid. Entonces fué 
cuando se inauguró la estación de las Delicias, 
que produjo asombro al compararla con las vie­
jas en que aún maniobraban el Norte y Mediodía. 

La estación de las Delicias se abrió para la 
línea de Badajoz. En la fiesta inaugural se obse­
quió á los invitados por el Consejo y represen­
tándole hacía los honores el Secretario de la 
Compañía, un joven que ya era conocido como 
hombre de mucho talento, orador, catedrático, 
periodista: José Canalejas y Méndez, nada menos. 

Durante el verano, desaparecieron del mundo 
dos españoles ilustres: el marqués de Toca y 
D. Eugenio Hartzenbusch. D. Melchor Sánchez 
de Toca estaba retirado de la profesión; era una 
gloria de la cirugía española, que por aquel en­
tonces se enorgullecía de D. Federico Rubio, que 
echaba los cimientos de! ya famoso Instituto; 
D. Juan Creus, que dibujaba con el bisturí; D. 
Santiago González Encinas, de aspecto teme­
roso por lo hirsuto, pero inocente como un niño, 
y el Doctor Cardenal, que aún sigue en Barce­
lona satisfecho al saber que su hijo dilata su 
historia ejerciendo el profesorado en San Carlos. 

Hartzenbusch también estaba muy viejecito 
cuando se le llevó la muerte. Su entierro fué un 
desconsuelo; sólo acudieron á acompañar los 
restos del ínclito poeta unas doce ó catorce per­
sonas. Estaban fuera los cómicos de viso, los 
literatos de fama, y desapareció el autor de Los 
amantes de Teruel, sin que le acompañasen las 
manifestaciones de dolor correspondientes á su 
justa fama. 

También en el mes de Agosto de aquel año, 
murió en Barcelona Bartrina, un escritor malo­
grado de quien se recuerdan todavía algunas 
composiciones impregnadas de humorismo. 

En aquel veranito del 80, apretó el calor de 
firme, y no sucumbimos, gracias á los jardines 
del Retiro, donde pasamos las noches contem­
plando á las muchachas casaderas que ahora se 
solazan con sus nietos. En el Teatro de los Jar­
dines, debajo del famoso cobertizo, nos situába­
mos para mirar á la escultural Cecilia Delgado, 
acogida con rugidos de aplauso al mostrar toda 
su espléndida belleza en El juicio de Frine, una 
zarzuela del maestro Emilio Serrano, el eminen­
te músico que todavía parece un muchacho. 
Bosch y Rihuet hacían nuestras delicias en Picio 
Adán y Compañía y otras obritas de Rafael Ma­
ría Liern, un valenciano ingeniosísimo, que, de 
vivir veinte años más tarde, habríase enriqueci­
do cobrando derechos. Bosch era un bajo muy 
notable y muy gracioso; Rihuet poseía una voz 
de tenor agradabilísima y extensa. Como se ve. 

EL GENERAL MARTÍNEZ CAMPOS 

entonces los cantantes del ge'nero chico tenían 
voz. El tiempo cambia mucho las cosas. 

En el Príncipe Alfonso, dirigían los músicos 
Espino y Ángel Rubio, que ya desaparecieron, y 
el maestro Manuel Nieto, que sigue trabajando 
con aplauso merecido. Aun nos alegraba la vista 
Emilia Pinchiara, una bailarina de Italia, que se 
quedó en España para lucir su gentileza. Aque­
lla mujer casi aérea, flexible como un junco, lo 
decía todo con los pies, se entiende todo lo agra­
dable, porque lo desagradable, suelen decirlo 
por igual procedimiento algunos señores que no 
tienen nada ni de bellos, ni de airosos, ni de fle­
xibles. D. José Zorrilla refería, en los Lunes de 
ñl Imparcial, una porción de cosas injustas y 
amargas contra Don Juan Tenorio, su ingrato y 
afortunado hijo. Comentábamos con grandes 
dudas las noticias de París, donde un doctor 
llamado Tanner, estuvo sin comer cuarenta días, 
saliendo ileso del empeño para iniciar la era de 
los ayunadores por contrata, ya que los hay for­
zosos. Por último, nos encontró el otoño presa­
giando á diario, y siempre erróneamente, el es­
tallido de una revolución que anunciaban desde 
París los zorrillistas; el lance verificado en Mon­
tevideo entre dos españoles, el ex-cura Romero, 
que dirigía un periódico en el Uruguay, y Paul 
y Angulo, que dirigía otro. Tuvieron un choque; 
se concertó un lance á pistola; dispararon sen­
dos pistoletazos Romero y Paul, sin tocarse; lue­
go hizo fuego Romero y la bala rozó á Paul y 
Angulo; disparó éstey cayó muerto suadversario. 

Tal nota trágica se compensó algo en las con­
versaciones veraniegas con las ocurrencias po­
pulares á que daba pretexto la imposición del 
sistema métrico decimal y la recogida de mone­
da vieja. Entonces no estaba generalizado, como 
ahora, el medir por metros y el pesar por kilos, 
y aún corrían por el mundo los famosos ocha­
vos morunos que desaparecieron con muchas 
cosas que fueron en el siglo pasado ilusiones y 
ya se han convertido en desencantos. 

Por la transcripción, 
J. FRANCOS RODRÍGUEZ 
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El Luxctnburgo y al fondo el Palacio del Senado francés 
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Los niños, en cuya psicología el color verde 
ejerce una acción optimista preciosa, ado­
ran los jardines. Los viejos los aman tam-

bie'n porque en ellos se puede disfrutar sabro­
samente del sol y caminar despacio. Los enamo­
rados, asimismo, buscan los jardines en cuya 
umbría hallarán un banco solitario al beso pro­
picio, y donde el alma ingrata de las fuentes, 
mezclándose á la expresión reposada de los ár­
boles—de los árboles que nacen y mueren en un 
sitio—, llena á la vez el alma con las melanco­
lías imprecisas de lo que se va y de lo inmóvil. 

—Yo soy el árbol, yo espero—sueña la mujer. 
y el hombre: 
—Fuente andariega:mi sino es el tuyo:andar... 
Y así, Ella y El, mientras se oprimen las ma­

nos, suspiran. ¡Angustia extraña y dulce! Bien, 
y de buena gana, se echarían á llorar; y es por­
que Ella sabe que fatalmente ha de quedarse, y 
El adivina que, á la larga, fatalmente ha de irse. 

La infancia, que no lucha aún con la vida; la 
vejez fatigada que cesó de pelear; los amantes, á 
quienes su pasión aisla y divorcia de todo, bus­
can el silencio de los jardines y de los parques: 
porque esos rincones verdes son la indulgencia, 
el descanso, la salud, el asueto; perdidos en la 
complicada red de las calles, son como notas 
dispersas de la eternal sinfonía de los campos; 
como rellanos donde nos hubiésemos deteni­
do á recobrarnos de una ascensión demasiado 
dura. 

Merece señalarse la apretada vinculación de 
cada parque ó jardín con el carácter del barrio 
que lo circunda: diríase que en los jardines de 
los arrabales pobres el plantaje es menos cui­
dado y la hierba crece más, como en aquellos 
distritos ricos y proceres todo es armónico y 
hasta los árboles adquieren líneas especiales áz 
elegancia. 

En París, donde las distancias son enormes, 
es muy fácil marcar las diferencias no ya mate­
riales—que éstas se hallan al alcance de cual­
quier aparato fotográfico—, sino morales, que 
distinguen un jardín de otro. ¡Es notable!... 
Cada uno de ellos posee un gesto privativo, 
un espíritu, un magnetismo, una conversación. 
¡Una conversación, sí!... Los squares de Mont-
martre no conocen la corrección burguesa de 
sus hermanos los silenciosos squares de Passy: 
el bosque de Boulogne no alcanza la fuerza epo-
péyica de las selvas históricas de Saint-Ger-
main; el jardinillo tendido como un limpiabarros 
ante las gradas de la iglesia de la Trinidad, ig­
nora la melancolía, el recogimiento conventual 
de los castaños que crecen al pie de la torre del 

Saint-Jacques; el france's que hablan las Buttes 
de Chaumont y Montsouris, escandalizaría á 
los álamos del Trocadero. Las Tullerías, son 
la infancia; los Campos Elíseos, la aristocracia; 
Vincennes, la clase media; el Luxemburgo, el 
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barrio Latino; la Universidad, la juventud estu­
diosa y loca á la vez... 

El jardín, por antonomasia noble y elegante 
de París, es el parque Monceau. AI entrar en él, 
de verle tan pulcro, tan ordenado, tan coquetón, 
tan limpio, nos felicitamos de llevar puestas 
nuestras botas de charol. 

«De raza le viene al galgo el ser rabilargo» 
—enseña un adagio que andaba por España mu­
cho antes de que Darwin fijase las leyes de la he­
rencia—; y viene ello á propósito del parque 
Monceau, en el cual la encumbrada alcurnia de 
sus primitivos dueños parece haber grabado 
trazos de perdurable distinción. 

A fines del siglo xvn Monceau era un villorrio 
dependiente de la Parroquia de Clichy. El opu­
lento hacendado Grimod de la Regniere adquirió 
la señoría de Monceau, y después de gastar su­
mas cuantiosas en embellecerlo lo vendió al fa­
moso Roberto de Orleans, duque de Chartres. 
Libertino y manirroto, gran devoto de las muje­
res, de la música y de la danza, regocijado, epi­
cúreo, comilón, noctámbulo, «gran señor», en 
fin, Roberto de Orleans dispuso construir un pa­
lacio y encargó á Carmontel el trazado de unos 
jardines que pronto fueron conocidos en París 
con el remoquete de «la locura de Chartres». 
Monceau fué un remedo, una parodia modesta 
pero afortunada del célebre Parque de los Cier­
vos, de Versalles. Carmontel demostró que su 
buen gusto y sus conocimientos en el arte de la 
jardinería eran muy superiores á su prestigio y 
renombre, con ser estos muy grandes. Más que 
el palacio, rendía la admiración del visitante el 
jardín; había reunido allí un templo de estilo 
griego del cual se mantienen en pie todavía al­
gunas columnas; baños de mármol, obeliscos, 
grutas saturnales, escondrijos nemorosos dis­
puestos como para en ellos revivir el idilio de 
Dáfnis y Clóe; y finalmente, un kiosco solitario 
al que acudían de noche, y por una puertecilla 
excusada, «las grandes impuras de la capital», 
según las palabras de un indulgente cronista de 
la época. 

Aquella lejana grandeza y otras no menos 
ilustres que vinieron después, dejaron en Mon­
ceau una indefinible fragancia de elegancia y de 
paganía. Monceau es alegre y correcto; tiene la 
aristocracia de un vestido de baile ó de un traje 
de frac. Castaños frondosos, acacias llenas de 
murmullos suaves, laureles de severo color, cru­
zan sus ramas sobre los caminares de arena 
fina y rubia. Hay rincones leñeros para los ena­
morados, y «pelouses» verdes como esmeraldas 
y llenas de sol para los niños, y lugares poco 
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El lago de Buttes de Chaumont 

frecuentados donde la ancianidad se divierte en 
dar de comer á los gorriones. Hay estatuas de 
bronce y Venus de mármol; hay estanques tan 
transparentes, tan límpidos, quz en su cristal 
vemos pasar las nubes, y arroyuelos sembra­
dos de nenúfares, bellos y lánguidos como vír­
genes enfermas; hay troncos muertos, troncos 
que secó la hiedra y siguen cubiertos de hiedra, 
y que traen al espíritu el miedo á las grandes 
pasiones; hay sobre los herbazales húmedos y 
verdes, cuidadosamente podados, centenares de 
palomas blancas que se arrullan lascivas y la­
dean la cabeza para clavar en el paseante sus 
ojos rosados. . . Es el maridaje feliz de la Natura­
leza con el Arte. Siguiendo deliciosos senderos 
nos hemos acercado á los monumentos de Am­
brosio Thomas y de Gounod, colocados como 
adrede, por ser músicos, junto á la incopiable 
melodía de una fuente; y 
hemos examinado con 
una mirada llena de re­
cuerdos literarios, la ca­
beza militar de Quy de 
Maupassant; y dedicado 
unos instantes de con 
templación admirativa al 
mármol genial que Fro-
ment-Meurice dedicó á 
la inspiración de Cho-
pin. ¡Oh, la admirable 
escultura!... Las manos 
del autor de Marcha Fú­
nebre se apoyan nervio­
samente sobre l a s te­
clas de un piano; una 
mujer descalza, sentada 
en el suelo, le escucha 
y rememora algo lleván­
dose una mano á la fren­
te; al fondo, en un bajo­
rrelieve, la musa de la 
Inspiración y de la Me­
lancolía — la que dictó 
aquellas viejas mazur-
kas que nuestros padres 
bailaron—pasa entre nu­
bes ofrecie'ndole una flor 
al artista... 

En el parque Monceau 
todo es selección, «éli­
te»; Monceau es Hervieu, 
es Lavedán, es Donnay... 

Los jardines magnífi­
cos del Luxemburgo pre­
sentan una f i s o n o m í a 
muy distinta; el Luxem­
b u r g o , l l e n o de luz, 
grande y un tanto des­
proporcionado, como el 
zagalón que ha crecido 
demasiado aprisa, es el 
paseo predilecto de los 
estudiantes y de lasobre-
rillas del «faubourg»; el 
Luxemburgo, en cuyos 
bancos siempre hay al­
guien con un libro abier­
to, es Miirger... 

La fundación de este 
parque, uno de los más 
bellos de París, se re­
monta á la dieciseisava 
centuria, y pasó á ser 

propiedad de María de Mediéis en 1612, poco 
después del fallecimiento de Enrique IV, el rey 
galán. La madre de Luis XIII, dedicó mucho tiem­
po y dinero á embellecerlo, y Rubens fue' uno de 
los grandes pintores llamados para adornar las 
galerías del palacio. Al marchar al destierro, 
aquella gran reina hizo esple'ndida donación del 
Luxemburgo á Gantón de Orleans. Una leyenda 
ininterrumpida de amorosas aventuras va liga­
da á este nombre glorioso. Por allí pasaron una 
Montpensier, Elisaberlh de Guisa, Luis XIV, la 
duquesita de Berry... quien—según el ironista 
Duelos—«para bajar de noche al jardín con una 
libertad más necesitada de cómplices que de tes­
tigos, ordenó tapiar todas las puertas menos la 
principal». 

Más adelante Jacobo Desbrosses ensanchó y 
aclaró el parque derribando irrespetuoso los ár-

Monumento á Chopln en el Parque Monceau 

El lago del Parque Monceau 

boles plantados por las mismas augustas manos 
de María de Médicis, y un conde, ávido de noto­
riedad, lo declaró «del dominio público». La re­
volución convirtió el palacio en cárcel, y de allí 
salieron camino de la guillotina Danton, Des-
moulins, Lacroix, etc. Después, el Directorio se 
estableció en él y le restituyó su esplendor pri­
mitivo. Finalmente, volvió á ser patrimonio del 
vulgo. 

Hoy, en ese trozo de tierra por donde pasaron 
hacia una cita, tantos pies nerviosos de mujer, 
la imaginación advierte como un cansancio; ese 
cansancio que dejan tras sí las fiestas ruidosas. 
En las alamedas largas, espaciosas, bien solea­
das del célebre jardín, impera el silencio. Cantos 
de pájaros; pocos niños; y, á intervalos, una 
pareja de amantes ó un joven de melena encres­
pada, que fuma una pipa v lleva un libro debajo 

del brazo.. . 
El parquedenominado 

Buttes de Chaumont, es 
más accidentado: sus la­
gos de orillas irregula­
res, sus oteros poblados 
de maleza, le dan aspec­
to salvaje. El público que 
á él concurre — vecinos 
de M e n i l m o n t a n t — e s 
vulgo de pequeños bur­
gueses y de o b r e r o s ; 
rostros sanguíneos, tra­
jes baratos, zapatos de 
recias suelas, mujeres de 
apariencia honesta, es­
posos que caminan empu-
jandoun cochecitodonde 
duerme un muchacho... 

En Ruttes de Chau­
mont, como en Montsou-
ris—así llamado por los 
muchos ratones que hu­
bo allí en otro tiempo— 
se pueden arrojar pape­
les al suelo sin temor á 
que los guardias rega­
ñen; la chiquillería tre­
pará á los árboles, las 
esposas se quedarán en 
enaguas para dormir la 
siesta, sobre la hierba, 
después de almorzar, y 
los maridos tendrán de­
recho á descalzarse y 
ponerse en mangas de 
camisa. Las Ruttes de 
Chaumont son cordiales 
y castas; son la familia... 

Nada predispone tanto 
al amor, ó lo que es 
igual; nada inclina tanto 
nuestro ánimo al bien, 
á la alegría, á la gene­
rosidad, como la Natu­
raleza: un á r b o l , una 
fuente, un p á j a r o que 
cante sin ser visto... 

Lector, hermano: pro­
cura siempre que la pri­
mera cita que des á una 
mujer, sea en un jardín. 

EDUARDO ZAMACOIS 

Parts, Junio. 
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NUEVO MUNDO 
De los asuntos más interesantes 

que publica en el último número la 
bella y popular revista 

JHU6Ü0 MUMDO 
cuya artística reforma ha sido exce­
lentemente acogida por el público, 
entresacamos las siguientes informa­
ciones: un bello y originalísimo retrato 
del infantito D. Gonzalo, hijo menor de 
los Reyes; la boda de un millonario 
yanqui; dos magníficos retratos de 
los generales Marina y Silvestre; va­
rias é interesantes notas de la guerra; 
los diestros heridos; el juego del Po­

lo en La Granja, y muchos otros asun­
tos de gran interés. 

En la parte literaria figuran las fir­
mas de Andrenio, Unamuno, Pérez 
de Ayala, Dionisio Pérez, Cristóbal 
de Castro, Francos Rodríguez, 
Maeztu, "Sobaquillo", Emilio Carré-
re, "Corchuelo", Sanchiz, Miquis, 
Aurelio Matilla, Pérez Zúñiga, Ma­
nuel Soriano, Almela, Juan Palo­
mo, Armando Tiberio y otros es­
critores. 

El número, en total, se compone 
de 48 grandes páginas, algunas de 
ellas, y la portada, en color, y su pre­
cio es el de 

30 CÉNTIMOS 

POR ESOS MUNDOS 
El número del presente mes de esta antigua re­

vista, y que acaba de publicarse, no sólo ha modifi­
cado su aspecto, aumentando de tamaño y acrecien­
do considerablemente su parte gráfica, sino nutriendo 
sus 112 páginas con texto variadísimo, de una ameni­
dad extraordinaria y de una sana orientación cul­
tural. 

En tan pequeño espacio reúne el citado número 
conocimientos enciclopédicos y selecta literatura de 
autores célebres extranjeros y de primeras firmas 
españolas. 

He aquí los títulos de algunos de los principales 
trabajos: 

Un secreto maravilloso, cuento por el célebre nove­
lista inglés H. G. Wells. 

Historia de un pobrecito asesino, por el famoso hu­
morista norteamericano Mark Twain. 

El alma mejicana, por F. Antón del Olmet. 
España en Marruecos, por Dionisio Pérez. 

Los Florines del hebreo, leyenda por L. López de 
Saá. 

La Cuna de la Valerosa (Academia de Toledo), por 
Aurelio Matilla. 

Enigmas del mundo de los insectos. 
La joya de moda (Historia y curiosidades de la es­

meralda). 
Europa reconstruida (interesante estudio de geogra­

fía política). 
¿Son las plantas como los animales?, por J. Guin­

der Bose. 
El arte de hacer fuego. 

Y otros trabajos no menos atractivos y varias informa­
ciones sobre deportes, inventos, curiosidades, etc. 
Como regalo musical, publica una bellísima serenata 
para canto y piano, del ilustre compositor Rogelio 
Villar. En la sección de caricaturistas españoles in­
augura una graciosa "enquete" de nuestros primeros 
dibujantes. 

Precio de cada número: UNA peseta en toda España 



El papel en,que se imprime esta ilustración está fabricado 
especialmente para " L A ESFERA" por 
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Del Amor, 
Del Dolor 

Del Misterio 
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originales de 

EMILIO CARRÉRE 
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KÀULAK 
F O T Ó G R A F O 

ALCALÁ, 4 MADRID 

= AVISO = 
À nuestros suscripíores de Madrid 
que se ausenten á provincias duran­
te el verano, les serviremos el pe­
riódico al sitio donde nos indiquen, 
sin que por ello tengan que abonar 
:-: :-: :-: cantidad alguna :-: :-: :-: 

BIEDMA 
FOTÓGRAFO 

23, ALCALÁ, 23 
Casa de primer orden O Hay ascensor 

Se admiten suscripciones y anuncios para esta revista en la 

LIBRERÍA DE SAN MARTÍN 
PUEPTA DEL SOL, 6 MADRID 

ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

EDITADA POR "PRENSA GRÁFICA S. A." 

Director: \\WM MW M\ 0 Gerente: MiU) Mi 

N ú m e r o s u e l t o : o O c é n t i m o s 
S e p u b l i c a t o d o s l o s s á o a - d o s 

- • PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

ESPAÑA 

Un año 25 pesetas 
Seis meses . . . 15 

EXTRANJERO 

Un año 40 francos 
Seis meses . . 25 „ 

ULTRAMAR: REPÚBLICA ARGENTINA 
Un año 25 pesos, moneda nacional 
(Dirigirse á los concesionarios exclusivos: 

Sres. 0RTI30SA y COMPAÑlA—Rivalavia, 698) 
I 

P A G O S A D E L A N T A D O S 

Diríjanse pedidos al Sr. Administrador de "Prensa 

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid,. • Apartado de 

Correos 571 o Dirección telegráfica, Telefónica 

: : : y de cable, Grafimun o Teléfono, 968 : : : 



La piel más castigada por los 
calores del estío se afína con el 
empleo constante del JABÓN 

flotes ¿tct Campo 
IMPRENTA DE «PRENSA GRÁFICA», HERMOSILLA, 57, .MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 
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