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“GITANA¥, por Diego Lépez
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MR. DAVID LLOYD GEORGE

Famoso financiero y politico inglés, ex ministro de Hacienda y actualmente “Ministro de Municiones®,
cuya fabricacion intensa ha logrado organizar admirablemente en 1a Gran Bretaiia
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La Cruz Roja en la guerra.—Llegada de un convoy de heridos 4 un convento convertido en Hospital de sangre

DE LA VIDA QUE PASA

PESADIILI.A SIN IIIN

EIDOs diariamente los terribles lances de esta
lucha sin ejemplo, creemos despertar de un
espantoso suefio y decimos: «,Y ahora

qué...?» Nuevas lecturas, nueva pesadilla sinies-
tra y macabra. ¢Habré en el suelo europeo su-
perficie bastante para dar sepultura a tan crecida
suma de muertos?... Nuevas interrogaciones del
aterrado soniador. «;Serd €sto, mds que una gue-
rra, un inmenso suicidio de la Humanidad, can-
sada de vivir y harta de civilizaciones mentiro-
sas con que la han embaucado dos viejas char-
latanes, la falsa Historia y la falsa Politica?...»
Si después de esto viniese algo con nombre y
penacho de paz, como serd esta paz? ¢Vendrd
como descanso de verdugos y tregua de mata-
chines, 6 nos traerd un mundo enteramente nue-
vo, en el cual los tinicos muertos seran la fuerza
bruta, la ortodoxia militar, la ciencia destructo-
ra, la diplomacia verbalista y reservona, apare-
ciendo entre tales despojos los gérmenes loza-
nos de un nuevo Derecho Piiblico, de la Justicia
y de la Razén?

El encadenamiento de estos horrores, cuyo fin
solo podemos imaginar lanzandonos 4 extrava-
gantes conjeturas, ha producido en Espana los
naturales efectos en el orden econémico y so-
cial, y ademaés oftros efectos que podemos califi-
car de morbosos, calamidad desconocida en los
demads paises no beligerantes. Dijérase que un
Genio maléfico se ha entretenido en aplicar al
cuerpo de nuestra desdichada Nacién los Ra-
yos X, iluminando nuestras entranas para dejar-
nos ver la ponzoiia y las deformidades fisiologi-
cas escondidas en nuestros tejidos, en nuestra
sangre y en nuestro sistema nervioso. jY nos-
otros, pobres ilusos de la presente y pasada ge-
neracion, que creiamos haber progresado y ser
ya un pueblo restablecido de los males que le afli-
gieron en gran parte del siglo xix! Pues no es as!.
Los Rayos X, que Dios confunda, nos dicen que
ain llevamos dentro del cuerpo las dos guerras
civiles, mejor serd decir las tres, con la inaudita
barbarie del fanatismo religioso en su forma mas
brutal, la exaltacién del Rey Absoluto; el palo y
el destierro como ftnica razén de Estado. Los
malditos Rayos X, permitiéndonos ver el latido
de nuestros corazones, nos permiten también oir
el odioso ruidillo de vivan Jas caenas.

Pues bien, sefiores mios; sobre estas mons-
truosidades que atin llevamos dentro, han ido
pasando, en diferentes épocas, las constitucio-
nes, como pasan los productos farmacéuticos
por un organismo enfermo, revolviendo los hu-
mores, sin lograr la curacién completa. El hecho
es que nos crefamos modernizados, y lo esta-
mos, ciertamente, en la ropa y en el lenguaje,
pero en lo de dentro todavia nos falta un poco,
mucho tal vez.

El morbo interno atdvico se manifiesta en la

vida exterior con caracteres gravisimos de epi-
lepsia guerrera 6 Delirio Germanico y pronto se
advierfe que ni la 16gica ni el sentido comin han
producido este formidable bloque de opinién
ante la guerra. Ni sombra de afinidad religiosa
puede haber en esta opinién. Aterrados queda-
rian Ignacio de Loyola y Martin Lutero si los
germandfilos espainoles les trajeran del otro
mundo para que presidieran juntos este conglo-
merado monsiruoso. Buscando afinidades sélo
encontramos una razon politica: el imperio de la
fuerza bruta, con las conciencias dormidas y las
inteligencias apagadas. :

Lo mds desagradable del germanismo espaiiol
es que no se limita @ la muchedumbre gregaria,
de abolengo clerical y absolutistas, sino que en
¢l figuran, descollando luminosas en el vulgar
montén, personas de elevada mentalidad, y esto
se explica por la fascinacién gue en todo el
mundo ejerce la ciencia alemana. Sin regatear a
los paises teutonicos la luz que irradian sus Uni~
versidades y sus innumerables [nstitutos docen-
tes, debemos de afirmar-que también han flore-
cido las ciencias en Francia, en Inglaterra, en
Italia y atin en nuestra pobre Espana, y que los
prodigiosos inventos que han mejorado y dulci-
ficado la existencia humana, gloria son en su
mayor parte de las tierras latinas y anglo-sajo-
nas. El mérito grande de Alemania ha consistido,
no en crear la ciencia madre, sino en desarrollar
la ciencia hija, 6 sea la industrializacién de la
ciencia. Afirmado esto, debemos sostener que el
poder de Alemania en la presente guerra y su
enorme resistencia defensiva que tanto entusias-
ma d nuestros germanofilos debe atribuirse @
que desde 1871 los alemanes se han dzdicado
con increible perseverancia 4 la industrializacion
de la guerra. Con esta inteligente y metddica
preparacién de todos los elementos dz combate,
y la formidable red de espionaje extendido por
todo el mundo, y el exaltado patriotismo entre
mistico y egolatrico, se lanzaron & la guerra en
Agosto ultimo, creyendo que pronto darian cuen-
ta de sus rivales. La campaifia no l¢s ha resulta-
do tan rdpida y feliz como creian; heamos visto,
jay!, dolorosos trances de la inmensa tragedia,
pero el desenlace de ésta no parece cercano. En
todas nuestras pesadillas vemos una esfinge quz
nos mira y calla.

Por la fuerza de la realidad, Espafia tiene quz
mantenerse en una neutralidad exquisitam:n'e
observada. Llevando nuestro pais en su seno 1a
dolencia de que hemos hablado, no puede ofrecer
d ninguno de los beligerantes un apoyo militar.
Los que sentimos ardiente simpatia por los alia-
dos hemos de declararlo asi. Carecemos de uni-
dad en el sentimiento que mueve d los hpml)res
4 toda empresa heroica. Si nos propusiéramos
intervenir, los dspidz2s que ll2vamos en nuestro

organismo nos quitarian la buena intencién. Al-
guien ha dicho que para destruir los tales dspi-
des 6 privarles de su malicia, seria necesaria
una revolucién. No me atrevo d desear una re-
volucién mds, porque desde que nacimos & la
vida constitucional hemos tenido algunas, y to-
das han pasado sin dar cuenta de las molestas
alimafias que se alojan en todas las cavidades
del cuerpo nacional.

A las revoluciones prefeririamos la labor me-
dicatriz de un gobierno tan liberal como enérgi-
co, cualquiera que fuera su nombre 6 apodo,
gobierno que se aplicara con patriética valentia
d combatir y desarraigar los males que nos ha-
cen caducos cuando queremos rejuvenecernos.

Conviene repelir que seria demencia llevar
nuestras armas a la contienda europea. La razén
es bien sencilla: tenemos opiniones tan varia-
das como ardientes sobre cuanto concierne al
ejercicio de las armas; pero no tenemos armas,
ni militares industrias que las produzcan con la
superabundancia de que resulta la eficacia estra-
tégica; no tenemos hombres; no tenemos brazos
ni cabezas militares; todo eso tendriamos szgu-
ramente si nuestros presupuestos de guerra no
fueran exclusivamente burocraticos, creados pa-
ra fines de vida oficinesca y de provecho perso-
nal. En la raza existen latentes las grandes vir-
tudes militares, la destreza, la abnegacion, el he-
roismo; pero nuestros gobiernos de medio siglo
acd se han acordado mds de lo secundario quz
de lo primordial. Muchas contrariedades, mu-
chos desengafios, no pocos reveses hemos de
sufrir antes de tener un ejército @ la moderna.

La neutralidad que no podemos guebrantar
nos mantiene dentro del cerco de las manifesta-
ciones platénicas mdas 6 menos exaltadas. Los
que hemos puesto en los aliados todas nuestras
simpatias y el fervor de nuestros corazones, de-
bemos de perseverar en esta politica sin faltar &
los deberes de cortesia con todos los beligeran-
tes y justificar nuestra preferencia con razones
histéricas y sociales, desechando las antipatias
propias de temperamentos rencillosos. Al des-
pertar de cada pesadilla seguiremos conjeturan-
do el fin de esta espantosa guerra. ¢Estard pro-
ximo; estard lejano? Venga tarde si ha de traer-
nos una paz desarmada y, por lo tanto, duradera.

La intervencion de Italia ha traido un nuevo
factor al inmenso y embrollado problema. El
que esto escribe, conocedor de Italia, Alemania,
Francia, mds atin de Inglaterra, y de los valo-
res ideoldgicos de estos grandes paises, exami-
nard en otro articulo los nuevos aspectos de
esta grandiosa fatalidad, ante Ia clial enmudece;
de asombro, y espanto el mundo entero.

B. PEREZ.GALDOS
Madrid, 12 de Julio de 1915.
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La vorégina de la moderna existencia, con sus comodidades y rapidisimos medios de locomocién, ha modificado antiguos usos y costumbres, democratizando, sin ]a menor protesfa,
las clases sociales mas privilegiadas. Nuestros augustos Soberanos asisten 4 las fiestas publicas sin el antiguo ritual palatino, comen en los grandes hoteles, donde se‘réunet distingii-
dos turistas 6 veraneantes, haciendo de ordinario la misma vida que las personas de la alta aristocracia. La fotografia que publicamos representa &@ S. M. la Reina Vicforfa'rodeada de'sus

augustos hijos, el principe de Asturias, las infantitas Beatriz y Marfa Cristina y el infante D. Juan, en los jardines del Real Sitio de San Ildefonso FOT. VILASECA
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“Carlos V en Mulhberg*, cuadro del Tiziano

AsI todos conocen aquel cuentecilio que
reza asf: «Era un ricacho que tenfa suntuo-
so palacio, mds para mover la admiracién

y envidia de quienes lo visitaban que para gozar
de él. Tenfalo abierto en todo punto & quienes
quisieran visitarlo, y gustaba €l mismo de mos-
trarlo, @ modo de guia de museo, celoso de en-
carecer sus bellezas y fastuosidad y sobre todo
de que no le tocasen ni estropeasen nada. Arte-
sones, pinturas, esculturas, marmoles y bronces,
todo era de mucho precio y primor. Pero lo que
mas le enorgullecia al ricacho eran los tillados,
ataraceados con las maderas mds ricas y exé6-
ticas, pulimentados como lunas de Venecia. No
consentia que nadie los pisase y por evitarlo
habia tendido al paso mullida alfombra de ruedo.
Sucedié que un general, su amigo, vino & visi-
tarle y & visitar el palacio. Era un bravo y des-
envuelto militar que usaba una pierna de palo,
habiendo perdido la suya propia en una accién
de guerra. <Por aqui, por la alfombra>», decfa el
ricacho szfialando el camino. Pero el general,
como si nada oyese, metiase por el tillado, an-
dando de un lado para otro y levantando con el
palo de la falsa pierna un ruido deplorable que
al ricacho le hacia eco en el corazén. No sa-
biendo como atajar el mal, el ricacho suplicé:
«Por Dios, general; no ande usted sobre el tilla-
do que va a resbalar». En esto, el general se
volvié sonriente, levanté en el aire con prodi-
gioso alarde de equilibrio Ia pierna de palo, has-
ta mostrar al ricacho una formidable contera
puntiaguda, y respondié: «jquid! Llevo un buen
pincho». La historia no concluye si, como es de
presumir, al ricacho le dié un soponcio.»

Hace pocos dias, lei en «La voz de la calle»,
del Heraldo de Madrid, una carta que, de pri-
mera intencion, me trajo aquel cuentecillo 4 las
mientes. He aqui la carta en substancia: <La
otra mafiana fui & visitar la Real Armeria para
revivir con la imaginacién la gloria y grandeza
de nuestros héroes antiguos. Pero ¢l portero me
neg6 el paso porque soy cojo y mis muletas po-
dian rayar el pavimento. En vano yo le hice ob-
servar que mis muletas llevan tope de goma.
Todo fué iniitil. ¢Es que por ser cojo me han de
estar vedados esos lugares en donde la imagi-
nacion halla los més puros deleites?» Iba la car-
ta suscrita con el nombre del interesado, que no

hay para qué reproducir. Muchos son los hom-
bres de vista baja que, como el ricacho del cuen-
to, piensan que la mayor copia de hermosura
y el mds grave objeto de nuestros afanes debe
estar en el suelo. Pero el suelo, si para algo sir-
ve, es para recordarnos que carecemos del vue-
lo. Y este cojo, queria volar. Por eso no se acor-
daba de que hay pavimentos y tillados lustrosos,
gracias a los cuales aquellos hombres cuya ca-
beza se mete en las nubes, aprendan que, no ya
volar, también andar sobre la tierra es suma-
mente dificil, y con muletas imposible.

Este es un cojo imaginativo. La imaginacioén,
como todas las cosas en extremo exquisitas y
sutiles, para cuajarse necesita de quietud y de
sosiego. El vendabal del movimiento la deshoja
y desnuda, como hace con los rosales. La ima-
ginacién repugna el esfuerzo y la violencia para
realizar sus obras; ve las cosas en sus resulta-
dos y en una manera de inmovilidad. Gusta de
la accién, pero no de la accién del momento
presente, que es efimera, cambiante, obscura y
por ende poco bella. Por ejemplo, el hombre de
accion, si levanta el brazo con que empuiia la
espada, es para asestar el tajo; el hombre de
imaginacién cristaliza ese instanie del brazo ar-
mado en alto y trueca de esta suerte la figura en
un arcdngel de vidriera. Por eso para la imagi-
nacién no existe el presente, sino el pasado y el
porvenir, dos modos de eternidad. Por eso este
cojo imaginativo ama el pasado, y en ¢l busca
para su imaginacién los deleites més puros.

Este cojo, reducido por la invalidez, ha pasa-
do largas horas sentado y d solas. Ha sofiado
mucho y cuando le rindi6 la fatiga se ha procu-
rado nuevas tramas irreales en esos telares de
los suefios que se llaman libros. Ha leido libros
de caballerias; ha leido las andanzas de Don
Quijote; ha leido historias antiguas, donde se
narran empresas de los grandes reyes y capita-
nes. Y su imaginacion se habia hecho tan ancha
y profunda como la sima de los siglos. Pero, en
ese enormz2 escenario de su pequeno crdaneo la-
borioso habifa una @ manera de neblina, como si
los actores no tuvieran corporeidad, como si
fueran fantasmas. Y el cojo quiso dar cuerpo y
luz mejor & sus suefios, apacentando la imagina-
cién por el camino de los ojos. Y fué d la Real
Armeria. Habia lefdo c6mo D. Quijote, después

La armadura de Carlos V en 1a Real Armeria

de haber hallado las armas de sus bisabuelos
«limpidlas y aderezélas lo mejor que pudo; pero
vié que no tenfan celada dz encaje, sino morrién
simple; mds & esto suplié su industria, porque
de cartones hizo un modo de media celada, que
encajada con el morrién, hacia una apariencia
de celada entera». Y queria ver con los ojos dz
la carne morriones, medias celadas, celadas en-
goladas y celadas de encaje. Sabia, por haber
lefido con cuidado @ Cervantes y & otros autores
que le comentan y aclaran, que D. Quijote iba
armado con loriga y falda, muslzras y grebas
de las que se empleaban a fines del siglo xv y
comienzos del xvi, morrién de acero con ala es-
trecha y piczas de cartén afiadidas, adarga de
cuero en la primera salida y después rodzla dzl
siglo xv1, y, como armas ofensivas, lanza, lan-
z6n y espada de lazo 6 taza, de las usadas en el
siglo xvii. Y queria guardar bien en la memoria
sensitiva el repertorio de la panoplia quijotesca.
Sabia que las dos espadas de Mio Cid se llama-
ban tizona y colada, y la de San Fernando I, el
Santo, lobera, y que se hallan en la Real Arme-
ria. Y queria recojer en su espiritu el brillo he-
réico de los aceros insignes y con €l inflamar
las épicas estancias de nuestra fabulosa Recon-
quista. Sabia de las aventuras guerreras del gran
Carlos V, lo gran justador que era, lo mucho
que se movi6 por todo el mundo, que apenas re-
pos6 dos noches en el mismo lecho, y cuando
por la gota ya no pudo sostenerse d caballo
hacia que lo llevasz2n en una litera & dirigir las
campaias, las muchas armas y arneses de todo
linaje que tenia, de orfebres y armeros tudescos,
milaneses y espaiioles, de guerra y de justa, el
arnés que llevaba en la batalla de Mulhberg, con
gue lo representa Tiziano, el que @ medias per-
di6 en la infortunada jornada dz Argel, la arma-
dura @ la romana que Campi forj6. Y queria,
como €l mismo dice, revivir con la imaginacion
la gloria de los tiempos antiguos.

Pero tropezé con el portero, y el portero le
cerré el paso porgue es cojo.y podia rayag.con
sus muletas el pavimento. NO te importe, amigo
entraiiable; el orfebre mds sutil, gque nunca tuvo
ni tendrd quien lo emule, lo llevas contigo: la
imaginacién.

Raméy PEREZ DE AYALA
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MUCHACHAS DE LIRIA

N el Palacio de Bellas Artes de Barcelona, y 4 beneficio de los huér- siciones Nacionales. Acaso esto pudo resr_arle simpan‘as en algiin momento
fanos franceses de la guerra, se ha celebrado una exposicién inte- y enconar las hostilidades de sus companeros. Sin embargo, mds que su
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resantisima de cua-
dros del admirable pintor
Anglada.

La coincidencia de esta
Exposicion con la Nacio-
nal retras6 nuestra visita
a ella, puesto que, desde
su inauguraciéon, decidi-
mos ir expresamente 4
Barcelona para ver un
conjunto de obras de An-
glada, el mds importante
y representativo que por
primera vez se exponia en
Espana.

Hermenegildo Anglada
Camarasa ha hecho triun-
far su arte originalisimo y
coloristafuera de Espana.
Tiene cuarenta y tres afios
y lleva cerca de veinte ins-
talado en Paris. En las
grandes Exposiciones in-
ternacionales de Paris,
Londres, Roma, Venecia,
Buenos Aires, Bruselas,
etcétera, ha conseguido
los premios de honor. Es
miembro societario de las
principales Academias de
Bellas Artes, v la critica
extranjera, siempre que se
habla de la pintura espa-
fiola contempordnea, es el
de Anglada Camarasauno
de los pocos nombres que
cita.

Pero Anglada, como Zu-
loaga, no ha expuesto
nunca en nuestras Expo-

voluntad propia han in-
fluido en este alejamiento
aspectos ajenos y cir-
cunstanciales. Angladano
olvid6 nunca @ Espana.

Si sus cuadros de la pri-
mera época reflejaban la
vida galante, perversa y
refinada de ciertos medios
parisienses, seducido por
las magas coloraciones
de la luz artificial y los tra-
jes complicados y vapo-
rosos de las cocotas—re-
cuérdense, por ejemplo,
Quadrille y Restaurant
nocturno—, bien pronto
habia de evolucionar en
un sentido espanolista, de
reproducir una Espaiia
pintoresca, sin espafola-
das, sin pandereterias,
sin hoscos y sombrios as-
pectos de fanatismo 6 tra-
gicas lujurias.

Todo lo contrario. La
Espaiia de Anglada es cla-
ra, alegre, luminosa, im-
pregnada de optimismo.
Sugiere el contento de vi-
vir después de ser una
fiesta para los ojos. Bus-
ca su inspiracion en las
tierres |del sol: Levante,
Andalugfa, Ca:aluiia, Ma-
llorca, yelige modelosife-
meninos=las majer-iierne
en los cuadiros “dé Angia-
da una primacia indiscuti-
ble—en cuyas figuras se
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rememoran las razas griega y drabe. De aqui los
ritmos serenos O sensuales, la inquietud pene-
trante, zahori, de las pupilas obscuras. las poli-
cromas gallardias de los trajes y la ubérrima flo-
2scencia de los fondos, donde el color tiene
matices y transparencias que parecen nuevas, re-
cién descubiertas por el artista.

ooo

Veintiséis cuadros y tres dibujos al carbén
han constituido la Exposicién Anglada. Alguno
de estos cuadros, como el titulado Valencia, al-
canza la magnitud de siete metros por seis, y
otros no precisan, como Muchachas de Liria,
llegar @ un metro para afirmar de un modo abso-
luto y rotundo la vigorosa belleza de la tenden-
cia angladesca.

Bien quisiZramos analizar una por una todas
las obras del maestro, porqgue, aun respondien-
do todas ellas a un cr:do estélico sélidamente
afianzado en principios inquebrantables, tiene
cada una sus cualidades peculiares, su caracter

LA DE LOS 0JOS VERDES

LA DAMA NEGRA

propio 'y la particular compenetracién entre los
aisiados ritmos de la forma y las gradaciones
luminosas del color.

Pero no consiente el espacio de una croénica, en
que debe concederse primordial importancia 4 las
reproducciones gréficas, otra extension que la de
un somero resumen. Atengamonos a €l.

La primera impresién que causa la pintura de
Anglada es la del deslumbramiento. Es la paleta
de este gran pintor aquel espejo que exigiera
Leonardo de Vinci. A ella se asoma el sol, y
envueltas en sol, flores, carnes de mujer, joyas,
sedas, gasas y el mar. Pero ¢siempre el sol? No.
Elio sugeriria inevitablemente el recuerdo soro-

llista, y nada tan opuesto al maestro valenciano
como el maestro cataldn. Si no hubiera mads
ideoldgicas y técnicas diferencias, bastarian las
distintas clasificaciones: Sorolla es un pintor
realista; Anglada, un gran decorador.

El sol es accidental en la obra de Anglada.
Anglada, como Rembrandt, como Goya, como
el contempordneo Brangwyn, fiene «su luz». Una
luz inconfundible, tinica, a la que supedita todo.

Hermen Anglada pinta casi siempre de noche,
con luces y sombras especiales compuestas por
¢l mismo, como el prélogo de la sinfonia policro-
ma y polirritmica que luego habra de ser cada
lienzo.

Asi se explica su amplitud estética, que va mas
allé de los dominios de la pintura, que liberta al
cuadro de los viejos preceptos realistas y escla-
vos del natural para entrar @ dominios que hasta
ahora se le vedaban al pintor. Lienzos hay de
Anglada que evocan, no el recuerdo, sino la
cfectividad de mayodlicas, cerdmicas, esmaltes,
lacas, tapicerias, vidrieras, incluso esculturas...

NOVIA VALENCIANA
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En sus divinas y conscientes embria-
gueces del color realiza una transmuta-
cion de valores, y hay carnes de mujer
que parecen frutos maduros 6 flores re-
cién abiertas, y enlas floridas guirnal-
das y en las ramas dobladas por el
peso de las frutas, hay tersuras de fe-
menina piel coloreada de interna sangre
y brillos de pupilas femeninas y tenta-
cion de gordezuelas bocas de mujer...

Otras veces, como en La danza de la
corona, consiguio para el cuadro esa
extrafia transparencia y la contorsio-
nada epilepsia de lineas y colores de
fauna abisal que tiene de noche la Na-
turaleza. No ya el arabesco fundamen-
tal que quiso—y consiguio—dar 4 los
grupos de bailarines gitanos, envene-
nados de vino y de lujuria, sino la fen-
tacular obsesion de pulpos es lo que
abraza hombres y mujeres; y parecen
arborescencias submarinas los drboles
y arbustos terrestres que el pintor die-
ra, mas que como fondo y ambiente del
asunto, como complemento decorativo
del lienzo. Habia dos tendencias, me-
jor aun, dos épocas pictdricas clara-
mente definidas en la Exposicién An-
glada. La exuberante de claridades, la
en que todo esta resuelto por blancos,
amarillos, azules y verdes pdlidos, y la
reconcentrada, de colores que pudié-

RETRATO DE

ramos llamar <concavos» para dar
idea de su profundidad, sin que nada
le perjudique @ la intensidad pura y
fuerte que poseen. La primera tendencia
estd comprendida en el colosal cuadro
Valercia,y a ella pertenccen Novia va-
lenciana, Valenciana entre dos luces,
El idolo, Campesinos de Gandia y
Muctachas de Liria.

La segunda y mas afirmativa de es-
tas épocas del gran artista tiene su ca-
non estético en el retrato de Mille. So-
nia de Klamery. No vacilo en clasificar
esta obra de Anglada como una de las
mas perfectas de la pintura contempora-
nea. Debe su riqueza colorista, mds no-
ble, mds depurada, mds aristocratica de
refinamientos cromaticos queValencia,
al personalismo influyente hoy dia en
distintas manifestaciones artisticas.

A ella pertenecen las figuras de mu-
jer, que fuerom el éxito de la Interna-
cional de Venecia de 1914, Malaguena,
Sevillana, Sibila—modelo de simpli-
cidad—, La gifana del cdntaro—una
de sus obras mejores—, La de los l0jos
verdes, La dama negra, Madrilenia, el
otfro retrato de Mlle. Sonia y Los ena-
morados de Jaca, lienzo extranocy atra~
yente en que ya no es el'¢ol6rsiio Ta
ciencia dz la linea lo que sorprende y
cautiva.—S:i.vio LAGO
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BUFONES Y LOCOS DE REYES

j raoe

UGIERENME este articulo unas pa-
labras de Alfredo Vicenti—y
mencionado el augusto hablis-

ta, huelga decir si serdn galanas y
polidas—en el prélogo de Chanzasy
veras, ingenioso libro que quiero re-
comendar 4 todos, aunque sélo sea
de pasada, por ser feliz parto de un
muy dtico humorista con venas dz
satirico y modestia franciscana: Fran-
cisco Moya y Rico.

Dice asi la egregia pluma:

<En todos los siglos y hasta en Ia
Edad Moderna, los tiranos y los Mo-
narcas mas adustos se rodearon de
hombres de placer que entretuvizsen
su animo y les proporcionasen, no
como bufones, sino como curande-
ros, algunos momentos de olvido.
No se sustrajo & esta necesidad ni el
propio Felipe Il.»

En este respecto, los Reyes de aho-
ra deben de sentir envidia de sus an-
tepasados: los bufones que les cono-
cemos son menos hombres de placer
que de aburrimiento y de fastidio;
suelen salirles muy caros, y desde
luego 4 los pueblos parécenles cari-
simos. Visten casaca galoneada,
prenda de tejido tan eldstico que se
cifie igualmente @ un ministro que d
un cortesano, y asi cuesta el distin-
guirlos. Tienen de hipdcritas, de tai-
mados y de medrosos, todo lo que
sobraba & los de otras épocas de sin-
ceridad, imprevisiéon y audacia. La
suavidad que distinguia & los de an-
tes paraentrometerse en asuntos com-
plicados, empléanla los de hoy para
deslizarse y escabullirse de las cues-
tiones mds fiitiles. No afirmaré aue
mientan 4 todas horas; pero si que
dicen verdad solamente cuando les
beneficia 6 les interesa.

iOh, los antiguos bufones! Locos y
bufones de Reyes fueron, en no pocas
ocasiones, vehiculos de la verdad, portavoces
d2 la sensatez. Por su boca y aun por sus gestos
llegaron muchas veces d conocer la realidad muy
cuerdos y muy grandes principes y sefiores que
la veian como locos. Muchas arbitrariedades dz
su locura fuzron sentencias de la equidad mas
simple. Revulsivos contra el mal humor, eran
izualmente escudos contra la injusticia, freno
para el tirano, diversi6n y ensefianza para los de
abajo y para los de arriba, y a todos, provocdan-
doles areir, evitaron bastantes lagrimas. Por algo
los antiguos sentian un respeto supersticioso
por lalocura, hasta el punto de que el propio
Hipécrates la juzgaba de esencia divina...

Erasmo, el gran pintor de las costumbres de
su tiempo, en su E/ogio de la locura, reserva
en los festines un lugar @ los bufones: «Si entre
los invitados no se halla por lo menos uno ca-
paz de alegrarlos con su locura natural 6 fingi-
da, se pagara algin bufén 6 se atraerd algtin
pardsito ridiculo que sepa romper el silencio
y ahuyentar la tristeza de los bebedores 4 fuerza
de estupideces desopilantes».

Este pardsito tenianlo siempre cerca de si du-
rante las comidas los ricos romanos. Acostum-
braba mezclar sus discursos burlescos con sen-
tenciosas mdximas: filosofia sin prejuicios, sin
coherencia, sin discipulos, que pagaba con in-
geniosas salidas de tono, su linica moneda, la
hospitalidad que recibia, las migajas del festin
que se le echaban.

Tales bufones no eran acompaiiantes exclusi-
vos 4 la hora de la mesa. Aparecian también en
los funerales, cerca de las plafiideras y de los
tibicenes 6 tafiedores de flauta. Segufan al triun-
fador al entrar con toda pompa en ciudad con-
quistada. Cuando después de la segunda batalla
de Filipo, Antonio se traslad6 4 Asia d levantar
las sumas de dinero prometidas 4 los legiona-
rios, hizo, segiin Plutarco, su entrada en las
ciudades con todo un ejército de farsantes asiati-
cos, que sobrepujaron en bufonadas y burlas gro-
seras d sus congéneres por €l llevados de Roma.

Venia de Oriente esta moda.

El Rey Demarata tenia un loco & su mesa. En
tiempos de David ya habfa Reyes que sostenfan
bufones & su costa. Venidos de Oriente & Gre-
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“Moisés salvado de las agias™, cuadro d2 Veronés, dz21 Museo
de Madrid.—(En primer término se ve al bu 6n patizambo de la hija

cia y de Grecia @ Roma, los bufones soa dz una
antigiiedad incalculable.

Los locos de corte con titulo oficial, 1os bu-
fones 4 expensas de Reyes y dz principes han lle-
gado @ constituir razas ilustres, estirpes nada
menos.

&Sorprende la existencia de razas de bufones?
Verdaderas dinastias de bufones ha habido.
Compruébalo un pasaje de Sérée, de Guillaume
Bouchet, el cual, hablando de un idiota, dice que
«Dios habia creado y puesto en el mundo tal ser-
vidor»; <... pertenecia a una familia 'y @ una raza
en la que todos eran honestamente locos y ale-
gres, y ademds todos los que nacian en la casa
en que este servidor habia nacido, lo eran tam-
bién, aunque no lo fuesen por linea, nacian lo-
cos 6 lo eran toda su vida, de tal modo que los
grandes sefiores se proveian de locos en aquella
casa, la cual por este hecho habia alcanzado
gran boga».

,Se debe deducir de estas palabras que el bu-
fon pertenecia necesariamente @ la categoria de
1os desgraciados de figura 6 @ la de los de-
mentes?

Se ha insinuado que cuanto més feo y contra-
hecho fuese el buféon, mads probabilidades tenia
de agradar y de ser albergado en grandes cas-
tillos. Si al principio no poseia a fondo su ofi-
cio, se le daba un maestro que se lo ensefiase y
le adiestrase para divertir. A algunos se les de-
formaba fisicamente.

No te horrorice, sensible lector, la noficia. En
los tiempos actuales, unas veces los poderosos
y ofras la sociedad entera, con la cobarde cola-
boracién de los oprimidos, deforma almas y des-
hace cuerpos y aniquila hombres y mujeres de
tal forma que en pasando de los veinticinco afios
no hay manera de que se reconozcan a si pro-
pios. Candor, pureza, honradez, lealtad, ¢cuan-
tas personas pueden afirmar que conservan in-
tegras tales virtudes? Salud, vigor, intelecto,
fortaleza... Dios los dé. El trabajo, las privacio-
nes se los llevaron... Somos todos, en suma,
peor que aquellos bufones, pues hasta nos lle-
van la ventaja de no ser tristes, como somos
casi todos los hombres hasta cuando reimos,
Mayor crueldad que en otros tiempos se emplea-
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ra con los bufones, usa hoy la socie-
dad con la mayoria de sus individuos.
Entonces, la deformacion de cuerpos
y de espiritus presentaba la perspec-
tiva de un buen acomodo y tenia bas-
tante de obra de caridad: consolar al
friste, mds meritoria cuanto que el
consuelo solia ser @ expensas de la
propia tristeza. Hoy la deformacién
no se hace para consolar d@ nadie, sino
para enriquecerle, y es vispera del
aniquilamiento, tras una agonia len-
ta... y en silencio, sin protestar ni
salirse del tono impuesto por los se-
fiores de hoy. No, no llamemos crue-
les @ épocas pretéritas ni desprecie-
mos & sus bufones. Serfa parcialidad
y simpatia por la crueldad presente.

Al bufén le estaba todo permitido,
con el agrado de su duefio y bajo su
amparo y proteccién: entrar en la re-
gia camara sin permiso ni oportuni-
dad, hablar & su antojo sin reveren-
cia y sin que se le preguntase, osar
contra los méds altos blasones con
los rayos de su malicia y de su inge-
rio. Abrumado por el desprecio de
todos, riendo ‘por deber en piiblico,
confundido con los perros de jauria
y los halcones, quedébale el desquite
de agobiar 8 todos & impulsos de su
indignacién 6 de su disgusto, sin te-
mor & represalias. Al abrigo de su
caperuza, y gracias al talisman de su
tirso, hacen oir las mds duras leccio~
nes d su amo, y por su conducto las
dolencias del pueblo llegan 4 las gra-
das del trono en tiempo en que todas
las bocas estdn amordazadas.

Eso si; @ cambio de este privilegio
icudntas pruebas penosas, cuantas
humillaciones! Un /oco de oficio bien
cnsefado, saltaba y trepaba como un
mono; tocaba la cornamusa, la trom-
peta y el rabel para igualar la misica
del ruisefior; derrochaba un lujo de
palabras para no tener nada que envidiar 4 la
garza alborotadora; se sabia de corrido motetes,
oraciones, versos, adivinanzas, cuentos alegres,
todo para poner de relieve su superioridad.

Un loco de buena casa era educado con tan-
tos cuidados... jcomo un burro sabio!

Tenia su «gobernante» para conducirle € ins-
truirlo. Aprendia entonaciones, cdnticos y recita-
ciones, como las cotorras y como los mirlos
enjaulados.

Si era ind6cil € indomable se le daba unos
azotes y se le relegaba & las cocinas, con los
marmitones y los recoveros.

Pero los que aprovechaban la instruccién y
tenian sentido para emanciparse del gobernante,
en vez de recibir vergajazos eran los mds dis-
puestos d darlos. jCudntas veces lograban ven-
garse de las injurias que se les infirieran antes!
iCudntos devolvian golpe por golpe y con usura!

... Quels ennemis nous sommes.

;Comme on vous fait parfois payer cher vos dedains!
dice el bufén en el acto Il de Le Roi s'amuse, de
Victor Hugo.

Mucho anfes de la Edad Media, en que el bu-
fon aparezca por todas partes en las cortes de
los Reyes y de los principes, el bufén ya existia.

En el Antiguo Testamento, cuando David, per-
s2guido por la célera de Satil, llega ante el Rey
de Gath, al verse reconocido por los servidores
del principe se finge loco. Y el Rey dice & los
que se lo presentan: (Para que me lo traéis?
,Acaso estoy a falta de locos para traerme éste
y hacerme testigo de sus extravagancias?

En el mismo Ramayana, la epopeya sdns-
crita, la esposa del valiente Rama, la bella Sita,
tiene cerca de sf su bufén, que le detalla las cua-
lidades de sus amantes.

Salomén también tuvo su bufén. Los Sobera-
nos griegos también los tuvieron. Se les encuen-
tra en la corte de Filipo y de losssueesores de
Alejandro en Macedonia, en Attala, ena Pérgamo;
en el palacio del tirano Dionisio, enSiracusa. en-
tre los Antiocos Reyes de Siria; .y, mas tarde, y
ya en Espafia, con Teodorico II, Rey-de los visir
godos. jHasta Atila tuvo su bufén!

E. GONZALEZ FIOL

del Prado,
de Faraon)
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CUENTOS ESPANOLES

e NI ESALA DE LA MUERTE

N el jardin de un asilo de ancianos. Hay dos
eucaliptos gigantescos, quietos como dos
centinelas; en su tronco, del que han caido

algunas espirales de corteza, hay manchas roji-
zas; los macizos tienen recortados festones de
musgo, y entre la tierra obscura se alzan las va-
ras de los rosales, sin flor, y las verdes haces
donde las dalias son capullos atin. Mds alléd hay
un trozo de huerta. Las tapias son altas, pero el
terreno declina, y sobre ellas se ven unos leja-
nos montes del color de la violeta. El edificio
cobija en sombra al jardin; tan sélo hay un banco
musgoso donde atn llegan unos rayos amari-
llentos del sol que muere; y, poco @ poco, la
sombra va conquistando también ese dominio.

Un sordo rumor llena la tarde: es el rumor del
mar, invisible y cercano. A veces pasa una ga-
viota sobre el jardin y se inclina, con sus blan-
cas alas inméviles, como si le faltase aire en la
quietud otoiial de la tarde, y fuese @ caer. Las
ventanas del asilo estdn enrejadas; las enreda-
deras han obscurecido las paredes. Se ve desde
el jardin la capilla, con su tejado coénico y su
cruz de hierro donde, en las noches de huracén,
rechina la veleta; se ve también una puerta abier-
ta sobre la negrura de un corredor. En el apa-
gado tono del jardin, las tocas de una monja que
lee bajo un mirto, fingen realidad a la idea de la
gaviota cafda de lo azul.

Los ancianos estdn aqui y alld, en grupos;
pero cada cual parece estar solo. Ellas se en-
vuelven en mantos obscuros; ellos, en capas de
pardo tono. Algunos se han sentado en el suelo
y miran las arenitas de los caminos, tan fijamen-
te, tan largamente, como si quisiesen contarlas.
Lin viejo seco y menudo, atacado de un raro mal,
mueve constantemente la torcida cabeza, como
si fuese su cuello una espira de alambre y al-
guien hubiese tropezado en €l.

En el banco asoleado hay cuatro acogidos:
Cristina, obesa y blanda, con blandura de sapo;
Carmela, diminuta, encorvada, del color del mar-
fil, estirados hacia atrds los ralos cabellos, casi

azulados, para unirsz en un nudo misérrimo;
Marcos, fuerte atin, con el rostro morzno, casi
negro en los hoyos de la viruela, corva la nariz,
salientes los pomulos, mostrando bajo la abier-
ta camisa la bayeta gualda que envuelve su
pecho; el Tolo al otro lado, quieto, babeante,
sonriente, con una extrafia y eterna sonrisa que
contrae un solo lado de su cara redonda. Desde
que llegaron al jardin, acomodéronse los cuatro
en aquel asiento y gozaron del sol; ahora, len-
tamente, va trepando la sombra, piernas arriba,
y la de las hojas lanceoladas de un arbusto fron-
tero, baila en la cara del idiota inmévil, como si
fuesen vermes que mordiesen en €l.

CrisTina.—Perdiose la llave del jardin, de la
puertecita del jardin.

CArRMELA.— (Hablando sin moverse, con las
manos flaguisimas cruzadas sobre el vientre
hundido, sin alzar los tfristes ojos del suelo.)
sPerdiése?

CrisTinA.—Perdidse. La hermana Soledad me
pregunto por ella. Yo no la vi.

CarMELA.—Ni yo.

Hay un silencio, durante el cual la sombra
sube hasta las rodillas de los ancianos.

CarMELA.—LUIna vez se perdié también la llave
de la iglesia de San Clemente. Se supo que la
habfan llevado unos ladrones, para robar.

Cristina.—¢Fué en San Clemente de Code-
sido? °

CarMELA.—Fué. Yo pedia limosna en el atrio
y Vi & los ladrones.

Cristina.—Yo también estuve alli alguna vez,
por la feria. Hay mucha caridad en San Clemen-
te de Codesido.

CarMELA.—Asi es. jAlabado sea Dios! Los
sefiores del Pozo son los que me han trafdo &
este asilo. jAsi ellos tengan la gloria!

Por el sendero del jardin se acerca una ancia-
na, con un penoso rastrear de pies; tiene el pelo
blanquisimo, y sus labios hundidos, que no se
cierran nunca, bordean el hueco negro de la boca
sin dientes. Lleva en la mano una roja almoha-
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da; y hay, en el traje de esta acogida, cierto pru-
rito de distincion. Pasa. Se aleja. Se sienta en
el banco que hay bajo un mirto, al fondo de la
vereda. Sus pisadas rastreantes han dejado hue-
llas obscuras en la arena del suelo.

CristiNa.—Ya salié dofia Sol. Marcos, ya sa-
lié dofia Sol.

Marcos.—(Torvo y seco.) Ya la veo.

CrisTINA.—En otros tiempos te he visto mirar-
la de otro modo. Entonces era ella pobre como
nosotros.

CARMELA.—¢Y es rica dofia Sol?

CrisTiNA.—Tiene dos casas en Compostela.
Pero pudiera tener media ciudad. Los parientes
de su marido robdronle la herencia. jMuy pode-
roso sefior era el marido!... Casése con ella por
amor; ella era la moza mds guapa de la comarca
toda. Hubo rapaz que se corté los dedos de la
mano derecha, para que el servicio del Rey no
lo alejase de dofia Sol. Pero el hidalgo fué el que
llevé aquella rosa. ¢Recuerdas, Marcos?

Marcos.—(Mirando, sobre la cayada del bacu-
lo, su mano derecha mutilada.) Recuerdo; re-
cuerdo, mujer.

CrisTINA.—}Mucho la quisiste, Marcos!... La
sangre de tus venas darias i entonces por ver-
la sonreir; y darias también tu hacienda toda.
SRecuerdas?

Lejano quizé & la evocacion, Marcos no con-
testa; ha despegado de su boca el cigarrillo ama-
rillento y deshecho, humedo de sucia saliva, y
sacudié magquinalmente la ceniza negra. El sol
ha ido bajando. Tan sélo @ los rostros de los
viejos llega su luz amarillenta, fria ya. Lejos,
hay unas nubes blancas, cercanas al mar, que
esperan que el rojo disco deslumbrante llegue &
ellas para envolverlo y guardarlo, como en un
estuche algodonado, un rubi. Entonces seincen-
diardn en rojo esas nubgs, y el mar se fornara
mds obscuro y correrd por;su,planicie. .un,soplo
misterioso, rizando las aguas dormidas. Los
chillidos de las gaviotas son ahora mds agudos.
Un pédjaro vol6 desde un eucalipto, mds alld de
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las tapias del jardin, y Marcos lo sigui6 con una
mirada insistente. Dijo Cristina con su voz de
inflexiones iguales:

CrisTiNA.--Cuando echaron @ dofia Sol los
hermanos de su marido, llegé al amparo de esta
casa. Ella paza su celda y por eso tiene mds
cuidados. Ved esa almohada rcja que no deja
nunca. Dentro tiene los billetes del Banco que
salvo de la codicia de sus parientes,

CARMELA.—¢Los tendra?

CrisTINA.—Por mi fe que los tiene. Cuando
duerme, pone la almohada roja baio su cabeza,
por temor de perderla.
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por el camino, que serian para mf mejor cama
que la cama que hoy tengo. Antes estaba mejor.

CARMELA.—Las monjas son muy buenas.

Marcos.—Las monjas son muy buenas. Pero
aqui no hacemos mds que esperar por la muer-
te. Yo pienso ahora siempre en la Muerte.

CARMELA.—(Todos somos sus hijos!

CrisTiNA.—T1i algiin dia te escapards de aquf,
como se escapo el Roxo, hace un afio por San
Juan.

Marcos.—(Ceriudo.) No; yo no me escaparé
nunca. No he pensado en escaparme.

Del jardin, ya totalmente en sombras, sube al

obesa, hinchadas por un mal. Carmela entré si-
lenciosa, diminuta, encogida; el Tolo las ha se-
guido, inconsciente. Se han iluminado de pronto
las saeteras de la capilla que dan al jardin. Una
monja esperard @ que los ancianos se sienten en
los bancos de la derecha y las ancianas en los
de la izquierda, para comenzar en alta vozla
lectura piadosa.

Pero Marcos no entr6. Desde el umbral ha
vuzlto atrds sus pasos cautelosos. Vagé como
una sombra entre las sombras crecientes del
jardin. Bajo el mirto, sigue sentada dofia Sol.
El bdculo del anciano se abate sobre la cabeza

CarMELA.—(Con su débil voz afligida.) {Dor-
mir!l... Yo no puedo deormirl... {Yo no puedo
dormir nuncal...

CrisTINA.—Dofia Sol quiere morir aguf.

CARMELA.—(Sin oirla, mds encorvada atin por
el desconsuelo.) Paso las noches rezando, sin
lograr dormir; el médico no me puede hacer dor-
mir, tampoco.

Marcos.—(Mirando los montfes lejanos, don-
de los pinares son ya una mancha negra.) Yo
no quisiera morirme aqui. ¢No tenéis vosotras
mizdo de gque nos coja la muerte entre estas pa-
redes?... Debieran dejarnos marchar. Yo querria
volver & Compostela. Sé de muchos pajares,

cielo, afin luminoso, una suave melancolia; las
hojas de los eucaliptos tiemblan, bajo la brisa
del mar, como arandelas dz una ldmpara. El es-
quilén de la capilla toca, de pronto, con un ta-
nido agudo vy triste como voz de mujer; huyen
entonces unos pajaros que volaban sobre el re-
mate de la cruz. La monja ha cerrado su libro y
avanza desde el fondo del huerto. Algunos an-
cianos agrupédronse ya ante la puerta que se
abre sobre la negrura del corredor; y enla ne-
grura, las tocas de la monja se van obscurecien-
do y se pierden. Detrds, en una callada proce-
sién, entran los viejos. Las sombras los tragan.
La arena chirria bajo las piernas de la anciana

de la mujer, y la almohada roja se alza entre las
manos mutiladas que la arrebatan. Después, y
en sigilo, Marcos va & la puertecilla del jardin.
Tarda tiempo en hacer entrar la llave herrum-
brosa que sacé de bajo el chaleco amarillo. Se
abre la puerta al fin. Se ve por ella, mds alld del
camino, un trozo luminoso del mari El anciano
huye con su presa.

Un murciélago ensaya su primer vuelo noc-
turno sobre el jardin silenciose€ inméwvil..,

WencestAo FERNANDEZ-FLORES
DIBUJOS DE RAMOS
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Iglesia de Nuestra Seiiora de los Angeles, en San Vicente de la Barquera, actualmente en ruinas

FOT. DUCMARCO

POR LA ESPANA HISTORICA

SAN VICENTIE DE LA BARQUERA

cente de la Barquera, donde hizo su des-

embarco el Emperador Carlos V al venir
a posesionarse del trono de Espaia, segtin afir-
man algunos autores, aunque otros que de la
villa trataron extensamente no hacen la mis li-
gera alusién d este hecho, es uno de los més
bellos de la provincia de Santander, donde tanto
abundan los sugestivos paisajes montafosos,
los sublimes panoramas maritimos y las incom-
parables combinaciones que forja la Naturaleza
para encanto de nuestros 0jos.

Algunas de las viejas edificaciones que atin
existen en las alturas de la poblacién, como la
iglesia y el castillo, el Hospital y el Museo, los
palacios en ruinas y las seiioriales viviendas.
fraen d la memoria episodios que ha-

EL pintoresco pueblecillo denominado San Vi-

las primitivas construcciones. El estilo de los
siglos medios que campea en la arquitectura,
aun en la de los modernos edificios, proporcic-
na al conjunto un agradable aspecto de antigiie-
dad, que armoniza perfectamente con el cardcter
de aquellas otras sefioriales mansiones que aun
existen en la parte alta de la villa. Las arcadas y
los contrafuertes de muchas de estas casas, y
los recios postes de sillerfa que han substituido
a los toscos puntales, parecen inspirados en el
mismo estilo romdnico que con aspecto de ma-
yor pureza perpetiian los ruinosos edificios dz
la nobleza, agrupados en torno del castillo y del
viejo templo, cuya construccion data del-si-
glo xm, y entre cuyos muros ennegrecidos y
agrietados consérvanse atin restos de la riqueza

artistica que encerraron, como los severos se-
pulcros del inquisidor Corro y sus padres, cu-
yas estatuas yacentes, especialmente la del pri-
mero, pueden considerarse como de las mds be-
llas obras escultéricas del Renacimiento.

Las ruinas del castillo, que en edades remotes
fué baluarte de defensa contra las tropelias de
los piratas, no sirven en la actualidad para otra
cosa que para contemplar desde la altura el bello
panorama que se extiende d su alrededor.

Lo mismo que desde la iglesia, situada en el
propio recinto que un dia cerré el muroy almena-
do, como torre del homenaje dispuesia para re-
sistir en el trance supremo el audaz ataque del
enemigo, divisanse desde aquella altura en que
se levantan los recios muros ‘de la fortaleza la
dilatada y movible mancha azul del
mar, cuya linea del horizonte borra

blan de poderio y de grandeza, dz
poesia y de heroismo, como sucede
con ofras muchas aldeas de la Mon-
tafia, que en los ruinosos muros dz
sus mansiones solariegas, en las al-
menadas torres de sus castillos que
atin destacan sus negros y carcomi-
dos dientes del azul del cielo, en lo
alto de las escarpadas rocas, reme-
moran en la mente del viajero ran-
cias, misteriosas y crueles leyendas
de feudalismo.

En torno de la iglesia de Santa Ma-
ria de los Angeles, erguida en lo mis
alto de un promontorio, en que tam-
bién se asentaba la fortaleza y las ya
citadas edificaciones, encuéntrase la
antigua poblacién, donde abundan
las viviendas del sefiorio, los pala-
cios, en ruinas, de una nobleza que
desapareci6, y en el llano que se ex-
tiende hacia el mar agripanse las
casas de los pescadores en barriada
extensa, a la que las necesidades de
una vida mds prdctica han ido impri-
miendo un cardcter mds suntuoso y
de mds rica solidez del que ofrecian

Ruinas del convento fundado por San Francisco

FOT. ARAUNA

la bruma, las verdes praderas.de una
feraz campina, en cuyas altitudes cre-
cen profusamente los manzanos, la
mansa superficie de !a ria, sobre cu-
yos dos amplios cauces elévanse dos
viejos puentes, y al fondo la creste-
ria de los Picos de Europa, domina-
dos por la maciza mole del Naranjo
de Bulnes, y que unas veces recortan
en la transparencia del cielo sus den-
tadas cimas de broncineos tonos, y
otras se pierden en la fantdstica ca-
balgata de nubes blancas 6 plomizas
que parecen rasgarse en caprichosos
giros al contacto con los picos de las
montanas.

En muy remotos tiempos fué gran-
de la importancia maritima de San
Vicente. Los barcos de pesca.no so-
lamente navegaban por el Cantdbri-
co, sino que iban también en busca
de la riqueza gue prodigan las olas
a los .mares €jdnos, y.1os navios de
transporte que facilitaban nuestro co-
mercio con América eran numero-
sos. Enlas expediciones organizadas
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Sepulcro del inquisidor Corro

en busca de nuevos continentes,
en aquellos dias remotos en que
las brillantes conquistas de igno-
radas tierras ensancharon consi-
derablemente los dominios de Es-
pafia, estimulando los audaces
impulsos de los navegantes, fue-
ron muchos los buques de San
Vicente que formaron parte de las
flotas exploradoras, y aun como
unidades de guerra, para escoltar
@ los grandes barcos de los puer-
tos vecinos que iban & los puer-
tos de Irlanda y 4. las costas de
Andalucia, fueron utilizados algu-
nos navios de la villa cantdbri-
ca, que con este objeto se dispu-
so que fueran armados en 1550.

Los bravos marinos de San Vi-
cente figuran asimismo en algu-
nos bélicos episodios que ha per-
petuado la Historia. Cuéntase, en-
tre los hechos mas brillantes de
que la villa puede enorgullecer-
se, la toma de Sevilla, 4 cuya au-
daz empresa contribuyeron las
embarcaciones de este puerto, tri-
puladas por hombres de la Bar-
qguera, Laredo, Santander y Cas-
tro. En memoria de la hazaia
concediése a@ San Vicente el pri-
vilegio de poner en su escudo un
navio & toda vela rompiendo una
cadena, puesto que de este modo
y con tan feliz resultado destruyé
el puente de barcas que habia en
el Guadalquivir.

En tiempos de Felipe II, cuan-
do se perdié la escuadra espafio-
la en el Canal de la Mancha, pe-
recié mucha gente de la dotacién
de los buques de transporte que
procedentes de esta villa figura-
ban en la expedicién, y en algu-
nos hechos memorables acaeci-

* Sepulcro de los padres de Corro

dos posteriormente tomaron par-
te activa las huestes marineras
de San Vicente. i

La falta de comunicacién direc+
ta con Castilla, que otras pobla<
ciones de la costa pudieron esta<
blecer, contribuyé & disminuir de
dia en dia el tréfico de este puer-
to y & limitar el desarrollo de su
poblacién, y no dejé de ser cau-
sa primordial de la decadencia
de San Vicente el formidable in-
cendio que redujo & escombmﬁI
muchas viviendas en 1483, obli-
gando & numerosas familias &
huir de su recinto para estable-i
cerse mds lejos, donde hoy se
levanta el pueblo de Comillas,;
cuya fundacién se debe & este
sensible hecho. i

Posteriormente una nueva ca-
tastrofe de la propia indole, que
destruy6 cerca de quinientas ca-
sas, vino & aumentar la despo-
blacién .de San Vicente, determi-
nando el répido crecimiento de
las aldeas cercanas como légica
¢ inmediata consecuencia.

A estas fatales circunstancias
hay que atribuir el hecho lamen-
table de que en el transcursoe de
los afios haya ido perdiendo la
pintoresca villa de San Vicente

- de la Barquera la importancia

maritima que fuvo, ya que ofras
poblaciones vecinas, aprovechdn-
dose de los ftristes sucesos que
determinaron su empobrecimien-
to y que tan tenazmente la atribu-
laron, pudieron obtener @ su cos-
ta un desarrolio y una prosperi=
dad que de otra suerte hubiéra-
les sido mucho mds dificil ad-4
quirir. 1
« Juan BALAGUER |

|

Ruinas del histérico convento de San Francisco
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“‘SFE“A LOS GAI?DIANES DE LAS COSTAS BRITANICAS —

Uno de los “destroyers” ingleses encargados de Ia vigilancia de Ias aguas jgrisdiccionaIes inglesas, comunicando con un barco portaminas en el canal de Irfanda
Dibujo de ‘_avi-
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JOSE ZORRILI.A
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E éstos entran pocos en libra, como se dice
de los peces gordos. Trdtase de una de las
mas grandes figuras literarias, acaso la

primera, del siglo xix. Como poeta lirico creo
sinceramente que no tiene rival en Espafia ni en
el extranjero, y como autor dramdtico puede
hombrearse dignamente con los mds notables de
Europa.

Naci6 D. José Zorrilla en Valladolid el 21 de
Febrero de 1817. Su padre, D. José, fué alcaldz
de casa y corte en Madrid, en tiempo de Calo-
marde; magistrado después, <hombre de carac-
ter entero, de genio adusto, de principios auto-
ritarios, recto y probo, mal avenido con todo
movimiento reformador del Gobierno ni de las
costumbres», su rigidez y su intransigencia, vir-
tudes de tal época, respetables para todos y mds
para su hijo, decidieron al fin de su porvenir y
dz su vida.

Por la primera educacién gue recibié y por el
ascendiente que sobre €l ejercié el autor de sus
dias, Zorrilla ha sido el poeta de la tradicidn,
espanol chapado 4 la antigua, fandtico y supers-
ticioso, reaccionario & machamartillo y con una
idea exagerada del principio de autoridad.

En 1827 los padres de Zorrilla vinieron @ Ma-
drid, y Pepito, que & la sazén contaba diez afios,
ingreso en el Real Seminario de Nobles, no sin
hacer previamente informacién de nobleza. Alli
recibié la educacién superficial € iniitil que se
daba & los aristdcratas de aquel tiempo, y que
casi se reducia a dibujar, montar & caballo y
tirar las armas. Ya en el colegio escribia versos
que eran muy celebrados; @ escondidas lefa con
deleife @ Walter Scott y & Chateaubriand, y de-
clamaba admirablemente algunas comedias de
Lope y de Calderén en el teatrito donde se ve-
rificaban los exdmenes. Alli nacid, sin duda, su
aficion 4 la literatura dramatica.

Cinco afios permanecié en el Seminario de
Nobles, y algo mds tarde, muerto ya Fernan-
do VIl y encendida la guerra civil, fué¢ a estudiar
leyes @ la Universidad de Toledo. A su estancia
en la antigua ciudad imperial se debe su decidida
aficion a las leyendas y tambi€n se nota en sus
primeras poesias la influencia de
aquel ambiente. Cuando no escribia,
pasaba el tiempo leyendo d los poe-
tas de su predileccion. He aqui lo que
4 este propésito dice uno de sus bié-
gralos:

«Zorriila no podia ser jurista, pro-
bablemente no pasaria de ser un po-
I're diablo 6 un loco. El mismo renun-
ci6 @ los estudios vy se negoé 4 los
cxamenes. Le encajaron, pues, en
vna galera de retorno para Lerma
(donde residia su padre), y d cargo
del mayoral; pero €l, sin ser visto,
monté sobre una yegua que pastaba
suelta en el campo; llegé @ Vallado-
lid, vendi6 la yegua, tomé pasaje
para Madrid en una galera y tres dias
azspués entraba en la corte. Habia ro
to con el pasado, con la autoridad
paternal y con su conciencia; estaba,
pues, huérfano y pobre.»

Desde su llegada @ Madrid hasta
poco después de darse & conocer.
pasé muchos-apuros y trabajos y
hasta algunos dias sin comer. Por
cierto que se di6 & conocer de una
manera extrafa y un tanto macabra:
al borde de una sepultura.

Verificabase el entierro de Figaro
(Mariano José de Larra) en el cemen-
terio de la Puerta de Fuencarral; el
Sr. Roca de Togores, luego marqués
de Molins, pronunci6 ante el ataid
una oracién fiinebre, y «cuando iba
el cortejo & dispensarse, un incident2
inopinado le detuvo. Un joven desco-
nocido, pdlido, trémulo, de armonio-
sa voz, de mirada sublime, recitaba
unos versos, y en ellos se difundian
por aquel triste recintola duda, el des-
consuelo, la desesperacién de Larra».

Aquel joven era Zorrilla, que desde
aquel dia fué conacido y apreciado
como poeta de altos vuelos, trabando
conocimiento con Espronceda, Ven-
tura de la Vega, Garcia Gutiérrez,
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Bretén y ofros ilustres poetas y eminentes escri-
tores de aquella época. Acerca de su modo de
darse & conocer, muchos afios después escribié
Zorrilla lo siguiente:
«Broté como una hierba corrompida

al borde de la fumba de un malvado,

y mi primer cantar fué & un suicida.

jAgtiero fué, por Dios, bien desdichado!»

Como atinadamente ha dicho el biégrafo an-
tes aludido, Zorrilla «no fué, como se ha dicho
repetidas veces, el poeta de la religion, sino el
de las supersticiones». Exactisimo, y ahi estén
para justificar este aserto sus leyendas. Para
verdades el tiempo, Buen juez mejor testigo,
Recuerdos de Valladolid, Las dos Rosas, EI
Capitan Montoya, Justicias del Rey Don Pe-
dro, Margarita la Tornera y otras muchas del
mismo género cuya enumeraciéon fuera prolija.

Si como poeta lirico puede asegurarse, sin
pecar de exageracion, que fué el mas grande de
su siglo, como queda dicho, como poeta drama-
tico estd d la altura de los primeros de todos los
tizmpos. Su aficién al teatro nacié en el Colegio
de Nobles, donde representaba obras de Lope y
de Calder6n. Su primera obra dramaética, Juan
Déandolo, la escribi6 en colaboracién con Gar-
cia Gutiérrez, que ya era el aplaudido autor dz
El Trovador. Contaba entonces Zorrilla veinti-
cuatro anos.

El éxito de su primera producgjén7 que fué
brillante, le animé6 @ seguir escribiendo para el
teatro, al que dié, por orden cronolégico, las
obras siguientes:

Cada cual con su razon, Aventuras de una
noche, El zapatero y el Rey (primera y segunda
parte), E/ eco del forrente, Los dos virreyes, EI
molino de Guadalajara, Un afio y un dia, y
otras muchas, cerrando la que puede llamarse
su primera €poca de autor dramaético con Don
Juan Tenorio, estrenado en el teatro de la Cruz
en los primeros dias de Abril de 1844.

El Tenorio se ha discutido mucho; su primer
detractor fué el propio Zorrilla: muchas veces le
oi decir que era una obra disparatada y que se
arrepentia de haberla escrito, no obstante su

DON JOSE ZORRILLA

gran éxito y el dineral que producia. Algiin ma-
licioso sospechaba que Zorrilla abominaba de
su obra porque no era para €l el dinero que pro-
ducfa: €l vendié la propiedad por una canti-
dad insignificante. ¢Por qué? Por una razén
muy sencilla: porque no gusté ni, por el pronto,
quedé de repertorio. E/ Laberinto, importante
revista quincenal de aquella época, en su nime-
ro del 16 de Abril de 1844, hablando del estreno
de Don Juan Tenorio, dice, enire otras cosas,
lo siguiente: .

«No atinamos qué objeto se habia propuesto
el Sr. Zorrilla al elegir un asunto tratado por
otras plumas con vario suceso. El personaje de
El burlador de Sevilla, @ semejanza del hZroe
manchego, ha venido ya 4 retratarse dz tal ma-
nera en la mente del publico, es un cardcter tan
exfraordinario y excepcional, que se corre gran
riesgo en tratar de alterarla lo mas minimo, aun
cuando sea con el necesario acierto.»

A EI Laberinto le parece mal que se califique
de religioso ese drama, censura el empleo de los
ovillejos y elogia la labor de D. Carlos Latorre
en el protagonista. Como ha visto el lector, el
drama fué recibido con frialdad. Alcanzé pocas
representaciones y cayo en el olvido. Asf se ex-
plica que su autor lo vendiese por poco di-
nero.

Después escribié Traidor, inconfeso y mar-
tir, El Encapuchado y algunas ofras. Aungue
Traidor, inconfeso y madartir no se ha hecho
tanto como el 7enorio, ni siquiera como la se-
gunda parte de E/ zapatero y el Rey, esta califi-
cada como la mejor obra de Zorrilla, y es, en
efecto, su obra maestra. Si no se representa
tanto como los dos dramas citados, es, sin duda,
por la dificultad que ofrece la interpretacién del
protagonista. Primero Pedro Delgado y después
Antonio Vico han dado grandisimo relieve a ese
enigmatico personaje.

Espiritu audaz y aventurero, Zorrilla estuvo
dos veces en América, recorriéndola d la manzra
que andaban por el mundo los antiguos trova-
dores, y fué algitin tiempo poeta y lector d2 ca-
mara del desgraciado Emperador Maximiliano.
Al surgir la catdstrofe de Querétaro
regreso6 d Espana.

Fué coronado en Granada como
Rey de la Poesia, fué académico de
la Espafiola y objeto de las mds
grandes y sefialadas distinciones,
todo ello muy merecidamente.

Conoci & Zorrilla en casa del sa-
bio médico D. Manuel Ortega More-
jon, donde nos reuniamos los do-
mingos, a almorzar, unos cuantos
amigos de D. Manuel y de sus hijos
Pepe y Luis. El inmortal poeta era
frecuentemente de la partida; llama-
ba 4 Pepe Morej6n (actual presiden-
te de la Audiencia) su nieto en Apo-
lo, y nos deleitaba recitando de mo-
do inimitabiz sus propias poesias.
Aunque alardeaba de modesto, pude
observar que tenia una soberbia sa-
tanica: no lo digo en son de censura:
tenia derecho @ ser soberbio...

Murié Zorrilla & las tres de la ma-
drugada del 23 de Enero de 1893, dia
de San lldefonso. Por cierto que las
salvas que se hicieron por ser el san-
to del Rey (entonces nifio), creyeron
algunos que eran salvas dz honor
por el Rey de la Poesia, que acaba
de expirar... Dicen que sus iltimas
palabras fueron éstas:

—iCuénto he dormido! jCudnto he
escrito!...

Efectivamente, escribié mucho;
mas como la calidad era atin supe-
rior dla cantidad, sabe d poco su co-
piosa labor y es de lamen:ar que no
escribiese mucho mas.

No tengo la pretensién de haber he-
cho la semblanza de Zorrilla: para
ello necesitaria escribir un abultado
volumen: apenas si he trazado aqui
su silueta. La verdadera semblanza
de este genio de'la Poesid estd en’ el
amor del pueblo a sus obras inmor-
tales.

Francisco FLORES GARCIA
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LA RIQUEZA ARTISHCA DE ESPANA

FRAGMENTO DE LAS MAGNIFICAS TALLAS DEL CORO DE LA MEZQUITA DE CORDOBA FOT. CASTELLA

En el centro de la maravillosa Mezquita cordobesa puso su’sello el arte cristiano.'con'srruye_ndo la'capilla mayor, el crucero y el coro, obras muy bellas, aunque su hermosura se halle
eclipsada por la que ostenta la parte rabe. En el coro destdcase, por su extraordinario mérito, la sillerfa, obra admirable de talla, debida al dugue Cornejo, construfda en madera de caoba
en el primer tercio del s'g!o xvi, y que, aunque de gusto algo recargado, puede ser considerada como uno de los mejores trabajos del insigne artista sevillano
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LLOS POEMAS DEL GIRASOL

LA DANzZA D€ LAS HORAS

LAuDio Monet, pintor de Francia, colocése

( , rodeado de lienzos frente @ la catedral de

Rouen, y fué fijando en cada uno de ellos,

en horas sucesivas, el mismo espectaculo, cons-

tantemente renovado por sélo el prodigio de la
luz, cambiante, sobre las piedras viejas.

Asi también quiero deciros yo mis entusias-
mos ante el espectdculo de la vida, siempre la
misma, y siempre renovada, hasta el milagro,
s6lo por el girar del sol que la corteja.

La primavera trae violetas y traz olor de nar-
dos; tiene el estio noches religiosas y crepiiscu-
los lentos; el invierno, amor de intimidad, junto
al hogar; magnificencia de oro antiguo, el otofio.

Paso6 ante mi la primavera, coronada la frente
de jazmines, cargada de celindas: y bendije la
vida viendo el azul de sus ojos de cielo, limpio
v puro, viendo el cielo del color de sus ojos.
Porque me amé y la amé.

Yo he visto en el estio el milagro del girasol,
flor de voluntad viva que va siguiendo al sol
para ofrecerle su floracién pomposa. Y fué la
vida para mi como aldeana exuberantz, de labios
gordos, rojos, de piel tostada y pelo como gue-
deja de panocha. Pasiega, cuando me estrechd
enfre sus brazos de trabajadora fornida sentf
tonificarme & su caricia, sana, sencilla y fuerte,
como el pan que sabe 4 la harina, como el agua
del deshielo que sabe @ monte. Porque me amé
y la amé.

Vi al viejo invierno con su manto de armifio y
nifio me senti, como en presencia de un abuelo
que me refiriese cuentos de antaiio. Al ver los

montes blancos, el cielo gris y, en el crepiiscu-
lo invernal, las ramas secas de los drboles, supe
c6mo en la vida podian encontrarse, por do-
quiera, las estampas maravillosas de Noel que
encantaron mi infancia.

Y amé la vida del invierno.

Y se me apareci6 el otofio, en su opulencia so-
berana, digno remate de una existencia noble
que devolviera en flor y en fruto cuanto cogié &
la vida.

iEl cielo me premi6é con este don divino de
mis sentidos licidos! {Han girado las horas para
mi! Vinieron y van tiempos; y el encanto ince-

sante de la vida, despliégase y desfila ante los .

ojos dzl espiritu aténito.

iCada momento trae su flor!

Las horas danzaron frente @ mi, en corro leve
y ritmico de musas 6 de astros.

... Y hz visto... |Si... también! He visto en
todo tiempo desarrapados miseros acechando
con disimulo astuto, en los jardines, para robar
magnolias, para herir ruisefiores. He visto mu-
jeres perfumadas cambiar el pan por joyas para
que nosotros, contentos con su aspecto gentil,
seamos, en amor, generosos... He visto almas
cizafia, almas erial; he sido ungido por la felici-
dad de escuchar la voz de almas inmensas y por
el dolor de ver que pasaba esa voz sobre la hu-
manidad como el viento en los arenales...

Hoy vi, sin ir mds lejos, entre la vida vulgar,
en una calle de gran tréfico, una anciana, col-
gdndole del cuello una tabla-mostrador con ba-
ratijas: botones, pasadores, sortijas, gomas, l4-

pices, llaveros... Pegada 4 la pared, para no in-
terrumpir la circulacién, lloraba sin gemidos, sin
convulsiones, sin quejarse...

sPor miseria? ¢Por ultrajes? ¢Por cansancio
de tanta amargura @ la vejez? ¢Por senili-
dad?...

Un transeunte comentando <«jclaro, no ven-
derd nada!», hizo notar la triste irrisién del
caso aquel que presuponia en la cuitada algiin
dinero, empleado, como iiltima esperanza, en
una mercancia miserable, ineficaz para atraer to-
dos los parroquianos necesarios para reunirle,
d cZntimo de ganancia en cada compra, los su-
ficientes con que sustentar su vejez.

,Era esta la explicacién del llanto?

No pude averiguarlo porque il2zvaba prisa; los
centenares de personas que, como yo, pasaban
entonces por la calle, también llevaban prisa.

Y alli qued6 la vieja derramando ldgrimas so-
bre su tesoro lastimoso.

El cielo era magnifico; espléndida, la tarde, y
la belleza, eterna.

iGiran las horas sin cesar! Cada momento
trae su flor...

Y asi, todos los dfas, una anciana llora ante
la humanidad que tiene prisa; florece bajo.un
cielo magnifico un prodigio distinto en cada hora,
y un espectador monstruosQ—yo— canta, em-
briagado por el entusiasmo _y el dolor, la gran-
deza inmortal de esta inmensa.fragedia:.que es
la vida.

Manuer ABRIL

DIBUJO DE ECHEA
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Una escena de la fabula “El lefiador y la muerte“, ilustrada por el insigne dibujante catalan Apeles Mestres
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LA ESFERA

APEILL

1GA: al Pasaje de Permanyer, catorce.
O Pepe Campia, al oirme pronunciar el
nombre de la calle con tan exquisita pro-
piedad, me mir6 con asombro; después comento:

—Chico, chico; estéds hecho un cataldn.

—Asi, asi—repuse yo siguiendo la broma.

Ibamos un poco adormilados. Eran las nuzvz
de la manana y habiamos trasnochado algo en
la agradable compaiiia de Casas Abarca y de
Anglada, oyendo cantar flamenco en la «Buena
Sombra» & Pilar Garcia.

El aufo rodaba raudo por el Paseo de Gracia,
de Barcelona, tan populoso y al mismo tiempo
tan aristocrdtico. Nos daba la sensacion de. ir
por el Recoletos de Madrid.

Llegamos & una calle estrechita. Apenas podia
pasar el coche por entre las filas de coquetones

NUESTRAS VISITAS

ES MESTRIES

hotelitos. Al fin se detuvo ante uno que parecfa
una enorme cestita de flores. Llamamos. Un pe-
rrillo pequefio € inquieto salié @ nuestro encuen-
tro, ladrdandonos furiosamente, y pronto, al ver~
nos ya dentro del hotel, su mal humor sz toraé
en zalemas, jopeos v protestas de amistad.

—Suban ustedes d la azotea... El sefior estd
con las flores...—nos dijo la doncella.

Y nosotros avanzamos por una escalerilla es-
trecha hasta que el sol nos dzslumbré y nos en-
contramos en un verdadero vergel. El insign2
maestro, que con una tijera desbrozaba un gera-
neo, al vernos llegar vino & nuestro encuentro.

—iQueridos amigos!... Perdonen ustedes que
aquf los reciba; pero de siete @ diez este es mi
despacho—explico.

—Magnifico—repuse—. Mucha luz; mucha be-
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lleza; mucha higiene. Y qué, ¢es que aquf escribe
usted?

—i;Oh, no sefior!l—protesté Apelzs Mestres
rizndo mi inocencia—. Es que de siete a diez de-
dico toda mi energia v toda mi inteligencia & las
plantas... Vamos, hago de jardinero. Porque el
jardin constituye para mi una necesidad; aqui
me paso las horas como un maestro entre sus
discipulos, como un padre entre sus hijos...
Atiendo y cuido al rosal que se entristece ¢ d la
camelia que se marchita. Yo he llevado & cabo
experiencias que no creo que ningdn naturalista
haya hecho... En plantas he conseguido ejem-
plares portentosos... Mi especidlidad es'1a or-
tensia, y lo puedo decir porque lo pregonan fo-
dos los jardineros de Barcelona: no hay nadie,
jasi!, nadie que la cultive como yo. Claro que
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esto supone sacrificio: venir de noche en invier-
no d launay jamds acostarme sin subir & regar
mis plantas y otras atenciones por el estilo; pero,
jcréame usted!, la planta es tan ddcil,” tan obe-
diente, tan agradec1da ademds de tan bomla que
da gusto entregarse 4 ella. Pero... sentémonos.

MeslreQ me indicé un banco ristico de madera
verde. Alli nos acomodamos los dos mientras
Campiia hacia fotografias.

Apeles Mestres, el exquisito poeta, el notabili-
simo dibujante, es alto y delgado. Sus ojos,

como los del glorioso Gmmera estdn ya cansa-

dos de trabajar. Su barba, larga, se abre en su
menton cual dos conchas grises ya casi blancas.
Tiene la tez pdlida y rugosa por el sufrimiento y
por los afios. En su cabeza apenas queda una
franciscana corona de cabellos plateados. En el
tfrato es de una correccién exgquisita, advirtiZn-
dose 4 las primeras palabras que se cruzan con
€l, que posee una vastisima cultura y un ingenio
muy fértil y muy répido.

La azotea, revestida de flores por todas par-
tes, bien pudiera ser andaluza 6 valenciana. Y en
aquel dia primaveral, bajo un cielo de transpa-
rencias maifianeras, aromados con el penetrante
perfume de tantas flores y acariciados por la bri-
sa del mar, sentiamos alli una delicia infinita:
algo asi como si nos halldsemos mds sanos de
ligencxa y de cuerpo.

Yo rompi el encanto en que pareciamos mudos.

—~Cualquiera que entre en este jardin advertird
al - momento que lo cuida un artista, maestro
—Ie dije.

—Eso, sf;artista soy hasta los tuétanos, porque
yo toda la vida me la he pasado haciendo dibu-
jos, literatura y miisica, y como aqui es tan in-
grata la humanidad, un poco desengaiiado he
querido extender mi arte & las plantas, porque
ellas agradecen todo lo que se haga en su favor.

—(,Que le ha producido & usted mds: Ia litera-
tura 6 el dibujo?...

—iOh! {El dibujo!... La literatura no deja un
real.

—Habra usted dibujado maés.

—EIl mismo tiempo he destinado toda mi vida
4 una cosa que d otra. Yo he tenido que abando-
nar el dibujo, porque una mafana. de pronto, es-
tando trabajando, me quedé casi ciego.

—<,Como fué eso?...—inquiri.

—No sé: dicen que fué debido & una hemorra-
gia interna...

—.V aseribir?

LA ESEERA

—Si, escribir puedo; mal, pero puedo. Cuando
perdi la vista llevaba publicados jcuarenta mil
dibujos!...

—¢Todos en Espaiia?...

—Entre Barcelona y el extranjero. Yo he esta-
do malo; me he estado muriendo y, sin embargo,
no creo que haya pasado ningiin dia de mi vida
sin escribir y sin pintar... El dibujo lo he hecho
para vivir y la literatura por necesidad...

—¢Como por necesidad?...

—Si, sefior; porque para mf escribir es tan ne-
cesario'como para ofros escupir: es una secre-
cién de mi espiritu.

—¢&A qué edad edad empez6 usted 4 dibujar?...

—iCaray!... Si yo creo que naci dibujando...
Recuerdo que mi pobre padre, que era arquitect>
de la catedral aqui en Barcelona, decia, juzgando
por mi aficién a los monos, que seria un pintor
dz santos y de historia, y en efecto, lo fui de de-
monios.

Reimos. El prosiguid.

—En cuanto @ escribir, 1o recuerdo muy bien.
A los siete afios hice un drama en verso en una
libretita minudscula. -

—¢Y donde empez6 usted & publicar dibujos?

—En La Campana de Gracia el aio 75. Me
los pagaban d veinte 6 treinta realzs; ahora, tlti-
mamente, 4 quince 6 veinte duros.

—Y en literatura?...

—Los idilios fué la primer obra seria que es-
cribi. Este poema alcanzé gran éxito.

—¢Coémo hablando tan correctamente el cas-
tellano no hace usled también poesia en nuestra
lengua?...

-—iBien quisiera! {Pero es tan dificil hacer es-
trofas en la lengua que no va dentro de uno!...

—Yo he leido sus Poemas de mar y me en-
cantan.

—Ese es el éxito poético mds grande que he
enido.

—Y en teatro?...

—De los cuarenta y tantos actos que tengo es-
trenados, creo que La sirena es la obra que mds
ha gustado al publico.

—¢Y @ usted?...

Dudd. Al fin repuso:

—Yo tengo que decir que no estoy de acuer- .

do con el piblico ni con la Prensa. A mi la obra
que me gusta mas de las mias es E/ veranilio
de San Martin. Usted no la conocerd segura-
mente, porque ocurre con mi labor una cosa que

es blen tristz, si & mi me entristecieran estas
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pequeiias bagatelas. Y es que mi labor literaria y
teatral es mas conocida en el extranjero que en
Espafia, porque de mi repertorio hay muy pocas
obras traducidas al castellano y en cambio mu-
chas d otros diversos idiomas de fuera de casa.

Meditamos un momento sobre esto. {Quisn te-
nia la culpa dz tal absurdo? Habia que pensarlo.
Continuamos:

—¢Qu? edad tiene usted, maestro?

—Sesenta y ocho afios... Y me levanto 4 lzs
seis de la maiana, lo mismo en invierno que en
verano, y en seguida, m2 encuentre bien ¢ mal,
me doy un bafio de agua fria. Esto lo vengo
haciendo desde hace veintiocho afios, y yo
creo que si se ha rectificado mi salud, antes de-
masiado endeble, ha sido merced 4 este trata-
miento.

—Casas me ha dicho que hace algtin tiempo es-
tuvo usted sin salir d la calle durante quince afios.

—En efecto. Vera usted: tuve una neurastenia
horrible, acompaiiada de pseudo-angina de pe-
cho. Tal era mi estado, que yo hace mucho tiem-
po no debia vivir...; pero vivo porque tengo una
gran fuerza de voluntad y supe imponerme 4 mi
naturaleza. Llsted lo sabe. E] neurasténico que
se abandona, que se cruza de brazos, estd per-
dido; es un despojo. Recuerdo que todos me re-
comendaban que no trabajase, y yo jamds dejé
el trabajo.

—¢Y por qué no salia usted de casa?...

—No sé... Porque me molestaba tratar con las
gentes; hasta que un dia, estdbamos en el terra-
do hablando de los automdviles, que entonces
empezaban & aparecer, y mi mujer dijo: «jQué
horror, yo no me montaria en un coche de esos».
«Pues yo si»—comenté—. Entonces, Ramoén
Casas me dijo: «¢De verdad?» «De verdad»—le
contesté—, «Pues maiiana vengo por usted con
un automoévils, «4A qué hora?» <A las tress. Y
al dia siguiznte, ante la expectacién de mi fami-
lia y de mis amigos, pisé la calle, que casi no co-
nocia, y tan campante subi al auto. Fuimos al
Parque de Giiell. Para mi, después de los quince
afos encerrado, era casi nueva toda la Barcelo-
na que iba viendo. La recorrimos; volvi & casa,
y ya desde entonces salgo todos los dias y por
las noches, como antes, y estoy tan bien.

El sol, radiante y cdlido, fué invadiendo el
banco y tuvimos que abandonar la azotea por-
que hacia calor.

EL CABALLERO AUDAZ

En Barcelona.

Apeles Mestres en su gabinete de trabajo
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DE AMAR

E tal manera ha
acertado el

: pintor en la
expresion de suhu-
morismo, que seria
ocioso pretender
explicaros loquz

. tan a las claras se
manifiesta. Por.una
vez, ni el canto de
los ruisefiores, niel
de lasalondras, han
venido & mezclarsz
con los arrullos de
losenamorados. Un
soberbio rebuzno
_alter6 el dialogo
con sus susurradas
inquietudes y la no-
che de tanta tran-

quilidad.
Hemos dicho por
una vez. Sin em-

bargo, no es la pri-
mera en que el arte
espaiiol utiliza los
rebuznos, y, como
consecuencia de ta-
les sonoridades, la
turbacién de un
murciano, para ani-
mar determinado
pasaje de una obra
artistica. Si no re-
cordamos mal, ha-
cia la mitad, de E/
sombrero de tres
picos, agquella
gouache de D. Pe-
dro Antonio Alar-
cOn, suenan, no
uno, sino dos re-
buznos verdadera-
mente formidables.
Y el Sr. Lucas: el
molinero, habia na-
cido en Marchena,
y llevaba zaragiie-
lles, como el huer-
tano de este dibujo
qgue contzmplamos
ahora. Queda de-
mostrada miafirma-
cion. Falta por ave-
riguar una cosa; en
Elsombrerodefres
picos, los rebuznos
sirven al final para
esclarecer la ver-
dad: ¢el rebuzno
que eternizaron los
lapices de Medina
Vera, resolverd
también un conflic-
to, 6 por el contra-
rio lo provocard en
esos campos donde
los drabes dejaron
no soélo los ftitiles
de labranza, sino la
pélvoray los celos,
los celos enreda-
dos como sierpes d
los granados de
sangrienta flora-
cion? Por si acaso, no desdefiemos la oportuni-
dad de escarmentar en cabeza ajena. Cuando al-
guien tropieza y se cae, no faltan quienes se rian
de la pirueta, ni, por fortuna, las almas que son-
rien compasivas, ni buenas gentes gue acudan
solicitas @ levantar al desdichado que rodé por el
suelo. Al contemplar el chascarrillo pintado por
Medina Vera, lo mds probable es que sonridis y
en seguida dobléis la hoja. Hay mds, lectores
mios. Estamos en los comienzos del verano, la
época de refugiarse en un chdfeau, entre las
arboledas; la época de los noviazgos, para mu-
chos seres iinica distracciéon campestre; la época

de las excursiones en borrico. Seamos prudentes
y no nos limitemos & burlarnos de aquel que
tuvo la desgracia de caer. Aprovechemos la lec-
cién, que tan & tiempo llega. He aqui c6mo en
1915, después de siglos y siglos de literatura
erGtica, todavia se puede aprender algo en la
materia que crefamos agotada por Ovidio, y
creiamos mal; porque Ovidio no dice en ningu-
na parte que no se debe ir 4 coloquios amorosos
acompaifado de un asno...

Si se mira con detenimiento, no merece nuestra
compasion el murciano ese, cuyo idilio ha sido
pregonado por su cabalgadura. Porque el infeliz

comenzd por come-
ter unaprofanacion.
GArribarfais 4 la lo-
cura de arrastrar
con jumentos el ca-
rro del sol, el trono
dureo de Apolo? Lo
mismo significa sa-
crificar esos jumen-
tos @ Venus, la de
las palomas con sus
desmayos, la de las
panteras en su de-
seo, rabiosas y fe-
briles. El amor pre-
fiere los caballos, y
los caballos enjae-

. zados con rumbo.
Imaginaos. 4 D. Al-
varo, que en lugar
de la jaca torda—Ila
que, cual dices ti,
dofia Leonor, los
campos borda—
ofreciese parala ro-
mantica fuga, un
pollino... Asi fuese
un pollino moruno,
que parecen chicue-
los, 6 un pollino in-
glés, que pasean
por los parques co-

© mo juguetes a los
que se da cuerda
hasta para rebuz-
nar...

Las mujeres se
entusiasman ante el
espectdculo de la
audacia y se rinden
al apasionado quz

gro. Esto si que lo
ha dicho ya Publio
Ovidio Nasén, y
nadie y ninguna lo
han desmentido ja-
mds. ¢(Cudnto me-
jor y sobre todo
mds cyranesco no

qgue el murcianico
Se encaramase @ la
higuera y desde alli,
sintiéndose en me-
dio de las estrellas,
enviase suspircs da
Fuensanta, la que
serecorta en el rec-
tdngulo luminoso,
como una apariciéon
celestial? De repen-
te se oiria un cruji-
do de las ramas, y
Fuensanta habia de
sentir un doloroso
pinchazo en el co-
razon.

En suma: no acu-
ddis & cita de mujer
acompandndoos de
un borrico. ¢Y sino
hay mas remedio?
Quedaos en casa.
Oid un cuento para
final: Un démine se lamentaba de la horrible fal-
ta retérica en que incurrimos al decir voy & Ame-
rica, @ Asia, a Africa, etc. jQué bien suena, en
cambio, aquello de voy & Portugal, 4 Rusia, a
Turquia, ef sic de cceteris!

—Sefior maestro-—replicé un discipulo inge-
nuo—, pero ¢y si realmente voy & Ameérica, a
Asia, a Africa?

—jToma! Pues se larga usted sin despedirse
de nadie, 6 mds sencillamente: jno se va!'

Feperico GARCIA"SANCHIZ

DIBUJO DE MEDINA VERA

desprecia el peli- "

hubiese resultado *
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GLORIAS PRETERITA S

uRGOS altiva; corazén castellano que
duermes en el gran seno dela histo-
ria, bajo las losas de tu catedral la-
brada.por artifices y coronada por el mis-
mo Dios; ciudad en que cada piedra es el
fumulo de un hecho grande y cada torre
la garzota que cautiva la curiosidad y
cada caseron el archivo de una gloria; se-
llo estampado por un puiio real, en el c6-
dice de la vieja Castilla; patria de Lain
Calvo y de Nufio Rasura; solar que guar-
das enfre tus muros desportillados el tem-
plo de Santa Gadea, en que el Cid Rodri-
go tomoO juramento & un Rey, ti eres, con
Toledo y Segovia, el vivo monumento en
que perduran nuestras mds santas tradi-
ciones de honor; el tiempo lamina sin ce-
sar tus sillares, gasta tus goérgolas, des-
figura fus mansiones sefioriles, ensancha
tus calles y roba espacio al alcazar en pro
de la tienda; el hombre moderno, la mas
ruin carcoma, roe en su provecho porti-
cos y zaguanes; el augusto balcén por
donde ayer expiré la queja, hoy se.abre a
la luz, bajo una muestra que es un epita-
fio; el espiritu moderno da de codo & la
estrechez antigua y toda tu enjundia y ser
desaparecen ante el egoismo y la marcha
brutal del tiempo.

De dia, lamina tus sillares el sérdido
trajin, pero de noche, cuando la luna te
envuelve en un halo de palidez mortal, pa-
rece que resucitas y tornas a tus bellas
épocas de grandeza; tus torres gigantes,
simulan siniestros vigias que se alzan en-
tre los fulgores nocturnos; las hondas
rinconadas de tu vieja catedral, cobijan
fantasmas y trasgos y obedeciendo al an-
tojo de la imaginacién, creyérase que a
tus vetustos poérticos, llegan misteriosas
apariciones con sus luengas capas, sus
cascos 6 birretes, sus emplumados fiel-
tros, sus fuertes espadas y sus bélicas ac-
titudes, en demanda del seguro sagrado;
recorriendo las naves en son de peniten-
cia, quizd de ruego, por sus sucesores
que no supieron perpetuar su tradicién; en
esas horas de quietud en que el Burgos
actual duerme, el Burgos antiguo de los
condestables, de los caballeros y de los
caudillos, vela, en constante inquietud, y
parece que al llegar la noche, erguida jun-
to & la tétrica callejuela, teniendo en sus
muros acuchillados de luz de los lejanos
resplandores, una de las torres del sagra-
do recinto se yergue en acecho enviando
d distancia alguna sigilosa cita.

En estas ciudades histéricas, parece que
huelgan las exigencias de la vida practica
y sumamente positiva que nos consume.
Sélo estdn bien & través de los profundos
velos de la noche cuando la fantasia pue-
de volar en demanda de épocas pretéritas.
Son recuerdos vivos que nos punzan re-
prochdandonos nuestra inercia, capitulos
de un libro dislocado en que @ veces se
leen fragmentos admirables que nos sor-
prenden obligdndonos & la meditacién, im-
pulsdndonos quiza & la imitacién de los
grandes hechos de que nos hablan en su
mudo y elocuente lenguaje. Pero, jbah!
4quign se detiene en el pasado? Ante nues-
tros ojos se ensanchan sin cesar los ho-
rizontes de la vida; el tropel nos aturde
sin dejarnos pensar; un prurito de hacer
algo aunque sea iniitil, nos empuja, pero
hay mucho de anatema cuajado en estos
monumentos altivos, que nos ven pasar
ante la indiferencia de sus muros; mirdn-
donos con sus anchas ventanas géticas,
vacias y ligubres, como cruzédndose de
brazos, con el laberinto de sus arcadas;
permaneciendo mudos en sus anchos pos-
tigos, bocas que se cierran durante la no-
che, mientras dentro gimen las almas de
los grandes en penitencia, dominando
sizmpre, reyes del caserio que se agrupa
como avergonzado & sus pies. Cuando el
exprds Os arrastra por la ancha planicie
de Castilla, nada os habla de la ciudad
proxima, ni los edificios @ la moderna, ni
los fértiles campos, ni las quintas, nila
profusién de casas que anuncian la llega-
da & una gran poblacién. Pero alli, @ los
dos lados de la via, la una cerca, la otra
lejana, dos enormes construcciones os in-
dican la vieja capital castellana: jLas Huel-
gas! jLa Catedral!

LENIT L e N

-

L. DETALLE DE LA CATEDRAL DE BURGOS.—(Acuarela de Ruiz Morales)
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La Gran Plaza de Lemberg

primeros dias la avalancha rusa, el famoso

rulo del que se esperaba todo aplastamien-
to, llego formidable, como llega la inundacion,
como llega el vendaval. Esta parte de Austria no
tiene defensas naturales; en realidad, geografi-
camente, imaginando que fué la Naturaleza la
gue marco los limites de las nacionalidades, al-
zando montafas € interponiendo mares entre
unas y otras, desde los Carpatos al Oriente de-
biera pertenecer @ Rusia; es la antigua Rusia
Roja de la que Lemberg fuera capital.

Asi, al llegar la inundacién humana, el des-
bordamiento ruso sobre la Galitzia, fué facil-
mente ocupada toda esta regién. Apenas si hubo
resistencia austriaca hasta mds alld, mds hacia
el interior, donde habia una gran ciudad fortifi-
cada: Przemysl.

,Fué estrategia de Austria 6 imposibilidad de
resistir en aquellos primeros momentos? No se
sabe. Lo cierto es que los rusos llegaron dema-
siado pronto @ las tremendas barreras rocosas
de los Caérpatos, con sus altos picachos, sus
desfiladeros, sus abismos, sus puertos cegados
por la nieve, y en el intento de escalar hasta las
cumbres y descender hasta los valles quadé ex-
tenuado y destrozado el ejército ruso.

Cuando comenzé @ retroceder, cuando la ma-
rea se sintié impelida por la fuerza del reflujo,
habia dejado ya en las escabrosidades de la cor-
dillera lo mds animoso de sus fuerzas. Y ya no
pudo detenerse, porque en un momento en que
hubiera guerido descansar hubiese sido extermi-
nada. Asi, Lemberg los vi6 entrar como los vi6
salir. Sin embargo, durante este intermedio el
dolor ha recorrido estas grandes calles amplias,
rectas, tan bellas, en interminables convoyes de
neridos que iban hacia arriba,

Fué como el flujo y el reflujo del mar. En los

La Casa Ayuntamieato de Lemberg

lan habitantes. Los que pueden huir & sitios mis
seguros desaparecen de aqui.

Tarde 6 temprano la guerra llegard, dicen los
padres a sus hijos. En cada uno de los pasados
siglos la guerra lleg6 aqui una, dos, tres veces.
Nuestra nacionalidad se truncaba, se dividia,
moria, resucitaba. Asi, ¢cudntas veces hemos
sido polacos? ¢Cudntas rusos? (Cudntas aus-
triacos? No llevan esa cuenta los judios que
pueblan la ciudad; no la llevan los rumanos, los
rusos, los bilgaros, los servios, los montene-
grinos que aqui se refugian ocultando las fecho-
rias que hicieran en sus tierras natales. Convi-
vimos los catélicos romanos, los armenios, los
cismadticos griegos, los protestantes y los judios
y musulmanes, sin luchas, pero cada cual en una
verdadera exaltacion de sus creencias. Nuestro
arzobispo romano, nuestro arzobispo griego y
nuestro arzobispo armenio cuidan sus rebafnos
con un absoluto respeto a la creencia ajena. No
sentimos apenas la nacionalidad y esperamos
cada dia la guerra por la nacionaiidad. Nos he-
mos refugiado en el santuario espiritual de la re-
ligién y no concebimos ni comprendemos las
contiendas religiosas. Nuestra fe es tal, que sabe-
mos que Dios nos escucha d todos en nuestras ca-
torce iglesias romanas, dos sinagogas, un templo
armenio, uno cismdtico y un oratorio protestante.
El estd en todas partes y no escucha las pala-
bras vanas, sino que indaga en los corazones.

1Y esta libertad confesional existe bajo el im-
perio de Austria, & la que cien veces hemos visto
acusada de teocrdtica y reaccionaria! Después
de la fe, nosotros no sentimos mds fiebre que la
de los negocios, Es el contagio hebraico. Esta
ciudad, que segiin hemos leido también en peri6-
dicos de por ahi carece de situacion estratégica,

es un ceniro donde se unen los ferrocarriles de
Cracovia, Kief, Odessa v Pesth. Si ¢so, para el
comercio y para la guerrd, no es una suprema
situacién estratégica, no acertamos d creer que
pueda haberla mejor. Asi, Lemberg es el gran
depdsito de mercancias que vienen de Asia 4
través'del mar Negro y que han de internarse en
los mercados de Austria y de Alemania. En po-
cas ciudades del mundo se concentraran tantas
primeras materias como en Lemberg. Mientras
ha estado en poder de los rusos, los fabricantes
alemanes y austriacos se sentian temerosos. Era
la puerta cerrada. Podria llegar un momento que
faltasen las lanas, las sedas, las tierras fungi-
bles, los minerales, las hierbas misteriosas de
donde la quimica germana extrae infinidad de
productos. Pero ahora, reconquistada Lemberg,
se restablecerd la normalidad. Las mercancias
volverdn a afluir, aunque la guerra siga, aunque
Rusia lo prohiba. No olviden los occidentales
que estas tierras rusas y polacas y rumanas es-
tan llenas de hebreos, que no pueden tener las
manos quietas, que necesitan entretener su acti-
vidad haciendo negocios, tocando dineros, le-
galmente O ilegalmente, con riesgo 6 sin €l, aun-
que haya peligro de la vida... Todo ello no hara

mds que incitarles & aumentar su ganancia.
Paso la guerra; el frente de batalla se aleia de
la ciudad; las autoridades austriacas que des-
aparecieron ante la invasién han vuelto & ocupar
sus puestos y se dedican & reparar los daiios
habidos. Las dos escuelas de ingenieros, la po-
litécnica y la forestal, han vuelto & abrir sus
aulas. En la Unlversldad se congrega de nuevo
la mocedad que no ha ido voluntaria a la linea
de batalla. ‘Los ciudadanos ricos, las familias
burguesas que pudieron huir ante la avalancha
rusa, regresan a sus hogares.

hacia los hospitales de la San-
ta Rusia, gimiendo como mu-
jeres, llorando como nifios,
dando alaridos como fieras...
Por lo mismo que aqui las
violencias no fueron grandes,
que se ha destruido poco, he-
mos podido presenciar mds
intensamente la tragedia fiera
de la guerra, y hemos visto el
ejército arrollador que fué ha-
cia los Cérpatos y hemos vis-
to el que los Carpatos devuel-
ve d sus lares.

De generacién en generacion
los habitantes de Lemberg 6
de Lwolw 6 de Leopol—que de
los tres modos llaman & su
ciudad los polacos, alemanes
y rutenios que en ella viven—
se habitian @ la idea de la
guerra. Es una fatalidad ine-
xorable que pesa sobre estas
ciudades intermedias entre na-
ciones que se odian y fronte-
rizas, entre razas que se abc-
rrecen. Asi, €stas son como
ciudades refugios donde el

Algunos de ellos han sido
saqueados, pero, en verdad,
los danos han sido peque-
fios... Las bodegas han paga-
do todas las iras. Las calles
hermosas de Lemberg reco-
bran su animacion y su ale-
gria de siempre. Acaso hay
mads juibilo. Nos damos cuenta
de gue la ciudad querida ha
corrido riesgos muy graves.
Nuestro jibilo infantil se des-
borda en carcajadas, en abra-
zos efusivos, en intermina-
bles- apretones de manos, en
voces y gritos de una acera a
otra; debe de parecerse mu-
cho al de los pasajeros de un
trasatldantico que han corrido
inminente peligro de naufra-
gio. Y la impresién que hoy
produce Lemberg es ésta. Se
rie en las calles con méds ale-
gria que antes y mds que an-
tes se reza con hondo fervor
en las veinte iglesias gte co-
bijan la fe miltiple de'la"ciu-

azar, la codicia y la pereza son
las unicas fuerzas queacumu-

El Cementerio judio de Lemberg

dad.
J." BUNDI

Lemberg, 29 Junio.
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El popular aviador francés Pegoud, que ha sido con-
decorado por su valentia en la presente campaia

Pegoud, condecorado

oRecorddis 8@ Pegoud? En la aviacién france~
sa, donde hay tantos episodios audaces, tantas
aventuras enloquecidas por el vértigo, pero en
la que no se preparaban los aviadores al lanza-
miento de bombas sobre ciudades indefensas,
Pegoud se habia conquistado un nombre.

No era como Garros, un mozo elegante y mu-
jeriego, para quien el aeroplano servia como &
una actriz el escenario para aumentar sus con-
guistas amorosas; no sintié, como Vedrines, la
obsesion politica que le llevara & un rotundo y
grotesco fracaso electoral; no se limitaba, como
el benjamin de los modernos icaros, el temera-
rio Brindejonc des Moulinais, @ un raid, como
aquel de 235 kilometros por hora en Agosto
de 1913.

No. Pegoud era el especialista de una funam-
buleria tragica. Llevaba al aire libre ese momen-
to angustioso, inquietante de los circos, cuando
la banda de misica enmudece y el saltabanco se
dispone 4 realizar una hazafna absurda y peli-
grosa.

Pegoud era el hombre que volaba <«cabeza
abajo». Daba cabriolas ¢n el aire, cambiaba de
un modo inverosimil las posiciones del aparat>
y ponia sobre si el peligro del motor y aterriza-
ba de un modo totalmente distinto al de sus com-
paneros.

El «pegoudismo>» lleg6 a ser una obsesion d2
Francia que aprovecharon los caricaturistas y
los autores de revistas de fin de ano. Llegé &
simbolizar el «pegoudismo» todos los equilibrios
y malabarismos sociales. La frase «andar de ca-
beza», que se aplica @ los cbsesiona-
dos por una idea fija 6 & los acucia-
dos por la miseria, dej6 de serun 16-
pico. Si no andar, por lo menos vo-
lar, parecia posible.

Para mdés espléndida aureola, el
«pegoudismo» costé la vida 4@ varios
envenenados de ambicion que quisie-
ron anular al inventor del acrobatis-
mo areo. Pegoud sonreia, cobraba
miles de francos y seguia dando vol-
teretas inimitables. La gente acudia a
los aerédromos, con la malsana cu-
riosidad que en Espafia acude & los
circos taurinos: & ver si la casualidad
proporciona el espléndido espectacu-
lo de ver agonizar d un hombre, revol-
cdndose en su sangre y hundiéndose
las manos en las entrafias humeantes...

Pero el reinado de Pegoud fué bien
efimero. Empezaron & triunfar los
competidores. Incluso corrié por los
periédicos una historia obscuray ver-
gonzosa que parecia imaginada para
esas peliculas melodramadticas de

fué procesado porque, segiin dicen, le sorpren-
dieron inutilizando el motor de un aceroplano ri-
val del suyo, la vispera de una competencia.
Pegoud, este Pegoud que ahora sonrie conde-
corado por sus hazafias militares, debié atrave-
sar una crisis horrible, lacinante...

Sin embargo, aguello estd ya olvidado. Como
sus compaiieros, el atildado y enamoradizo Ga-
rros, el hosco Vedrines, que parece arrancado
de una novela de Zola, y el audaz Brindejonc
des Moulinais. Pegoud pertenece ahora al ejérci-
io francés y vuela sobre los campos devasta-
dos de Flandes, desafiando el peligro de quz le
hagan dar, involuntariamente, aquellas voltere-
tas que daba antes voluntariamente.

La guerra es el enorme crisol de la Francia
futura. De ella surgen hombres distintos, de los
mismos que antes contribuian & la leyenda de la
frivolidad, la perversion y el escepticismo...

Lo peor serd que la campaiia, con sus cruces,
sus galones, su halago & los instintos homici-
das, cambie de tal modo a Francia que haga de
ella una nacién militarista para lo futuro. Y por
ahi empieza el derrumbamiento de las naciones.

Las Iabores impropias del sexo

Antes de la guerra, Bélgica tenia sobre to-
dos sus encantos el dulce, suave, tan propicio
al ensuziio, de sus mujeres que hacian encaje.
Evocad los cuadros de los clasicos maestros
flamencos, los dibujos contempordneos, incluso
las fotografias de los folletos de turismo. Siem-
pre veiamos encorvada sobre los bastidores 6
sobre los rulos en que tintineaban los bolillos
de madera, & las encajgras belgas. Sus cofias
blancas, sus manos de dedos largos y marfile-
fios nos eran familiares y prolongaban esa sen-
sacion aquietadora, romantica, de la sofiadora
Bélgica. Como sus beguinas de Brujas, como
su literatura ‘impregnada de una sutil melanco-
lia, como los viejos edificios sefioriales y cén-
cavos de recuerdos gloriosos, aquellas mujeres
silenciosas y humildes que hacian encajes no
superados en ninguna otra nacién reflejaban el
alma de la raza.

Bruscamente, el estruendo de las ciudades al
derrumbarse, los muertos amontonandose sobre
los escombros, el €xodo terrible por los caminos
que llevan & Francia, los campos infestados por
la muerte y arrasados por la invasién germani-
ca. El aspecto de Bélgica cambié por completo.
Tan desgarradora su desesperacion nos hizo
olvidar, momentdneamente, los aspectos senti-
mentales. Bélgica lo habia perdido todo.

Todo, no. En una caricatura del Punch le dice
el Kaiser a@ Alberto I:

—¢Ves? Lo has perdido todo.

—iMe gueda el alma!

Y de esa alma formaron parte con los heroi-
cos hombres las mujeres que, en otro tiempo,
veian deslizar su vida como deslizaban sus ma-
nos en la sutil labor de bastidores de encajes y
bordados...

Pero aquellos hombres murieron. Muchas de
aquellas mujeres fueron ultrajadas; otras aban-
donaron la patria escarnecida...

o

Uno de los vigilantes femeninos que han empezado
4 prestar servicio en una Exposicion de Londres

Y de pronto aparece esta fotografia, donde
unos soldados alemanes—asi como ofros se
ocupan en labrar los campos, tan espléndida-
mente abonados de cadaveres 6 recuerdan en
las fabricas belgas sus oficios civiles—estdn em-
pleados en labores de bordado y flequeria de
seda que luego se venderdn en Alemania...

No; no sonridis. No evoquéis las sombras
adorables de las belgas, silenciosas y felices
bajo sus cofias de encaje, para un comentario
irénico.

El episodio no puede ser mads triste, mds hon-
da la amargura del contraste para atrevernos a
comentarle. ;

Vigilantes femeninos

Las partidarias del feminismo deben ser ahora
mads partidarias de la guerra que el pdlido kron-
prinz. La guerra va poco a poco restando hom-
bres y sustituyéndoles con mujeres. Es una in-
vasién femenina de empleos y oficios que en
tiempos de paz les estaban vedados. Adquieren .
con ello unos derechos para lo futuro que se dis-
cutirdn muy dificilmente. Las hordas de Mr. Pan-
kursth serdn después mds invencibles. Schopen-
haiier y Moebius deben palidecer de rabia dzsde
¢l otro mundo; en cambio las sufragistas danzan
de alegria por el ultréneo triunfo de la mujer.

En Londres ya empiezan d entrar en las Expo-
siciones; luego entrardn en los Museos, y subs-
tituirdn 4 los vigilantes masculinos. Hasta ahora
so6lo entran las feas y se procura desfemznizar-
las con trajes antiestéticos que avergonzarian a
las Venus de los cuadros.

Poco d poco entraran !as muchachas
gentiles y bonitas, con las cuales las

competencias no seran posibles. Por-
que entre una inglesa de Reynolds y
una linda gir/ contemporédnea, aun
vestida mds pobremente que «Ana
Seymours, el visitante de la National
Gallery no puede vacilar. Y cuando,
después de los cincuenta 6 sesenta
afos que precisa toda renovacion so-
cial para introducirse en Espana, se
empleen vigilantes femeninos en el
Museo dzl Prado, ¢serian capaces de
soportar la competencia los pompo-
sos desnudos mitolégicos de Ru-
bens, con esas matronas jocundas
que encandilan al buen madrilefo,
podria incluso la misma Maja des-
nuda, tan admirable y enloquecedo-
ra, vencer en unacontienda deatracti-
vos d una de estas muchachas' ine-
nudas, frdgiles, 'que son la espuma
de nuestra raza.y,orgullo de. los. ba-

Soldados alemanes ejecutando labores de bordados y flequeria de seda

rrios castizos?

la sensiblera marca «Cines». Pegoud en Bélgica José FRANCES
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LO QUE FUE

=E MOROS Y OCHAVOS =

(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)

IEMPRE (ue Se suscita en controversias apa-
sionadas 6 en apacibles conversaciones, el
problema de nuestra intervencién en el Nor-

te de Africa, recuerdo la famosa conferencia de
Marruecos celebrada en Madrid durante la pri-
mavera de 1880.

En realidad, Cédnovas veia el grave asunto con
perspicacia, pero aquellareunién internacional no
tuvo eficacia para los intereses espafioles. jCuan-
tas veces nos sucedié lo mismo! Hombres que
apreciasen con claridad circunstancias dificiles,
hemos contado varios; pero hombres que dedu-
jesen consecuencias prdcticas y aplicasen re-
medios eficaces, nos faltaron casi siempre. Mé-
dicos que diagnosticasen con tino, hemos tenido
algunos; lo que suele faltarnos es el operador
que taje & tiempo y estirpe lo nocivo con mano
dura y diestra.

En aquel Mayo del 80, que no fué muy risuefio
porque menudearon los chaparrones, entre otfras
notas pintorescas tuvimos para alegrar los Ma-
d iles la presencia de los moritos que acudieron
al Congreso diplomético. Cénovas l2 presidiJ,
con la satisfaccién de estar & la cabeza de los
enviados de las principales naciones de Europa,
dando ante ellos gallarda muestra de su valer.
Y eso que el astro canovista empezaba & decli-
nar. El general Martinez Campos estaba furioso
contra Canovas y ambos personajes llegaron al
duelo, claro que parlamentario. El afio pasado,
cuando en el actual Congreso presenciamos un
choque oratorio entre D. Antonio Maura y don
Eduardo Dato, recordé, salvando las diferencias
personales, el librado entre el ilustre gzneral y
el primer ministro de D. Alfonso X]I.

El general, que era muy simpadtico, muy since-
ro, un verdadero soldado, noble, impetuoso, no
balbuce6 ante el gran orador. Le dijo varias co-
sas duras que recibieron su réplica, no blanda,
y se di6 el caso, de que & los cinco afos de rea-
lizada la restauracion, se peleasen en pleno Par-
lamento con verdadera acritud, el caudillo que
habia levantado la bandera del Rey para que
triunfase y el hombre civil que puso su tesén en
afianzar el Trono nuevamente alzado.

Entretanto, las fuerzas liberales no vefan el
final del desierto y Sagasta di6 una prueba de su
incomparable habilidad, realizando la fusién que
habia de llevarle victorioso & la tierra prometida.
iCuidado que trabajamos en los periédicos para
dar cuenta de las conferencias, cabildeos y jun-

tas que precedieron & la formacién del partido
fusionista! Porque entonces la tarea del noticie-
ro tenfa tres bemoles. Los personajes no eran
tan asequibles como ahora. El précer que se
permitiese en estos tiempos la reserva que em-
pleaba cualquier segundén de hace treinta afios,
habria de emigrar para librarse de las censuras.

La politica animadisima en la temporada que
evoco, amortiguose por completo al llegar el ve-
rano, y aunque Silvela no habia hablado atin d2
las imperiosas vacaciones del estio, ya las prac-
ticaban con todo fervor nuestros hombres pu-
blicos.

Lo que alegré el alma de los madrilefios, pri-
mero, y de todos los espaiioles, depués, fué el
estreno en la Alhambra de un sainete de Ricardo
de la Vega y de Chueca, que se llama y se lla-
mard, porque es eterno, La cancion de la Lola.
Estuvo representdandose un afio seguido. Pasé
desde la Alhambra & Variedades. Primero lo in-
terpretaron los artistas de la Compaiiia en que
figuraban Maria Tubau, Balbina Valverde, Ro-
sell y Julidn Romea. Luego los tipos populares
encarnaron en Juana Espejo, Trinidad Vedia, en
Lujdn, Federico Tamayo, Ramén Mariscal. Qué
delicia de obra y qué modo de representarla!
Quien lo presenciara y viva, no habra olvidado
a Lujdn diciendo: me casu con veinticinco, y a
Romea en las coplas dz las campanadas parain-
cendios, porque todavia avisaban las campa-
nas de las iglesias cuando se producia algtn
fuego en la poblacidn.

Seguian en ésta las grandes reformas que la
han ido hermoseando, digan lo que quieran
cuantos cursis, que sin conocer mds ciudades que
un par de las espafiolas, echan pestes del alegre,
del bello, del magnifico Madrid. Entonces fué
cuando se inauguré la estacién de las Delicias,
que produjo asombro al compararla con las vie-
jas en que atin maniobraban el Norte y Mediodia.

La estacién dz las Delicias se abrié para la
linea de Badajoz. En la fiesta inaugural se obse-
quié & los invitados por el Consejo y represen-
tdndole hacia los honores el Secretario dela
Compaiiia, un joven que ya era conocido como
hombre de mucho talento, orador, catedritico,
periodista: JosZ Canalejas y Méndez, nada menos.

Durante el verano, desaparecieron del mundo
dos espaiioles ilustres: el marqués de Tocay
D. Eugenio Hartzenbusch. D. Melchor Sanchez
de Toca estaba retirado de la profesién; era una
gloria de la cirugia espafiola, que por aquel en-
tonces se enorgullecia de D. Federico Rubio, que
echaba los cimientos del ya famoso Instituto;
D. Juan Creus, que dibujaba con el bisturi; D.
Santiago Gonzélez Encinas, de aspecto teme-
roso por lo hirsuto, pero inocente como un nifio,
y el Doctor Cardenal, que aiin sigue en Barce-
lona satisfecho al saber que su hijo dilata su
historia ejerciendo el profesorado en San Carlos.

Hartzenbusch también estaba muy viejecito
cuando se le llevé la muerte. Su entierro fué un
desconsuelo; sé6lo acudieron & acompaiiar los
restos del nclito poeta unas doce ¢ catorce per-
sonas. Estaban fuera los c6émicos de viso, los
literatos de fama, y desaparecio el autor de Los
amantes de Teruel, sin que le acompaiiasen las
manifestaciones de dolor correspondientes d su
justa fama.

También en el mes de Agosto de aquel afio,
muri6 en Barcelona Bartrina, un escritor malo-
grado de quien se recuerdan todavia algunas
composiciones impregnadas de humorismo.

En aquel veranito del 80, apret6 el calor de
firme, y no sucumbimos, gracias 4 los jardines
del Retiro, donde pasamos las noches contem-
plando & las muchachas casaderas que ahora se
solazan con sus nietos. En el Teatro de los Jar-
dines, debajo del famoso cobertizo, nos situdba-
mos para mirar & la escultural Cecilia Delgado,
acogida con rugidos de aplauso al mostrar toda
su espléndida belleza en E/ juicio de Frine, una
zarzuela del maestro Emilio Serrano, el eminen-
te miisico que todavia parece un muchacho.
Bosch y Rihuet hacfan nuestras delicias en Picio
Adén y Compariiia y otras obritas de Rafael Ma-
ria Liern, un valenciano ingeniosisimo, que, de
vivir veinte afios mds tarde, habriase enriqueci-
do cobrando derechos. Bosch era un bajo muy
notable y muy gracioso; Rihuet poseia una voz
de tenor agradabilisima y extensa. Como se ve,

EL GENERAL MARTINEZ CAMPOS

entonces los cantantes del género chico tenfan
voz. El tiempo cambia mucho las cosas.

En el Principe Alfonso, dirigfan los miisicos
Espino y Angel Rubio, que ya desaparecieron, y
el maestro Manuel Nieto, que sigue trabajando
con aplauso merecido. Aun nos alegraba la vista
Emilia Pinchiara, una bailarina de Italia, que se
quedo en Espafia para lucir su gentileza. Aque-
lla mujer casi aérea, flexible como un junco, lo
decfa todo con los pies, se entiende todo lo agra-
dable, porque lo desagradable, suelen decirlo
por igual procedimiento algunos sefiores que no
tienen nada ni de bellos, ni de airosos, ni de fle-
xibles. D. José Zorrilla referia, en los Lunes de
El Imparcial, una porcién de cosas injustasy
amargas contra Don Juan Tenorio, su ingrato y
afortunado hijo. Comentdbamos con grandes
dudas las noticias de Parfs, donde un doctor
llamado Tanner, estuvo sin comer cuarenta dias,
saliendo ileso del empefio para iniciar la era de
los ayunadores por contrata, ya que los hay for-
zosos. Por 1ltimo, nos encontré el otofio presa-
giando 4 diario, y siempre erréneamente, el es-
tallido de una revolucién que anunciaban desde
Paris los zorrillistas; el lance verificado en Mon-
tevideo entre dos espaiioles, el ex-cura Romero,
que dirigia un periédico en el Uruguay, y Paul
y Angulo, que dirigia otro. Tuvieron un choque;
se concerté un lance @ pistola; dispararon sen-
dos pistoletazos Romero y Paul, sin tocarse; lue-
go hizo fuego Romero y la bala roz6 a Paul y
Angulo;disparé éstey cay6 muerto suadversario.

Tal nota trdgica se compensé algo en las con-
versaciones veraniegas con las ocurrencias po-
pulares & que daba pretexto la imposicion del
sistema métrico decimal y la recogida de mone-
da vieja. Entonces no estaba generalizado, como
ahora, el medir por metros y el pesar por Kilos,
y atin corrian por el mundo los famosos ocha-
vos morunos que desaparecieron con muchas
cosas que fueron en el siglo pasado ilusiones y
ya se han convertido en desencantos.

Por la transcripeiéng
J. FRANCOS RODRIGUEZ
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El Luxemburgo y al fondo el Palacio del Senado francés

os nifios, en cuya psicologia el color verde
L ejerce una accién optimista preciosa, ado-
ran los jardines. Los viejos los aman tam-

bién porque en ellos se puede disfrutar sabro-
samente del sol y caminar despacio. Los enamo-
rados, asimismo, buscan los jardines en cuya
umbria hallarén un banco solitario al beso pro-
picio, y donde el alma ingrata de las fuentes,
mezcléndose d la expresién reposada de los ér-
boles—de los drboles que nacen y mueren en un
sitio—, llena @ la vez el alma con las melanco-
lias imprecisas de lo que se va y de lo inmévil.

—Yo soy el drbol, yo espero—sueifia la mujer.

Y el hombre:

—Fuente andariega: mi sino es el tuyo: andar...

Y asi, Ella y El, mientras se oprimen las ma-
nos, suspiran. jAngustia extrafia y dulce! Bien,
y de buena gana, se echarian & llorar; y es por-
que Ella sabe que fatalmente ha de quedarse, y
El adivina que, & la larga, fatalmente ha de irse.

La infancia, que no lucha aiin con la vida; la
vejez fatigada que cesé de pelear; los amantes, a
quienes su pasion aisla y divorcia de todo, bus-
can el silencio de los jardines y de los parques:
porque esos rincones verdes son la indulgencia,
el descanso, la salud, el asueto; perdidos en la
complicada red de las calles, son como notas
dispersas de la eternal sinfonia de los campos;
como rellanos donde nos hubiésemos deteni-
do @ recobrarnos de una ascension demasiado
dura.

Merece seiialarse la apretada vinculacion de
cada parque 6 jardin con el cardcter del barrio
que lo circunda: dirfase que en los jardines de
los arrabales pobres el plantaje es menos cui-
dado y la hierba crece mds, como en aquellos
distritos ricos y préceres todo es armoénico y
hasta los drboles adquizren lineas especiales ¢z
elegancia.

En Parfs, donde las distancias son enormes,
es muy facil marcar las diferencias no ya mate-
riales—que éstas se hallan al alcance de cual-
quier aparato fotogrdfico—, sino morales, que
distinguen un jardin de otro. jEs notable!...
Cada uno de ellos posee un gesto privativo,
un espiritu, un magnetismo, una conversacion.
iUna conversacion, sil... Los squares de Mont-
martre no conocen la correccion burguesa de
sus hermanos los silenciosos squares de Passy:
el bosque de Boulogne no alcanza la fuerza epo-
péyica de las selvas histéricas de Saint-Ger-
main; el jardinillo tendido como un limpiabarros

Saint-Jacques; el francés que hablan las Buttes
de Chaumont y Montsouris, escandalizarfa &
los dlamos del Trocadero. Las Tullerias, son
la infancia; los Campos Eliseos, la aristocracia;
Vincennes, la clase media; el Luxemburgo, el

barrio Latino; la Universidad, la juventud estu-
diosa y loca & la vez...

El jardin, por antonomasia noble y elegante
de Paris, es el parque Monceau. Al entrar en él,
de verle tan pulcro, tan ordenado, tan coquetén,
tan limpio, nos felicitamos de llevar puestas
nuestras botas de charol.

«De raza le vienz al galgo el ser rabilargo»
—ensefia un adagio que andaba por Espafia mu-
cho antes de que Darwin fijase las leyes de la he-
rencia—; y viene ello & propésito del parque
Monceau, en el cual la encumbrada alcurnia de
sus primitivos duefios parece haber grabado
trazos de perdurable distincion.

A fines del siglo xvit Monceau era un villorrio
dependiente de la Parroquia de Clichy. El opu-
lento hacendado Grimod de la Regniére adquiri6
la sefioria de Monceau, y después de gastar su-
mas cuantiosas en embellecerlo lo vendié al fa-
moso Roberto de Orleans, duque de Chartres.
Liberfino y manirroto, gran devoto de las muje-
res, de la miisica y de la danza, regocijado, epi-
cilireo, comilén, noctambulo, «gran sefior», en
{fin, Roberto de Orleans dispuso construir un pa-
lacio y encargé6 & Carmontel el trazado de unos
jardines que pronto fueron conocidos en Paris
con el remoquete de «la locura de Chartres».
Monceau fué un remedo, una parodia modesta
pero afortunada del célebre Parque de los Cier-
vos, de Versalles. Carmontel demostré que su
buen gusto y sus conocimientos en el arte de la
jardineria eran muy superiores & su prestigio y
renombre, con ser estos muy grandes. Mds que
el palacio, rendia la admiracion del visitante el
jardin; habia reunido alli un templo de estilo
griego del cual se mantienen en pie todavia al-
gunas columnas; bafios de mdrmol, obeliscos,
grutas saturnales, escondrijos nemorosos dis-
puestos como para en ellos revivir el idilio de
Dafnis y Clde; y finalmente, un kiosco solitario
al que acudian de noche, y por una puertecilla
excusada, «las grandes impuras de la capital»,
segiin las palabras de un indulgente cronista de
la época.

Agquella lejana grandeza y otras no menos
ilustres que vinieron después, dejaron en Mon-
ceau una indefinible fragancia de elegancia y de
pagania. Monceau es alegre y correcto; tiene la
aristocracia de un vestido de baile 6 de un traje
de frac. Castafos frondosos, acacias llenas de
murmullos suaves, laureles de severo color, ¢ru-
zan sus ramas sobre los _caminares de arena

fina y rubia. Hay rincones lengros paraJos ena-
morados, y «pelouses» verdes como esmeraldas
y llenas de sol para los nifios, y lugares poco

lf

ante las gradas de la iglesia de la Trinidad, ig-
nora la melancolia, el recogimiento conventual
de los castafos que crecen al pie de la torre del

La famosa torre de Saint-jacques
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El lago de Buttes de Chaumont

frecuentados donde la ancianidad se divierte en
dar de comer a los gorriones. Hay estatuas de
bronce y Venus de mdrmol; hay estanques tan
transparentes, tan limpidos, quz en su cristal
vemos pasar las nubes, y arroyuelos sembra-
dos de nentfares, bellos y languidos como vir-
genes enfermas; hay troncos muertos, troncos
que seco la hiedra y siguen cubiertos de hiedra,
y que fraen al espiritu el miedo & las grandes
pasiones; hay sobre los herbazales himedos y
verdes, cuidadosamente podados, centenares de
palomas blancas que se arrullan lascivas y la-
dean la cabeza para clavar en el paseante sus
ojos rosados... Es el maridaje feliz de la Natura-
leza con el Arfe. Siguiendo deliciosos senderos
nos hemos acercado @ los monumentos de Am-
brosio Thomas y de Gounod, colocados como
adrede, por ser miisicos, junto & la incopiable
melodia de una fuente;y
hemos examinado con

propizdad de Maria de Médicis en 1612, poco
después del fallecimiento d2 Enrique 1V, el rey
galdn. La madre de Luis XIII, dedicé mucho tiem-
po vy dinero @ embellecerlo, y Rubens fué uno de
los grandes pintores llamados para adornar las
galerfas del palacio. Al marchar al destierro,
aquella gran reina hizo espléndida donacién del
Luxemburgo @ Gantén de Orleans. Una leyenda
ininterrumpida de amorosas aventuras va liga-
da & este nombre glorioso. Por alli pasaron una
Montpensier, Elisaberth de Guisa, Luis XIV, la
duquesita de Berry... gquien—segtn el ironista
Duclés—<para bajar de noche al jardin con una
libertad mds necesitada de cémplices que de tes-
tigos, ordend tapiar todas las puertas menos la
principal».

Mads adelante Jacobo Desbrosses ensanché y
aclaré el parque derribando irrespetuoso los ar-

El lago del Parque Monceau

boles plantados por las mismas augustas manos
de Maria de Médicis, y un conde, avido de noto-
riedad, lo declar6 «del dominio piiblico». La re-
volucidn convirti6 el palacio en cdrcel, y de alli
salieron camino de la guillotina Danton, Des-
moulins, Lacroix, etc. Después, el Directorio se
estableci6 en €l y le restituyd su esplendor pri-
mitivo. Finalmente, volvié & ser patrimonio del
vulgo.

Hoy, en ese trozo de tierra por donde pasaron
hacia una cita, tantos pies nerviosos de mujer,
la imaginacion advierte como un cansancio; ese
cansancio que dejan tras si las fiestas ruidosas.
En las alamedas largas, espaciosas, bien solea-
das del célebre jardin, impera el silencio. Cantos
de péjaros; pocos nifios; y, a intervalos, una
pareja de amantes 6 un joven de melena encres-
pada, que fuma una pipa v lleva un libro debajo

del brazo...

una mirada llena de re-
cuerdos literarios, la ca-
beza militar de Guy de
Maupassant; y dedicado
unos instantes de con
templacion admirativa al
marmol genial que Fro-
ment-Meurice dedicd &
la inspiraciéon de Cho-
pin. jOh, la admirable
escultura!... Las manos
del autor de Marcha Fii-
nebre se apoyan nervio-
samente sobre las fe-
clas de un piano; una
mujer descalza, sentada
en el suelo, le escucha
y rememora algo llevan-
dose una mano 4 la fren-
te; al fondo, en un bajo-
rrelieve, la musa de la
Inspiracién y de la Me-
lancolia —la que dicté
aquellas viejas mazur-
kas que nuestros padres
bailaron—pasa entre nu-
bes ofreciéndole una flor
al artista...

En el parque Monceau
todo es seleccién, <«éli-
te»: Monceau es Hervieu,
es Laveddn, es Donnay...

Los jardines magnifi-
cos del Luxemburgo pre-
sentan una fisonomia
muy distinta; el Luxem-
burgo, lleno de luz,
grande y un tanto des-
proporcionado, como el
zagal6n que ha crecido
dzmasiado aprisa, es el
paseo predilecto de los
estudiantes y delasobre-
rillas del «faubourg»; el
Luxemburgo, en cuyos
bancos siempre hay al-
guien con un libro abier-
to, es Miirger...

La fundacion de este
parque, uno de los mds
bellos de Paris, se re-
monta 4 la dieciseisava
centuria, y pas6é a ser
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CAMARA- 2

El parque denominado
Buttes de Chaumont, es
mds accidentado: sus la-
gos de orillas irregula-
res, sus oteros poblados
de maleza, le dan aspec-
to salva’e. El publico que
a €l concurre—vecinos
de Menilmontant—es
vulgo de pequeiios bur-
gueses y de obreros;
rostros sanguineos, tra-
jes baratos, zapatos de
recias suelas, mujeres de
apariencia honesta, es-
pososquecaminanempu-
jandoun cochecitodonde
duerme un muchacho...

En Ruttes de Chau-
mont, como en Montsou-
ris—asi llamado por los
muchos ratones que hu-
bo alli en otro tiempo—
se pueden arrojar pape-
Izs al suelo sin temor &
que los guardias rega-
fien; la chiquilleria tre-
pard a los érboles, las
esposas se quedardn en
enaguas para dormir la
siesta, sobre la hierba.
después de almorzar, y
los maridos tendran de-
recho & descalzarse y
ponerse en mangas de
camisa. Las Ruttes de
Chaumont son cordiales
y castas; son la familia...

Nada predispone tanto
al amor, 6 lo que es
igual; nada inclina tanto
nuestro animo al bien,
a la alegria, @ la gene-
rosidad, como la Natu-
raleza: un drbol, una
fuente, un pdjaro que
cante sin ser visto...

Lector, hermano: pro-
cura siempre gue la pri-
mera cita que dés @ una
mujer, sea en un jardin.

Epuarpo' ZAMACOIS

Paris, Junio.
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NUEVO

De los asuntos mas interesantes
que publica en el ultimo nimero la
bella y popular revista

NUEDO MUNDO

cuya artistica reforma ha sido exce-
lentemente acogida por el publico,
enfresacamos las siguientes informa-
ciones: unbello y originalisimo retrato
delinfantito D. Gonzalo, hijo menor de
los Reyes; la boda de un millonario
yanqui; dos magnificos refratos de
los generales Marina y Silvestre; va-
rias ¢ interesantes notas de la guerra;
los diestros heridos; el juego del Po-

MUNDO

lo enLa Granja, y muchos otros asun-
tos de gran interés.

En la parte literaria figuran las fir-
mas de Andrenio, Unamuno, Pérez
de Ayala, Dionisio Pérez, Cristobal
de Castro, Francos Rodriguez,
Maeztu, “Sobaquillo“, Emilio Carré-
re, “Corchuelo”, Sanchiz, Miquis,
Aurclio Matilla, Pérez Ziniga, Ma-
nuel Soriano, Almela, Juan Palo-
mo, Armando Tiberio y ofros es-
critfores.

El niimero, en total, se compone
de 48 grandes paginas, algunas de
ellas, y la portada, en color, y su pre-
cio es el de

30 CENTIMOS

POR ESOS MUNDOS

El nimero del presente mes de esta antigua re-
vista, y que acaba de publicarse, no sélo ha modifi-
cado su aspecto, aumentando de tamaiio y acrecien-
do considerablemente su parte grafica, sino nutriendo
sus 112 paginas con texto variadisimo, de una ameni-
dad extraordinaria y de una sana orientacién cul-
tural.

En tan pequefio espacio reune el citado nimero
conocimientos enciclopédicos y selecta literatura de
autores célebres extranjeros y de primeras firmas
espafiolas.

He aqui los titulos de algunos de los principales
trabajos:

Un secreto maravilloso, cuento por el célebre nove-
lista inglés H. G. Wells.

Historia de un pobrecito asesino, por el famoso hu-
morista norteamericano Mark Twain.

El alma mejicana, por F. Antén del Olmet.

Espaiia en Marruecos, por Dionisio Pérez.

Los Florines del hebreo, leyenda por L. Lépez de
Saa.

La Cuna de la Valerosa (Academia de Toledo), por
Aurelio Matilla.

Enigmas del mundo de los insectos.

La joya de moda (Historia y curiosidades de la es-
meralda).

Europa reconstruida (interesante estudio de geogra-
fia politica).

¢Son las plantas como los animales?, por J. Chun-
der Bose.

El arte de hacer fuego.

Y otros trabajos no menos atractivos y varias informa-

" ciones sobre deportes, inventos, curiosidades, etc.

Como regalo musical, publica una bellisima serenata
para canto y piano, del ilustre compositor Rogelio
Villar. En la seccién de caricaturistas espafioles in-
augura una graciosa “enquete® de nuestros primeros
dibujantes.

Precio de cada namero: UNA peseta en toda Espana
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Casa de primer orden & Hay ascensor

Se admiten suscripciones y anuncios para esta revista en la
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A nuestros suscriptores de Madrid
que se ausenten a provincias duran-
te el verano, les serviremos el pe-
riodico al sitio donde nos indiquen,
sin que por ello tengan que abonar
cantidad alguna :-: :-: -
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LA 6 s Brsivrsitan 25 pesos, moneda nacional
(Dirigirse & los concesionarios exclusivos:
Sres. ORTIGOSA y COMPANIA—Rivadavia, 698)

PAGOS ADEILLANTADOS
Dirijanse pedidos al Sr. Administrador,de; “Prensa
Grafica*, Hermosilla, 57, Madrid . ¢ ‘Apartado de

Correos 571 ¢ Direccion telegrafica;-Telefonica

::: y de cable, Grafimun < Teléfono, 968 : ::




PERFUMERIA

FLORALIA
GRANADA

MADRID

La piel mds castigada por los
calores del estio se afina con el
empleo constante del JABON

FPlores det Campo

IMPRENTA DE «PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID

| PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS




	esfera_a1915m06n81_001.pdf
	esfera_a1915m06n81_002.pdf
	esfera_a1915m06n81_003.pdf
	esfera_a1915m06n81_004.pdf
	esfera_a1915m06n81_005.pdf
	esfera_a1915m06n81_006.pdf
	esfera_a1915m06n81_007.pdf
	esfera_a1915m06n81_008.pdf
	esfera_a1915m06n81_009.pdf
	esfera_a1915m06n81_010.pdf
	esfera_a1915m06n81_011.pdf
	esfera_a1915m06n81_012.pdf
	esfera_a1915m06n81_013.pdf
	esfera_a1915m06n81_014.pdf
	esfera_a1915m06n81_015.pdf
	esfera_a1915m06n81_016.pdf
	esfera_a1915m06n81_017.pdf
	esfera_a1915m06n81_018.pdf
	esfera_a1915m06n81_019.pdf
	esfera_a1915m06n81_020.pdf
	esfera_a1915m06n81_021.pdf
	esfera_a1915m06n81_022.pdf
	esfera_a1915m06n81_023.pdf
	esfera_a1915m06n81_024.pdf
	esfera_a1915m06n81_025.pdf
	esfera_a1915m06n81_026.pdf
	esfera_a1915m06n81_027.pdf
	esfera_a1915m06n81_028.pdf
	esfera_a1915m06n81_029.pdf
	esfera_a1915m06n81_030.pdf
	esfera_a1915m06n81_031.pdf
	esfera_a1915m06n81_032.pdf
	esfera_a1915m06n81_033.pdf

