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D E U A V I D A Q U E R A S A 

EL CRIMEN DEL HIJO ÚNICO 

LA feliz frase es de un francés: Mauricio Le-
blanc, el creador de Arsenio Lupín. Enho­
rabuena. Por lo que esa frase significa, es 

ya posible que muchos extranjeros volvamos á 
reconocer públicamente en Francia á nuestra ma­
dre espiritual. «La mujer francesa», ha escrito 
Leblanc, «comprende ya que su gran pecado, su 
crimen contra su país, es «el crimen del hijo 
único». Lo comprende y padece por ello impla­
cable castigo». 

Mucho sufren las viudas de Francia. Pero las 
más de las viudas son jóvenes. Su vida no ha 
acabado con la muerte del marido. Quizás les 
reserva aún el porvenir primaveras felices. Mas 
para las madres que han perdido el hijo único, la 
vida se ha concluido. Podrán seguir siendo es­
posas y hermanas excelentes. Sus lágrimas se 
secarán, quizás, andando el tiempo, pero sus al­
mas seguirán por dent ro llorando hasta la 
muerte. 

Leblanc asegura que las mujeres de Francia 
han comprendido su pecado. Fué la disminución 
progresiva de la natalidad en los últimos cua­
renta años, lo que rompió el equilibrio europeo 
en perjuicio de Francia y en beneficio de Alema­
nia. De haber habido más hijos en Francia no se 
habrían estancado sus industrias en tiempos de 
paz, no habrían creído los alemanes en la facili­
dad de la conquista, no se habría declarado la 
guerra, y, de haberse declarado, no habría falta­
do el número necesario de hombres para conte­
ner al invasor en su primer arremetida. 

Leblanc nos dice que las muchachas, que en 
años pasados llevaron al matrimonióla pecado 
ra intención de ser estériles, no tienen ah^ra 
otro propósito que el de tener hijos, muchos 
hijos. Francia será pobre al acabar la guerra. No 
podrá permitirse muchos lujos. Pero hay un lujo 
que no escatimarán las mujeres de la Francia 
futura: el de tener más hijos. El Estado hará le­
yes para eximir de impuestos á las familias nu­
merosas y para costear la educación de los hi­
jos tercero y cuarto. Pero será, sobre todo, la 
conciencia del deber y de la necesidad de ser 
fecunda lo que salvará á Francia. Por que sus 
mujeres han caído en la cuenta de que para que 
un país no muera, hay que darle los hijos en la 
guerra, y para que viva hay que dárselos, tam­
bién, en la paz. 

Esperemos que sean exactas las observacio­
nes de Leblanc, que sea cierto el que las mujeres 
y los hombres de Francia han comprendido que 
fué un error económico y moral el de restringir 
la natalidad, y que la Francia futura, regenerada 
por la fecundidad, vuelva á ser fuerte. Así la 
quisiéramos los verdaderos amigos de Francia: 
escuela de gracia, escuela de justicia y escuela 
de fuerza. 

Los alemanes la querían también como escue­
la de gracia, pero á condición de que fuera in­
defensa. Querían que hubiese en el mundo un 
país de elegancia y de disipación, donde los 
pueblos masculinos gozaran unas cuantas se­
manas la vida de casinos y balnearios y playas 
y hoteles y teatros para reanudar luego su nor­
mal existencia de esfuerzo y seriedad. Y no les 
importaba que ese país fuera Francia, pero á 
condición de que Francia renunciase á su alian­
za con Rusia, á su amistad con Inglaterra, á su 
poderío colonial y á toda clase de influencia en 
los negocios graves del planeta. «Francia», so­
lían decir, «es el amor desgraciado de Alema­
nia». Los alemanes querían á Francia como los 
hombres quieren á una mujer, de la que sólo es­
peran goces. 

Pern Francia no es eso. Francia es, antes que 
nada, el país que ensena á los intelectuales de 
todo el mundo á decir primero una cosa y des­
pués otra. Ello parece fácil, pero en realidad no 
hay nada más difícil que desentrañar las ideas 
de entre la maraña de nuestra conciencia y or­
denarlas en clara sucesión discursiva. Estoy por 
decir que la necesidad de que Francia subsista 
consiste precisamente en que ningún otro pueblo 
y sólo contadísimos individuos, han logrado, 
hasta la fecha, sorprender este gran secreto del 
alma trancesa. 

Decir una cosa después de otra es virtud que 
hasta ahora sólo poseen los franceses. Otros 
pueblos tienen más genio; pero ninguno el mé­
todo de Francia. En otros pueblos se produce 
más rico y abundante ese modo violento de la 
inteligencia, que es la intuición original ó creado-
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ra. Pero se atropellan en la expresión, por que­
rer decirlo todo á un mismo tiempo, como los 
alemanes y aún los inglesas, ó renuncian á decir 
cosa alguna, para abandonarse á la mera mú­
sica de las palabras ó á la mera asociación de 
las imágenes, como es tan frecuente entre los 
italianos y los españoles. 

Francia es el único pueblo que tiene el sentido 
del discurso. De ahí que sea el único pueblo de 
mentalidad eficaz. Como lo que dice lo dice con 
orden, lo hace inteligible á otros pueblos allende 
sus fronteras. De ahí la importancia única de lo 
que piensa Francia. Cuando Francia es católica, 
el mundo es católico, cuando revolucionaria, 
revolucionario,cuando científica, científico. Pero 
cuando Francia se paraliza y se recoge en una 
vida de ahorro, de comodidad y de infecundi­
dad, el mundo entero corre peligro de parali­
zarse y de renunciar á toda aspiración de eter­
nizarse, por que Francia no se limita á obrar 
según su voluntad, sino que expone sus razones 
en forma tan clara que el mundo entero las en­
tiende. 

Este peligro es lo que á muchos nos ha mo­
vido en años pasados á procurar apartar la cu­
riosidad española de las cosas de Francia. No 
queríamos que se nos contagiase su egoísmo 
infecundo. Pero el día en que otros pueblos cai­
gan en vicios análogos á los de Francia, no ha­
brá peligro de que los difundan. 

Ahora mismo, por ejemplo, los Estados Uni­
dos padecen una epidemia de pacifismo, de mal­
thusianismo y de egoísmo. Muchas mujeres nor­
teamericanas abominan de la guerra y de la ma­
ternidad. En toda la América del Norte se ha 
hecho popular una canción, que copio y traduzco 
para alegría de nueslros pacifistas. 

Dice así: 

I didn't raise tny son to be a soldier, 
I brought him up lo be my pride and ¡oy, 
Who dares to pul á muskeí on his shoulder, 
To kill some other mother's darling boy? 
The nations ought to ar. ¡trate their quarrels, 
It's time to put the sword and gun away. 

There'd be no war to-day 
If mothers all would say, 

«I didn't raíse my son to be a soldier.» 

(No crié mi hijo para ser soldado,—Sino para 
ser mi orgullo y alegría.—¿Quién osa poner un 
fusil sobre sus hombros—Para matar al hijo 
querido de otra madre?—Las naciones debieran 
arbitrar sus disputas,—Ya es hora de repudiar 
espadas y fusiles.—No habría ahora guerra—Si 
todas las madres dijesen:—«No crié mi hijo para 
ser soldado».) 

A los que cantan esta canción les dice Roose-
velt que debieran acompañarla con otra que di­
jese: «No crié mi hija para ser madre». Porque 
ios enemigos de la guerra, suelen ser también 
enemigos de la maternidad. Quisieran un mundo 
en el que no se naciera, ni se muriese. Un mun­
do fuera de la vida. 

Solo que estas propagandas de los Estados 
Unidos no pasarán de ser «cosas de los yanquis», 
en tanto que aquel pueblo no aprenda el secreto 
de decir una cosa después de otra. El pacifismo y 
el malthusianismo norteamericanos solo son pe­
ligrosos para los Estados Unidos. Los de Fran­
cia, en cambio, eran un peligro para el mundo. 

Pero si al choque de la guerra ha caido de los 
ojos de Francia la venda que la cegaba para la 
comprensión de las profundas exigencias de la 
perpetuación y renovación de la vida, también 
ha caido con ella la barrera que de Francia nos 
separaba á los que la queríamos fuerte é inmor­
tal, no enclenque y disipada. 

RAMIRO DE MAEZTU 
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Yo, señor mío, escribo con la sangre de mi 
corazón, no con tima neutra, mis pensa­
mientos, muchas veces contradictorios en­

tre sí, mis dudas, mis anhelos, mis sedes y ham­
bres del espíritu; no redacto conclusiones, como 
cualquier secretario de cualquier comisión. 

Yo, señor mío, como no hago oposiciones á 
ministro de la Corona, no tengo por qué medir 
mis palabras para no comprometer mi porvenir, 
que jamás hipoteco, ni necesito decir frases pro-
metedoras de actos porque mis frases son ellas 
de por sí actos, y actos de hoy, del momento, de 
ahora y de siempre, aparte de sus consecuencias. 

Porque el que escribe con la sangre de su co­
razón escribe para siempre. «Para siempre», que 
dijo Eucídides, gracias al cual vive todavía Perí­
cies. Y no olvido la otra frase del poeta Keats, 
de «que una cosa de belleza es un goce para 
siempre». 

A thing of bcanty is a ioy por cver, 
y sé que todo pensamiento escrito con sangre 
del corazón es una cosa de belleza, digan lo que 
quieran los artistas de la forma. 

¿Y qué es la forma, señor mío? ¿Sabría usted 
decirme lo que es la forma? Yo creo que no me 
lo sabría usted decir. 

Aristóteles—y sigo pedante, á Dios gracias—, 
dijo que el alma es la forma sustancial del cuer­
po, su entelèquia. Y, en efecto, la forma sustan­
cial de algo, de un pensamiento, es su alma, no 
su vestido. Y yo, señor mío, quiero encarnar 
pensamientos y no vestirlos. Cuanto más des­
nudos me salgan, mejor. Porque sé que esos su­
puestos pensamientos vestidos de hopalendas y 
túnicas retóricas no son más que esqueletos de 
pensamientos, cosas muertas, sin carne palpi­
tante y dolorosa. Y pensamiento que no nos 
duele, no es más que un pensamiento muerto, un 
esqueleto de tal. No hay vida sino donde hay 
dolor. 

Y á mí, señor mío, me duelen las ideas y por 
eso se me retuercen y se me encrespan en las 
contorsiones del conceptismo. 

«Si quieres hacerme llo­
rar, es menester que te ha- a,»»,.,,,. ,, « i  
ya dolido antes». 

...: si vis me flere, dolendumst 
primum ipsi tibi. 

Así dijo Horacio. Y es 
cita tan asendereada y so­
bada, que no resulta ya ni 
siquiera pedantería el citar­
la. Y Vischer, comentándo­
la, añadía: *Primum, an­
tes; antes de ponerte á ha­
cerme llorar; no es la mano 
del calenturiento la más á 
propósito para describir la 
fiebre». ¿Que no? Y si á 
uno le está doliendo siem­
pre, siempre, si su con­
ciencia consiste en^el sor­
do dolor de un trágico pen-
samientoinquieto, ¿ácuán­
do ha de aguardar para 
desahogarse y cumplir así 
su sino, haciendo llorar á 
sus hermanos, aunque só­
lo sea por dentro? 

Ya le he d i c h o , señor 
mío, que no redacto con­
clusiones, como cualquier 
secretario de cualquier co­
misión. Ni redacto conclu­
siones, ni defiendo pleitos, 
porque tampoco soy abo­
gado de nada, ni de nada. 
Ni aún de mí mismo. 

Aunque no, eso no es 
verdad. Soy abogado, sí, 
pero abogado del hombre, 
del yo. No de mí mismo, 
no de mi yo exclusivamen­
te, sino de todo yo, del de 
usted, señor mío, del de 
cada uno de mis lectores, 
del de iodos los demás. Yo 
defiendo al hombre, á cada 
hombre. Y por eso, para 
defenderle y tenerle á la 
defensiva, le ataco. Yo te 
defiendo á ti. lector, de ti 
mismo. Porque tengo cui­

dado de que no te me entregues, de no adorme­
cerle en la ramplona rutina de las ideas de todos 
y de nadie. Si pudiera, mi mayor placer sería im­
buirte la duda de tu propia existencia real y sus­
tancial. Porque sé que sólo empezjrás á vivir de 
veras una vida que merezca la pena de ser vivida 
—la pena de ser vivida, ¡fíjate!—, cuando empie­
ces á dudar de que vives y aun de que existes. 

Tú vas, lector, por el mundo como los vence­
jos por el aire; volando con la boca abierta á la 
caza de los mosquitos que te salgan al paso. Y 
las ideas que así cazas, papanáticamente, se te 
indigestan. Y entonces te duelen. Pero no es ese 
el dolor que salva, el dolor que hace vivir. 

Sí, ya sé, señor mío, que hay quien habla del 
placer de pensar, de la alegría de pensar. Pero, 
aparte de que las cuerdas del placer y del dolor 
están tan juntas en el fondo del alma, que no 
cabe herir la una sin que la otra suene, como de­
cía mi amigo Kierkegaard, lo placentero, lo go­
zoso, es engendrar pensamientos, pero no criar­
los. Y yo los crío, no me limito á engendrarlos. 
Engendrar un hijo de carne, simplemente engen­
drarlo, es placentero, sin duda, pero no lo propio 
de un padre. Lo propio de un padre es criarlo, y 
criar un hijo es algo doloroso. Y lo mismo cabe 
gozar engendrando, casi inconscientemente, una 
¡dea, más bien una frase, para echarla luego al 
Hospicio ó al a r royo. Hay engendradores de 
ideas hospicianas, que se llaman á sí mismos 
artistas, y que nada tienen de padres, de poetas. 
Son los que engendran las frases, los dichos, 
los lugares comunes, que luego repite la muche­
dumbre, el vulgo; son los que engendran las 
tonadas hospicianas, que luego repiten los or­
ganillos de manubrio y desgañitan las maritor­
nes al fregar los pasillos. Eso sí que fué engen­
drado en gozo. Música ligera y callejera; litera­
tura ligera y callejera. 

¿Pero, sabe usted, señor mío, lo que decía Gui­
llermo James—¡y sigue de pedantería!—de aquel 
patético libro de Jacobo Thomson, «La ciudad 
de la noche terrible?» (The City ofthe Dreadful 

E L C A S T A D O N O S A B E 
El castaño no sabe que se llama castaño; 

mas, al aproximarse la madurez del año, 
nos da su noble fruto de perfume otoñal; 
y Canopus ignora que Canopus se llama; 
pero su orbe coloso nos envia su llama 
y es de los universos el eje sideral. 

Nadie mira la rosa que nació en el desierto; 
mas ella, ufana, erguida, muestra el cáliz abierto, 
cual si mandara un ósculo perenne á la extensión. 
Nadie sembró la espiga del borde del camino 

ni nadie la recoge; mas ella, con divino 
silencio, dará granos al hambriento gorrión. 

O 
¡Cuantos versos, oh, cuantos, pensé que nun-

[ca he escrito, 
llenos de ansias celestes y de amor infiniio, 
que carecen de nombre, que ninguno leerá; 
pero que, como el árbol, la espiga, el sol, la rosa, 
cumplieron ya, prestando su expresión armo­

niosa 
á la inefable Esencia que es, ha sido y será! 

Nighf). Pues decía de él que «es menos conocido 
de lo que debería serlo por su belleza literaria, 
simplemente porque los hombres tienen miedo 
de citar sus palabras—tan sombrías son y, al 
mismo tiempo, tan sinceras». Como que Thom­
son las escribió con sangre de su corazón. 

Por lo demás, señor mío, eso de divertir y 
atraer á los buenos burgueses haciendo como 
que se les asusta—ellos están en el secreto—, 
está al alcance de cualquier técnico de la bru­
talidad literaria. El tener un estilo brutal y salir 
cada día con un desplante y aparecer con estri­
dencia aparentemente—y no más que aparente­
mente—pasionales, es cosa fácil, muy fácil. El 
engendrar brutalidades literarias, violencias de 
dicción, es placentero y muy fácil. Lo difícil es 
criarlas, hacerlas viables. 

No, señor mío, no; le han engañado á usted. 
Yo no me he propuesto nunca ser original y ad­
quirir fama de originalidad. Le digo á usted que 
le han engañado. Si no me propusiese más que 
llamar la atención y que me tengan por original, 
á cualquier precio, no sabe usted bien la de atro­
cidades estridentes y abradabrantes que habría 
escrito. Les habría dado tres y raya á todos los 
que alardean de escritores brutales y que no se 
casan con nadie. Pero yo me he casad ) con la 
sinceridad. Y si alguna vez me contradigo, me 
contradigo sinceramente. 

¡No, señor mío, no!; no he tenido nunca prisa 
de eso que llaman llegar, y me he pasado años 
y más años repitiendo unos pocos temas funda­
mentales y dejando que los mentecatos motejen 
de paradojas á los pensamientos dolorosos, que 
no sólo he engendrado, sino he parido, entre 
penas de agonía espiritual, y he criado. Y no me 
importa que algunos desgraciados que trepan, á 
eso que llaman llegar, me dijan que estoy de 
vuelta, rodando por las cuestas abajo del Olim­
po. Sé que quien piensa con el corazón, doloro-
samente, crea pensamientos para siempre, aun­
que no lleven luego su nombre, sino el de cual­
quier otro que los robe y los baulice y les vista de 

arlequines para la fiesta. 
i», , i i ,,,.,.. ¿ Vivo, señor mío, gracias 

á Dios, lejos de los cota­
rros de la feria de las vani­
dades y no tengo ni que ha­
cer cosquillas á los buenos 
burgueses para que se rían, 
ni que hacer como que les 
asuslo, rugiendo con una 
careta de bárbaro, para que 
se rían también. Yo no te 
hablo más que á ti, lector, 
á ti sólo, y cuando más so­
lo estés, cuando estés no 
más que contigo mismo. 
Yo no quiero ser, lector, 
sino el espejo en que te veas 
tú á ti mismo. ¿(Jue el es­
pejo es cóncavo ó convexo 
y de tal especie de conce-
vidad ó convexidad que no 
te reconoces y te duel; ver­
te así? Pues conviene que 
te veas de todos modos po­
sibles. Es la única manera 
de que llegues á conocerte 
de veras. Si nunca te has 
visto sino en reflexión nor­
mal, tal como te retratas en 
la l i s a sobrehaz de una 
charca tranquila, donde ni 
la más leve brisa riza las 
aguas, entonces no sabes 
quién e r e s . No s a b r á s 
quién eres hasta que, al 
verte un día de tal modo de­
formado por el espejo, te 
preguntes: «¿Pero este soy 
yo?», y empieces á dudar 
de que tú seas tú, empieces 
á dudar de tu existencia real 
y sustancial. Aquel día em­
pezarás á vivir de veras. Y 
si eso me lo debieras, po­
dría yo decir, lector, que te 
había criado. Lo que es 
mucho más que haberte en­
gendrado. ¿Me entiendes? 

FOT. B:N:LLA 

AMADO ÑERVO 

MIQUEL DE UNAMUNO 
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EN esta riqueza pletórica de bellezas estáticas y de acierto 
técnico que caracteriza el arte español contemporáneo, tie­
nen tanta y tan gallarda parte los maestros ya consagra­

dos por un éxito perdurable y definitivo, como los mozos que 
empiezan á saborear la agridulce gloria. 

Rivalizan también unos y otros en el entusiasmo por sus artes 
respectivas y muéveles á la labor cotidiana otros acicates que 
los de conquistarse una posición ó conservar el prestigio de un 
nombre. Bástales muchas veces la satisfacción de cumplir con 
ellos mismos esta necesidad de exteriorizar lo que su alma 
siente, ven sus pupilas y concibe su talento. 

Entre los maestros, que cubiertos de inmarchitables laureles 
y afirmados para siempre sus prestigios, continúan trabajando 
como muchachos, figura José Moreno Carbonero. 

En estas mismas páginas hemos alabado más de una vez la 
labor fecunda y admirable del ilustre autor de La conversión 
del duque de Gandía. No fueron los menos los elogios tributa­
dos, tanto á la belleza de su pintura como á la incansable tena­
cidad de su temperamento, que le llevó á buscarse él mismo las 
dificultades por el gusto de vencerlas, y que le hizo triunfar so­
bre distintas generaciones de pintores contemporáneos suyos. 

Repasando los catálogos de las Exposiciones nacionales ce­
lebradas en Madrid desde hace treinta años, raro será en el que 
no hallemos el nombre de Moreno Carbonero, al frente de cua­
dros históricos, de episodios del Quijote, de paisajes andaluces 
ó de retratos de la aristocracia española, que tales asuntos han 
sido siempre los favoritos del maestro para reflejar en ellos, 
como en un espejo, el alma de nuestra raza. 

Actualmente Moreno Carbonero ha terminado dos retratos con 
destino á la Sociedad española de Amigos del Arte, organismo 
á quien debemos no pocas manifestaciones de cultura patria. 

Son estos retratos de Su Majestad el Rey D. Alfonso XIII y de 
D. Eduardo, Presidente de honor y Presidente efectivo, respec-

S. M. EL REY DON ALFONSO XIII 
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tivamente, de dicha Sociedad. No es la prime­
ra vez que Moreno Carbonero interpreta los 
rasgos viriles y la gallarda apostura de nues­
tro Soberano. Podríamos citar varias obras 
de este género que contribuyeron á enaltecer 
el nombre glorioso del gran artista malague­
ño, entre ellas aquel admirabilísimo cuadro 
que representaba á D. Alfonso con el hábito 
de las Ordenes Militares y que era un prodi­
gio de relaciones y valoraciones de tonos 
muy semejantes y todos ellos exactos; el más 
reciente adquirido por el marqués de Comí­

as, donde también encontrábamos la misma 
seguridad psicológica, idéntica luminosidad 
de colorista é igual maestría del dibujo. 

Este último retrato es sobrio, conciso, 
como hijo directo de los ejecutados por los 
grandes maestros de la escuela española. 

Pocos retratos recientes hemos visto de Su 
Majestad que den la sensación de realismo 
que éste de Moreno Carbonero, donde se 
acusa, sin esa adulación casi imprescindible 
en obras de este género, el carácter de don 
Alfonso. La misma sobriedad del procedi­
miento hay en la composición é incluso en la 
elección del uniforme regio y del rico corti-
nón que da fondo y contraste colorista á la 
figura. 

Igualmente notable es el retrato del señor 
Dato, en el que también ha rehuido Moreno 
Carbonero las notas agresivas, eligiendo, en 
cambio, una totalidad cálida y obscura para 
darle toda intensidad al rostro marfileño del 
modelo. 

La Sociedad Amigos del Arte, que tantas 
riquezas artísticas atesora, bien puede felici­
tarse de esta nueva adquisición de dos obras 
de uno de los más ilustres cultivadores de la 
pintura española contemporánea. 
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TRISTEZAS Y DOLORES DE LA GUERRA 
0 

EUROPA comienza á acostumbrarse á la guerra, 
á no espantarse de ella, á no estremecerse evo­
cando la visión de los campos de batalla cu­

biertos de hombres despedazados por la metralla 
y las explosiones y la visión de los convoyes in­
terminables de heridos. Hace ya algunos meses que 
no se publican estadísticas de muertos y de hospi­
talizados. ¿Para qué? ¿Que' importa? De los prime­
ros ejércitos que acudieron á la lucha, lo más fuer­
te de la mocedad de unos y otros países, ha des­
aparecido ya un millón de hombres, más acaso, 
más seguramente. 

Los mismos Estados Mayores no pueden hacer 
estadísticas de la disminución de SLS tropas, cuan­
do salen de las trincheras ó cuando tienen que rea­
lizar retrocesos, como el del ejército ruso. Ya no se 
habla de muertos, ni de heridos, ni de prisioneros; 
se habla sólo de desaparecidos. Allá quedaron des­
pedazados, agonizantes, fugitivos, escondidos...; 
¡quién pudiera conocer y relatar la tragedia de «ada 
uno de los que mueren abandonados, luchando en 

citos de millones de hombres, y así no hubo previsión posible para 
tener preparados hospitales suficientes. ¿Ni cómo podría saberse 
en qué lugar se iban á inmovilizar frente á frente dos ejércitos temi­
bles, como si la guerra hubiese de durar hasta que se extermina­
sen? Porque los heridos leves, con un poco de organización, con 
un poco de gasto y otro tanto de esfuerzo constante, pueden ser 
alejados del frente de batalla, donde ca:n, y llevados lejos, á las 
grandes ciudades del interior, á sus propias casas; ¡pero los heri­
dos graves! ¡Qué inmensa responsabilidad sería la de moverlos y 
ajetrearlos en un transporte ferroviario y qué espanto el que iría 
sembrando por los campos y las ciudades que fuese cruzando ese 
tren trágico, del que surgiría un constante alarido de dolor, una fiera 
maldición de delirio!... 

El Casino de Granvllle 

su agonía con aves carniceras, ó de los que nuyen en­
loquecidos por el terror!... 

Más felices son, dentro de este horror inconcebible, 
los heridos que pueden ser llevados á los hospitales. 
Dejarán de oir el estruendo de la batalla, sentirán unas 
manos conmovidas que restañarán sus heridas, reco­
brarán la esperanza de vivir, podrán enviar á los su­
yos unas líneas: «No he muerto aún. Venid...» Y nada 
puede entibiar tanto la fiebre militar de una nación 
como estas visitas á los hospitales, donde el dolor 
grita y la desesperación maldice. Luego, ¡que contras­
te! Ninguna previsión humana pudo imaginar tan hon­
da, tan extremada catástrofe, con frentes de batalla 
que atraviesan de Norte á Sur el continente, con ejér-

I-'.l Casino Chantan de La Bourboute 

Así, cerca de la línea de fuego fué preciso habi­
litar los mejores locales que se encontraron para 
colocar los heridos graves, para intentar salvar 
sus vidas, puestas en riesgo en defensa de la pa­
tria. No se pudo utilizar los cuarteles, porque ha­
cían falta para depósitos de tropas; no se pudo ha­
bilitar los templos, porque ej frió en ellos hubiese 
agravado á los heridos y acelerado su muerte; no 
se podía pensar en admitir los generosos ofreci­
mientos de casas particulares, porque, disemina­
dos los heridos en grupos pequeños, no hubiese 
habido médicos suficientes para curarlos, ni enfer­
meras bastantes para asistirlos. Pero, cerca de 
los lugares de invasión, estaban los Casinos... 
Cuando estalló la guerra, poblábalos una alegre 
bandada de gente adoradora del placer y del vi­
cio. Huyó, cobarde, y quedaron los grandes sa­
lones abandonados... Los grandes salones, donde 
se dilapidaban fortunas en las mesas de juego, 
donde se bailaban los tangos y los two-steps de 

h 
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En el claustro de iglesia centenaria 
su boca balbucea una plegaria 
y en su frente palpita una oración: 
rasga el silencio débil armonía 
y las notas de grave letanía 
simulan una mágica canción. 

Ilustrado por la bella artis'.a Blanca Hungría, en el claustro románico de la Colegiata, de Soria 

Simbólica, en verdad, es su figura: 
contrasta con su aroma y su hermosura 
un silencio de muerte y majestad; 
y es porque al claustro solitario y frío 
ha llegado la vida, como es:ío 
que irrumpe en su invernal austeridad. 

JESÚS CASADO 
FOTOG^ArfA DEL MISM3 
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Puerta de acceso al claustro del Monasterio del Parral (Segòvia) 
FOTS. BONILLA 

À
media ladera del pintoresco valle del 
Eresma, y frente á los acantilados 
riscos que sirven de asiento á la im­

ponente mole del Alcázar segoviano, se 
descubre, destacando su severa fábrica 
sobre el mar de follaje que tapiza las már­
genes del río, éste, en otro tiempo sun­
tuoso, Monasterio, hoy abandonado, mal­
trecho y ruinoso. 

Frondosas alamedas, que justifican el 
proverbio que dice: «de los huertos al 
Parral, paraíso terrenal»; un puente, con 
espléndida vista á ambos lados, y una 
empinada calleja, conducen frente á este 
convento, construido sobre el lugar que 
ocupó una pequeña ermita, y que fundó 
D. Juan Pacheco, marquis de Villena, en 
cumplimiento de un voto hecho á la Vir­
gen. 

Cuenta la tradición, que habiendo con­
currido el marqués á un desafío, concerta­
do con o f o caballero, en las inmediacio­
nes de la citada ermita, encontróse con 
que, en lugar del sólo adversario que es­
peraba, eran tres los que se aprestaban á 
trabar con él combate. No se amedrentó 
por esto, y encomendándose á la Virgen 
del Parral, y gritando á su enemigo «vi­
llano, no te valdrá tu traición, que si uno 
de tus compañeros cumple su palabra, no 
saldrás vencedor», empuñó sus armas y 
arremetiendo contra ellos, logró ponerlos 
en fuga. 

En conmemoración de este suceso, cuya 
feliz resolución atribuyó á la mediación de 
la Virgen, y en acción de gracias á la mis­
ma, decidió levantar el monumento de que 
hoy nos ocupamos, empresa en que fué 
eficazmente ayudado por su señor, el en­
tonces infante D. Enrique. 

Encargóse de los planos el segoviano 
Juan Gallego, activáronse los trabajos y 
en 10 de Diciembre de 1447 tomaba pose­
sión del convento su primer prior Fray Rodrigo, de Sevilla, de la Orden 
de los Gerónimos, á cuya comunidad fué donada la fundación, inaugurán­
dose la obra en 1459, cuando ya ceñía la corona de Castilla el hijo de 
D. Juan II. Tomaron parte en su construcción afamados artífices, entre 
ellos Juan y Bonifacio Guass (célebres por San Juan de los Reyes), Bar­
tolomé Fernández, que talló la sillería de coro, y Francisco González y 
Diego de Urbina, á quienes se debe el retablo. 

Llegó á gozar de gran importancia y riquezas gracias á la protección 
de los reyes, que le hicieron valiosas donaciones, pasando por sus claus. 

I r o s varones 
tan eminentes 
como el que 
más tarde lle­
gó á regir los 
destinos de la 
Iglesia bajo el 
nombre de Ur­
bano VII, y 
Fray Pedro de 
M e s a , priva­
do de los Re­
y e s C a t ó l i ­
cos. 

Só lo l ades -
m a n t e l a d a 
iglesia y unas 
ruinas de l o 
que fueron cel­
das, patios y 
h o s p e d e r í a , 
q u e d a n para 
dar fe de lo 
pasado. 

La primera 
es lo m e j o r 
c o n s e r v a d o 
de toda la edi­
ficación, dan­
do a c c e s o á 
suinterioruna 
portada góti­
ca, que de ha­
berse termina­
do hubiese si­
do de g r a n 
belleza arqui­
t e c t ó n i c a , á 
juzgar por los 
mutilados res­

tos que se levantan hasta los apoyos del 
arco, encima del cual, y en dos grandes 
escudos, están esculpidas las armas del 
fundador. A la derecha se eleva la torre, 
de cuadrada planta, con ventanas góticas 
y coronada por calada crestería del mis­
mo estilo. 

Trasponiendo la puerta penetrase en la 
nave principal, ocupada en su mitad por 
un arco rebajado que sustenta al coro, 
existiendo á derecha é izquierda varias 
desnudas capillas, á excepción de una, 
en la que se conservan amplias ornaci-
nas de fina y calada arquería. A continua­
ción, el crucero, de no muy amplias di­
mensiones, y en el fondo la capilla ma­
yor, con su retablo de estilo plateresco, 
decorado con preciosos relieves de la vida 
de los Santos . 

En los muros laterales del ábside se 
encuentran los dos sunluosos sepulcros 
del fundador y su esposa Doña María 
Portocarrero. Son del Renacimiento, la­
brados en mármol blanco, ostentando en 
sus pedestales los símbolos de las virtu­
des cardinales, y, sobre ellos, dos gran­
des hornacinas, en cuyo frente se desta­
can relieves de pasajes del descendimien­
to y entierro de Jesucristo. En el centro 
de ellas, aparecen, respectivamente, las 
figuras del marqués, arrodillado y en acti­
tud de orar, seguido por un paje, portador 
de sus armas, y la de la marquesa, en 
ijual actitud y seguida, asimismo, de una 
doncella. 

En el brazo derecho del cruc:ro se abre 
la puerta de la sacristía, bajo un arco oji­
val, primorosamente festoneado, y con 
artística portada del gótico decadente, á 
la izquierda de la cual se admira el valioso 
enterramiento en alabastro de Doña Bea­
triz Pacheco, condesa de Medellín é hi;a 
bastarda del marqués. Aparece en él la es­

tatua yacente, descansando sobre la bi?n trabajada urna cineraria, deco­
rada con tres relieves de doctores de la Iglesia. 

La magnífica sillería del coro, supónese que fué trasladada á Madrid, 
librándose así de seguir la misma suerte de las demás riquezas que ence­
rraba el templo. 

Todas las demás dependencias, la sacristía, la bella puerta de acceso 
al claustro, éste mismo, los palios y la hospedería, todo se encuentra en 
estado ruinoso, ofreciendo á la vista un triste y desolado cuadro, en el 
que impera la incuria v el abandono. Obstruyen el paso, bóvedas derrumba­
das y sillares 
d e s p r e n d i ­
dos, abrojos y 
plantassilves-
tres crecen en­
tre las rendi­
jas de las pie­
dras invadien­
do las naves, 
y el silencio 
de tumba que 
r e i n a e n t r e 
aquellos v e ­
tustos muros, 
no e s i n t e ­
rrumpido por 
o t r o s ruidos 
que los can­
tos de los pa-
jarillos y los 
m u g i d o s de 
una vaca, que 
mira con ojos 
a s o m b r a d o s 
a l v i a j e r o , 
q u e , c u r i o ­
s e a n d o p o r 
l o s laberínti­
cos corredo­
res, llega has­
ta el patio que 
le sirve de es­
tablo. Mas, no 
te asombres , 
lector; la Al-
hambra ha si­
do refugio de 
gitanos. 
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Sepulcro de D.Juan Pacheco, marqués de Villena, 
en el Monasterio del Parral Antonio BONILLA 

Sepulcro de Doña Maria Portocarrero, marquesa de Villena, 
en el Monasterio del Parral 

^ ? ^ ^ ^ 5 : ^ ^ Í ^ ^ < ^ ^ ^ ^ ^ ^ 5 ^ ? S ; ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ? ^ ? ^ ^ ^ ? ^ ^ ^ ^ ? ^ ^ ^ ^ ? ^ ^ ? ^ ^ L ^ ^ ^ ? ^ ^ ^ ^ ^ ? ^ ^ ^ = ^ ; ^ ^ ^ Ç 



LA ESFERA 

PORTADA DE LA SACRISTÍA Y TUMBA DE DOÑA BEATRIZ PACHECO, CONDESA DE MEDELLÍN, 
EN EL HISTÓRICO MONASTERIO DEL PARRAL (SEGÒVIA) POT. BONILLA 
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et soRmeeto De LA DUDAD seputtADA 
LA ciudad de Is era inmunda y maravillosa. 

Enorme, sus arrabales perdíanse en las lla­
nuras yermas, áridas y desoladas, que ten­

dían sus planicies polvorientas y amarillas hasta 
las lejanas cordilleras alzadas como murallo-
nes de una fortaleza inexpugnable, más fantás­
tica y misteriosa envueltas en su sudario de 
azuladas brumas. Uno de sus extremos tocaba 
con extensa playa que, fortalecida por diques, 
compresas y fuertes muros, separábale y defen­
díala del mar, un mar azul y sereno en los bre­
ves días del estío, verde, misterioso y bra­
vio en las interminables horas invernales. Era 
un mar que gemía, bramaba y azotaba furiosa­
mente los baluartes que contra él alzaran ¡os 
hombres. Dentro del re­
cinto amurallado érase 
un conjunto hórrido de 
chozas m i s e r a b l e s , 
donde toda inmundicia 
tenía su habitación y 
toda incomodidad su 
asiento. Eran barrios 
inmensos donde la su­
ciedad, el vicio y el cri­
men anidaban; hacina­
mientos de cubiles, dig­
nos de alimañas fero­
ces; laberintos de calle­
jones lúgubres, húme­
dos y p e s t i l e n t e s y 
triunfando sobre ellos 
c o l o s a l , implacable, 
agobiándolos con su 
sombra de muerte, la 
fortaleza del Rey. Sólo 
su c o l e g i a t a alzaba, 
frente al orgullo del al­
cázar, el orgullo de sus 
torres coronadas por 
la enseña del Oalileo. 
Pero el pueblo odiába­
les y temíales por igual, 
y en vez de agolparse 
en los patios d:l alcá­
zar ó deslumhrarse en 
las pompas litúrgicas 
prefería revolcarse en 
los lupanares y taber­
nas de la judería, espe­
cie de suburra de la vi­
lla. En la ciudad de Is. 
como en las del Pentá-
polis, vivían todos los 
pecados y todas las 
abominaciones. Inútil 
que el viejo Rey Gra-
Ilón quisiese imponer 
allí la religión crislia-
na, inútil que hubiese 
hecho alzar una cate­
dral que con el castillo 
dominase la ciudad, in­
útil que varones justos 
construyesen santuarios; el pueblo ó vivía en 
atroz paganismo ó, lo que era peor, entregábase 
á las más burdas y peligrosas supersticiones, y 
mientras las voces di los sacerdotes de Cristo 
perdíanse en la soledad, brujas, nigromantes, 
alquimistas y hechiceros triunfaban. Estériles, 
pues, los esfuerzos del nuevo Loth; los santos 
de piedra dormían olvidados en sus hornacinas, 
entre grifos, basiliscos y dragones; la catedral 
permanecía abandonada, y las campanas, ma­
ñana y noche, repicaban, lloraban, plañendo in­
útilmente y sus sones lentos, monótonos, in­
acabables, iban á perderse en el mar. 

Hostil, aislado de los suyos, vivía el Monar­
ca, prisionero en la lobreguez de su palacio, en 
compañía de Dahgut. Dahgut era su hija, su 
única heredera, la que más tarde había de em­
puñar el cetro, y el anciano Rey soñaba en hacer 
de ella la mujer fuerte que paseara victoriosa la 
enseña de la Fe. 

Pero el alma de la ciudad, el alma toda res­
plandor y cieno, el alma de reina y de ramera 
vivía en la Princesa. Un dolor secreto, como un 
pulpo inmenso, oprimía con sus tentáculos su 
corazón y sentía una inquietud misteriosa que la 
devoraba en ardiente fiebre; un ansia loca de ab­
yecciones y de magnificencias, una tristeza 
egoísta, maligna y sensual. En la abrumadora 
desolación del alcázar, el alma de la Prince­

sa era como alimaña extraña y encadenada 
que soñaba con las fugas á través del desierto. 
Su existencia deslizábase monótona, uniforme, 
abrumadora, como una gota de agua que cayese 
sin cesar. Rodeada de hombres de armas, feos, 
sucios, negros y barbudos, que sólo pensaban 
en guerrear y para quienes el amor no era sino 
un gesto bárbaro en medio del saqueo, tenía por 
compañeros de su encierro una dueña vieja, casi 
ciega, cubierta de negras vestiduras y negros 
velos y dos bufones mudos, grotescos y con­
trahechos. Con ellos paseaba algunas veces á 
la caída de la tarde por las plataformas del alcá­
zar ó por la playa solitaria. Y era doloroso ver á 
la Princesa melancólica y soñadora con sus ves­

tiduras de terciopelo azul, florecidas de Iises de 
oro y sujetas á las caderas, por áureo cinturón, 
ambulando por el arenal junto á la vieja dueña 
cuyo rostro en la blanca toca era más amarillo, 
más ganchudo, infinitamente trágico, con sus 
pupilas turbias y mortecinas y sus encías sin 
dientes, y seguida de los silenciosos bufones. 

Pero también, á veces, Daghut, recatándose 
en las sombras de la noche, deslizábase por 
oculta puertecilla é iba á vagar por la playa en 
busca de los aquelarres que celebraban los bru­
jos á la luz de la luna, ó refugiábase en las ca­
banas de los alquimistas que buscaban la piedra 
filosofal, ó, como una morbosa, recorría los 
callejones de la Judería en busca de no se qué 
bárbaras emociones. 

Daghut era bella, infinitamente bella; el mar 
(su único espejo) se lo había dicho muchas ve­
ces; el mar habíale susurrado del misterioso 
encanto de sus ojos glaucos y transparentes, 
como las aguas de las lagunas que duermen en 
el fondo de los bosques encantados; habíale 
cantado la frescura de sus labios, que eran como 
tempranas fresas; la suntuosa magnificencia de 
sus cabellos de oro y la esbeltez de su cuerpo, 
que tenía la gracia frágil de los vasos de ala-
brasto que besaban los sacerdotes en las ce­
remonias litúrgicas. Daghut sabía del misterio 
de la vejez y de la muerte, de lo efímero de las 

cosas humanas. Y Dahgut lloraba sobre su her­
mosura, que se marchitaría sobre la riqueza que 
no llegaría nunca. 

Un día la Princesa paseaba al borde del mar. 
La dueña ciega y los bufones mudos eran su 
cortejo. 

La tarde bañabas ; en una belleza conven­
cional de orfebrería, una de esas bellezas ru­
tilantes que se esfuman y tornan opacas al tra­
vés de las brumas de la evocación. Un cielo de 
ópalo envolvía en claridad lechosa todas las co­
sas ; el mar tenía una glauca transparencia; por 
cima de los muros semiarruinados de un ignoto 
convento asomaban los árboles frutales de hojas 
de esmeraldas y manzanas de oro y de rubíes, y 

por la torre en que las 
campanas tañían dul­
cemente arrullando á 
una pareja de palomas 
blancas, en guirnaldas 
de peraltadas perlas y 
pálidos corales caían 
las campanillas blan­
cas ó rosadas. Era un 
paisaje irreal, de bala­
da ó de conseja, un 
paisa;e de evocación 
casi mística. 

Dahgut estaba triste. 
El misterioso anhelo 
de c o s a s imposibles 
torturaba su espíritu y 
su alma proterva y glo­
riosa, revolvíase como 
c h a c a l prisionero en 
una jaula. Inconscien­
temente gimió: 

--¡Nunca! ¡Nunca!... 
Entonces hízose el 

müagro. Sobre la rara 
pedrería del mar sur­
gió á lomos de un dal­
lin quime'rico un ado­
lescente maravilloso. 
Poseía la gracia de los 
efebos griegos, la ar­
monía de un Baco ó un 
Ganímedes. S u p ie l 
era tersa y dorada; sus 
labios tenían la frescu­
ra de las cerezas y en 
PUS OÍOS verdes dor­
mía la cabala. Como 
ios faunos tenía patas 
de chivo y dos cuer-
necillos se retorcían 
sobre su frente entre 
los áureos rizos. 

El adolescente son­
rió á la P r i n c e s a y 
Daghut sintió que el 
paisaje se glorificaba 
en luz y que algo nue­
vo, extraño, tenebroso 

y dulce como la miel penetraba en su vida: la 
tentación. 

ooa 

AI abrir la puerta secreta que daba sobre un 
callejón lúgubre, húmedo y silencioso, una bo­
canada de aire huracanado azotóla furiosamente, 
haciendo tremolar los guiñapos en que se en­
volvía. Todo era ahora siniestro y decía de ma­
leficios y aquelarres. El viento silbaba entre las 
miserables casuchas , casi derruidas y hacía 
gemir lúgubremente las mal cerradas puertas; 
la luna—una luna redonda y amarilla de presa­
gio nefasto—asomaba con largos intervalos por 
entre los nubarrones negros, y á lo lejos se oía 
rugir el mar. De tarde en tarde brillaba un relám­
pago que ponía livideces infernales en todas las 
cosas y un trueno apocalíptico sacudía la tierra. 

La Princesa avanzaba rápida, indiferente para 
la tragedia de los elementos, extraña á todo lo 
que no fuera el mundo interno. Como persona 
conocedora de tales lugares, ó mejor como una 
sonámbula, á quien misteriosa fuerza arrastra 
no se sabe donde, orientábase prodigiosamente 
á través del enrevesado laberinto de calles su­
cias y lóbregas. Resuelta, andaba siempre sin 
sentir frío ni cansancio. Sus cabellos de oro tre­
molaban como llamas que agita el viento y sus 
ojos verdes dilatábanse para ver en las tinieblas. 

I 
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Al fin por un pasadizo inverosímil llegó á una 
callejuela aún más negra y temerosa y ante la 
entrada de mísero zaquizamí, que era á modo 
de cueva abierta en la montaña, se detuvo. Llamó 
y los tablones que hacían las veces de puerta se 
abrieron, dejándola paso. 

Era el recinto pequeño y miserable, apenas 
alumbrado por la vacilante luz de una antorcha 
que desprendía un humo negro y pestilente. Un 
hedor insoportable de miseria, de suciedad, de 
cuerpos humanos, vinos agrios y pescados po­
dridos, ahogaba. Sentados en toscos bancos, 
con armas y arreos de guerra, unos cuantos 
hombres, soldados del castillo, dormitaban ó 
jugaban. 

Daghut dirigióse á un rincón donde una vieja 
hechicera aguardaba, con sus ojos que brillaban 
como fuegos fatuos clavados en la puerta. Era 
una vieja repugnante. Su ros­
tro, todo cubierto de arrugas, 
tenía un misterio geroglílico; 
la boca sin dientes se hundía, 
mientras la nariz ganchuda 
iba á buscar la barbilla, for­
mando á modo de pico de un , 
ave de rapiña, que la luz de X 
la tea agrandaba en fantas­
magórica silueta sobre la pa­
red; revueltas greñas corona­
ban su cabeza y sus manos 
eran como haces de sarmien­
tos. Vestía de polícronos pin­
gajos y sartas de cuentas de 
vidrios de vivos colorines for­
maban irónicos collares á su 
cuello de gallina desplumada. 

Sin repugnancia, la Prince­
sa sentóse ¡unto á ella y en­
tonces la bruja habló: 

—¡Dahgut, es preciso deci­
dirte! El invierno pasará co­
mo pasan los días todos de 
la vida; los Genios del Mar se 
alejarán y tal vez te olviden. 

Dahgut murmuró: 
—¡Tengo miedo! 
La vieja echóse á reir, con 

atroz sarcasmo. 
—¿Miedo, tú, Dahgut, la 

Princesa fuerte? 
Y como callase, habló ella 

con una voz en que súbita­
mente se había hecho una 
gran dulzura, algo de tenta­
dor, que era caricia y sorti­
legio: 

—Óyeme, Princesa; tu vida 
no puede ser perennemente 
así. Eres bella y grande; tu 
cuerpo es demasiado bello 
para ser solo adorado por un 
guerrero que lleve por airón 
la cruz. ¿Que' pueden impor­
tarte todas esas pobres gen­
tes, que están contentas con 
su miseria como un lazarino 
con su l epra? ¿Qué esos 
hombres de guerra para quie­
nes el amor es un episodio 
del saqueo?... Es preciso que 
tú oigas la voz del Mar y 
abras las defensas del Cas­
tillo. 

Dahgut callaba, tronchada 
la cabeza sobre el pecho. La 
hechicera siguió: 

—En el fondo del mar hay 
jardines de maravilla y alcá­
zares de cristal. Hay piedras 
que tienen la luz verde de tus 
ojos y otras que son como 
tus labios hechos flor. Hay peces de oro y tem­
blorosas cintas de plata. Pero allí, sobre todo, 
te espera el amor. Y es el amor único, el amor 
que no envejece nunca, que es siempre bello y 
joven y dulce como la miel; es el placer perpe­
tuo, el perenne deliquio. ¿Di, Dahgut, abrirás 
las compuertas al mar? 

La Princesa murmuró débilmente: 
—Las abriré. 

GDQ 

En lo alto de la torre, junto á las palancas 
que servían para abrir las compuertas de defen­
sa de la ciudad, Dahgun se detuvo, temblorosa, 
vacilante, en la hora suprema. 

La tempestad hacíase imponente; el huracán 
bramaba furioso; el cielo opalino rasgábase en 
la tremebunda lividez de los relámpagos, y el 

mar, hinchado en monstruosas olas, azotaba 
bárbaramente los riscos de la costa, rompiendo 
en maravillosas trombas de espumas. Y firme, 
insolente, como un baluarte inexpugnable, la 
fortaleza se erguía fantasmal en el espanto de 
los enfurecidos elementos. 

Súbitamente, la Princesa creyó sentir en sí 
una fuerza nueva, un impulso que fortalecía su 
voluntad espantando inoportunas cobardías, una 
energía física insospechada; aceró sus músculos 
y, casi inconsciente, hizo marchar la palanca. 

Primero fué un glu-glu sordo y sostenido como 
de un líquido que penetrase por enorme embudo; 
después un rugir de cascada, y, al fin, un espan­
table fragor de cataclismo geológico... Dahgut 
vio, muda de espanto, la masa plomiza con re­
flejos de plata y remolinos de nieve, que subía, 
subía, lo envolvía todo, lo sepultaba todo. Y al 
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mismo tiempo, la fortaleza se hundía, primero, 
lentamente, luego, con rapidez vertiginosa en el 
líquido abismo. De pie, trágica, fatal, la Prince­
sa contemplaba la hecatombe. No llegaban hasta 
ella ni los gritos, ni los lamentos, ni los apos­
trofes de suprema angustia, y sólo el trágico 
hervir de las aguas llenaba sus oidos. De impro­
viso, sobre el ruido trágico, sonó un toque ar­
gentino, y luego otro, y otro después. Y mien­
tras la ciudad se sepultaba para siempre en el 
fondo del mar, repicaban, lentas, sonoras, mis­
teriosas, las campanas de ls. 

Todas las cosas tenían contornos de ensueño. 
Las viejas piedras de la fortaleza habíanse hecho 
transparentes y poseían la glauca luminosidad 
de las esmeraldas. Enormes peridotos, tallados 

en columnas, sostenían arcos de diamantes de 
los que, en quiméricas parras, pendían el ámbar 
y las perlas. Una luz verdosa lo envolvía todo, y 
por entre los arbustos de coral de quiméri­
cos jardines, como aves prodigiosas, pasa­
ban los leves temblores de oro de insospecha­
dos peces. 

Hacía siglos, muchos siglos, que Dahgut vi­
vía allí una vida extraña de fasto y voluptuosi­
dad. Todos los vagos ensueños áz pompa y de 
riqueza que acariciara en las tristes horas de 
Princesa milenaria, habíanse hecho realidad. To­
dos los malsanos deliquios sospechados llena­
ban su vida de voluptuosidades nunca vistas. Su 
amante, el Señor del Mar, era único y multifor­
me. Y por la piel de raso de la Princesa cautiva 
pasaban los temblores que provocaban los de­
dos sabios de los jóvenes tritones, la aspereza 

de los viejos dioses marinos, 
el leve estremecimiento pues­
to por el helado resbalar de 
los reptiles y la suprema an­
gustia con que le oprimían los 
tentáculos de los enormes 
pulpos. Y la Princesa de ls vi­
vía una vida vaga y soñadora 
que algunas veces rasgaban 
con una nota de atroz melan­
colía las campanas que repi­
caban siempre, tristes, lloro­
sas, inexorables. 

Un día, Dahgut dormía en 
la enorme concha que le ser­
vía de lecho. Los delfines 
guardaban su sueño y pececi-
llos de raros metales aletea­
ban vagando lentamente en 
derredor de ella. Súbitamente 
despertó con la impresión d; 
algo raro, insólito y taumatúr­
gico. 

Entonces vio un cadáver 
que descendía hacia allí. Mu­
chas veces, en su misteriosa 
existencia submarina, había 
visto los cadáveres de los 
ahogados que pasaban en tor­
no á la ciudad cristalina, ha­
ciendo raras muecas, gestos 
inarmónicos y absurdas zala­
meas. Pero nunca habíanse 
acercado á ella. Esta vez el 
muerto bajaba rápido y al fin 
hallóse frente á la hija del Rey. 

Era un viejo peregrino con 
el balandrán lleno de conchas. 
Los peces habían devorado su 
nariz y sus ojos y le habían 
dado un aspecto horrendo. Y, 
sin embargo, tenía una secre­
ta dulzura, un encanto de ul­
tratumba que reverberaba co­
mo una luz. 

El peregrino habló y su 
voz era suave y sus palabras 
evocadoras. 

—¿Eres feliz, Dahgut? 
Como la Princesa callase, 

prosiguió: 
—No, no eres feliz. Tienes 

la riqueza que deseabas y el 
placer que te atraía como la 
manzana á Eva. No, no eres 
feliz—repitió convencido—. 
Hubo un tiempo en que los 
hombres se creyeron dichosos 
sobre la tierra porque des­
preciaban el dolor y la muer­
te. Sus dioses eran sus vicios 
ó sus pasiones, pero en el 
fondo de su alma había un 

anhelo de algo más y no eran dichosos. ¿No sa­
bes, Dahgut, que vino un Galileo que predicó 
que sólo al través de la pobreza, del sufrimiento 
y de la muerte, podía hallarse la dicha? ¿De qué 
te sirven esas riquezas de que no puedes gozar, 
esa vida que no tiene fin? Todos los placeres 
no valen un minuto de dolor cuando ese dolor 
es la llave de la vida del alma. 

Calló el peregrino. Dahgut sentía ante él algo 
muy hondo, que se deshacía, al fin, en un an­
helo inmenso á modo de ensueño de paz. 

Y el peregrino era la Muerte que venía á liber­
tarla de la ambición y el amor, el doble sorti­
legio de la ciudad sumergida. 

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 
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UNA PUESTA DE SOL 
(Relación que de la muerte del 

aposentador D. Diego de Silva 
Velazquez, hace un hidalgo que 
le trató.) 

(6 de Agosto de 1660) 

HECHAS que fueron en San Sebastián las bo­
das de la Señora Infanta Doña María Te­
resa con el Rey cristianísimo de Francia, 

tornó á Madrid el de España. En su comitiva ve­
nía Diego Velazquez; tan poco provecho habíale 
hecho la ¡ornada, que cuando le vi ¡por Dios! 
que costóme trabajo el reconocelle. 

El semblante traíale enteco y muy tostado del 
sol, el cabello con tantas hebras de plata, que 
más era ya blanco que negro, como pocos me­
ses antes. 

Una tosecilla pertinaz y seca fatigábale harto. 
—Déme acá esos brazos—le dije — que nunca 

más pensé volver á ellos. 
Y habiéndomelos dado, con mucho afecto 

apretábale entre los míos. 
—Pues, ¿por qué pensaba vuesamerced que no 

habría de tornar á abrazarle?, preguntó, y yo le 
respondí que porque en toda la corte^habíase co­
rrido la mala y falsa nueva de que había muerto 
durante la ausencia y aun en su misma familia 
se acogió como cierta, por lo que su mujer doña 
Juana Pacheco había quedado muy quebrantada. 

Núblesele un mucho el semblante y mirándo­
me luego, muy fijamente, continuó: 

— Quizás no hayan hecho más de adelantar un 
poco la noticia, pues no piense vuesamerced 
que eso está muy lejos... 

Juntos salimos del Buen Retiro y juntos nos 
encaminamos á su casa. 

Ya Doña Juana sabía la llegada y esperábale, 
con todo el amor de su corazón hecho lágrimas. 

La postrera vez que ha estado en Palacio yo 
le vi, y aun creo que fui la última persona que 
allí le hablara. 

Díjome que sentíase muy fatigado y con fuer­
tes angustias en el corazón. Aconséjele que re­
tirase á descansar y respondió que así lo ha­
ría, y por el pasadizo se marchó á su casa. 

No se me olvidará que era el 51 de Julio, día 
en que la Iglesia celebra la fiesta de San Ignacio 
de Loyola. 

Hálleme al doctor D. Vicencio Moles al cruzar 
el Prado y contele el caso, añadiendo que no 
pensaba bien de aquella indisposición del pintor 
más notable de cuantos hubo en España, y tengo 
para mí que en todo el mundo. 

Queríale bien el discípulo de Galeno, y en 
aquella mesma tarde pasó á verle. 

Desde el primer momento comprendió que el 
mal venía traidoramente embozado. 

Supo el Rey la noticia, y como á su manera 

(que no era franca ni efusiva con nadie) le que­
ría bien, pues no en balde conoce que más ha de 
pasar á la inmortalidad por los pinceles de su 
aposentador que por los hechos famosos con 
que ilustrara su reinado, envió sus médicos don 
Vicente Alva y D. Pedro de Chavarri. 

Todos tres celebraron consulta y diagnostica­
ron que lo que D. Diego padecía, era terciana 
sincopal y que sus días estaban contados. 

¿Para qué hacer crónica del dolor inmenso que 
entró en aquella casa, se expandió por todo el 
Alcázar, y repercutió en todos los palacios déla 
nobleza? Fué el único día que vi llorar á Sopli­
llo, el bufón. 

Por orden del Rey preparóle para el eterno 
viaje (que todos habernos de hacer), el obispo de 
Tiro y patriarca de las Indias Dr. D. Alonso Pé­
rez de Quzmán el Bueno, el cual hízole una larga 
y sentida plática, que parece que sirvióle de mu­
cho alivio en el espíritu. 

Desde el primero momento no ocultósele al 
enfermo el peligro y conoció cuan cerca estaba 
del augusto paso de la muerte. En lugar de lle­
narse de tristeza, una tranquila y santa alegría 
tornábale el ánimo por entero y procuraba disua­
dir á todos, y más á su esposa, de que cerraran 
el paso á la pena. 

Otorgó testamento y nombró albacea á su ín­
timo D. Gaspar de Fuensalida, Grafier de su Ma­
jestad. 

Recibió al Señor el día de su inmemorable 
transfiguración, que es á los seis días de Agosto 
y tras ello, como si nada quedárale que hacer 
sobre la tierra, tornóse hacia la pared, cerró los 
ojos y fuélos á abrir en la otra vida. 

Nunca en duelo alguno he visto dolor más in­
tenso, más desgarrador que el de Doña Juana 
Pacheco. Se quedó abrazada al querido muerto 
sin poder llorar, y mirándole y besándole el ros­
tro pasó más de dos horas, que ya cuando se le 
quiso vestir estaba rígido. 

Vestírnosle el hábito de Santiago, con manto, 
sombrero, espada, botas y espuelas y dejárnosle 
sobre el mismo lecho en que murió, por toda 
aquella noche. 

Muchos fuimos á velarle, y sin apartarse un 
punto del aposento mortuorio, su esposa y don 
Gaspar de Fuensalida; no lo sintiera más este 
hidalgo si perdiese padre ó hijo, que ha sentido 
la muerte de Velazquez. Pocas amistades desta 
índole van quedando en el mundo. 

Cuanto hablaba no era más de panegírico ex­
celso de su camarada. 

Recordaba casi día por día desde que entró en 
Palacio, llamado por el Conde-Duque (que ya-
sabía de su arte maravilloso) el año 1623; aquel 
retrato del dicho ministro, que fué llave para ha­
cer todos los del Rey, sin que otro pintor alguno 

disputárale este privilegio. Cuando el 25 de Oc­
tubre de aquel año fué nombrado pintor de cá­
mara con 20 ducados anuales. 

Cuando hizo aquel famoso retrato ecuestre de 
su Majestad, que levantó tan contrarias opinio­
nes, y fué, al fin, asombro general. 

Y con grave y conmovida voz, continuaba: 
—Oigan este soneto que le envió D. Juan Vé­

lez de Guevara, hermano de «El Diablo Cojuelo»: 
Pincel que á lo atrevido y á lo fuerte 

les robas la verdad, tan bien fingida 
que la ferocidad en ti es temida 
y el agrado parece que divierte. 
Di, ¿retratas ó animas? pues de suerte 
esa copia real está excedida, 
qu¿ iuzgara que el lienzo tiene vida 
como cupiera en la insensible muerte. 
Tanto el regio dominio que ha heredado 
el retrato publica esclarecido, 
que aun el mandar, la vista le ha escusado, 
y ya que en el poder es parecido, 
lo más dificultoso has imitado, 
que es más fácil el ser obedecido. 

Y así pasamos la noche, entre recuerdos y 
anécdotas, como es uso y costumbre en honor y 
loor de los seres queridos que nos lleva Dios. 

Aun se trajo á cuenta la necedad, egoísmo y 
miseria del monarca, que tuvo á uno de los hom­
bres más grandes de su siglo, esclavizado entre 
la servidumbre baja... 

Y alumbró Febo, risueño y gentil, y nos halló 
traspuestos, que el cansancio es más fuerte que 
el dolor... 

Llegó el sábado, y á la una de la tarde traje­
ron el ataúd, que era todo de terciopelo negro, 
con galones y clavos dorados, metimos en él 
cuerpo, y así como se hizo noche cerrada orga­
nizóse el traslado á la Parroquia, que era la de 
S. Juan el Bautista. 

No se me olvidará en todos los días de mi 
existencia aquel «adiós, vida mía» con que Doña 
Juana despidió el cadáver del que fué su compa­
ñero por más de cuarenta y dos años, pues ma­
trimoniaron, en Sevilla, el 25 de Abril de 1618. 

Recibimos el cuerpo en la iglesia los caballe­
ros ayudas de Cámara del Rey, condujímosle al 
túmulo que había en medio del templo, donde 
quedó hasta la mañana siguiente, que bajósele á 
la bóveda y diósele tierra en la sepultura de su 
entrañable amigo D. Gaspar de Fuensalida, que, 
por el mucho amor que le tuvo, quiso conceder 
esta cortesía á los restos del gran D. Diego... 

Poco sobrevivióle su Doña Juana, que apenas 
eran cumplidos nueve días de que sola quedara 
en el mundo fuese á buscar el alma que tuvo por 
compañera. No se me olvidará tampoco esta fe­
cha, 14 de Agosto de 1660... 

Por el hallazgo, 

DIEGO SAN JOSÉ 
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AL empezar el año 1881, decidie­
ron de su suerte económica los 
periódicos españoles. Costaban 

los diarios de entonces dos cuartos, 
moneda de cobre que se retiró para 
que sólo circulase la de céntimos, la 
de los perros. Tal nombre tuvo ori­
gen popular; al ver el león que ha­
bía y hay en el reverso de las piezas 
centesimales, la gente empezó á de­
cir que aquello era un perro, y como 
perro quedó, llamándose grande al 
de las monedas de diez céntimos y 
chico al délas de cinco. El remoque­
te se abrió camino y no ha sufrido, 
desde entonces, otro cambio que el 
de sexo, pues indistintamente se ha­
bla de perros y de perras cuando se 
trata de indicar las monedas de bron­
ce que circulan en nuestro comercio. 

Repito que al aparecer los perros 
decidióse la suer te económica de 
nuestros periódicos. Costaban, como 
queda indicado, dos cuartos, cuan­
do era su tamaño cinco ó seis veces 
menor que el de ahora; y su publi­
cación acarreaba gastos exiguos, por 
que no había informaciones telegráficas copio­
sas, las redacciones requerían personal reducido 
y se satisfacía el público con unas cuantas noti­
cias y varios artículos; eso sí, el artículo de 
fondo doctrinal grave, serio, campanudo, repre­
sentaba la gala y orgullo de las hojas volande­
ras destinadas á contarle al público cómo iban 
las cosas del mundo, empezando, ¡claro está!, 
por las de casa. 

Al desaparecer la moneda de dos cuartos, se 
pensó por los dueños de periódicos—aún no se 
había generalizado lo de las empresas, con ca­
rácter anónimo—si el precio de dos cuartos po­
dría suplirse con el perro chico ó con el grande. 
Suscitáronse dudas, vacilaciones. De pronto, un 
periódico tuvo un arranque, ofreciéndose á la 
venta por cinco céntimos, y los demás, como 
era lógico, le siguieron. Mediante cinco cénti­
mos, es decir, tres, pues los dos restantes que­
dan en las manos de los vendedores, se susti­
tuyó el ingreso de dos cuartos por ejemplar, es­
tablecido hasta el año 80, y cuando las exigen­
cias del progreso obligaron al aumento de 
tamaño, á mayores gastos de informaciones, á 
multiplicar los temas periodísticos y, por consi­
guiente, el personal encargado de tratarlos, se 
echó de ver cuan distinta hubiera sido la suerte 
económica de los diarios y de las revistas de 
España, donde el papel cuesta más que en nin­
gún otro país, si en los comienzos del año 81 se 
deciden los editores por el perro grande ó gor­
do, que de las dos maneras suele nombrarse, en 
vez del perro chico ó flaco, para el cual, según 
reza el adagio, son todas las pulgas. 

Por cierto que allá por aquellos días que evo­
co, apareció un diario titulado El perro grande, 
vendido al precio de su título y poniendo por 
cebo una especie de lotería para engatusar á los 
compradores. El público no hizo caso de sorteos 
ni de rifas, dejando en el mayor desamparo á la 
publicación, qué fiaba su suerte en brindársela á 
los lectores, en vez de ofrecerles, como debe 
ser, cuando se trata de publicaciones periodís­
ticas, trabajos amenos, interesantes, noticias 
variadas y exactas, cuanto forma lo que pudie­
ra llamarse el libro del pueblo. 

Casi coincidió con la aparición de las perras 
grandas y chicas la de un follet J político titulado 
Veinte años en el poder, folleto en el cual, su 
autor, el conde de las Almenas, padre de la dis­
tinguida persona que ahora ostenta tal título, 
pedía que los conservadores, con Cánovas al 
frente, estuvieran veinte años ocupando el go­
bierno. 

Lo de los veinte años cayó como una bomba 
entre los fusionistas, es decir, los liberales de 
entonces, ya un poco recelosos, por que á pesar 
de haber atenuado su programa no conseguían 
que los llamasen al gobierno. Por fortuna, la 
petición del conde de las Almenas resultó de 
mal agüero para los conservadores. A los pocos 
días de publicado el folleto se produjo la crisis, 
la llamada del miedo, y Cánovas, el invencible, 
el poderoso de entonces, cedió el puesto á Sa-
gasta, aquel hombre simpático, sugestivo, extra-
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EL CONDE DE LAS ALMENAS 

ordinario, que era elocuente sin hablar y efica­
císimo sin hacer nada. Tenía un colaborador 
insuperable: el Tiempo; no conocía ni de vista 
lo que se llama en el mundo urgencia; no se 
tomó nunca un disgusto ni puso un mal gesto; 
jamás dijo que nó á nadie y nunca hizo cosa que 
contrariase á su voluntad. En las horas más 
exaltadas, más confusas, mos t róse siempre 
como rosicler (metáfora de uno de sus discur­
sos) que anuncia venturas cuando parecen ma­
yores los riesgos. 

Pues bien, subió al poder Sagasta y con él los 
liberales, estallando el júbilo en todo el país. 
Pareció que se ensanchaban los pechos, que la 
alegría inundaba todas las almas españolas. 

Romero Robledo, la víspera de marcharse de 
Gobernación, estuvo en su despacho para decir 
adiós á los amigos. Entonces, la actividad en el 
Ministerio de la Gobernación hallábase en su 
apogeo, desde las doce de la noche en adelante. 
El jefe de los húsares, repartió, al despedirse, 
sonrisas, apretones de manos y ofreció el último 
chocolate y empezaron en seguida las cesantías 
y los nuevos nombramientos. 

Por que en el tiempo á que aludo, un cambio 
de política equivalía á un cambio de personal. 
Altos, medianos y chicos sufrían los trastornos 
dz la variación de Ministerios. Al subir los libe­
rales, se repartían los destinos entre los corre­
ligionarios, que los perdían cuando llegaba el 
triunfo de los conservadores. ¡Y aún dicen que 
no hemos progresado! ¡Y aún hablan, contra los 
políticos de ahora, cuatro caballeros que á lo 
mejor suelen ser de los que más importunan á 

LEOPOLDO ALAS ("CLARlN") 

las personas de valimiento para que 
se les otorguen mercedes! 

AI subir Sagasta, lo primero que 
se hizo fué restituir en sus cátedras 
á Salmerón, Castelar, Giner de los 
Ríos, Azcárate, Figuerola, González 
Linares, despojados de ellas por la 
arbitrariedad conservadora de en­
tonces, que hoy parecería increíble, 
por que en esto de la tolerancia tam­
bién se ha progresado mucho. A Cla­
rín, el insigne escritor ¡ay! todavía no 
sustituido, le birlaron una cátedra en 
tiempos de Cánovas, dándosela al 
segundo lugar de la terna en que él 
figuraba como primero. Pues bien, 
al subir los liberales repararon la in­
justicia, y el maestro del humorismo 
español entró en el profesorado para 
enaltecerle. 

Todo lo hizo con gran premura el 
ministro de Fomento de entonces, 
Albareda, un hombre de lo más espa­
ñol que ha habido en nuestra políti­
ca; popular, cuando se necesitaba; 
aristócrata, en los momentos preci­
sos; chancero, en ocasión oportuna; 

enérgico, en circunstancias adecuadas; elocuen­
te, amable; un gran señor en los salones y un 
camarada para cuantos tenían trato ó relación 
con él. Ministro más sugestivo nunca se vio y se 
han visto muchos simpáticos. 

Coincidieron con la subida de los liberales 
grandes acontecimientos literarios. Menéndez y 
Pelayo entró en la Academia siendo todavía un 
chiquillo y los ancianos, que eran sus compañe­
ros de inmortalidad, le saludaron como á un 
maestro. Echegaray estrenó El Oran Galeoto, 
que fué aplaudido de un modo extraordinario. 

¡Cuánto gocé yo en aquel estreno! ¡Cómo 
aplaudí á D. Josc, sobre todo cuando terminó el 
segundo acto y c 1 final de la obra! Aparecía en 
el escenario el gran escritor, y puestos en pie 
todos los expectadores, como poseídos de locu­
ra, gritábamos aclamando á aquel hombrecillo, 
que entre Elisa Mendoza Tenorio y Rafael Calvo 
inclinábase sereno ante la formidable explosión 
de entusiasmo. 

Luego aguardamos en la calle la salida del 
autor, que por cierto celebraba su santo (la fun­
ción fué un 19 de Marzo), y siguiendo el carruaje 
donde iba Echegaray, rodeado de la muchedum­
bre, le acompañamos hasta su casa, en la calle 
de la Princesa y le obligamos á que se asomase 
al balcón y nos dirigiera la palabra... ¡Señores, 
habíamos visto nacer á El Gran Galeoto y es 
mucha obra esa, aunque aparentan desdeñarla 
varios que de seguro no compondrán otra que 
se le parezca! 

La subida al poder de los liberales no hizo de­
caer, al contrario, que las animó, las fiestas de la 
alta sociedad. Hubo bailes en casa de Fernán 
Núñez, que era sagastino, y del duque de la To­
rre, á quien le parecía Sagasta un poco retró­
grado. Los marqueses de Vinent daban frecuen­
temente saraos y en las recepciones de la du­
quesa de la Torre, celebradas los sábados, se 
congregaba lo más florido y aristocrático de la 
corte. En casa de Baiier se dieron representacio­
nes teatrales, en que tomó parte, entre otros, el 
conde de Romree; por cierto que D. Gustavo 
Baiier, el actual senador de ahora, y entonces 
un mozo imberbe, hacía papelitos. 

En una de estas grandes fiestas de Baiier, se 
recibió la noticia del asesinato del Zar Alejandro 
II, por lo que hubo de retirarse el cuerpo diplo­
mático de los salones, donde brillaban, entre 
otras damas de tales tiempos, las duquesas de 
Bailan, Santoña, la Torre, marquesas de Benda-
ña, Vega Armijo, Ulagares, Nájera, Valmediano, 
Javalquinto, Bogaralla, condesas de Xiquena, 
Torrejón, Villagonzalo, Campo Alanje y señoras 
de Lasala, Flores Calderón y Robert y Pren-
dergast. 

Parecía que aquel primer trimestre de 1881 era 
anuncio de felicidades eternas, y sin embargo, 
como cuanto encierra el mundo, todo aquello se 
disipó, que sólo dejan las grandezas del vivir 
recuerdos que también suelen perderse. 

Por la transcripción, 

J. FRANCOS RODRÍGUEZ 
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Eí día 21 de Julio fué echado á pique, en aguas del mar Báltico, por el submarino inglés "E-9", el acorazado alemán, de primera clase, "Pommern". Eí dibujo que publicamos en esta plana representa el trágico momento 
en que el "Pommern" se hundía en el agua, mientras el sumergible británico escapaba del radio de acción de los cañones del enemigo Dibujo de u. verdoso Landi 
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1 LA EMPERATRIZ DE RUSIA EN LOS HOSPITALES 

La Emperatriz de Rusia, con sus augustas hijas 

TODOS habréis visto estos días en los periódi­
cos ilustrados la grave y doliente figura de 
la Emperatriz de Rusia, vestida de blancos 

hábitos, como una monja profesa, con sus dos 
hijas, que llevan los lindos, sonoros y típicos 
nombres de Olfa y Tatiana, sirviendo en los hos­
pitales la suave y calmante tisana á los heridos 
que vuelven del frente de batalla. 

¿No veis todo un poema en esas miradas dul­
ce?, en esos castos hábitos, en esos ojos de en­
sueño, en esos ademanes circunspectos y cari­
tativos? ¿No veis en ellas la imagen de la Santa 
Rusia, de la Rusia resignada, pensativa y dul­
císima, de aquella tierra sometida á una escla­
vitud secular y cuyos hijos se han abatido sobre 
la gleba infértil é ingrata para el trabajo, como 
se han prosternado ante los iconos mudos, para 
la oración, durante muchos siglos?... 

La visión de estas tres santas mujeres, que 
evocan la Rusia pensativa, humilde y cristiana, 
la tierra más pura y más redentora de Europa, 
me trae á la memoria una figura evocada por 
León Tolstoï, en los episodios autobiográficos 
de su infancia. Es la figura noble, pura y dulcí­
sima de la tía Tatiana Alexandrovna Jergolska'ía, 
una santa, una verdadera santa, de esas que uno 
tiene en las familias sin que se dé cuenta; una 
santa que, según nos cuenta su loco sobrino, de 
prematura juventud disipada... no quería creer 
en el infierno porque cDios, que es la bondad 
misma, no puede querer nuestros sufrimientos.> 

¿Recordáis aquella hermosa fotografía moral 
y física que de la tía Tatiana (Amonita) traza el 
gran novelista de La guerra y la paz?... 

Cuando él volvía á Yasnaïapoliana, de regre­
so de sus locuras de juventud, de sus noches de 
juego y de vicio, de sus orgías en cabarets de 
Moscou y San Petersburgo, la vista de lía Tatia­
na ponía calma y paz en su espíritu. «Mis más 
lejanos recuerdos—dice—me la muestran ya de 
más de cuarenta años y no me hubiera venido 
jamás á las mientes preguntar si era bonita ó no. 
La amaba sencillamente, la amaba por sus ojos, 
por su sonrisa, por su manecita morena y larga, 
con su vena de energía en la muñeca...» 

El libertino de entonces, hecho ya cristiano— 
el más puro y férvido cristiano que hubo jamás 
en el mundo—recordaba la pía influencia evan­
gélica que sobre él ejercía tía Tatiana. «He dicho 
que tía Tatiana Alexandrovna había ejercido la 
mayor influencia sobre mi vida... Me acuerdo 
de las largas veladas de otoño y de invierno, 
que han permanecido en mí como el más feliz de 
mis recuerdos. Les debo mis más dulces pensa­

mientos, los mejores impulsos de mi corazón... 
El encanto particular de esta existencia eran la 
ausencia de toda preocupación material, las re­
laciones amistosas entre todos, las amistades se­
guras, llenas de bondad, con los prójimos, que 
nada podía alterar, y, en fin, la quietud de una 
vida tranquila, sin trepidaciones, sin conciencia 
de la huida del tiempo... Después de días de vida 
desarreglada en fonda, jugando á las cartas con 
los vecinos, divirtiéndome con los bohemios 
(tziganas), á la caza ó á la persecución de vanos 
placeres, entraba en casa, nos besábamos cada 
uno la mano, según ya antigua costumbre, yo 
la amada mano enérgica, ella mi necia mano vi­
ciosa, y después de un cambio de bromas con 
Natalia Pretrovina, volvía yo á mi confortable 
sillón. Mi tía sabía cómo yo había pasado estas 
jornadas, lo deploraba, pero no me dirigía el 
menor reproche y me acogía siempre con la mis­
ma ternura, el mismo afecto.» 

En estos cuatro rasgos, sobrios, sencillos, 
plásticos, dibuja el novelista el tipo de la tía Ta­
tiana, que es en conjunto representativo de la 
mujer rusa y que tanto se asemeja al tipo de la 
mujer española: paciente, resignada, caritativa, 
ocultando con el silencio todas sus grandes vir­
tudes, igual que todas sus grandes pasiones... 
Si ama frenéticamente á un hombre, en silencio 
devora su pasión; si realiza algún acto heroico y 
sublime, con el silencio también lo vela... La mu­
jer de esta alta categoría moral se dice con Vigny: 

Seúl le silence est grand; tout le reste est faiblesse... 

Y yo me imagino á las dos hijas del Zar y á la 
Zarina como las figuras representativas de la 
mujer rusa, como la tía Tatiana Alexandrovna 
de Tolstoï, padeciendo en silencio, llorando en 
silencio, visitando en silencio todos los hospi­
tales de sangre, blancos de una repulsiva blan­
cura—la blancura de la higiene, impuesta para 
evitar asoladoras epidemias—y llevando, en si­
lencio, consuelos de paz, de palabras aquieta-
doras y de ademanes compasivos á los múlti­
ples enfermos y heridos, vasallos del Zar de to­
das las Rusias y sembrados por la infinita ex­
tensión nevada del Imperio..., y á quienes hacinó 
en un momento la hoz de la movilización, como 
luego había de recoger á muchos la guadaña 
implacable de la Muerte, siendo la corneta de la 
llamada á filas precursora del tambor velado y 
el fagot fúnebre del enterramiento... 

¡Ah, sí, María Alexandrovna, de tan resonante 
nombre eslavo, tú, con tus hábitos y tocas mon­
jiles, con tus ojos morados de sufrimiento y tus 

manos piadosas que pausan todas las heridas, 
ingrávida y esbelta, atravesando las blancas y 
dormidas salas de los hospitales, como una 
nueva Santa Isabel de Hungría, tú eres la única 
que tienes razón en esta guerra impía!... 

Con tu gesto piadoso salvas el horrendo pe­
cado que el cristiano Zar cometió ayudando, en 
una tarde cálida del Agosto pasado, á desatar la 
guerra, dando suelta al odre de las tempestades, 
como hacía el viejo Eolo en su caverna, según 
nos cuenta en versos ingenuos el dulce Virgilio... 
Pero yo sé bien que tu esposo es el único Mo­
narca cristiano del orbe, el único Monarca cris­
tiano y evangélico, el único verdaderamente 
tolstoïano y que hubiera acabado por ser amigo 
de Tolstoï con motivo de esta guerra, aunque 
su santo Sínodo hubiese prescripto al grande 
hombre y hubiese arrojado sus libros al índice, 
como á un estercolero. No era el Zar quien odia­
ba á Tolstoï, sino Qapony y Trepoff, el clerica­
lismo y el militarismo ruso. ¿Qué hubiera pen­
sado de esta guerra, que unos llaman guerra de 
impiedad y otros guerra de purificación, unos 
creen guerra de Nietzsche y otros guerra promo-' 
vida por el odioso pietismo luterano, aquel Ge­
nio Ruso que declaró no poder ser del todo cris­
tiano, porque veía que durante la guerra de Cri­
mea los sacerdotes de los ejércitos pedían mu­
tuamente victoria para sus armas y confusión 
para sus enemigos?... 

Yo sé que el Zar es bueno, que el Zar es cris­
tiano, quizás el único cristiano en esta guerra, 
donde católicos de un país neutral defienden á 
un Emperador luterano, á un viejo católico cleri­
cal y al Oran Turco... Quien hace la guerra— 
bien lo sé—es el gran duque Nicolás y su ca­
marilla militarista... 

Mas si el Zar no fuese grato á los ojos de 
Cristo, tule redimes y purificas, tú, Santa María 
Alexandrovna, que visitas los hospitales, blanca 
y muda, como una monja profesa, con hábitos 
de Hermana de la Caridad..., y que quedarás 
como la única nota cristiana y pura de esta gue­
rra—en que los soldados de uno de los ejércitos 
beligerantes se jactan de llevar en su mochila 
los libros del loco deSils-María, á quien tu gesto 
le parecía repulsivo sentimiento de esclavo mo­
ral—en unión de tus hijas Olga y Tatiana, las 
dos puras y nobles doncellas de Rusia... 

En unión de aquella santa llamada Isabel de 
Bélgica, que cualquier día subirá al cielo llevan­
do en un delantal cuajado de rosas sus manos 
ensangrentadas, como Santa Clotilde... 

ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO 
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Una banda improvisada por los "peludos" en la trinchera, durante un descanso de la batalla 
DIBUJO DE B. MATANIA 
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F A N T A S Í A S Ü E V E J E S A I V O 

KOCf5 DE LA PLAYA 
No son estas de ahora las otras voces desola­

das, trágicas ó melancólicas del invierno, 
cuando las playas quedan abandonadas á 

pescadores que lanzan cotidianamente sus lan­
chas y su miseria más allá del movible límite 
azul... La ciudad invade las playas en las que el 
mar juega de cuando en cuando á enfurecerse, 
pero que es afable y rendido como un galancete 
más del Balneario ó del Casino. Cubren la arena 
— blanca, calcinada de sol en lo alto, más more­
na después, temblorosa y tersa como un espejo 
cerca ya de los desflecados encajes de las o l a s -
Ios cestos, las sombrillas enormes, las tiendas 
de campaña. Saltan dentro del mar los bañistas. 
Van y vienen grupos de muchachas gentiles, 
vestidas de blanco y pollastres con la cabeza 
descubierta. De la terraza del Casino llegan 
adormecidos, los lánguidos acordes de la músi­
ca de zíngaros. Pasa de vez en cuando la silueta 
elegantísima de una de esas cocotas que los 
hombres miran con deseo de su cuerpo y las 
mujeres con envidia de sus galas. Y de todo este 
conjunto surgen las voces de la playa á cu­
yas palabras pone estribillos burlones ó graves 
comentarios amplios, la otra voz polifónica del 
mar... 

OOD 

—Mira, mira. Ahora sale de la caseta Pilita 
Mendoza. Ahora no se descota como en el in­
vierno. 

—Pero, en cambio, mira las piernas. 
—Como que á las damas se las puede ver des­

nudas en dos partes, como las películas. Pri­
mera parte: Invierno en el Real. Segunda parte: 
Verano, en la playa. 

DOD 

—Ya hace dos días que no veo á la Miss con 
los niños. 

—La hemos despedido. 
—¿Por qué? Parecía muy buena chica. 
—No tan buena. Yo la traje para que ense­

ñara á los niños y acabó por enseñarle á mi 
marido. 

DDO 

—¡Mi querido maestro! 
—¡Salud, Lolita, gloria de la escena española! 
—Mi hermana Jacinta. El señor Montero, el 

gran escritor. 
—¿Y yo no soy nadie? 
—¡Ahí Sí. D. Luis Mendivar, el poeta admi­

rable. 
(Una vendedora que cruza). — ¡Percebes! 

¡¡Quisquillas!! ¿Quién las quiere? 
DDO 

—Oye, mamá, mamá... ¡Mira el papá del año 
pasado!... 

—¡Cállate, niña! Vuelve la cabeza. 
ODD 

—¿Pero usted ha visto á Enriquito qué torpe 
es? Todos los túneles, todas las construcciones 
que hace con la arena se le vienen abajo. 

—Tiene á quién parecerse. 
- ¿ S í ? 
—Sí. Su papá es arquitecto. 

c~><~:><3~:><:~:><~:>^~><>»:><>«! 

—¿Quiere usted, Margot, que demos un paseo 
hasta las rocas? 

—No; que son muy resbaladizas. 
—La sujeto yo á usted si se cae. 
—Usted es más resbaladizo... 

DDO 

—¿Están ustedes donde el año pasado, en el 
Hotel Inglaterra? 

—¡Quiá, no señora! ¡No faltaría más! 
—¿Pero qué?¿Le pasó á usted algo en ese hotel? 
—Como pasarnos no nos pasó nada. Pero ya 

sabe usted que somos germanófilos... 
DDD 

—¿Perdiste mucho anoche? 
—Todo lo que llevaba. 
— ¡Bah! Ya sabes el refrán. Desgraciado en el 

juego... 
—¿Pero no te dije que lo perdí todo?... A Con-

suelito también. Se me fué con un chileno que 
ganó sesenta mil pesetas. 

—Consuelito siempre con la manía de llevar 
la contraria. ¡Incluso á los refranes! 

DDD 

—¿Y su hija, marquesa? 
—Bien. Tan formalita y tan buena. Es una 

santa esa chica. ¡En cambio, su marido! 
—¿Qué sucede? 
—¡Calle usted, condesa! ¿Querrá usted creer 

que mi yerno sabe que le engaña su mujer y se 
queda tan fresco?... 

DDD 

—Mire usted, Pachfn. No me coja usted más 
que las manos. 

—Pues el año pasado bien de miedo que tenía 
la señorita... 

— Pero este año tengo novio... y él tiene unos 
prismáticos excelentes. 

Oofl 

—¿Y usted á qué hora se baña? 
—A las doce. El médico dice que sientan me­

jor los baños por la mañanita temprano. ¡Pero á 
esa hora no hay nadie!... 

DDO 

—¡Qué atrocidad! Aquel hombre lleva tres 
cuartos de hora en el agua. 

—Pero, señora, ¿cómo quiere usted que salga 
si se le ha descosido todo el traje de baño? 

—¡Ah! ¿Sí? No me había fijado. ¿Tiene usted 
ahí los gemelos? 

DDD 

—Quien es aquel caballero tan elegante? 
—El marido de la actriz Julita Mínguez. 
—Y antes, ¿quién era? 

DDD 

—¿Y no ha corrido usted ningún peligro? 
—Sí, señorita. Una vez que salvé de ahogarse 

á una señora y quiso casarse conmigo. 
DDD 

—No le vuelva usted á decir á mi marido que 
tengo buena cara. 

—¿Por qué? 
—Porque el médico me ha recomendado mu­

cho que no le demos ningún disgusto. 
DDD 

Y el mar, bondadoso, sigue meciendo en su 
seno los cuerpos que la ciudad enfermara y de­
formara, sigue tendiendo con un leve rumor de 
sedas sus olas que avanzan muy cerca de los 
cestos, de las casetas, de las sombrillas de pla­
ya, de los grupos de los paseantes y luego re­
troceden como avergonzadas... 

DIBUJOS DE OALVÍN Luis F. HEREDIA 
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"Retrato", por Jesús Perdigón 

que en la pintura, y así se explica que fuera de 
España se conozcan las obras y los nombres de 
casi todos nuestros pintores jóvenes y crean, 
por el contrario, que nuestra escultura quedó 
estacionada, detenida para siempre en Agustín 
Querol, Mariano Benlliure y Miguel Blay. 

Los tres artistas de quienes reproduce hoy al­
gunas obras LA ESFERA, no sólo careczn todavía 
de una reputación sólida, sino que, para muchos, 
sus nombres serán totalmente desconocidos. 

Y, sin embargo, los tres tienen ya derecho á 
que se aparten los zarzales de su camino y ya 
saborearon los primeros dulzores de la gloria. 

Jesús Perdigón, es pensionado del Círculo de 
Bellas Artes; Ricardo Colet, ha obtenido el pre­
mio de fin de curso en la Academia de San Fer­
nando, y Eulogio Blasco hizo una exposición 
en el Centro Maurista, que fué muy celebrada. 

Jesús Perdigón ha celebrado, con otro compa­
ñero suyo y los dos paisajistas Robledano y 
García Lesmes, tambie'n pensionados del Círcu­
lo de Bellas Artes, una exposición de varias 
obras suyas, en el saloncito que posee el Círculo 
en la calle del Príncipe. 

Dos retratos, una cabeza de estudio y un des­
nudo,'constituían el envío de Perdigón. 

Las cuatro obras responden al credo estético 

de la serenidad, de un reposo tranquilo, verda­
deramente estatuario. Modela coa mano firme, 
con una gran sobriedad de planos que hacen 
presentir el futuro artista enamorado de la sim­
plificación, de la estilización. 

El desnudo titulado Ofrenda, revela, además, 
sensibilidad y buen gusto. Causa en el especta­
dor la sensación plácida, aquietadora. que sigue 
siendo, y seguirá por los siglos de los siglos, la 
cualidad primordial de la escultura. 

En las otras tres obras se manifiesta más 
clara esta buena orientación estética del joven 
artista canario. 

Lo mismo en la Cabeza de muchacho que en 
el Retrato de mi padre, hay una limpia y pura 
sobriedad, que luego, en la Cabeza de mujer, se 
acusa y afirma, estilizando hasta un extremo que 
solo pueden alcanzar los que dominan la técnica 
de su arte. 

De Ricardo Colet, premiado en la Escuela de 
San Fernando, reproducimos tres obras: un re­
trato, una cabeza de gitana y el desnudo de 
hombre, que le ha valido el premio, en lucha con 
varios compañeros de curso. 

Doce días no más otorgó el tribunal califica­
dor para modelar esta figura, y en tan corto es­
pacio de tiempo logró Colet realizar una obra 
vigorosamente construida y resuelta, con un co­
nocimiento anatómico perfectísimo y una fuerza 
de expresión extraordinaria. 

La misma seguridad técnica hay en el Retrato 

"Ghana", por Ricardo Colet 

y en la Gitana riendo, trozo, esta última, de 
graciosa y palpitante realidad. 

En cuanto al boceto, impuesto también por el 
tribunal de la oposición y titulado La vendimia, 
demuestra que Colet no es solamente un artista 
«de mano», sino «de cerebro». 

La vendimia está concebida é interpretada con 
amplio sentido decorativo y un equilibrado co­
nocimiento de la euritmia. 

Actualmente, Ricardo Colet trabaja á las ór­
denes de uno de los artistas jóvenes más cultos 
y mejor orientados de nuestra época: de Benito 
Bartolozzi, que en el taller de reproducciones de 
la Escuela de San Ferna.ido, realiza una labor 
meritísima, á la que concederemos muy pronto 
toda !a etención que se merece. 

Finalmente, Eulogio Blasco es, tal vez, de los 
tres, el menos educado técnicamente; pero es el 
más original y el que acusa de modo más indu­
dable su personalidad. 

Eulogio Blasco, como su hermano el pintor, 
es sordomudo y ambos discípulos de los her­
manos Zubiaurre. 

Cuando en Mayo de 1914 expuso Blasco sus 
figuras enormes, como hinchadas de mujer, sus 
toros que evocaban las abuelas civilizaciones 
del Oriente, anterior á las sonrisas y á las sere­
nidades helénicas, sus centauros, sus tallas en 
madera, hechas de un modo tosco y bárbaro, de 
un parentesco espiritual y técnico, con pretéri­
tas escuelas germánicas, hubo un gesto de 
asombro. 

Estábamos en presencia de un artista original. 
Sus esculturas no podían considerarse aún cris­
talización de un temperamento; pero ya signifi­
caban mucho más que atisbos y promesas. 

Dentro del arte de Eulogio Blasco arde, como 
lámpara votiva, una fogosa exaltación. Va la 
línea de sus esculturas en atrevidas y amplias 
elipses, ó se enrosca en simétricos círculos. Se 

RICARDO COLET F O T . SALAZAR 

adivina lo que pudiéramos llamar danza de su 
espíritu, al ritmo de primitivas armonías. 

Esto en cuanto al sentido íntimo, sensible de 
la obra. Luego habrá de añadirse, como un nuevo 
elogio. la orientación decorativa que informa 
todos los trabajos de Eulogio Blasco y que,-se­
guramente, hará de él uno de los primeros deco­
radores españoles. 

y aun este futuro indicado es demasiado se­
vero, pues Blasco es un artista de absoluta se­
renidad espiritual, y su obra presente, armónica, 
delicada y perfecta, en amplia acepción de la 
frase, es una definitiva afirmación del por­
venir. 

Fijaos bien en los nombres de estoi tres es­
cultores jóvenes. No los olvidéis, porque tal vez 
esté cercano el día en que su arte encuentre so­
noridades amplias de triunfales ecos. 

Todos nuestros votos están á su lado, porque 
ese día no tarde mucho y que á los artistas con­
tinuadores de la tradición—renovada—de la es­
cultura española, se unan pronto Ricardo Colet, 
Eulogio Blasco y Jesús María Perdigón. 

SILVIO LAGO 
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"Estadio", por Ricardo Colet "Cadencia y ritmo", escultura de Eulogio Blasco 
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tuna pálida, luna silenciosa, 
fior de luz, melancólico incensario, 
pareces una "jvlater Dolorosa" 
que lloras las espinas del Caloario... 
¡luna pálida, luna silenciosa! 

Dame un beso de amor, ¡ob, blanco lirio!, 
cuando duerma en la nocbe de mi fosa; 
ilumina mi tumba como un cirio, 
flor de pas en la nocbe misteriosa... 
¡Dame un beso de lúe, amado lirio! 

una oirgen que anbela sec esposa, 
en el cielo eres lámpara ootioa,-
estrella que florece como rosa, 

pareces una lágrima furtioa... 
¡Ob, la oirgen que anbela ser esposa! 

Un cisne que agoniaa en la ribera, 
una Ofelia romántica y bermosa, 
un ensueño inmortal de primaoera, 
una Denus que se alsa como diosa... 
¡Un cisne que agoniaa en la ribera! 

Hermana del cansado peregrino, 
lo sigues, ¡ob, doliente mariposa!, 
y en (a muda tristesa d2l camino 
florece tu sonrisa luminosa... 
¡Hermana del cansado peregrino! 

€1 mar es un romántico poeta 

que delira en la nocbe tenebrosa; 
el mar es un pintor, y en su paleta 
resplandece tu imagen angustiosa... 
¡61 mar es un romántico poeta! 

Luna pálida, luna silenciosa, 
flor de lúa, melancólico incensario, 
pareces una "Mater Dolorosa 
que llora las espinas del Caloario... 
¡tuna pálida, luna silenciosa! 

Mario PANT01A 
(Chileno) 

DIBUJO DE VKKIÍUGO LANDI 
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JUAN VILATOBA 

EN el Salón del 
Círculo d e 
Bellas Ar­

tes, propicio y 
asequible á todo 
el que tenga algo 
interesante que 
decir en nombre 
de la belleza, ha 
expuesto Juan Vi­
latobá una colec­
ción de admira­
bles fotografías. 

Considerables 
de mérito y di­
mensiones — al­
gunas medían 
más de dos me­
tros—, estas fo­
tografías aleja­
ban del contem­
plador la idea de 
mecanismo, de 
esa impersonali­

dad emocional que podía atribuirse antes al ob­
jetivo fotográfico, de esa mirada de una máquina 
sobre la Naturaleza. 

No. Las obras de Vilatobá se escapan del es­
trecho dominio del oficio para moverse dentro 
de la amplia libertad del arte. Incluso adquieren 
cualidades de modelado, de clarobscuro, que 
hacen pensar en la escultura, en la pintura, en 
el grabado. 

Estamos, por lo tanto, en presencia de un 
verdadero artista, capaz de comprender la belle­
za y de interpretarla á través de su tempera­
mento, excepcionalmente dotado. 

LA ESFERA, que procura siempre ser aliento, 
portavoz y espejo de cuanto significa arte en 
España, concedió desde el primer número parte 
de sus páginas á la fotografía. Por medio de la 
fotografía va nuestra Patria maravillosa desfi­
lando con sus paisajes, con sus ciudades, con 
sus monumentos de un valor inestimable. Artis­
tas españoles y extranjeros rivalizan en esta 

"Granito de anís" 

simpática tarea de revelación de nuestra enor­
me riqueza natural y artística. Y no de una ma­
nera fría, estadística, de empleado que inventa­
ría y anota, sino cálida, palpitante, con la emo­
ción fecunda de los poetas y la visión viva de 
los pintores. 

Ahora Juan Vilatobá viene á reclamar puesto 
de vanguardia entre el grupo ya nutrido de los 
artistas fotógrafos. Antes de la definitiva con­

sagración madrileña, Vilatobá ha obtenido legí­
timas recompensas en todo Cataluña, su tierra 
natal, y ha extendido su nombre más allá de las 
fronteras: á Francia, á Inglaterra, á Alemania. 
Ahora Madrid le acogió como se merece, en el 
local del Círculo de Bellas Artes, que representa 
dignamente lo que su título promete. 

Juan Vilatobá exponía sesenta y tres obras. 
De figura, las menos; de paisaje, las más. 

Tanto en unas como en otras, lo que resalta 
en seguida es el buen gusto para la elección de 

"Melancolía" 

temas, la habilidad para la disposición de luces 
y la euritmia de la composición. Después culmi­
nan esas tres cualidades positivas en la poten­
cialidad sentimental que les informa. Vilatobá 
es un temperamento tan sutil, una sensibilidad 
tan aguda y refinada, que comunica la íntima 
vibración espiritual á su arte. 

Es preciso, por lo tanto, repetir la semejanza 
sensitiva con poemas y la semejanza casi técnica 

"El asceta" 

con el grabado y la pintura de estas amplias lá­
minas donde Vilatobá fué fijando rostros y pai­
sajes... y glosando versos. Porque no limita su 
inspiración al mundo tangible, sino al otro del 
ensueño. No coloca su alma y su aparato frente 
al documento humano ó la naturaleza elocuente, 
sino que refleja el espíritu de los poetas. Así, 
entre sus figuras y paisajes había estrofas de 
Rubén Darío, de Emilio Carrère, de Ardavín. 

Y además el misterio conquistado de la luz. 
«Sale el artista de su taller—dice Roberto 

de la Sizeranne en su ensayo ¿La photographie 
est-elle un art?—, cae la luz sobre las pruebas, 
y en seguida se nota todo lo que en ellas ha 
puesto el hombre de sí mismo. Ya no es hija del 
azar y de la materia. El espíritu ha hecho más 
que la materia, la voluntad más que el azar. Han 
colaborado la inteligencia y el corazón, y si por 
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"Rincón de Cerdena" 
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Auto de Fe que se celebra anualmente en Jaca. En medio de un callejón de cruces, una posesa, en pleno frenesí, denostando infernalmente 
á Santa Orosia 

turales que lanzaban como fieras abozaladas; 
sofocados por lo incómodo de su posición du­
rante el largo trayecto, por el calor, por la apre­
tura, por el olor de la cera y del incienso, impre­
sionados por la misma compañía de otros enfer­
mos, aterrados por la creencia de verse poseí­
dos del demonio y rodeados de otros espíritus; 
la miseria y la roña, que parecían en ellos natura­
leza, daban compasión y horror al mismo tiempo. 

A mi memoria vino la descripción de unos re­
lapsos, pertinaces y reprobos, cuando camina­
ban hacia el brasero... 

...Iban con horrible color en ios semblantes, 
con los ojos turbados y casi brotando llamas, 
y toda la fisonomía de los rostros de tal suerte 
que parecían poseídos del demonio... 

Mezclados con estos infelices iban sus parien­
tes, apretujándose también, sufriendo pisaduras 
y empellones, confortándoles y conteniéndoles, 
prodigándoles palabras de consuelo y esperanza 
ú obligándoles con modales bruscos á guardar 
compostura y silencio. 

...Salieron estos seis con sus corozas, en 
que iban pintadas las insignias de sus delitos, 
y los ensambenitados con sus sambenitos de­
lante... 

...Llevaban corozas con llamas, las arquillas 
de sus huesos, sambenitos, rótulos con letras 
grandes en el pecho, sogas á la garganta y tan­
tos nudos en ellas como los azotes á que esta­
ban condenados; sambenitos de media aspa y 
de entera, velas amarillas y apagadas, corozas 
y capotillos de llamas, amordazados y atadas 
las manos. 

Miré á los espirituados... Es verdad que no 
llevaban atadas las manos... Pero sí los dedos, 
fuertemente, por anillos de hilo de algodón, y al­
gunos por hilo bramante. Así como los nudos 
de las sogas que á la garganta llevaban los con­
denados á la hoguera significaban los azotes 
que habían de recibir, cada atadura de estos in­
felices poseídos, al romperse durante la proce­
sión ó en el Campo del Toro, anta el cuerpo de 
la Santa, indica los demonios que salen del cuer­
po de los posesos... 

Varios de ellos, en la fuerza del ataque, inten­
taban gritar, blasfemar. Sus familiares lo impe­
dían... 

Y el relato del mencionado auto de fe se agran­
dó en mi mente: 

...Iban todos acompañados de religiosos, que 
les exhortaban, confortando á unos y reducien­
do á otros... 

Entre los más exaltados se destacaba por su 
furia, su agresividad y su mala lengua, una en­
ferma de las que Pierre Janet calificó de atacados 
de coprolalia ó impulsión á proferir injurias obs­
cenas... 

No obstante los esfuerzos de sus acompañan­
tes, dos mocetones, como puede verse en la fo­
tografía que acompaña á esta información, se 
movía á su antojo y gritaba desaforadamente in­
mundas palabrotas. 

La irritabilidad de esta infeliz se comunicó á 
los demás espirituados, que comenzaron á agi­
tarse en muecas, gritos sofocados y convulsio­
nes... Era una escena digna del Goya de los Ca­
prichos... ¡Horrible danza de la muerte en vida! 
La mayor parte de estos infelices habían perdido 
definitivamente su primera personalidad. Eran 
muertos que danzaban en dislocaciones invero­
símiles. 

En el momento de la bendición, la furia de es­
tos infelices se desató. Los posesos saltaban y 
gesticulaban epilépticamente; reían ó lloraban, ó 
injuriaban al obispo, y blasfemaban atrozmente 
y á gritos; se retorcían en contorsiones increí­
bles, y era tanta su sobreexcitación que la hin­
chazón repentina de sus músculos llegaba á ha­
cer reventar los anillos de algodón ó de braman­
te con que se ceñían fuertemente sus dedos. Al­
guno dio tal patada que el calzado, á pesar de 
sus ligaduras, saltó por el aire como una bala y 
fué á caer á gran distancia... 

Una enferma, con boca de infierno, barbotaba 
obscenidades y blasfemias, desgreñada, sudoro­
sa, desgarradas sus vestiduras. 

Miré á su alrededor. De todos los espectado­
res, unos, los más y los de menos juicio por ra­
zón de sus pocos años—pues eran chiquillos, 
muchachos y mozuelas—, reían á cada contor­
sión y á cada disparo de obscenidades; otros, 
los más, presenciaban el ataque mirando á la 
víctima escandalosa con respeto, con lástima ó 
con supersticiosa curiosidad... 

La espirituada, cada vez más furiosa, conti­
nuó... Sus familiares le aplicaron á la frente cru­
cifijos, medallas, relicarios y demás objetos ben­
ditos ó pasados por el cuerpo de la Santa. La es­
pirituada los rechazó á injurias y salivazos... 

—¡Santa Orosia! ¡Por os ojos!—gritó deses­
perada ella, como pidiendo por dónde quería ex­
pulsar los malos espíritus. 

—¡Santa Orosia! ¡Por os pies! -replicaban fa­
miliares y deudos, aterrados ante la idea de 
que los demonios salieran del cuerpo de la es­
pirituada llevándose los ojos por delante. 

—¡Santa Orosia! Por os pijs!—repitió terca­
mente la enferma, entre contorsiones. 

—¡Santa Orosia! ¡Por os pies!... 
—¡Por os pies, pues!.-—gritó resignadamente 

la enferma, con voz desmayada. 
Se retorció en un esfuerzo brutal tan tremen­

do, que llegó á poner en grave aprieto á los que 
querían contenerla; dio una tremenda sacudida 
y se le reventaron dos de los diez anillos de hilo 

de algodón que ceñían fuertemente sus dedos... 
— ¡Dos! ¡Dos menos!—gritaron, jubilosos, los 

parientes, significando que la enferma había ex­
pulsado de su cuerpo dos malos espíritus. 

El horror rrie ahuyentó... Horas más tarde no 
pude resistir la tentación de preguntar al ilustre 
ordinario de Jaca: 

—¿De veras cree usted que estos infelices que 
acuden á Santa Orosia son poseídos del de­
monio? 

—¡Pche!—contestó el obispo—. No negaré que 
pueda haber alguno que tenga esa desgracia; 
pero yo no recuerdo haber visto ningún ende­
moniado ante la Patrona de Jaca. Todos esos in­
felices creo más bien que son histéricos y epi­
lépticos que debían ir á la clínica en vez de 
turbar la piedad y el recogimiento de los fieles 
devotos de Santa Orosia... Me parece muy bien 
que acudan á Santa Orosia, como acuden mu­
chos enfermos y necesitados; éstos, por la com­
postura que guardan y por el fervor que mues­
tran, al mismo tiempo que procuran por sí, son 
propagadores de la fe, tan combatida en estos 
tiempos; pero los otros, los que llaman espiri­
tuados... 

Hizo un mohín de disgusto y prosiguió: 
—Es una costumbre que debía romperse y que 

yo daría cualquier cosa por que se rompiera... 
Sobre todo, verlos en el Campo del Toro soltan­
do obscenidades en presencia de niños y de jó­
venes, es inmoral; aparte que predispone á los 
espectadores, gentes poco instruidas y peor ali­
mentadas, por lo común, á adquirir la misma en­
fermedad. Esos espirituados, por sugestión ha­
rán otros... Y aunque los espectadores no se 
impresionen y sus cerebros no sean campo pro­
picio á esa semilla, este ir y venir de espiritua­
dos, y el hablar de semejante y terrible desgra­
cia, hace que en los pueblos de la sierra, incul­
tos en su mayoría, apenas alguien padece un 
mareo ó una parálisis, la superstición le haga 
creer que está poseído del demonio... Lo mismo 
ocurre en otras procesiones y fiestas: la de los 
Corporales, de Daroca, y la del Cristo, de Ca-
latorao. También á dichos pueblos acuden espi­
rituados... Afortunadamente, en Jaca cada vez 
acudan menos espirituados, y yo creo y espero 
que acabará por no verse ninguno. No es que el 
diablo haya venido á menos... 

y, sonriendo intencionadamente, añadió: 
—Es que hoy al diablo no le satisface poseer 

á infelices aldeanos... AI diablo, que sabe lo que 
le conviene, le gusta poseer á otros hombres 
que pueden hacer más daño á la religión y á sus 
ministros... ¡Hay en Madrid cada espirituado de 
frac y guante blanco!... 

E. GONZÁLEZ FIOL 
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LOS RESTOS DEL REY D. PEDRO, EL CRUEL 
H 
^ 

SINIESTRO fué el destino de este Monarca le­
gendario y épico, héroe de mil aventuras 
folletinescas, dramáticas y terribles, forja-

das unas por la imaginación popular y urdidas 
otras por la exaltada fantasía de poetas y dra­
maturgos. Su recuerdo es de aquellos que ni los 
años amortiguan, ni apaga el tiempo. Goza de 
la triste inmortalidad del escándalo, doloroso 
privilegio de los condenados y los irredentos. 
Ni aun después de muerto disfrutó del sosiego 
apetecible de la tumba. Parece que quiso la Pro­
videncia que quien en vida fué ju­
guete de sus violentas pasioneí 
y promotor de hondas querellas 
humanas, estuviera eternamente 
sujeto á los embates y violencias 
de una suerte adversa.. . 

Transcurría el tiempo. Varios 
años habían pasado después de 
la tragedia de Montiel. Llegaba al 
fin de su reinado D. Enrique el 
Fratricida. H o r r i b l e s remordi­
mientos devoraban su alma atri­
bulada y herida. Y viendo llegar 
la muerte, quiso impetrar del cie­
lo piedad para él y perdón para 
su hermano. 

El cadáver de éste yacía en el 
castillo de aquel nombre, aban­
donado y solitario. Un tosco se­
pulcro guardaba sus restos fú­
nebres. D. Enrique quiso honrar 
su memoria; dar albergue deco­
roso y regio á las cenizas del 
hermano desgraciado y loco. Y 
dispuso que se construyera un 
Monasterio que sirviera de refu­
gio á doce frailes, que no ten­
drían más obligación que rezar 
cotidianamente por D. Pedro, cu­
yos restos serían sepultados fren­
te al altar mayor del proyectado 
templo... 

Pero aquellos deseos no se 
cumplieron. Dejó de existir el 
buen D. Enrique y sus propósi­
tos no se realizaron. El cadáver 
de D. Pedro el Cruel permaneció 
en Montiel, hasta que se le tras­
ladó á la Iglesia de Santiago en 
la Puebla de Alcocer... 

Dulce, noble, buena, apacible, 
piadosa y tierna, como venida al 
mundo para juzgar los crímenes 
y espiar los delitos de su raza, 
era doña Constanza, hija del in­
fante D. Juan y nieta del rey don 
Pedro. Llena su alma de abnega­
ción, su alma acongojada, herida 
por el rayo de la tragedia, que 
pobló su infancia de lágrimas y 
sobresaltos, llena de abnegación 
su alma de mártir predestinada 
al sacrificio, consagraba diaria­
mente al abuelo pecador sus ora­
ciones, como queriendo redimirlo 
del cautiverio de sus culpas. 

En la corte era proverbial su 
recatada virtud y la cenobítica 
sencillez de sus costumbres. Galanes y trovado­
res cantaron sus gracias, aunque en vano. Ella 
no pertenecía á la tierra. Su reino era de otro 
mundo, superior á éste envilecido y corruptor, 
superior á este mundo donde la gloria suele 
ser la corona ensangrentada del crimen... 

coa 
Doña Constanza se metió á monja. Profesó 

en el Convento de Santo Domingo el Real, que 
hasta hace pocos años, relativamente, estuvo 
en la Cuesta de aquel nombre. 

Nombrada Priora de la aristocrática y distin­
guida comunidad, rigió con mano firme—blanca 
y adorable mano, hecha para el dulce mando—á 
las que con ella compartían la reclusión... 

Doa 
Dádivas regias, hicieron de aquel Convento 

un Paraíso. Llovían sobre él las mercedes y be­

neficios pródigamente. Pero la infanta y Priora 
no parecía satisfecha. Faltaba en aquel santua­
rio algo que valía más que todas las riquezas: 
los restos del abuelo, tanto más querido cuanto 
más pecador y desgraciado... 

Al fin pudo conseguir del rey D. Juan II aque­
lla merced suprema. 

Las cenizas de D. Pedro I el Cruel, fueron tras­
ladadas solemnemente al Convento el 24 de 
Mayo de 1446. 

A sus expensas hizo construir doña Constan-

Estatua de D. Pedro I, el Cruel, que existe en el Monasterio de Santo Domingo, de Madrid 

za un magnífico sepulcro, frente al altar mayor 
de la iglesia del Convento. V allí quedó encerra­
do el cadáver del rey feroz, justiciero y sangui­
nario... 

ODO 

Dulces clamores argentinos arrullaban el sue­
ño definitivo y último del rey adusto y colérico. 
En la noche, madre de la melancolía y la triste­
za, y en la mañana, madre de la esperanza y la 
fe, los puros cánticos monjiles y las románticas 
melodías del rudimentario armonium, caían so­
bre la tumba del precito como una lluvia de ben­
dición y paz... 

y cuando en la hora de los oficios sagrados , 
arrodillábanse las monjas en las losas cercanas 
al mausoleo, parecía que una banda de palomas 
venía á posarse junto á él, para ahuyentar con 
su presencia celestial los terribles y agoreros 

fantasmas que atormentaban al que allí, debajo 
de sus pies, estaba... 

Murió doña Constanza, dulcemente, tan dul­
cemente como había vivido. Se apagó su vida en 
silencio, como los cirios por el viento. Fué se­
pultada en la iglesia, junto á la tumba de su 
abuelo. Y siguieron transcurriendo los años. En 
1612, hiciéronse reformas en el Convento. Am­
bos sepulcros fueron separados. El de D. Pedro 

fué puesto al lado del Evange­
lio. Parecía que muerta la nieta 
había desaparecido el lazo que le 
unía con el cielo, otra vez im­
placable y justiciero... 

Sucedíanse l a s generacione s 

con el transcurso del t i e m p o -
Nuevas monjas fueron llegando 
al Convento de Santo Domingo 
el Real. En una de las mudanzas 
y vicisitudes porque atravesó su 
iglesia, fué cogido el sepulcro 
que encerraba los restos del rey 
D. Pedro el Cruel y conducido á 
un subterráneo. 

La maldición de muchas de sus 
víctimas se cumplía. Aquel rey 
diabólico y feroz no había de te­
ner sosiego ni aún después de 
muerto... 

En época ya contemporánea, 
la comisión de monumentos des­
cubrió la tumba del rey, de aque­
lla guisa escondida y desdeñada. 
Por indicaciones de ella fué tras­
ladada al coro y puesta junto á la 
de doña Constanza, la santa nie­
ta del rey maldito. 

Pero esperaba al cadáver del 
rey la última profanación, la pos­
trera venganza de los hombres.. . 

Llegó á ser dispuesto el derri­
bo del Convento. La piqueta de­
moledora y jacobina hendía sus 
recios muros, que caían á tierra. 
Nada era respetado ni temido. 
Todas las maravillas arquitec­
tónicas y artísticas q u e había 
en él, en polvo deleznable, como 
las glorias humanas, se troca­
ban... 

Así las cosas , un arqueólogo 
ilustre, el Sr . Rada y Delgado, 
después de mil súplicas y ame­
nazas, logró permiso para res­
catar lo que de valor hubiera en 
el Convento. Con el permiso de 
la superioridad, corrió á evitar 
nuevos estragos. Y llegó á la 
iglesia, y vio sentado en uno de 
los sillones del coro á un obre­
ro, que tenía en sus manos una 
calavera, á la que pugnaba, con 
martillos y tenazas, por arran­
carle muelas y colmillos... 

Era la del rey D. Pedro I de 
Castilla, de quien se vengaba el 
revolucionario, en nombre de la 

Libertad. No sin gran esfuerzo consiguió quitar 
la presa de las rudas manos del operario. Y en­
volviendo cuidadosamente la calavera, llevóla, 
en unión de los demás restos del pobre rey, á su 
domicilio. 

Allí estuvieron largo tiempo. Hasta que, gra­
cias á la iniciativa de D. Alfonso XII, fueron tras­
ladados los restos del rey D. Pedro á la catedral 
de Sevilla... 

DDO 

Esta historia, dolorosa y tétrica, llega á su 
fin. Tiene el interés horrible de una tradición 
sangrienta; pero también el perfume de una ba­
lada; de la balada de la buena infanta doña 
Constanza, dulce y sentimental como el son las­
timero de un armonium... 

JUAN LÓPEZ NÚÑEZ 
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U n a m u j e r d e F e l i c i a n o 
R o p s 
En el libro admirable de Stratz 

La figura humina en el arte, qu2 
acaba de publicarse traducido al 
español, se demuestra que Feli­
ciano Rops buscó algunas veces 
inspiración para sus desnudos 
en la fotografía, no en el natural. 

Al lado de la admirable Madre 
de los sátiros expone Stratz la 
fotografía de una mujer desnuda, 
hecha por Heyd, en Viena, el año 
1872, cinco antes de pintar Feli­
ciano Rops su cuadro. 

También el retrato de una mo­
delo milanesa, reproducida en la 
obra Rassenchoneit, sirvió á 
Rops para una de sus más co­
nocidas aguas fuertes. 

No se evocan estos detalles co­
mo un reproche á Feliciano Rops, 
cuya gloria es de tal modo per­
durable y definitiva que nada ni 
nadie podrá nunca obscurecerla. 

Se recuerdan á propósito de un 
hecho inverso: la fotografía co­
piando la obra original. No es el 
artista quien busca su inspira­
ción en una prueba fotográfica, 
sino una mujer de hoy que, tal 
vez sin darse cuenta, ha reencar­
nado aquella deliciosa mujer de 
fines del siglo xix, titulada por 
Feliciano Rops La mujer de los 
cerdos. 

Miss Esther Adargo, ha reco­
rrido la playa de Milwaukee con 
su team de cerdos. 

Mis Adargo ha hecho esto por 
una apuesta y como un reclamo 
más de su belleza. Después le 
pareció divertido y todas las ma­
ñanas, antes del baño, recórrela 
playa desde lo alto de su coche­
cillo, cubierto de flores y arras­
trado por los cerdos... 

Los hombres sonríen y la vitorean. Las mujeres vuelven la cabeza ó se 
encogen de hombros. Pero lo mismo la señorita Adargo que los expec-
tadores de su excentricidad no saben que lo que esto significa lo pintó 
Feliciano Rops hace más de cuarenta 
años, antes de que en las caricaturas 
francesas y en los franceses escena­
rios de varietés se representara á los 
galanteadoresde cocotas, como cerdos, 
de color de rosa, con frack, chistera y 
monóculo; antes, también, de que en la 
caricatura española de los días fanfa­
rrones y absurdos, precursores de 
nuestro fracaso colonial, se represen­
tara á los yanquis como unos cerdos, 
con el frack estrellado y el sombrero 
de copa del «únele Sam». 

Fantasio cumple su deber 
Todos conocen á Fantasio. Es, tal 

vez, el más parisién de cuantos perió­
dicos se publican en París. Burlón, 
desenfadado, frivolo, piruetea como 
una cancanista de Truchet y en el fon­
do le solloza el alma romántica del poe­
ta de Les Nuifs. Es un modelo de re­
vistas galantes; nadie como ella puede 
ostentar lo que llamaríamos 'aristocra­
cia de la picardía». Ante sus páginas 
pimpantes, graciosas é impregnadas 
de una sutil sensibilidad, los hozado-
res de nuestras revistillas pornográfi­
cas quedarían estupefactos y defrauda­
da su grosería. 

Cuando empezó la guerra, Fanta­
sio, como todos los semanarios satí­
ricos franceses, enmudeció. 

Luego, cuando Joffre repitió las pala­
bras semihistóricas: «Francia espera 
que todos cumplamos nuestro deber», 
Fantasio apareció erizado d: bayone­
tas, cambiadas los encantadores des-
sous, de Fabiano, por páginas senti­
mentales á favor de Inglaterra ó san­
grientas contra Alemania. Sus admi­
rables sátiras de la sección Tete de 

UN "TEAM" ORIGINAL 
Miss Esther Adargo, paseándose en un carricoche tirado por cerdos, en la (1 n a 

de Milwaukee (California), antes del baño 

ture se consagran á figuras de la 
guerra; publican un ingeniosísi­
mo Tadeblag Zeitung y el dau-
mieresco Prudhomme y la gen­
til Claudina de la portada, dibu­
jados por Roubille, desde el pri­
mer número, visten uniformes de 
los ejércitos beligerantes. 

Poco á poco Fantasio ha ido 
recobrando su picaresca alegría, 
su burlón sans souci, y, por últi­
mo, ha «cumplido su deber» inau­
gurando una sección que titula 
Le flirt sur le front. 

¿Qué es Le flirt sur te front? 
Pues sencillamente, que Fantasio 
pensó que no sólo de balazos, 
remojones en las trincheras y ga­
ses asfixiantes muere el hombre, 
y recordó que á bastantes poilus 
les faltaba el amor. 

El dramaturgo Brieux escribió, 
al principio de la campaña, una 
carta sentimental «para el solda­
do que no reciba ninguna». Fanta­
sio ha hecho más. Solicita carias 
de mujeres para los franceses 
que se baten en las trincheras. 
No importa que sean desconoci­
dos unos de otros. Lo importante 
es fomentar el ensueño. Como 
una Celestina que fuese bonda­
dosa y desinteresada, Fantasio 
se limita á recibir y entregar car­
tas románticas, de las que lal vez 
surjan amores definitivos. 

No faltará quien juzgue inmoral 
esta conducta. A mí me parece 
muy lógica, y, sobre todo, muy 
chic, con ese chic inimitable de 
Fantasio, á quien no podrá nun­
ca comprender la hipocresía es­
pañola. 

T o m a r u n a u t o m ó v i l 

LA YANQUI ATREVIDA 
Una señorita de Chicago, a quien no la preocupa la reciente huelga 

de automóviles 

Cuando en uno de estos tran­
vías absurdos, mal olientes, de 

los Cuatro Caminos, que parecen sudar toda la grosería de sus habituales 
viajeros, hay una señora que protesta del borracho ó de la mendiga, ó de 
la verdulera, que nunca debieron subir al tranvía, jamás falta el desgarro 

de una chamberilera que dice: 
—¡Ay, mamá, que me mareo! ¡Ya 

podía la señorita del güito tomar un 
automóvil! 

Como generalmente la señora á 
quien se alude con semejantes pala­
bras va en el tranvía porque no puede 
ir en coche, se resigna y no toma el 
automóvil. 

En cambio sí lo ha tomado una se­
ñorita yanqui, que tenía prisa y bas­
tante audacia. 

Tomar un automóvil en plena calle de 
Chicago, por el procedimiento de los 
granujillas que se suben en la trasera 
de los coches. 

En Chicago ha habido una huelga de 
tranvías y cada cual se ingenió como 
pudo para no llegar tarde á donde tu­
viese que ir. 

Esta señorita yanqui no tenía dine­
ro para pagar un vehículo; pero tenía 
unos patines, se los puso, se agarró 
al salva barros de un automóvil, y... 
¡ancha es Chicago! 

No sabemos si gritarían los chi­
quillos al chauffeur, como en España 
á los cocheros: «;A la trasera! ¡Una 
Miss lleva!», é ignoramos, por lo tan­
to, si en vez del latigazo tradicional 
en España soltara el automovilista 
una descarga de pestífero vapor á la 
intrusa, que la quitara la gana de 
semejante procedimiento de locomo­
ción. 

Pero lo indudable es que, al llegar al 
punto de destino, diría negligentemente 
la señorita yanqui: 

—Estos automóviles no sirven para 
nada. Ya veis: ¡seis he tenido que to­
mar para venir aquí! 
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1 Montaña de Hestmandoe, denominada "El Caballero", por la cual pasa el Círculo Polar del Norte 

SILUETAS DE MONTAÑAS 
EL elemento más pintoresco de toda la Natu­

raleza lo forman las montañas, sólo com­
parables al mar por su belleza austera, su 

majestad y su grandiosidad severa. 
Esa plácida melancolía de ensueño del mar en 

calma existe, asimismo, en las montañas. Hay en 
ellas, tambie'n, esas terribles tempestades, esas 
conmociones violentas, brutales, de furor y des­
quiciamiento, que anonadan á los hombres, ha-
cie'ndoles ver todo lo terrible, lo salvaje, lo indo-
mabl; de la Naturaleza. El panteísmo debe arrai­
garse en el corazón de los habitantes de los paí­
ses de montañas. Ellas guardan el primitivis­
mo, las tradiciones, las costumbres y parecen 
poner en la vida una savia recia, potente. Baten, 
moldean y forjan á los hombres, que lejos de la 
molicie han de luchar con un suelo inhospitala­
rio, con un clima duro y con una producción es­
casa, para sacar de tan ingrato solar su vida y 
su sustento. 

En Europa, las montañas 
que más cerradas conservan 
su primitivismo son las de la 
península escandinava, sobre 
todo en Noruega. Allí las mon­
tañas no las mide la vista des­
de el fondo de los valles hasta 
esa altura bajo la cual se forja 
el rayo, mientras el sol dora la 
invisible cúspide; parece que 
las montañas son sólo ondu­
laciones de toda la gran me­
seta de rocas cristalizadas que 
forma el esqueleto del país. 
Su altura se mide más bien en 
la profundidad, en esas que­
braduras y resquebrajamien­
tos del suelo que parece roto, 
partido, separado en grietas 
hondas, como si el martillo 
de Thor hubiese golpeado so­
bre su espalda. 

Inspiran respeto esas mon­
tañas, las más viejas del con­
tinente europeo, definitivas ya 
en esos períodos geológicos 
en que los Alpes, el Jura y los 
Apeninos sufrían las transfor­

maciones de la formación de la huila y el influjo 
de sus glaciales. Se ve la antigüedad de esos 
montes de granito y esquisto en ¡as formas re­
dondeadas de su cima; lamidas y gastadas por 
la constante caricia de la nieve, la cual, con su 
blandor aparente, ha moldeado la dureza de las 
rocas para formar con ellas, caprichosamente, 
cadenas, crestas y profundidades; precipicios 
cortadas á pico, enormes extensiones desiertas, 
en las que hay diseminados grandes bloques, 
piedras aisladas y murallas ciclópeas. A veces 
sorprende uno de esos enormes pozos anchos 
y hondos, que se conocen con el nombre de 
«Marmitas de gigantes». 

Porque todas las montañas tienen sus leyen­
das y sus nombres relacionados con esa antigua 
mitología escandinava, que tiene más influencia 
de la que vulgarmente se cree con las leyendas 
y el arte de toda Europa. 

Los gigantes, los Jotes, los malos genios, 

Rocas características de las montanas noruegas 

fuerzas destructoras de la Naturaleza, están per­
sonificados en las montañas, cuyas siluetas ha­
cen soñar en ese país de nieblas, de nieves y de 
sombras, tan propicio para el misterio y el ro­
manticismo lánguido y melancólico. 

Hasta en el verano, en la época del sol, cuan­
do las montañas lucen en sus umbrías y en sus 
mesetas esa rica vegetación de hierbas que su­
ple á la escasez de los árboles, los musgos y los 
liqúenes con sus reflejos de oro y de esmeralda 
tienen algo de velado, de triste, de incierto, que 
no es la franca alegría con que el sol de nues­
tros países exalta y hace valer el color y la for­
ma. Los nombres de los montes tienen una extra­
ña poesía: LaSoddenhelm, cuyo pico Oaldhopig 
es el más alto de los Alpes Escandinavos y que 
no llega á la mitad de la altura del Mont Blanc, 
significa «Montañas de Gigantes», á las que ha 
llamado el Edda «Gigantes de nieve y hielo». El 
Traldfinde «Pico de las Hechiceras», Hestmandoe 

«El Caballero» y así todos, 
con el nombre evocador con 
que aparecen en alguna anti­
gua Saga. 

Sin duda al glacial que vis­
te de blanco las alturas de los 
montes de Ramsdal, deben los 
picos cercanos la denomina­
ción de «Cortejo de la Novia». 
Un glacial tiene siempre algo 
de una virginidad que simbo­
liza bien el velo de desposa­
da, envolviendo la virginidad 
de la montaña. 

Sorprenden á cada paso en 
estos montes escandinavos la 
variedad de formas; los lagos, 
los ríos, las cascadas que se 
precipitan de ellas sobre los 
fjords y sobre el mar, las al­
tas terrazas naturales, que fin­
gen á lo lejos un castillo feu­
dal. No hay montes de más 
varias siluetas. Se los mira y 
surgen formas extrañas, esas 
formas extrañas de las nubes 
que recortan sobre el azul del 
cielo todo un mundo estiliza-

raj 
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do y fantástico. La monta­
ña tiene en esto algo de 
nube; sus siluetas ofrecen 
contornos de s e r e s , de 
edificios, mausoleos, ca­
tedrales, animales desco­
nocidos, p a n t e o n e s de 
unos dioses humanos y 
terribles, en su belleza y 
en s u fuerza: El Spaa-
domsnut se asemeja á un 
gigante sentado y medita­
bundo; tiene algo del con-
t o r n o del Pensativo de 
Roden; no piensa, espera. 
Su leyenda nos dice que 
al aproximarse el fin del 
mundo se ocultará en las 
aguas del lago Platdalis-
van, que permanece está­
tico á sus pies. 

La cadena de montañas 
de las Islas Sofoten for­
man el esqueleto de un 
gigante, cuya gran cola 
se sumerge en el fiard, 
que agita á voluntad, para 
ayudar al Malestrán á en­
gullir los pescadores que 
piden el sustento á sus 
aguas. «Hcstmandoe» es «El Caballero», que ha 
quedado hecho piedra con su caballo en el mo­
mento mismo de desenvainar su espada, para de­
fender á «La Doncella» de las iras de un gigante. 

La imaginación ve en esas dos montañas las 
siluetas humanas, adivina al caballero y al cor­
cel, cubiertos ambos por la amplia capa, y á la 
doncella infeliz mirándolos tiernamente, en su in­
movilidad de piedra, durante el curso de los si­
glos. El círculo polar del Norte, que pasa por 
estas montañas, les añade una nueva poesía, y el 
sol de media noche parece llegar hasta allí para 
consolarlos de su aislamiento y su soledad. V 
así todas las montañas, que en otra parte se ha­
rían monótonas, conservan el intere's con sus le­
yendas, con su agreste belleza salvaje, con su 

El Cabo Norte 

aspecto imponente y la sorpresa de sus nieves, 
que se abaten cerca de la falda, más bajo que en 
ningunas otras montañas de Europa. 

Cuando se llega á Torghatten, camino del 
Cabo Norte, todos los viajeros dejan el vapor 
para cruzar á pie ese enorme túnel natural que 
atraviesa de parte á parte la inmensa mole de la 
montaña y que á lo lejos parece un rayo de luz 
cuajada entre las rocas. Su leyenda nos cuenta 
que en este lugar encadenaron los dioses al gi­
gante Loki, el cual había matado al dios Balder, 
el Apolo de Escandinavia, en el cual se personi­
fica al Sol. Sobre la cabeza del encadenado de­
jaba caer su veneno una serpiente, pero la espo­
sa del gigante lo recogía en una copa. Al verter 
ésta en la tierra, se orado la montaña, y una 

gota que cayó sobre la ca­
beza de ese Prometeo, en­
cadenado hasta el fin de 
los siglos, le hizo dar un 
grito tan terrible, que la 
tierra tembló, las aguas 
salieron de su centro y 
se partieron las monta­
ñas. La tradición añade 
que permanece encadena­
do hasta que se acaben 
los gigantes y del Oce'ano 
surja una tierra nueva, 
vasta y b e l l a , habitada 
por otra raza más feliz y 
virtuosa que la nuestra. 

No se pierde, al travis 
de los siglos, el encanto 
de estas leyendas. N o s 
atraen, nos cautivan, nos 
sugestionan; toman cuer­
po y carne en una extra­
ña fe. 

Pero se debe siempre 
mirar así lejana la mon­
taña, no intentar jamás 
esas ascensiones fatigo­
sas y estériles de los al­
pinistas. Como la niebla, 
como el arco iris, como 

la nube, como todo lo idealmente bello, la be­
lleza de la montaña no es tangible; necesita la 
lejanía. Al llegar á ella se pierde, se desvanece, 
se achica. No es ya la silueta ni la altura que 
nos encantó; la apreciamos ya sólo como un pe­
dazo de tierra vulgar y limitado; á nuestro al­
rededor, á nuestro alcance. Es vano todo el es­
fuerzo hecho para llegar; al llegar no hay nada 
sino un desierto vulgar de nieblas, de hielos y 
de rocas, aunque, sin embargo, la vista distin­
gue desde allí un nuevo panorama, otras plani­
cies, otras siluetas, otras montanas. El solar 
de un nuevo ensueño siempre irrealizable. 

CARMEN DE BURGOS 
(Colonbíne) 

El túnel natural de Torghatten La roca de los pájaros, en el Cabo Norte 
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BC EL CONVENTO DE LA ENCARNACIÓN 
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Fachada principal de la Encarnación FOT. SALAZAR $ 

« 
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SUCEDIÓ que la catól ica majestad de D. Fe­
lipe III tuvo á bien decretar la expuls ión de 
los mor iscos; medida censurable en su as-

peclo económico-socia l , pero digna de loa, á 
todas luces, desde el punto de vista de la o r to ­
doxia intransigente, propia de la época. Y para 
festejar tan grato suceso—¿qué impor tába la pe­
sadumbre de miles de seres arrancados de su 
patr ia, si el móvi l era santo?- - la reina doña Mar­
gar i ta quiso fundar un convento de agusanas 
recoletas, idea que su mente, desde tiempo atrás, 
venía acaric iando. 

A este f in, D. Felipe, su esposo, adqui r ió la 
casa del marqués de las Pozas, y, mandándola 
demoler, dio encargo de edil icar la piadosa fun­
dación al arquitecto Juan Gómez de Mora . Ta l 
es el or igen del convento de la Encarnac ión, 
que, por su traza y emplazamiento—entre una 
calle si lenciosa y una plaza empedrada de gu i ­
jos punt iagudos—const i tuye uno de los pocos 
r incones subsistentes del viejo Madr id , que va 
perdiendo en encantos de añoranza cuanto gana 
en confortable modernidad.. . 

Esta plaza de la Encarnación, hogaño desfi­
gurada por un jard in i l lo perfectamente inút i l , era 
el lugar ob l igado, en tiempos de Felipe IV, para 
pasear el día del Corpus , antes de la procesión; 
así como después de ésta, continuábase el paseo 
por la cal le Mayor , hasta que la noche cerraba 
y la peripatética distracción se concluía. 

L igado á la iglesia de la Encarnac ión, está el 
recuerdo de un cur ioso episodio, que merece ser 
evocado ahora. Erase durante el efímero go­
bierno del monarca intruso. Madr id , dominado 
por la fuerza, conservaba, i rreduct ible, su host i ­
l idad al invasor , manifestándola á cada paso, 
en esas mi l pequeneces del cot id ianismo, que 

hacen la vida imposible para el que ha da so­
portar las un día y ot ro. 

En vano José Bonaparte, que era un excelente 
hombre y pudo ser un buen rey, s i le hubieran 
dejado, ponía grandes dosis de diplomacia en 
su conducta, extremando el deseo de agradar, y 
f ingiendo pasarle inadvert idos los múltiples mo­
t ivos de disgusto que el proceder de sus subdi ­
tos pudiera producir le. 

Así las cosas, l legó la Semana Santa. El im­
perio no se dist inguía por su re l ig ios idad, cier­
tamente. ¿Cómo olv idar que Napoleón, cuando 
le p lugo, condujo pr is ionero al Pontí f ice, como 
á un cr iminal? Tan sacri lega medida había au­
mentado el escepticismo innato en los secuaces 
del Co rso . Pero José, sabedor de que reinaba en 
un país creyente, y ganoso, como buen rey, de 
ponerse á tono con las tendencias de su pueblo, 
quiso practicar, siquiera por fórmula, la piadosa 
costumbre que veía realizada por los madri leños 
durante los días santos. Rodeado por los altos 
dignatar ios palat inos, sal ió á recorrer los Sa­
grar ios, á pie, sin ostentación alguna. «De cier­
to—pensaría—que esta actitud piadosa en que 
hoy me ven, ha de atraerme más prosél i tos que 
los cañones de mi hermano.» Y confortado con 
esta idea, más, sin duda, que con la signif icación 
del acto que realizaba, fué recorr iendo var ias 
ig lesias. 

Y en verdad que los madri leños no parecían 
muy entusiasmados con él , á pesar de todo. No 
ya vítores: ni siquiera saludos recibía á su paso. 
Un si lencio hosco, desabrido, acogíale por do­
quiera. C ier to que la actitud de sus edecanes no 
era muy grata. E l ru ido de las espuelas tenía 
vibraciones de amenaza al resonar en la quietud 
de los templos. A lguno de aquellos soldadotes 

llevaba su impiedad al extremo de entrar en las 
iglesias fumando enorme pipa. Las beatucas 
santiguábanse escandalizadas, y los chisperos 
rechinaban los dientes, áv idos de buscar el des­
quite. 

Aproximábanse .al convento de la Encarna­
c ión. La mul t i tud, que hervía en los aledaños, 
desparramóse al ver el grupo, en cuyo centro ca­
minaba el rey. So los José y los suyos atravesa­
ron la plaza, l legando al at r io. Atado á la verja 
que forma el cerramiento, había un gato muerto, 
con un cartelón pendiente de una pata. Antes de 
que nadie pudiera advert i r qué signif icaba aquel 
extraño trofeo, José leyó la cartela, que decía: 

Rey tuerto, como no líes el hato, 
muy pronto te verás como este gato. 

Diplomát ico siempre, José I sonr ió , aunque tan 
sólo de dientes afuera. El duque de Cotadi l la , 
que le acompañaba, quiso quitar importancia al 
incidente. 

—¡Bah, señor! Bromas de chicuelos... 
Por el buen parecer. José penetró en la ig lesia. 

Pero ya no quiso visi tar más Sagrar ios de los 
tres que aún le fal taban. C o n un pretexto fúti l re­
tornó á Palacio, dando por conclusa la piadosa 
misión que se había impuesto. 

Pocos meses más tarde, salía de Madr id para 
no volver jamás, fingiendo un paseo en carroza, 
con el general Jourdan á su lado. Y es muy fá­
ci l que al perder de vista la que fué su corte 
pensara el monarca in t ruso, comentando su caída 
s in grandeza: 

—¡Perdí la corona! . . . Pero no me veo como el 
gato de la Encarnac ión. 

AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA 
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