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DE LA VIDA QUE PASA

EL CRIMEN DEL HIJO UNICO

A feliz frase es de un francés: Mauricio Le-
blanc, el creador de Arsenio Lupin. Enho-
rabuena. Por lo que esa {rase significa, es

ya posible que muchos extranjeros volvamos a
reconocer publicamente en Francia 4 nuestra ma-
dre espiritual. «<La mujer franczsa», ha escrito
Leblanc, «comprende ya que su gran pecado, su
crimen contra su pais, es «el crimen del hijo
tinico». Lo comprende y padece por ello impla-
cable castigo».

Mucho sufren las viudas de Francia. Pero las
mas de las viudas son jovenes. Su vida no ha
acabado con la muerte del marido. Quizés les
reserva atin el porvenir primaveras felices. Mas
para las madres que han perdido el hijo urico, la
vida se ha concluido. Podrdn seguir siendo es-
posas y herinanas excelentes. Sus ldgrimas se
secaran, quizds, andando el tiempo, pero sus al-
mas seguirdn por dentro llorando hasta la
muerte.

Leblanc asegura que las mujeres de Francia
han comprendido su pecado. Fué la disminucién
progresiva de la nataiidad en los iltimos cua-
renta afos, lo que rompié el equilibrio europeo
en perjuicio de Francia y en beneficio de Alema-
nia. De haber habido mas hijos en Francia no se
habrian estancado sus industrias en tiempos d2
paz, no habrian creido los alemanes en la facili-
dad de la conquista, no se habria declarado la
guerra, y, de haberse declarado, no habria falta-
do el niimero necesario de hombres para conte-
ner al invasor en su primer arremetida.

Leblanc nos dice que las muchachas, que en
afios pasados llevaron al matrimonio la pecade
ra intencién de ser estZriles, no tienen -akura
otro propésito que el de tener hijos, muchos
hijos. Francia serd pobre al acabar la guerra. No
podrad permitirse muchos lujos. Pero hay un lujo
que no escatimardn las mujeres de la Francia
futura: el de tener mads hijos. El Estado hara le-
yes para eximir de impuestos & las familias nu-
merosas Yy para costear la educacién de los hi-
jos tercero y cuarto. Pero serd, sobre todo, la
conciencia del deber y de la necesidad de ser
fecunda lo que salvara & Francia. Por que sus
mujeres han caido en la cuenta de que para que
un pais no muera, hay que darle los hijos en la
guerra, y para que viva hay que ddrselos, tam-
bién, en la paz.

Esperemos que sean exactas las observacio-
nes de Leblanc, que sea cierto el que las muijeres
y los hombres de Francia han comprendido que
fué un error econémico y moral el de restringir
la natalidad, y que la Francia futura, regenerada
por la fecundidad, vuelva a ser fuerte. Asi la
quisiéramos los verdaderos amigos de Francia:
escuela de gracia, escuela de justicia y escuela
de fuerza.

Los alemanes la querian también como escue-
la de gracia, pero d condicién de que fuera in-
defensa. Querfan que hubiese en el mundo un
pais de elegancia y de disipacién, donde los
pueblos masculinos gozaran unas cuantas se-
manas la vida de casinos y balnearios y playas
y hoteles y teatros para reanudar luego su nor-
mal existencia de esfuerzo y seriedad. Y no les
importaba que ese pais fuera Francia, pero &
condicién de que Francia renunciase d su alian-
za con Rusia, @ su amistad con Inglaterra, @ su
poderio colonial y d toda clase de influencia en
los negocios graves del planeta. «Francia», so-
lian decir, «es el amor desgraciado de Alema-
nia». Los alemanes querian @ Francia como los
hombres guieren d una mujer, de la que sélo es-
peran goces.

Pero Francia no es eso. Francia es, antes que
nada, el pais que ensefia & los ‘intelectuales de
todo el mundo & decir primero una cosa y des-
pués otra. Ello parece fdcil, pero en realidad no
hay nada mads dificil que desentrafnar las ideas
de entre la marafia de nuestra conciencia y or-
denarlas en clara sucesién discursiva. Estoy por
decir que la necesidad de que Francia subsista
consiste precisamente en que ningtin otro pueblo

s6lo contadisimos individuos, han logrado,
hasta la fecha, sorprender este gran secreto del
alma francesa.

Decir una cosa después de otra es virtud que
hasta ahora s6lo poseen los franceses. Otros
pueblos tienen mds genio; pero ninguno el mé-
todo de Francia. En otros pueblos se produce
mds rico y abundante ese modo violento de la
inteligencia, que es !a intuicién original 6 creado-

ra. Pero se atropellan en la expresion, por que-
rer decirlo todo & un mismo tiempo, como los
alemanes y aiin los inglesz2s, 6 renuncian & decir
cosa alguna, para abandonarse @ la mera mi-
sica de las palabras 6 @ la mera asociacion de
las imagenes, como es tan frecuente entre los
italianos y los espaiioles.

Francia es el tinico pueblo que tiene el sentido
del discurso. De ahi que sea el tinico pueblo de
mentalidad eficaz. Como lo que dice lo dice con
orden, lo hace inteligible a otros pueblos allende
sus fronteras. De ahi la importancia tinica de lo
que piensa Francia. Cuando Francia es catdlica,
el mundo es catdlico, cuando revolucionaria,
revolucionario, cuando cientifica, cientifico. Pero
cuando Francia se paraliza y se recoge en una
vida de ahorro, de comodidad y de infecundi-
dad, el mundo entero corre peligro de parali-
zarse y de renunciar @ toda aspiracion de eter-
nizarse, por que Francia no se limita & obrar
segtin su voluntad, sino que expone sus razones
en forma tan clara que el mundo entero las en-
tiende.

Este peligro es lo que @ muchos nos ha mo-
vido en afios pasados & procurar apartar la cu-
riosidad espafola de las cosas de Francia. No
querfamos que se nos contagiase su egoismo
infecundo. Pero el dia en que otros pueblos cai-
gan en vicios andlogos a los de Francia, no ha-
brd peligro de que los difundan.

Ahora mismo, por ejemplo, los Estados Uni-
dos padecen una epidemia de pacifismo, de mal-
thusianismo y de egoismo. Muchas mujeres nor-
teamericanas abominan de la guerra y de la ma-
ternidad. En toda la América del Norte se ha
hecho popular una cancién, que copio y traduzco
para alegria de nuestros pacifistas.

Dice asi:

3

1 didn’t raise my son to be a soldier,
I brought him up to be my pride and joy,
Who dares to put @ musket on his shoulder,
To kill some other mother’s darling boy?
The nations ought to ar itrate their quarrels,
It’s time to put the sword and gun away.
There’d be no war to-day
If mothers all would say,
«I didn’t ralse my son to be a soldier.»

(No crié mi hijo para ser soldado,—Sino rara
ser mi orgullo y alegria.—¢Quién osa poner un
fusil sobre sus hombros—Para matar al hijo
querido de otra madre?—Las naciones debieran
arbitrar sus disputas,—Ya es hora de repudiar
espadas y fusiles.—No habria ahora guerra—S&i
todas las madres dijesen:—«No crié mi hijo para
ser soldado».)

A los que cantan esta cancidn les dice Roose-
velt que debieran acompaiiarla con oftra que di-
jese: «No cri¢ mi hija para ser madre». Porque
los enemigos de la guerra, suelen ser también
enemigos de la maternidad. Quisieran un mundo
en el que no se naciera, ni se muriese, Un mun-
do fuera de la vida.

Solo que estas propagandas de los Estados
Unidos no pasardn de ser «cosas de los yanquis»,
en tanto que aquel pueblo no aprenda el secreto
de decir una cosa después de otra. El pacifismo y
el malthusianismo norteamericanos solo son pe-
ligrosos para los Estados Unidos. Los de Fran-
cia, en cambio, eran un peligro para el mundo.

Pero si al choque de la guerra ha caido de los
ojos de Francia la venda que la cegaba para la
comprensién de las profundas exigencias de la
perpetuacién y renovacion de la vida, stambién
ha caido con ella la barrera que de Frameia nos
scparaba @ los que la queriamos, fuerte, € inmor-
tal, no enclenque y disipada.

Ramiro DE MAEZTU
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e bl DOILOR DE PENSAR &

o, sefior mio, escribo con la sangre de mi
corazén, no con tinta neufra, mis pensa-
mientos, muchas veces contradictorios en-

tre si, mis dudas, mis anhelos, mis sedes y ham-
bres del espiritu; no redacto conclusiones, como
cualquier secretario de cualquier comision.

Yo, sefior mio, como no hago oposiciones a
ministro de la Corona, no tengo por qué medir
mis palabras para no comprometer mi porvenir,
que jamds hipoteco, ni necesito decir frases pro-
metedoras de actos porque mis frases son ellas
de por sf actos, y actos de hoy, del momento, de
ahora y de siempre, aparte de sus consecuencias.

Porgque el que escribe con la sangre de su co-
razén escribe para siempre. «Para siempre», que
dijo Eucidides, gracias al cual vive todavia Peri-
cles. Y no olvido la ofra frase del poeta Keats,
de «que una cosa de belleza es un goce para
siempre».

A thing of beanty is a joy por ever,
y sé que todo pensamiento escrito con sangre
del corazén es una cosa de belleza, digan lo que
quieran los artistas de la forma.

&Y qué es la forma, sefior mio? (Sabria usted
decirme lo que es la forma? Yo creo que no me
lo sabria usted decir.

Aristételes—y sigo pedante, a@ Dios gracias—,
dijo que el alma es la forma sustancial del cuer-
po, su entelequia. Y, en efecto, la forma sustan-
cial de algo, de un pensamiento, es su alma, no
su vestido. Y yo, sefior mio, quiero encarnar
pensamientos y no vestirlos. Cuanto méas des-
nudos me salgan, mejor. Porque sé que esos su-
puestos pensamientos vestidos de hopalendas y
tlinicas retéricas no son mas que esqueletos de
pensamientos, cosas muertas, sin carne palpi-
tante y dolorosa. Y pensamiento que no nos
duele, no es mas que un pensamiento muerto, un
esqueleto de tal. No hay vida sino donde hay
dolor.

Y @ mi, sefior mio, me duelen las ideas y por
eso se me refuercen y se me encrespan en las
contorsiones del conceptismo.

«Si quieres hacerme llo-
rar, es menester que te ha-~

dado de que no te me entregues, de no adorme-
certe en la ramplonarutina de las ideas de todos
y de nadie. Si pudiera, mi mayor placer seria im-
buirte la duda de tu propia existencia real y sus-
tancial. Porque sé que s6lo empezards & vivir de
veras una vida que merezca la pena de ser vivida
—Ila pena de ser vivida, jfijate!—, cuando empiz-
ces a dudar de que vives y aun de que existes.

Tu vas, lector, por el mundo como los vence-
jos por el aire; volando con la boca abierta 4 la
caza de los mosquitos que te salgan al paso. Y
las ideas que asi cazas, papandticamente, se te
indigestan. Y entonces te duelen. Pero no es ese
el dolor que salva, el dolor que hace vivir.

Si, ya sé, seitor mio, que hay quien habla del
placer de pensar, de la alegria de pensar. Pero,
aparte de que las cuerdas del placer y del dolor
estdn tan juntas en el fondo del alma, que no
cabe herir la una sin que la otra suene, como de-
cia mi amigo Kierkegaard, lo placentero, lo go-
Z0s0, es engendrar pensamientos, pero no criar~
los. Y yo los crio, no me limito & engendrarios.
Engendrar un hijo de carne, simplemente engen~
drarlo, es placentero, sin duda, pero no lo propio
de un padre. Lo propio de un padre es criarlo, y
criar un hijo es algo doloroso. Y lo mismo cabe
gozar engendrando, casi inconscientemente, una
idea, mds bien una frase, para echarla luego al
Hospicio 6 al arroyo. Hay engendradores de
ideas hospicianas, que se llaman 4 si mismos
artistas, y que nada tienen de padres, de poetas.
Son los que engendran las frases, los dichos,
los lugares comunes, que luego repite la muche-~
dumbre, el vulgo; son los que engendran las
tonadas hospicianas, que luego repiten los or-~
ganillos de manubrio y desgaiitan las maritor-
nes al fregar los pasillos. Eso si que fué engen-
drado en gozo. Miisica ligera y callejera; litera-
tura ligera y callejera.

,Pero, sabe usted, sefior mio, lo que decia Gui-
llermo James—i{y sigue de pedanteria!—de aquel
patitico libro de Jacobo Thomson, «La ciudad
de la noche terrible?» (The City of the Dreadful

Night). Pues decia de €] que «es menos conocido
de lo que deberia serlo por su belleza literaria,
simplemente porque los hombres tienen miedo
de citar sus palabras—tan sombrias son vy, al
mismo tiempo, tan sinceras». Como que Thom-
son las escribié con sangre de su corazon.

Por lo demds, sefior mio, eso de divertir y
atraer & los buenos burgueses haciendo como
que se les asusta—ellos estdn en el secreto—,
estda al alcance de cualquier técnico de la bru-
talidad ljteraria. El tener un estilo brutal y salir
cada dfa con un desplante y aparecer con estri-
dencia aparentemente—y no mds que aparente-
mente—pasionales, es cosa facil, muy facil. El
engendrar brutalidades literarias, violencias de
diccion, es placentero y muy facil. Lo dificil es
criarlas, hacerlas viables.

No, sefior mio, no; le han engafiado & usted.
Yo no me he propuesto nunca ser original y ad-~
quirir fama de originalidad. Le digo a usted que
le han engafiado. Si no me propusiese mds que
llamar la atencién y que me tengan por original,
a cualquier precio, no sabe usted bien la de atro~
cidades estridentes y abradabrantes que habria
escrito. Les habria dado tres y raya d todos los
que alardean de escritores brutales y que no se
casan con nadie. Pero yo me he casad» con la
sinceridad. Y si alguna vez me contradigo, me
contradigo sinceramente.

iNo, sefior mio, no!; no he tenido nunca prisa
de eso que llaman llegar, y me he pasado afios
y mds afios repitiendo unos pocos temas funda-
mentales y dejando que los mentecatos motejen
de paradojas d los pensamientos dolorosos, que
no solo he engendrado, sino he parido, entre
penas de agonia espiritual, y he criado. Y no me
importa que algunos desgraciados que trepan, a
eso que llaman llegar, me dizan que estoy de
vuelta, rodando por las cuestas abajo del Olim-
po. S€ que quien piensa con el corazon, doloro-
samente, crea pensamientos para sizcmpre, aun-
que no lleven luego su nombre, sino el de cual-
quier otro que los robe y los bautice y les vista de
arlequines para la fiesta.

Vivo, sefior mio, gracias

ya dolido antes>.

...: si vis me flere, dolendumst
primum ipsi tibi.

Asi dijo Horacio. Y es
cita tan asendereada y so-
bada, que no resulta ya ni
siquiera pedanteria el citar~-
la. Y Vischer, comentdndo-
la, afiadfa: <Primum, an-
tes; antes de ponerte a ha-
cerme llorar; no es lamano
del calenturiento la més &
propdsito para describir la
fiebre». ¢Que no? Y si &
uno le esta doliendo siem-
pre, siempre, si su con-
ciencia consiste en:el sor-
do dolor de un'trdgico pen-
samientoinquieto, ¢acudn-
do ha de aguardar para
desahogarse y cumplir asi
su sino, haciendo llorar &
sus hermanos, aunque s6-
lo sea por dentro?

Ya le he dicho, sefior
mfo, que no redacto con-
clusiones, como cualquier
secretario de cualguier co-
misién. Ni redacto conclu-
siones, ni dzfiendo pleitos,
porque tampoco soy abo-

é@ Dios, lejos de los cota-

rros de la feria de las vani-
dades y no tengo ni quz ha-
cer cosquillas @ los buenos
burgueses para que serian,
ni que hacer como que les
asusto, rugiendo con una
careta de barbaro, para que
s2 rian también. Yo no te
hablo mas que 4@ ti, lector,
a ti sélo, y cuando mds so-
lo estés, cuando estés no
mds que contigd mismo.
Yo no quiero ser, lector,
sino el espejoen que te veas
fi @ ti mismo. ¢Que el es-
pejo es concavo 6 convexo
y de tal especie de conca-
vidad 6 convexidad que no
fe reconoces y te duel : ver-~
te asi? Pues conviene que
te veas de todos modos po-
sibles. Es la tinica manera
de que llegues d@ conocerte
de veras. Si nunca te has
visto sino en reflexién nor-
mal, tal como te ratratas en
la lisa sobrehaz de una
charca tranquila, donde ni
la mds leve brisa riza las
aguas, entonces no sabes

gado de nada, ni de nada.
Ni atin de mi mismo.
Aunque no, €so no es
verdad. Soy abogado, si,
pero abogado del hombre,
del yo. No de mi mismo,
no de mi vo exclusivamen-
te, sino de todo yo, del de
usted, sefior mio, del de
cada uno de mis lectores,
del de todos los demas. Yo
defiendo al hombre, & cada
hombre. Y por e¢so, para
defenderle y tenerle a la
defensiva, le ataco. Yo te
defiendo & ti, lector, de ti
mismo. Porque tengo cui-
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El castario no sabe que se llama castario;
' mas, al aproximarse la madurez del ario,
nos da su noble fruto de’perfume otonal; <
y Canopus ignora que Canopus se llama;
pero su orbe coloso nos envia su llama
y es de los universos el eje sideral.

Nadie mira la rosa que nacio en el desierto;
mas ella, ufana, erguida, muestra el caliz abierto,
cualsimandaraunosculo perenned laextension.
Nadie sembro la espiga del borde del camino

ElLL CASTANO NO SABE..

ni nadie la recoge; mas ella, con divino
silencio, dara granos al hambriento gorrion.

i Cuantos versos, oh, cuantos, pensé que nun-
llenos de ansias celestes y de amor infinito,
que carecen de nombre, que ninguno leerd;
pero que, como el darbol, la espiga, elsol, [arosa, =
cumplieron ya, prestando su expresion armo- =

B . ez ihe
d la inefable Esencia que es, ha sido y serd!

Amapo NERVO

quién eres. No sabras
quién eres hasta que, al
verte un dia de tal modo de-
formado por el espcjo, te
pregunies: «;Pero este soy
yo?», y empieces & dudar
de gue i seas ti, empieces
a dudar de tu existenciareal
y sustancial. Aquel dia em-
pezards & vivir.de veras. Y
si eso me lo debieras, po-
dria yo decir, lector, quete
= _habia criado. Lo..que es
- muchomas quehaberte en-
gendrado. ¢Me entiendes?

FOT. BONILLA

[ca he escrito,

osa

Micuer pE UNAMUNO
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contomboranco | DOS RETRATOS DE MORENO CARBONERO ¢

N esta riqueza pletérica de bellezas estiticas y de acierto

E técnico que caracteriza el arte espaiiol contemporaneo, tie-

nen tanta y tan gallarda parte los maestros ya consagra-

dos por un éxito perdurable y definitivo, como los mozos que
empiezan d saborear la agridulce gloria.

Rivalizan también unos y ofros en el entusiasmo por sus artes
respectivas y muéveles d la labor cotidiana otros acicates que
los de conquistarse una posicién 6 conservar el prestigio de un
nombre. Bdstales muchas veces la satisfaccion de cumplir con
ellos mismos esta necesidad de exteriorizar lo que su alma
siente, ven sus pupilas y concibe su talento.

Eutre los maestros, que cubiertos de inmarchitables laureles
y afirmados para siempre sus prestigios, contintian trabajando
como muchachos, figura José Moreno Carbonero.

En estas mismas pdginas hemos alabado mds de una vez la
labor fecunda y admirable del ilusire autor de La conversion
del duque de Gandia. No fueron los menos los elogios tributa-
dos, tanto 4 la belleza de su pintura como 4 la incansable tena-
cidad de su temperamento, que le llevo & buscarse €l mismo las
dificultades por el gusto de vencerlas, y que le hizo triunfar so-
bre distintas generaciones de pintores contemporaneos suyos.

Repasando los catélogos de las Exposiciones nacionales ce-
lebradas en Madrid desde hace treinta afios, raro sera en el que
no hallemos el nombre de Moreno Carbonero, al frente de cua-
dros histéricos, de episodios del Quijore, de paisajes andaluces
6 de retratos de la aristocracia espanola, que tales asuntos han
sido siempre los favoritos del maestro para reflejar en ellos,
como en un espejo, el alma de nuestra raza.

Actualmente Moreno Carbonero ha terminado dos retratos con
destino @ la Sociedad espaiiola de Amigos del Arfe, organismo
d quien debemos no pocas manifestaciones de cultura patria.

Son estos retratos de Su Majestad el Rey D. Alfonso XIII y de
D. Eduardo, Presidente de honor y Presidente efectivo, respec-

EXCMO. SR. D. EDUARDO DATO
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tivamente, de dicha Sociedad. No es la prime-
ra vez que Moreno Carbonero interpreta los
rasgos viriles y la gallarda apostura de nues-
tro Soberano. Podriamos citar varias obras
de este género que contribuyeron & enaltecer
el nombre glorioso del gran artista malague-
fio, enire ellas aquel admirabilisimo cuadro
que representaba @ D. Alfonso con el habito
de las Ordenes Militares y que era un prodi-
gio de relaciones y valoraciones de tonos
muy semejantes y todos ellos exactos; el mds
reciente adquirido por el marqués de Comi-
llas, donde también encontrabamos la misma
seguridad psicolégica, idéntica luminosidad
de colorista € igual maestria del dibujo.

Este dltimo retrato es sobrio, conciso,
como hijo directo de los ejecutados por los
grandes maestros de la escuela espaiiola.

Pocos retratos recientes hemos visto de Su
Majestad que den la sensaciéon de realismo
que éste de Moreno Carbonero, donde se
acusa, sin esa adulacién casi imprescindible
en obras de este género, el cardcter de don
Alfonso. La misma sobriedad del procedi-
miento hay en la composicién € incluso en la
cleccion del uniforme regio y del rico corti-
nén que da fondo y contraste colorisia a la
figura.

Igualmente notable es el retrato del sefior
Dato, en el que también ha rehuido Moreno
Carbonero las notas agresivas, eligiendo, en
cambio, una totalidad cdlida y obseura para
darle toda intensidad al rostro matfilefio del
modelo. 'S

La Sociedad Amigos del Arfe, que fantas
riquezas artisticas atesora, bien puede felici-
tarse de esta nueva adquisicién:de dosobras

AP A ,/
de uno de los mds ilustres cultivadorés-de-la

S. M. EL REY DON ALFONSO Xili pintura espafola contempordnea.

e
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| TRISTEZAS Y DOLORES DE LA GUERRA é

UROPA comienza & acostumbrarse d la guerra,
E d no espantarse de ella, @ no estremecerse evo-
cando la visién de los campos de batalla cu-
biertos de hombres despedazados por la metralla
y las explosiones y la visién de los convoyes in-

terminables de heridos.-Hace ya algunos meses que

no se publican estadisticas de muertos y de hospi-
talizados. ¢Para qué? {Qué importa? De los prime-
ros ejércitos que acudieron a la lucha, lo mads fuer-
te de la mocedad de unos y otros paises, ha des-

-

\

aparecido ya un milién de hombres, méas acaso,

e o

.

mas seguramente,

Los mismos Estados Mayores no pueden hacer
estadisticas de la disminucion de sus tropas, cuan-
do salen de las trincheras 6 cuando tienen que rea-

R

lizar retrocesos, como el del ejército ruso. Ya no se
habla de muertos, ni de heridos, ni de prisioneros;
se habla sélo de desaparecidos. Alld quedaron des-
pedazados, agonizantes, fugitivos, escondidos...;
jqui¢n pudiera conocer y relatar la tragedia de eada

g uno de los que mueren abandonados. luchando en

El Gran Casino de Dieppe

citos de millones de hombres, y asi no hubo previsién posible para
tener preparados hospitales suficientes. ¢Ni como podria saberse
en qué lugar se iban & inmovilizar frente & frente dos ejércitos temi-
bles, como si la guerra hubiese de durar hasta que se extermina-
sen? Porque los heridos leves, con un poco de organizacién, con
un poco de gasto y otro tanto de esfuerzo constante, pueden ser
alejados del frente de batalla, donde cazn, y llevados lejos, & las
grandes ciudades del interior, & sus propias casas; jpero los heri-
dos graves! {Qué inmensa responsabilidad seria la de moverlos y
ajetrearlos en un transporte ferroviario y qué espanto el que iria
sembrando por los campos y las ciudades que fuese cruzando ese
tren trdgico, del que surgirfa un constante alarido de dolor, una fiera
maldicion de delirio!...

L

=

)
El Casino Chardon de La Bourboule {
Asi, cerca de la linea de fuego fué preciso habi-

El Casino de Granville

su agonia con aves carniceras, 6 de los que nluyen en-
loquecidos por el terror!...

"Mas felices son, dentro de este horror inconcebible,
los heridos que pueden ser llevados & los hospitales.
Dejaréan de oir el estruendo de la batalla, sentirdn unas
manos conmovidas que restaiiaran sus heridas, reco-
brarédn la esperanza de vivir, podrdn enviar @ los su-
yos unas lineas: «<No he muerto atin. Venid...» ¥ nada
puede entibiar tanto la fiebre militar de una nacion
como estas visitas d los hospitales, donde el dolor
grita y la desesperacion maldice. Luego, jque contras-
te! Ninguna prevision humana pudo imaginar tan hon-
da, tan extremada catdstrofe, con frentes de batalla
que atraviesan de Norte @ Sur el continente, con ejér-

litar los mejores locales que se encontraron para
colocar los heridos graves, para intentar salvar
sus vidas, puesias en riesgo en defensa de la pa-
tria. No se pudo utilizar los cuarteles, porque ha-
cian falta para depdsitos de tropas; no se pudo ha-
bilitar los templos, porque el frio en ellos hubiese
agravado d los heridos y acelerado su muerte; no
se podia pensar en admitir los generosos ofreci-
mientos de casas particulares, porque, disemina-
dos los heridos en grupos pequeifios, no hubiese
habido médicos suficientes para curarlos, ni enfer-
meras bastantes para asistirlos. Pero, cerca de
los lugares de invasion, estaban los Casinos...
Cuando estall6 la guerra, peblabalos unasalegre
bandada de gente adoradora del placer y.del vi-
cio. Huy6, cobarde, y quedaron los grandes sa-
lones abandonados... Los grandes salongs, donde
se dilapidaban fortunas en las.mesasc:de juego,
El Casino y el Gran Hotel de Houlgate (Calvados) donde se bailaban los tangos y los two-steps de
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En el claustro de iglesia centenaria O Simbdlica, en verdad, es su figura:

su boca balbucea una plegaria confrasta con su aroma y su hermosura
un silencio de muerte y majestad;

YEa frgnlc ?alp',mi oo ora’cu)n: y es porque al claustro solitario y frio
rasga el silencio débil armonia ha llegado la vida, como estio
y las notas de grave letania que irrumpe en su invernal austeridad:

simulan una mdgica cancién. Jestis CASADO
FOTOGRAFIA DEL MISMO

sessenens
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LA ESFERA

MONUMENTOS ESPANOLES

EL MONASTERIO DEL PARRAL

I
T

media ladera del pintoresco valle del

Eresma, y frente 4 los acantilados

riscos que sirven de asiento d la im-
ponente mole del Alcédzar segoviano, se
descubre, destacando su severa fabrica
sobre el mar de follaje que tapiza las mar-
genes del rio, éste, en ofro tiempo sun-
tvoso, Monasterio, hoy abandonado, mal-
trecho y ruinoso.

Frondosas alamedas, que justifican el
proverbio que dice: «de los huertos al
Parral, pdraiso terrenal»; un puente, con
espléndida vista @ ambos lados, y una
empinada calleja, conducen frente d este
convento, construido sobre el lugar que
ocupé una pequeifia ermita, y que fundo
D. Juan Pacheco, marqu’s de Villena, en
cumplimiento de un voto hecho & la Vir-

en.

. Cuenta la tradicién, que habiendo con-
currido el marqués a un desafio, concerta-
do con otro caballero, en las inmediacio-
nes de la citada ermita, encontrose con
que, en lugar del sélo adversario que es-
peraba, eran tres los que se aprestaban 4
trabar con ¢l combate. No se amedrentd
por-esto, y encomenddndose 4a la Virgen
del Parral; y gritando & su enemigo «vi-
llano, no te valdrd tu traicién, que si uno
de tus compaiieros cumple su palabra, no
saldrds vencedor», empufié sus armas y
arremetiendo contra ellos, logré ponerlos
en fuga.

En conmemoracién de este suceso, cuya
feliz resolucién atribuyd 4 la mediacion de
la Virgen, y en acci6n de gracias d la mis-
ma, decidi6 levantar el monumento de que
hoy nos ocupamos, empresa en que fué
eficazmente ayudado por su seiior, el en-
tonces infante D. Enrique.

Encargé6se de los planos el segoviano
Juan Gallego, activdronse los trabajos y
en 10 de Diciembre de 1447 tomaba pose-

Puerta de acceso al claustro del Monasterio del Parral (Segovia)

FOTS. BONILLA

sién del convento su primer prior Fray Rodrigo, de Sevilla, de la Orden
de los Gerénimos, & cuya comunidad fué donada la fundacién, inaugurén-
dose la obra en 1459, cuando ya cefiia la corona de Castilla el hijo de
D. Juan ll. Tomaron parte en su construccién afamados artifices, entre
ellos Juan y Bonifacio Guass (célebres por San Juan de los Reyes), Bar-
tolomé Ferndndez, que tallé la silleria de coro, y Francisco Gonzdlez y

Diego de Urbina. @ quienes se debe el retablo.

Lleg6 & gozar de gran importancia y riquezas gracias & la proteccién
de los reyes, que le hicieron valiosas donaciones, pasando por sus claus,

Sepulcro de D. Juan Pacheco, marqués de Villena,
en el Monasterio del Parral

tros varones
fan eminentes
zomo el que
mads tarde lle-
g6 d regir los
destinos de la
Iglesia bajo el
nombre de Ur-
bano VII, y
Fray Pedro de
Mesa, priva-
do de los Re-~
yes Catdli-
cos.

Sélo la des-
mantelada
iglesia y unas
ruinas de lo
quefueroncel-
das, patios y
hospederfa,
quedan para
dar fe de lo
pasado.

La primera
es lo mejor
conservado
de toda la edi-
ficacién, dan-
do acceso d
suinterioruna
portada goti-
ca, que de ha-
berse termina-
do hubiese si-
do de gran
belleza arqui-
tecténica, a
juzgar por los
mutiiados res-

tos que se levantan hasta los apoyos del
arco, encima del cual, y en dos grandes
escudos, estan esculpidas las armas del
fundador. A la derecha se eleva la torre,
de cuadrada planta, con ventanas géticas
y coronada por calada cresteria del mis-
mo estilo.

Trasponiendo la puerta penétrase en la
nave principal. ocupada en su mitad por
un arco rebajado que sustenta al coro,
existiendo & derecha € izquierda varias
desnudas capillas, 4 excepcién de una,
en la que se conservan amplias ornaci-
nas de fina y calada arqueria. A continua-
cién, el crucero, de no muy amplias di-
mensiones, y en el fondo la capilla ma-
yar, con su retablo de estilo plateresco,
decorado con preciosos relieves de la vida
de los Santos.

En los muros laterales del dbside se
encuenfran los dos suniuosos sepulcros
del fundador y su esposa Dofa Maria
Portocarrero. Son del Renacimiento, la-

brados en méarmol blanco, ostentando en ~

sus pedestales los simbolos de las virtu-
des cardinales, y, sobre ellos, dos gran-
des hornacinas, en cuyo frente se desta-
can relieves de pasajes del descendimien-
to y entierro de Jesucristo. En-el centro
de ellas, aparecen, respectivamente, las
figuras del marqués, arrodillado y en acti-
tud de orar, seguido por un paije, portador
de sus armas, y la de la marquesa, en
izual actitud y seguida, asimismo, de una
doncella.

En el brazo derecho del cruczro se abre
la puerta de la sacristia, bajo un arco oji-
val, primorosamente festoneado, y con
artistica portada del gético decadente, a
la izquierda de la cual se admira el valioso
enterramiento en alabastro de Dofia Bea-
triz Pacheco, condesa de Medellin € hiia
bastarda del marqués. Aparece en €l la e3-

tatua yacente, descansando sobre la bizn trabajada urna cineraria, deco-
rada con tres relieves de doctores de la Iglesia.

La magnifica silleria del coro, supénese que fué trasladada & Madrid,
librandose asi de seguir la misma suerte de las demds riquezas que ence-

rraba el templo.

Todas las demds dependencias, la sacristia, la bella puerta de acceso
al claustro, éste mismo, los patios y la hospederia, todo se encuentra en
estado ruinoso, ofreciendo 4 la vista un friste y desolado cuadro, en el
que impera la incuria vy el abandono. Obstruyen el paso, b6vedas derrumba-

das vy sillares
desprendi-
dos, abrojos y
plantassilves-
tres crecenen-
tre las rendi-
jas de las pie-
dras invadien-
do las naves,
y el silencio
de tumba que
reina entre
aquellos ve-
tustos muros,
no es inte-
rrumpido por
otros ruidos
que los can-
tos de los pa-
jarillos y los
mugidos de
una vaca, que
mira con 0jos
asombrados
al viajero,
que, curio-
seando por
los laberinti-
cos corredo-
res, llega has-
ta el patio que
le sirve de es-
tablo. Mas, no
te asombres,
lector; la Al-
hambra ha si-
do refugio de
gitanos.

An‘onio BONILLA

Sepulcro de Dofia Maria Portocarrero, marquesa de Villena,
en el Monasterio del Parral
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PORTADA DE LA SACRISTIA Y TUMBA DE DONA BEATRIZ PACHECO, CONDESA DE MEDELLIN,
EN EL HISTORICO MONASTERIO DEL PARRAL (SEGOVIA)
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LA ESFERA

CUENTOS ESPANOLES

€t SORTILEGIO D€ LA CIUDAD SEPULTADA

A ciudad de Is era inmunda y maravillosa.
Enorme, sus arrabales perdianse en las lla-
nuras yermas, dridas y desoladas, que ten-

dian sus planicies polvorientas y amarillas hasta
las lejanas cordilleras alzadas como murallo-
nes de una fortaleza inexpugnable, mds fantds-
tica y misteriosa envueltas en su sudario de
azuladas brumas. Uno de sus extremos tocaba
con extensa playa que, fortalecida por diques,
compresas y fuertes muros, separdbale y defen-
dfala del mar, un mar azul y sereno en los bre-
ves dias del estio, verde, misterioso y bra-
vio en las interminables horas invernales. Era
un mar que gemia, bramaba y azotaba furiosa-
mente los baluartes que contra €l alzaran ios
hombres. Dentro del re-
cinto amurallado érase
un conjunto hérrido de
chozas miserables,
donde toda inmundicia
tenia su habitacién y
toda incomodidad su
asiento. Eran barrios
inmensos donde la su-
ciedad, el vicio y el cri-
men anidaban; hacina-
mientos de cubiles, dig-
nos de alimaiias fero-
ces; laberintos de calle-
jones ligubres, hiime-
dos y pestilentes y
triunfando sobre ellos
colosal, implacable,
agobidndolos con su
sombra de muerte, la
fortaleza del Rey. Sélo
sucolegiata alzaba,
frente al orgullo del al-
cdzar, el orgullo desus
torres coronadas por
la ensefia del Galileo.
Pero el pueblo odidba-
les y temiales porigual,
y en vez de agolparse
en los patios d:I alcd-
zar 6 deslumbrarse en
las pompas litirgicas
preferia revolcarse en
los lupanares y taber-
nas de la juderia, espe-
cie de suburra de la vi-
lla. En la ciudad dels.
como en las del Penta-
polis, vivian todos los
pecados y todas las
abominaciones. Inutil
que el viejo Rey Gra-
116n quisiese imponer
alli la religion cristia-
na, inntil que hubiese
hecho alzar una cate-
dral que con el castillo
dominase la ciudad, in-
1til que varones justos
construyzsen santuarios; el pueblo 6 vivia en
atroz paganismo 0, lo que era peor, entregdbase
a las mdas burdas y peligrosas supersticiones, y
mientras las voces dz los sacerdotes de Cristo
perdianse en la soledad, brujas, nigromantes,
alquimistas y hechiceros triunfaban. Estériles,
pues, los esfuerzos del nuevo Loth; los santos
de piedra dormian olvidados en sus hornacinas,
entre grifos, basiliscos y dragones; la catedral
permanecia abandonada, y las campanas, ma-
fiana y noche, repicaban, lloraban, plafiendo in-
litilmente y sus sones lentos, mondtonos, in-
acabables, iban d@ perderse en el mar.

Hostil, aislado de los suyos, vivia el Monar-
ca, prisionero en la lobreguez de su palacio, en
compaiifa de Dahgut. Dahgut era su hija, su
inica heredera, la que mds tarde habia de em-
puiiar el cefro, y el anciano Rey soﬁapa en hacer
de ella la mujer fuerte que paseara victoriosa la
ensefia de la Fe.

Pero el alma de la ciudad, el alma toda res-
plandor y cieno, el alma de reina y de ramera
vivia en la Princesa. Un dolor secreto, como un
pulpo inmenso, oprimfa con sus fentdculos su
corazén y sentia una inquietud misteriosa que la
devoraba en ardiente fiebre; un ansia loca de ab-
yecciones y de magnificencias, una tristeza
egofsta, maligna y sensual. En la abrumadora
desolacién del alcédzar, el alma de la Prince-

sa era como alimafia extrafia y encadenada
que sofiaba con las fugas @ través del desierto.
Su existencia deslizibase mondétona, uniforme,
abrumadora, como una gota de agua que cayese
sin cesar. Rodeada de hombres de armas, feos,
sucios, negros y barbudos, que s6lo pensaban
en guerrear y para quienes el amor no era sino
un gesto bdarbaro en medio dzl saqueo, tenia por
compaiieros de su encierro una duefia vizja, casi
ciega, cubierta de negras vestiduras y negros
velos y dos bufones mudos, grotescos y con-
trahechos. Con ellos paseaba algunas veces &
la caida de la tarde por las plataformas del alcé-
zar O por la playa solitaria. Y era doloroso ver @
la Princesa melancé’ica y sofiadora con sus ves-

tiduras de terciopelo azul, florecidas de lises de
oro y sujetas a las caderas, por dureo cinturdn,
ambulando por el arenal junto d la vieja duefia
cuyo rostro en la blanca toca era mds amarillo,
mads ganchudo, infinitamente trdgico, con sus
pupilas turbias y mortecinas y sus encias sin
dientes, y seguida de los silenciosos bufones.

Pero también, & veces, Daghut, recatdndose
en las sombras de la noche, deslizabase por
oculta puertecilla € iba @ vagar por la playa en
busca de los aquelarres que celebraban los bru-
jos @ la luz de la luna, 6 refugidabase en las ca-
bafias de los alquimistas que buscaban la piedra
filosofal, 6, como una morbosa, recorria los
callejones de la Juderia en busca de no s¢ qué
bérbaras emociones.

Daghut era bella, infinitamente bella; el mar
(su tnico espejo) sz lo habia dicho muchas ve-
ces; el mar habiale susurrado dzl misterioso
encanto de sus ojos glaucos y transparentes,
como las aguas de las lagunas que duermen en
cl fondo de los bosques encantados; habialz
cantado la frescura de sus labios, que eran como
tempranas fresas; la suntuosa magnificencia dz
sus cabellos de oro y la esbeltez d2 su cuerpo,
que tenfa la gracia fragil de los vasos de ala-
brasto que besaban los sacerdotes en las ce-
remonias liturgicas. Daghut sabia del misterio
de la vejez y de la muerte, de lo efimero de las

cosas humanas. Y Dahgut lloraba sobre su her-
mosura, que se marchitaria sobre la riqueza que
no llegaria nunca.

Lin dia la Princesa paseaba al borde del mar.
La duefia ciega y los bufones mudos eran su
cortejo.

La tarde bafidbasz en una .belleza conven-
cional de orfebreria, una de esas bellezas ru-
tilantes que s2 esfuman y tornan opacas al tra-
vés de las brumas de la evocacién. Un cielo de
opalo envolvia en claridad lechosa todas las co-
sas; el mar tenia una glauca transparencia; por
cima de los muros semiarruinados de un ignoto
convento asomaban los drboles frutales de hojas
de esmeraldas y manzanas de oro y de rubies, y
por la torre en que las
campanas tanian dul-
cemente arrullando &
una pareja dz palomas
blancas, en guirnaldas
de peraltadas perlas y
pdlidos corales caian
las campanillas blan-
cas 6 rosadas. Era un
paisaje irreal, de bala-
da 6 de conseja, un
paisaie de evocacidn
casi mistica.

Dahgut estaba triste.
El misterioso anhelo
de cosas imposibles
torturaba su espiritu y
su alma protervay glo-
riosa, revolviase como
chacal prisionero en
una jaula. Inconscien-
temente gimio:

--iNunca! !Nunca!...

Entonces hizose el
miiagro. Sobre la rara
pedreria del mar sur-
2i6 d lomos de un del-
lin quimérico un ado-
lescente maravilloso.
Poseia la gracia de los
efebos griegos, la ar-
monfa d2 un Baco 6 un
Ganimedes. Su piel
eratersa y dorada; sus
labios tenian la frescu-
ra de las cerezas y en
sus ojos verdes dor-
mia la cabala. Como
10s faunos tenia patas
de chivo y dos cuer-
necillos se retorcian
sobre su frente entre
los dureos rizos.

El adolescente son-
ri6 4 la Princesa y
Daghut sintié que el
paisaje se glorificaba
en luz y que algo nue-
vo, exfrafio, tenebroso
y dulce como la miel penetraba en su vida: la
tentacién.

ocoo

Al abrir la puerta szcreta quz daba sobre un
callejon ligubre, hiimedo y silencioso, una bo-
canada de aire huracanado azotéla furiosamente,
haciendo tremolar los guifiapos en que se en-
volvia. Todo era ahora siniestro y decia de ma-
leficios y aquelarres. El viento silbaba entre las
miserables casuchas, casi derruidas y hacia
gemir ligubremente las mal cerradas puertas;
la luna—una luna redonda y amarilla de presa-
gio nefasto—asomaba con largos intervalos por
entre los nubarrones negros, y & lo lejos se oia
rugir el mar. De tarde en tarde brillaba un reldm-
paga que ponia livideces infernales en todas las
cosas y un trueno apocaliptico sacudia la tierra.

La Princesa avanzaba rdpida, indiferente para
la tragedia de los elementos, extrafia 4 todo lo
que no fuera el mundo interno. Como persona
conocedora de tales lugares, 6 mejor como una
sonambula, & quien misteriosa fuerza arrastra
no se sabe donde, orientdbase prodigiosamente
a través del enrevesado laberinto de calles su-
cias y lobregas. Resuelta,,andaba.siempre sin
sentir frio ni cansancio. Sus cabellos de oro tre-
molaban como llamas que agita el viento y sus
ojos verdes dilatdbanse para ver en las tinieblas.
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Al fin por un pasadizo inverosimil llegé & una
callejuela aiin mds negra y temerosay ante la
entrada de misero zaquizami, que era @ modo
de cueva abierta en la montaiia, se detuvo. Llamé6
y los tablones que hacian las veces de puerta se
abrieron, dejandola paso.

Era el recinto pequefio y miserable, apenas
alumbrado por la vacilante luz de una antorcha
que desprendia un humo negro y pestilente. Un
hedor insoportable de miseria, de suciedad, de
cuerpos humanos, vinos agrios y pescados po-
dridos, ahogaba. Sentados en toscos bancos,
con armas y arreos de guerra, unos cuantos
hombres, soldados del castillo, dormitaban 6
jugaban. .

Daghut dirigiése 4 un rinc6n donde una vieja
hechicera aguardaba, con sus ojos que brillaban
como fuegos fatuos clavados en la puerta. Era
una vieja repugnante. Su ros-
tro, todo cubierto de arrugas,
tenia un misterio geroglifico;
la boca sin dientes se hundia,
mientras la nariz ganchuda
iba & buscar la barbilla, for-
mando & modo de pico de un
ave de rapifia, que la luz de
la tea agrandaba en fantas-
magdrica silueta sobre la pa-
red; revueltas grefias corona-
ban su cabeza y sus manos
eran como haces de sarmien-
tos. Vestia de policronos pin-
gajos y sartas de cuentas de
vidrios de vivos colorines for-
maban irénicos collares a su
cuello de gallina desplumada.

Sin repugnancia, la Prince-
sa sentdse junto & ellay en-
tonces la bruja hablé:

—iDahgut, es preciso deci-
dirte! El invierno pasara co-
mo pasan los dias todos dz
la vida; los Genios del Mar se
alejardn y tal vez te olviden.

Dahgut murmurd:

—iTengo miedo!

La vieja echdse & reir, con
atroz sarcasmo.

—¢Miedo, ti, Dahgut, la
Princesa fuerte?

Y como callase, hablod ella
con una voz en que stibita-
mente se habfa hecho una
gran dulzura, algo de tenta-
dor, que era caricia y sorti-
legio: :

—Oyeme, Princesa; tu vida
no puede ser perennemente
asi. Eres bella y grande; tu
cuerpo es demasiado bello
para ser solo adorado por un
guerrero que lleve por airén
la cruz. {Qué pueden impor-
tarte todas esas pobres gen-
tes, que estdn contentas con
su miseria como un lazarino
con su lepra? ¢Qué esos
hombres de guerra para quie-
nes el amor es un episodio
del saqueo?... Es preciso que
ti oigas la voz del Mar y
abras las defensas del Cas-
tillo.

Dahgut callaba, tronchada
la cabeza sobre el pecho. La
hechicera sigui6:

—En el fondo del mar hay
jardines de maravilla y alcé-
zares de cristal. Hay piedras
que tienen la luz verde de tus
0jos y otras que son como
tus labios hechos flor. Hay peces de oro y tem-
tlorosas cintas de plata. Pero alli, sobre todo,
te espera el amor. Y es el amor \nico, el amor
que no envejece nunca, gue es siempre bello y
joven y dulce como la miel; es el placer perpe-
tuo, el perenne deliquio. ¢Di, Dahgut, abrirds
las compuertas al mar?

La Princesa murmuré dZbilmente:

—Las abriré.

oog

En lo alto de la torre, junto & las palancas
que servian para abrir las compuertas de defen-
sa de la ciudad, Dahgun se detuvo, temblorosa,
vacilante, en la hora suprema.

La tempestad haciase imponente; el huracédn
bramaba furioso; el cielo opalino rasgébase en
la tremebunda lividez de los reldmpagos, y el

mar, hinchado en monstruosas olas, azotaba
bdrbaramente los riscos de la costa, rompiendo
en maravillosas trombas de espumas. Y firme,
insolente, como un baluarte inexpugnable, la
fortaleza se erguia fantasmal en el espanto de
los enfurecidos elementos.

Siibitamente, la Princesa crey6 sentir en si
una fuerza nueva, un impulso que fortalecia su
voluntad espantando inoportunas cobardias, una
energia fisica insospechada; aceré sus misculos
y, casi inconsciente, hizo marchar la palanca.

Primero fué un glu-glu sordo y sostenido como
de un liquido que penetrase por enorme embudo;
después un rugir de cascada, y, al fin, un espan-
table fragor de cataclismo geolégico... Dahgut
vio, muda de espanto, la masa plomiza con re-
flejos de plata y remolinos de nieve, que subfa,
subia, lo envolvia todo, lo sepultaba todo. Y al
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mismo tiempo, la fortaleza se hundia, primero,
lentamente, luego, con rapidez vertiginosa en el
liquido abismo. De pie, trdgica, fatal, la Prince-
sa contemplaba la hecatombe. No llegaban hasta
ella ni los gritos, ni los lamentos, ni los apés-
trofes de suprema angustia, y solo el tragico
hervir de las aguas llenaba sus oidos. De impro-
viso, sobre el ruido trédgico, soné un toque ar-
gentino, y luego oftro, y otro después. Y mien-
tras la ciudad se sepultaba para siempre en el
fondo del mar, repicaban, lentas, sonoras, mis-
teriosas, las campanas de Is.

Todas las cosas tenfan contornos de ensuefio.
Las viejas piedras de la fortaleza habianse hecho
transparentes y posefan la glauca luminosidad
de las esmeraldas. Enormes peridotos, tallados

.

en columnas, sostenian arcos de diamantes de
los que, en quiméricas parras, pendian el dmbar
y las perlas. Una luz verdosa lo envolvia todo, y
por entre los arbustos de coral dz quiméri-
cos jardines, como aves prodigiosas, pasa-
ban los leves temblores de oro de insospecha-
dos peces.

Hacia siglos, muchos siglos, que Dahgut vi-
via allf una vida extrafia de fasto y voluptuosi-
dad. Todos los vagos ensuefios dz pompa y d2
riqueza que acariciara en las tristes horas de
Princesa milenaria, habianse hecho realidad. To-
dos los malsanos deliquios sospechados llena-
ban su vida de voluptuosidades nunca vistas. Su
amante, el Sefior del Mar, era tinico y multifor-
me. Y por la piel de raso de la Princesa cautiva
pasaban los temblores que provocaban los de-
dos sabios de los j6venes tritones, la aspereza
de los viejos dioses marinos,
el leve estremecimiento pues-
to por el helado resbalar de
los reptiles y la suprema an-
gustia con que le oprimian los
tentdculos de los enormes
pulpos. Y la Princesa de Is vi-
via una vida vaga y sofiadora
que algunas veces rasgaban
con una nota de atroz melan-
colia las campanas que repi-
caban siempre, tristes, lloro-
sas, inexorables.

Un dia, Dahgut dormia en
la enorme concha que le ser-
via de lecho. Los delfines
guardaban su suefio y pececi-
llos de raros metales aletea-
ban vagando lentamente en
derredor de ella. Subitamente
desperté con la impresién dz2
algo raro, insélito y taumatir-
gico.

Entonces vié un caddver
que descendfa hacia alli. Mu-
chas veces, en su misteriosa
existencia submarina, habia
visto los caddveres de los
ahogados que pasaban en tor-
no a la ciudad cristalina, ha-
ciendo raras muecas, gestos
inarménicos y absurdas zala-
meas. Pero nunca habiansz
acercado & ella. Esta vez el
muerto bajaba rdpido y al fin
hall6se frente @ la hija del Rey.

el balandran lleno de conchas.
Los peces habian devorado su
nariz y sus ojos y le habian
dado un aspecto horrendo. Y,
sin embargo, tenia una secre-
ta dulzura, un encanto de ul-
tratumba que reverberaba co-
mo una luz.

El peregrino hablé y su
voz era suave y sus palabras
evocadoras. ,

—¢Eres feliz, Dahgut?

Como la Princesa callase,
prosiguio:

—No, no eres feliz. Tienes
la riqueza que deseabas y el
placer que te atraia como la
manzana @ Eva. No, no eres
feliz—repitié convencido—.
Hubo un tiempo en que los
hombres se creyeron dichosos
sobre la tierra porque des-
preciaban el dolor y la muer-
te. Sus dioses eran sus vicios
6 sus pasiones, pero en el
fondo de su alma habfa un
anhelo de algo mds y no eran dichosos. ¢No sa-
bes, Dahgut, que vino un Galileo que predico
que s6lo al través de la pobreza, del sufrimiento
y de la muerte, podia hallarse la dicha? ¢De qué
te sirven esas riquezas de que no puedes gozar,
esa vida que no tiene fin? Todos los placeres
no valen un minuto de dolor cuando ese dolor
es la llave de la vida del alma.

Call6 el peregrino. Dahgut sentia ante €l algo
muy hondo, que se deshacia, al fin, en un an-
helo inmenso @ modo de ensuefio de paz.

Y el peregrino era la Muerte que venia 4 liber-
tarla de la ambicién y el amor, el doble sorti-
legio de la ciudad sumergida. FEETR

Antonio DE HOYOS Y VINENT

DIBUJOS DE ZAMORA
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D. DIEGO DE SILVA VELAZQUEZ

€I fin de una oida

UNA PUESTA DE SOL

(Relacién que de la muerte del
\}msemador D. Dlego de Silva

el&z%uez hace un hidalgo que
le trat

(6 de Agosto de 1660)

ECHAS que fueron en San Sebastidn las bo-
das de la Seriora Infanta Dofia Maria Te-
resa con el Rey cristianisimo de Francia,

torné & Madrid el de Espafia. En su comitiva ve-
nia Diego Veldzquez; tan poco provecho habfale
hecho la jornada, que cuando le vi jpor Dios!
gue costome trabajo el reconocelle.

El semblante traiale enteco y muy tostado del
sol, el cabello con tantas hebras de plata, que
mds era ya blanco que negro, como pocos me-
ses antes.

Una tosecilla pertinaz y seca fatigdbale harto.

—Deme acd esos brazos—Ile dije — que nunca
mads pensé volver 4 ellos.

Y habiéndomelos dado,
apretdbale entre los mios.

—Pues, ¢por que pensaba vuesamerced que no
habria de tornar 4 abrazarle?, pregumé y yo le
respondi que porque en toda la cortehabiase co-
rrido la mala y falsa nueva de que habla muerto
durante la ausencia y aun en su misma familia
se acogié como cierta, por lo que su mujer doiia
Juana Pacheco habia quedado muy quebrantada.

Nublésele un mucho el semblante y mirando-
me luego, muy fijamente, continug:

—Quizds no hayan hecho mads de adelantar un
poco la noticia, pues no piense vuesamerced
gue eso estd muy lejos...

luntos salimos del Buen Retiro y juntos nos
encaminamos @ su casa.

Ya Dofia Juana sabia la llegada y esperdbale,
con todo el amor de su corazén hecho lagrimas.

ooo

con mucho afecto

La postrera vez que ha estado en Palacio yo
le vi, y aun creo que fuf la iltima persona que
allf le hablara.

Dijome que sentiase muy fatigado y con fuer-
tes angustias en el corazén. Aconsejéle que re-
tirase d descansar y respondié que asf lo ha-
ria, y por el pasadizo se marchdé 4 su casa.

No se me olvidard que era el 31 de Julio, dia
en que la Iglesia celebra la fiesta de San Ignacio
de Loyola.

Halleme al doctor D. Vicencio Moles al cruzar
el Prado y contele el caso, afiadiendo que no
pensaba bien de aquella indisposicién del pintor
mds notable de cuantos hubo en Espaiia, y tengo
para mi que en todo el mundo.

Queriale bien el discipulo de Galeno, y en
aquella mesma tarde pasc & verle.

Desde el primer momento comprendié que el
mal venia traidoramente embozado.

Supo el Rey la noticia, y como & Su manera

(que no era franca ni efusiva con nadie) le que-
rfa bien, pues no en balde conoce que més ha de
pasar & la inmortalidad por los pinceles de su
aposentador que por los hechos famosos con

que ilustrara su reinado, envié sus médicos don

Vicente Alva y D. Pedro de Chavarri.

Todos tres celebraron consulta y diagnostica-
ron que lo que D. Diego padecia, era terciana
sincopal y que sus dias estaban contados.

sPara qué hacer crénica del dolor inmenso que
entré en aquella casa, se expandié por todo el
Alcézar, y repercuné en todos los palacnos dela
nobleza? Fué el tinico dfa que vi llorar & Sopli-
llo, el bufén.

Por orden del Rey preparéle para el eterno
viaje (que todos habemos de hacer), el obispo de
Tiro y patriarca de las Indias Dr. D. Alonso Pé-
rez de Guzmadn el Bueno, el cual hizole una larga
y sentida pldtica, que parece que sirviéle de mu-
cho alivio en el espiritu.

Desde el primero momento no ocultésele al
enfermo el peligro y conocié cudn cerca estaba
del augusto paso de la muerte. En lugar de lle-
narse de msleza, una tranquila y santa alegria
torndbale el dnimo por entero y procuraba disua-
dir @ todos, y mds d su esposa, de que cerraran
el paso & la pena.

Otorg6 testamento y nombré albacea a su in-
timo D. Gaspar de Fuensalida, Grafier de su Ma-
jestad.

Recibié al Sefior el dfa de su inmemorable
transfiguracion, que es 4 los seis dias de Agosto
y tras ello, como si nada queddrale que hacer
sobre la tierra, tornose hacia la pared, cerro los
0jos y fuélos & abrir en la otra vida.

Nunca en duelo alguno he visto dolor mds in-
tenso, mds desgarrador que el de Dofia Juana
Pacheco. Se qued6 abrazada al querido muerto
sin pader llorar, y mirdndole y besdndole elros-
tro pasé mds de dos horas, que ya cuando se le
quiso vestir estaba rigido.

ooo

Vestimosle el habito de Santiago, con manto,
sombrero, espada, botas y espuelas y dejamosle
sobre el mismo lecho en que muri6, por toda
aquella noche.

Muchos fuimos & velarle, y sin apartarse un
punto del aposento mortuorio, su esposa y don
Gaspar de Fuensalida; no lo sintiera mds este
hidalgo si perdiese padre 6 hijo, que ha sentido
la muerte de Veldzquez. Pocas amistades desta
indole van quedando en el mundo.

Cuanto hablaba no era mds de panegirico ex-
celso de su camarada.

Recordaba casi dia por dia desde que entré en
Palacio, llamado por el Conde-Duque (que ya-
sabia de su arfe maravilloso) el afio 1623; aquel
retrato del dicho ministro, gue fué llave para ha-

cer todos los del Rey, sin que otro pintor alguno

insigue

disputdrale este privilegio. Cuando el 23 de Oc-
tubre de aquel afio fué nombrado pintor de cé-
mara con 20 ducados anuales.

Cuando hizo aquel famoso retrato ecuestre de
su Majestad, que levant6 tan contrarias opinio-
nes, y fué, al fin, asombro general.

Y con grave y conmovida voz, continuaba:

—Qigan este soneto que le envié D. Juan Vé-
lez de Guevara, hermano de <El Diablo Cojuelo»:

Pincel que 4 lo atrevido y & lo fuerte
les robas la verdad, tan bien fingida
que la ferocidad en ti es temida
y el agrado parece que divierte.

Di, ¢refratas 6 animas? pues de suerte

esa copia real esta excedida,

quz juzgara que el lienzo tiene vida

como cupiera en la insensible muerte.
Tanto el regio dominio que ha heredado

el retrato publica esclarecido,

que aun el mandar, la vista le ha escusado,
?/ ya que en el poder es parecido,

o mas dificulto=o has imitado,

que es més facil el ser obedecido.

Y asi pasamos la noche, entre recuerdos y
anécdotas, como es uso y costumbre en honor y
loor de los seres queridos que nos lleva Dios.

Aun se trajo 4 cuenta la necedad, egofsmo vy
miseria del monarca, que tuvo & uno de los hom-
bres mas grandes de su siglo, esclavizado entre
la servidumbre baja...

Y alumbré Febo, risuefio y gentil, y nos hallé
traspuestos, que el cansancio es mds fuerte que
el dolor...

ooo

Lleg6 el sdbado, y 4 la una de la tarde traje-
ron el ataud, que era todo de terciopelo negro,
con galones y clavos dorados, metimos en €l
cuerpo, y asi como se hizo noche cerrada orga-
nizése el traslado d la Parroquia, que era la de
S. Juan el Bautista.

No se me olvidard en todos los dias de mi
existencia aquel «adiés, vida mia» con que Dofia
Juana despidi6 el caddver del que fué su compa-
fiero por mds de cuarenta y dos afios, pues ma-
trimoniaron, en Sevilla, el 23 de Abril de 1618.

Recibimos el cuerpo er la iglesia los caba'le-
ros ayudas de Camara del Rey, condujimosle al
timulo que habia en medio del templo, donde
qued6 hasta la inafiana siguiente, que bajésele a
la béveda y didsele tierra en la sepultura de su
entrafiable amigo D. Gaspar de Fuensalida, que,
por el mucho amor que le tuvo, quiso conceder
esta cortesia & los restos del gran D. Diego...

Poco sobrevividle su Dofia Juana. que apenas
eran cumplidos nueve dias de que so!a quedara
en el mundo fuese & buscar el alma que tuvo por
compaiiera. No se me olviddrd fampoco esfa fe-
cha, 14 de Agosto de 1660...

Por el hallazgo,
DiEGo"SAN-JOSE
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LO QUE FUE

PERROS GRANDES Y CHICOS

(DE LLAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)

]
SR

L empezar el afio 1881, decidie~
ron de su suerte econémica los
periédicos espariioles. Costaban

los diarios de entonces dos cuartos,
moneda de cobre que se retir6 para
que sélo circulase la de céntimos, la
de los perros. Tal nombre tuvo ori-
gen popular; al ver el leén que ha-
bia y hay en el reverso de las p1e7as
centesimales, la gente empezé 4 de-
cir que aquello era un perro, y como
perro quedd, llamédndose grande al
de las monedas de diez céntimos y
chico al delas de cinco. El remoque-
te se abrié camino y no ha sufrido,
desde entonces, otro cambio que el
de sexo, pues indistintamente se ha-
bla de perros y de perras cuando se
trata de indicar las monedas de bron-
ce que circulan en nuestro comercio.

Repito que al aparecer los perros
decidiése la suerte econémica de
nuestros periddicos. Costaban, como
queda indicado, dos cuartos, cuan-
do era su tamafo cinco 6 seis veces
menor que el de ahora; y su publi-
cacion acarreaba gastos exiguos, por
que no habia informaciones telegrédficas copio-
sas, las redacciones requerian personal reducido
y se satisfacfa el ptiblico con unas cuantas noti-
cias y varios articulos; eso si, el articulo de
fondo doctrinal grave, serio, campanudo, repre-
sentaba la gala y orgullo de las hojas volande-
ras destinadas d contarle al pdblico c6mo iban
las cosas del mundo, empezando, jclaro esta!,
por las de casa.

Al desaparecer la moneda de dos cuartos, se
pensd por los duefios de periddicos—atin no se
habia generalizado lo de las empresas, con ca-
rdacter anénimo—si el precio de dos cuartos po-
dria suplirse con el perro chico 6 con el grande.
Suscitaronse dudas, vacilaciones. De pronto, un
periédico tuvo un arranque, ofreciéndose 4 la
venta por cinco cennmos, y los demds, como
era l6gico, le siguieron. Mediante cinco cénti-
mos, es decir, tres, pues los dos restantes que-
dan en las manos de los vendedores, se susti-
tuy6 el ingreso de dos cuartos por ejemplar, es-
tablecido hasta el afio 80, y cuando las exigen-
cias del progreso obligaron al aumento de
tamafo, 4 mayores gastos de informaciones, a
multiplicar los temas periodisticos y, por consi-
guiente, el perso']al encargado de tratarlos, se
echo de ver cudn distinta hubiera sido la suerte
econémica de los diarios y de las revistas de
EsDana donde el papel cuesta mds gue en nin-

glin otro pais, si en los comienzos del afio 81 se .

deciden los editores por el perro grande 6 gor-
do, que de las dos maneras suele nombrarse, en
vez del perro chico ¢ flaco, para el cual, segitin
reza el adagio, son todas las pulgas.

Por cierto que alla por aquellos dias que evo-
co. apareci6 un diario titulado E/ perro grande,
vendido al precio de su titulo y pomendo por
cebo una especie de loterfa para engatusar 4 los
compradores El piiblico no hizo caso de sorteos
ni de rifas, dejando en el mayor desamparo & la
publicacién, gue fiaba su suerte en brindarsela a
los lectores, en vez de ofrecerles, como debe
ser, cuando se trata de pubhcacnones perlodls-
ticas, trabajos amenos, interesantes, noticias
variadas y exactas, cuanto forma lo que pudie-
ra llamarse el libro del pueb]o

Casi coincidi6 con la aparicién de las perras
grandzs y chicas la de un folleto politico titulado
Veinte arios en el poder, folleto en el cual, su
autor, el conde de las A]menas padre de la dis-
tinguida persona que ahora ostenta tal titulo,
pedia que los conservadores, con Canovas al
frente, estuvieran veinte afios ocupando el go-
bierno.

Lo de los veinte afios cay6é como una bomba
entre los fusionistas, es decir, los liberales de
entonces, ya un poco recelosos, por que a pesar
de haber atenuado su programa no conseguian
que los llamasen al gobierno. Por fortuna, la
peticién del conde de las Almenas resulté de
mal agiiero para los conservadores. A los pocos
dias de publicado el folleto se produjo la crisis,
la llamada del miedo, y Cénovas, el mvenclble,
el poderoso de entonces, cedié el puesto a Sa-
gasta, aquel hombre simpdtico, sugestivo, extra-

EL CONDE DE LAS ALMENAS

ordinario, que era elocuente sin hablar y efica-
cisimo sin hacer nada. Tenia un colaborador
insuperable: el Tiempo; no conocia ni de vista
lo que sellama en el mundo urgencia; no se
tomé nunca un dlsgusto ni puso un mal gesto;
jamds dijo que né d@ nadie y nunca hizo cosa que
contrariase & su voluntad. En las horas mds
exaltadas, mds confusas, mostrése siempre
como rosicler (melafora de uno de sus discur-
sos) que anuncia venturas cuando parecen ma-
yores los riesgos.

Pues bien, subi6 al poder Sagasta y con €l los
liberales, estallando el jubilo en todo el pais.
Pareci6 que se ensanchaban los pechos, que la
alegria inundaba todas las almas espafiolas.

Romero Robledo, la vispera de marcharse de
Gobernacién, estuvo en su despacho para decir
adi6és a los amigos. Entonces, la actividad en el
Ministerio de la Gobernacién halldbase en su
apogeo, desde las doce de la noche en adelante.
El lefe de los husares, repartié, al despedirse,
sonrisas, apretones de manos y ofrecio el tltimo
chocolate y empezaron en seguida las cesantias
y los nuevos nombramientos.

Por que en el nempo a que aludo, un cambio
de politica equivalia @ un cambio de personal.
Altos, medianos y chicos sufrian los trastornos
dz la variacion de Ministerios. Al subir los libe-
rales, se repartian los destinos entre los corre-
ligionarios, que los perdian cuando llegaba el
triunfo de los conservadores. ;Y atin dicen que
no hemos progresado! Y atin hablan, contra los
polmcos de ahora, cuatro caballeros que d lo
mejor suelen ser de los que més importunan a

LEOPOLDO ALAS (“CLARIN%)
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las personas de valimiento para que
se les otorguen mercedes!

Al subir Sagasta, lo primero que
se hizo fué restituir en sus cétedras
d Salmer6n, Castelar, Giner de los
Rfos, Azcérate, Figuerola, Gonzélez
Linares, despojados de ellas por la
arbitrariedad conservadora de en-
tonces, que hoy pareceria increible,
por que en esto de la tolerancia tam-
bién se ha progresado mucho. A Cla-
rin, el insigne escritor jay! todavia no
sustituido, le birlaron una cétedra en
tiempos de Caéanovas, dédndosela al
segundo lugar de la terna en que €l
figuraba como primero. Pues blen.
al subir los liberales repararon la in-
justicia, y el maestro del humorismo
espafiol entré en el profesorado para
enaltecerle.

Todo lo hizo con gran premura el
ministro de Fomento de entonces,
Albareda, un hombre de lo més espa-
fiol que ha habido en nuestra politi-
ca; popular, cuando se necesitaba;
aristécrata, en los momentos preci-
sos; chancero, en ocasién oportuna;
enérgico, en circunstancias adecuadas; elocuen-
te, amable; un gran sefior en los salones y un
camarada para cuantos tenfan trato 6 relacion
con €l. Ministro mds sugestivo nunca se vi6 y se
han visto muchos simpéticos.

Coincidieron con la subida de los liberales
grandes acontecimientos literarios. Menéndez y
Pelayo entr6 en la Academia siendo todavia un
chiquillo y los ancianos, que eran sus comparie-
ros de inmortalidad, le saludaron como & un
maestro. Echegaray estrend E/ Gran Galeoto,
que fué aplaudldo de un modo extraordinario.

‘Cuanto gocé yo en aquel estreno! ;Cémo
aplaudi & D. José, sobre todo cuando terminé el
segundo acto y ¢! final de la obra! Aparecia en
el escenario el gran escritor, y puestos en pie
todos los expectadores, como poseidos de locu-
ra, gritdbamos aclamando & aquel hombrecillo,
que entre Elisa Mendoza Tenorio y Rafael Calvo
inclindbase sereno ante la formidable explosién
de entusiasmo.

Luego aguardamos en la calle la salida del
autor, que por cierto celebraba su santo (la fun-
cién fué un 19 de Marzo), y siguiendo el carruaje
donde iba Echegaray, rodeado de la muchedum-
bre, le acompanamos hasta su casa, en la calle
de la Princesa y le obligamos é que se asomase
al balcén y nos dlrlglera la palabra... {Sefiores,
habiamos visto nacer & E/ Gran Galeofo y es
mucha obra esa, aunque aparentan desdefarla
varios que de seguro no compondrdn otra que
se le parezcal!

La subida al poder de los liberales no hizo de-
caer, al contrario, que las animé, las fiestas de la
alta sociedad. Hubo bailes en casa de Ferndn
Niifiez, que era sagastino, y del duque de la To-
rre, & quien le parecfa Sagasta un poco retré-
grado. Los marqueses de Vinent daban [recuen-
temente saraos y en las recepciones de la du-
quesa de la Torre, celebradas los sdbados, se
congregaba lo mds florido y aristocratico de la
corte. En casa de Baiier se dieron representacio-
nes teatrales, en que tomé parte, entre otfros, el
conde de Romree; por cierto que D. Guslavo
Baiier, el actual senador de ahora, y entonces
un mozo imberbe, hacia papelitos.

En una de estas grandes fiestas de Baiier, se
recibi6 la noticia del asesinato del Zar Alejandro
11, por lo que hubo de retirarse el cuerpo diplo-
matico de los salones, donde brillaban, entre
otras damas de tales tiempos, las duquesas de
Bailén, Santoifa, la Torre, marquesas de Benda-
fia, Vega Armijo, Ulagares, Ndjera, Valmediano,
lavalqumto Bogaralla, condesas de Xiquena,
Torrejon, Villagonzalo, Campo Alanje y sefioras
de Lasala, Flores Calderén y Robert y Pren-
dergast.

Parecia que aquel primer mmestre de 1881 era
anuncio de felicidades eternas, y sin embargo,
como cuanto encierra el mundo,dodo.aquelloe se
disip6, que sélo dejan las grandezas del.vivir
recuerdos que también suelen perderse.

Por la frafi§¢ripcib,
J. FRANCOS RODRIGUEZ
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cos ilustrados la grave y doliente figura de

la Emperatriz de Rusia, vestida de blancos
hébitos, como una monja profesa, con sus dos
hijas, que llevan los lindos, sonoros y tipicos
nombres ce Olfa y Tatiana, sirviendo en los hos-
pitales la suave y calmante tisana d los heridos
que vuelven del frente de batalla.

&No veis todo un poema en esas miradas dul-
ces, en esos castos hdbitos, en esos ojos de en-
suefio, en esos ademanes circunspectos y cari-
tativos? ¢No veis en ellas la imagen de la Santa
Rusia, de la Rusia resignada, pensativa y dul-
cisima, de aquella tierra sometida @ una escla-
vitud secular y cuyos hijos se han abatido sobre
la gleba infértil € ingrata para el trabajo, como
se han prosternado ante los iconos mudos, para
la oracién, durante muchos siglos?...

La visi6én de estas tres santas mujeres, que
evocan la Rusia pensativa, humilde y cristiana,
la tierra méas pura y mdas redentora de Europa,
me traec 4 la memoria una figura evocada por
Le6n TolstoT, en los episodios autobiograficos
de su infancia. Es la figura noble, pura y dulci-
sima de la tia Tatiana Alexandrovna Jergolskata,
una santa, una verdadera santa, de esas que uno
tiene en las familias sin que se dé cuenta; una
santa que, segin nos cuenta su loco sobrino, de
prematura juventud disipada... no queria creer
en el infierno porque «Dios, que es la bondad
misma, no puede querer nuestros sufrimientos.»

JRecordiis aquella hermosa fotografia moral
y fisica que de la tia Tatiana (Antoiiita) traza el
gran novelista de La guerra y la paz?...

Cuando €l volvia @ Yasnarapoliana, de regre-
so de sus locuras de juventud, de sus noches de
juego y de vicio, de sus orgias en cabarefs de
Moscou y San Petersburgo, la vista de tia Tatia-
na ponia calma y paz en su espiritu. «Mis mds
lejanos recuerdos—dice—me la muestran ya de
més de cuarenta afios y no me hubiera venido
jamés & las mientes preguntar si era bonita 6 no.
La amaba sencillamente, la amaba por sus ojos,
por su sonrisa, por su manecita morenay larga,
con su vena de energia en la mufieca...»

El libertino de entonces, hecho ya cristiano—
el més puro y férvido cristiano que hubo jamds
en el mundo—recordaba la pia influencia evan-
gélica que sobre €l ejercia tia Tatiana. <He dicho
que tia Tatiana Alexandrovna habia_ejercido la
mayor influencia sobre mi vida... Me acuerdo
de las largas veladas de otofio y de invierno,
que han permanecido en mi como el mds feliz de
mis recuerdos. Les debo mis mds dulces pensa-

Tooos habréis visto estos dias en los periddi-
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LA EMPERATRIZ DE RUSIA EN LOS HOSPITALES
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La Emperatriz de Rusia, con sus augustas hijas

mientos, los mejores impulsos de mi corazén...
El encanto particular de esta existencia eran la
ausencia de toda preocupacién material, las re-
laciones amistosas entre todos, las amistades se-
guras, llenas de bondad, con los préjimos, que
nada podia alterar, y, en fin, la quietud de una
vida tranquila, sin trepidaciones, sin conciencia
de la huida del tiempo... Después de dias de vida
desarreglada en fonda, jugando & las cartas con
los vecinos, divirtiéndome con los bohemios
(tziganas), @ la caza 6 4 la persecucion de vanos
rlaceres, entraba en casa, nos besdbamos cada
uno la mano, segun ya antigua costumbre, yo
la amada mano enérgica, ella mi necia mano vi-
ciosa, y después de un cambio de bromas con
Natalia Pretrovina, volvia yo & mi confortable
sillén. Mi tia sabia cémo yo habia pasado estas
jornadas, lo deploraba, pero no me dirigia el
menor reproche y me acogia siempre con la mis-
ma ternura, el mismo afecto.»

En estos cuatro rasgos, sobrios, sencillos,
pldsticos, dibuja el novelista el tipo de la tia Ta-
tiana, que es en conjunto representativo de la
mujer rusa y que fanto se asemeja al tipo de la
mujer espafiola: paciente, resignada, caritativa,
ocultando con el silencio todas sus grandes vir-
tudes, igual que todas sus grandes pasiones...
Si ama frenéticamente & un hombre, en silencio
devora su pasién; si realiza algin acto heroico y
sublime, con el silencio también lo vela... La mu-
jer de esta alta categoria moral se dice con Vigny:

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse...

Y vo me imagino & las dos hijas del Zary @ la
Zarina como las figuras representativas de la
mujer rusa, como la tia Tatiana Alexandrovna
de TolstoT, padeciendo en silencio, llorando en
silencio, visitando en silencio todos los hospi-
tales de sangre, blancos de una repulsiva blan-
cura—la blancura de la higiene, impuesta para
evitar asoladoras epidemias—y llevando, en si-
lencio, consuelos de paz, de palabras aquieta-
doras y de ademanes compasivos a los muilti-
ples enfermos y heridos, vasallos del Zar de to-
das las Rusias y sembrados por la infinita ex-
tensién nevada del Imperio..., y @ quienes haciné
en un momento la hoz de la movilizacién, como
luego habia de recoger 4 muchos la guadaia
implacable de la Muerte, siendo la corneta de la
llamada & filas precursora del tambor velado y
el fagot fiinebre del enterramiento...

iAh, si, Maria Alexandrovna, de tan resonante
nombre eslavo, tii, con tus hdbitos y tocas mon-
jiles, con tus ojos morados de sufrimiento y tus
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manos piadosas que pausan todas las heridas,
ingrdvida y esbelta, atravesando las blancas y
dormidas salas de los hospitales, como una
nueva Santa Isabel de Hungria, tii eres la tnica
que tienes razén en esta guerra impial...

Con tu gesto piadoso salvas el horrendo pe-
cado que el cristiano Zar cometié ayudando, en
una tarde célida del Agosto pasado, d desatar la
guerra, dando suelta al odre de las tempestades,
como hacia el viejo Eolo en su caverna, segiin
nos cuenta enversos ingenuos el dulce Virgilio...
Pero yo sé bien que tu esposo es el 1inico Mo-
narca cristiano del orbe, el tinico Monarca cris-
tiano y evangélico, el tnico verdaderamente
tolstoiano y que hubiera acabado por ser amigo
de Tolstol con motivo de esta guerra, aunque
su santo Sinodo hubiese prescripto al grande
hombre y hubiese arrojado sus libros al Indice,
como & un estercolero. No era el Zar quien odia-
ba a Tolstol, sino Gapony y Trepofif, el clerica-
lismo y el militarismo ruso. ¢Qué hubiera pen-
sado de esta guerra, que unos llaman guerra de
impiedad y otros guerra de purificacién, unos

creen guerra de Nietzsche y otros guerra promo-’

vida por el odioso pietismo luterano, aquel Ge-
nio Ruso que declaré no poder ser del todo cris-
tiano, porque veia que durante la guerra de Cri-
mea los sacerdotes de los ejércitos pedian mu-
tuamente victoria para sus armas y confusién
para sus enemigos?...

Yo sé que el Zar es bueno, que el Zar es cris-
tiano, quizds el dinico cristiano en esta guerra,
donde catdlicos de un pafs neutral defienden &
un Emperador luterano, a un viejo catélico cleri-
cal y al Gran Turco... Quien hace la guerra—
bien lo sé—es el gran duque Nicolds y su ca-
marilla militarista...

Mas si el Zar no fuese grato & los ojos de
Cristo, tii le redimes y purificas, ti, Santa Maria
Alexandrovna, que visitas los hospitales, blanca
y muda, como una monija profesa, con habitos
de Hermana de la Caridad..., y que quedaras
como la tinica nota cristianay pura de esta gue-
rra—en que los soldados de uno de los ejércitos
beligerantes se jactan de llevar en su mochila
los libros del loco de Sils-Maria, & quien tu gesto
le parecfa repulsivo sentimiento de esclavo mo-
ral—en unién de tus hijas Olga y Tatiana, las
dos puras y nobles doncellas de Rusia.x

En unién de aquella santa llamada Isabel de
Bélgica, que cualquier dia subird al cielodievan-
do en un delantal cuajadede:rosas sus manos
ensangrentadas, como Santa-Clotildess

AnprEs GONZALEZ-BLANCO
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“peludos“ en la trinchera, durante un' descanso de la hatalla
DIBUJO DE E. MATANIA
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FANTASIAS DE VERANO

VOCES DE LA PLAVA

o son estas de ahora las otras voces desola-
das, trdgicas 6 melancélicas del invierno,
cuando las playas quedan abandonadas a

pescadores que lanzan cotidianamente sus lan-
chas y su miseria mds alld del movible limite
azul... La ciudad invade las playas en las que el
mar juega de cuando en cuando @ enfurecerse,
pero que es afable y rendido como un galancete
més del Balneario 6 del Casino. Cubren la arena
—blanca, calcinada de sol en lo alto, mds more-
na después, temblorosa y tersa como un espejo
cerca ya de los desflecados encajes de las olas--
los cestos, las sombrillas enormes, las tiendas
de campaia. Saltan dentro del mar los baiiistas.
Van y vienen grupos de muchachas gentiles,
vestidas de blanco y pollastres con la cabeza
descubierta. De la terraza del Casino llegan,
adormecidos, los ldnguidos acordes de la musi-
ca de zingaros. Pasa de vez en cuando la silueta
elegantfsima de una de esas cocotas que los
hombres miran con deseo de su cuerpo y las
mujeres con envidia de sus galas. Y de todo este
conjunto surgen las voces de la playa 4 cu-
yas palabras pone estribillos burlones 6 graves
comentarios amplios, la otra voz polif6nica del
mar...
ooo

—Mira, mira. Ahora sale de la caseta Pilita
Mendoza. Ahora no se descota como en el in-
vierno.

—Pero, en cambio, mira las piernas.

—Como que & las damas se las puede ver des-
nudas en dos partes, como las peliculas. Pri-
mera parte: Invierno en el Real. Segunda parte:
Verano, en la playa.

—Ya hace dos dias que no veo & la Miss con
los nifios.

—La hemos despedido.

—¢Por qué? Parecia muy buena chica.

—No tan buena. Yo la traje para que ense-~
flara 4 los nifios y acabé por ensefiarle & mi
marido.

ooo

—iMi querido maestro!

—iSalud, Lolita, gloria de la escena espaiiola!

—Mi hermana Jacinta. El sefior Montero, el
gran escritor.

—¢Y yo no soy nadie?

—iAh! Si. D. Luis Mendivar, el poeta admi-
rable.

(Una vendedora que cruza).—jPercebes!
iiQuisquillas!! ¢Quién las quiere?

ooco

—Qye, mamd, mamd... {Mira el papé del afio
pasado!...
—iCéllate, nifia! Vuelve la cabeza.
ooo

—¢Pero usted ha visto & Enriquito qué torpe
es? Todos los tineles, todas las construcciones
que hace con la arena se le vienen abajo.

—Tiene @ quién parecerse.

—S1? .

—S{. Su papé es arquitecto.

—¢Quiere usted, Margot, que demos un paseo
hasta las rocas?

—No; que son muy resbaladizas.

—La sujeto yo & usted si se cae.

—LUsted es mds resbaladizo...

ocoo

—¢Estdn ustedzs donde el afio pasado, en el
Hotel Inzlaterra?
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—iQuid, no sefiora! jNo faltaria més!

-—¢Peroqué? ¢Lepasédustedalgo enese hotel?

—Como pasarnos no nos pasoé nada. Pero ya
sabe usted que somos germandfilos...

ooao

— ¢ Perdiste mucho anoche?

—Todo lo que llevaba.

—iBah! Ya sabes el refrdn. Desgraciado en el
juego...

—¢Pero no te dije que lo perdi todo?... A Con-
suelito también. Se me fué con un chileno que
gano sesenta mil pesetas.

—Consuelito siempre con la manfa de llevar
la contraria. jIncluso & los refranes!

ooo

—¢Y su hija, marquesa?

—Bien. Tan formalita y tan buena. Es una
santa esa chica. jEn cambio, su marido!

—¢&Qué sucede?

—iCalle usted, condesa! ¢Querrd usted creer
que mi yerno sabe que le engafia su mujer y se
queda tan fresco?...

ooao

—Mire usted, Pachfn. No me coja usted méds
que las manos.

—DPues el afio pasado bien de miedo que tenfa
la sefiorita...

—Pero este afio tengo novio... y €l tiene unos
prisméticos excelentes.

ooo

—¢Y usted & qué hora se bafia?

—A las doce. El médico dice que sientan me-
jor los bafios por la mafianita temprano. {Pero &
esa hora no hay nadie!...

ooo

—; Qué atrocidad! Aquel hombre lleva tres
cuartos de hora en el agua.
—Pero, sefiora, ¢cémo quiere usted que salga
si se le ha descosido todo el traje de bafio?
—iAh! ¢Si? No me habia fijado. ¢Tiene usted
ahi los gemelos?
ooo
—Quién es aquel caballero tan elegante?
—EI marido de la actriz Julita Minguez.
—Y antes, ¢quién era?
ooo
—¢Y no ha corrido usted ningiin peligro?
—Si, sefiorita. Una vez que salvé de ahogarse
d una sefiora y quiso casarse conmigo.
ooo
—No le vuelva usted @ decir & mi marido que
tengo buena cara.
—Por qué?
—Porgque el médico me ha recomendado mu-
cho que no le demos ningiin disgusto.
ocoao
Y el mar, bondadoso, ‘sigue meciendo en su
seno los cuerpos que la citdad enfermara y de-
formara, sigue tendiendo con un leve rumor de
sedas sus olas que avanzan muy cerca de los
cestos, de las casetas, de'las sombrillas de pla-
ya, de los grupos de:los:paseantes y-luego re-
troceden como avergonzadas.:

Luis F. HEREDIA

DIBUJOS DE GALVAN
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“Retrato®, por Jesis Perdigon

gue en la pintura. Y asf se explica que fuera de
Espafa se conozcan las obras y los nombres de
casi todos nuestros pintores jovenes y crean,
por el contrario, que nuestra escultura quedo
estacionada, detenida para siempre en Agustin
Querol, Mariano Benlliure y Miguel Blay.

Qoo

Los tres artistas de quienes reproduce hoy al-
gunas obras LA Esrera, no solo careczn todavia
de una reputacién sélida, sino que, para muchos,
sus nombres serdn totalmente desconocidos.

Y, sin embargo, los tres tienen ya derecho 4
que se aparten los zarzales de su caminoy ya
saborearon los primeros dulzores de la gloria.

Jestis Perdigén, es pensionado del Circulo de
Bellas Artes; Ricardo Colet, ha obtenido el pre-
mio de fin de curso en la Academia de San Fer-
nando, y Eulogio Blasco hizo una exposicion
en el Centro Maurista, que fué muy celebrada.

Jestis Perdigén ha celebrado, con otro compa-
fiero suyo y los dos paisajistas Robledano y
Garcia Lesmes, también pensionados del Circu-
lo de Bellas Artes, una exposicion de varias
obras suyas, en el saloncito que posee el Circulo
en la calle del Principe.

Dos retratos, una cabeza de estudio y un des-
nudo, constituian el envio de Perdigén.

Las cuatro obras responden al credo estético

LA ESFERA

de la serenidad, de un reposo tranquilo, verda-
deramente estatuario. Modela con mano firme,
con una gran sobriedad de planos que hacen
presentir el futuro artista enamorado de la sim-
plificacién, de la estilizacidn.

El desnudo titulado Ofrenda, revela, ademds,
sensibilidad y buen gusto. Causa en el especta-
dor la sensaci6n placida, aquietadora, que sigue
siendo, y seguird por los siglos de los siglos, la
cualidad primordial de la escultura.

En las otras tres obras se manifiesta mds
clara esta buena orientacién estética del joven
artista canario.

Lo mismo en la Cabeza de muchacho que en
el Refrato de mi padre, hay una limpia y pura
sobriedad, que luego, en la Cabeza de mujer, se
acusa y afirma, estilizando hasta un extremo que
solo pueden alcanzar los que dominan la técnica
de su arte.

De Ricardo Colet, premiado en la Escuela de
San Fernando, reproducimos tres obras: un re-
trato, una cabeza de gitana y el desnudo de
hombre, que le ha valido el premio, en lucha con
varios compafieros de curso.

Doce dias no mds otorgé el tribunal califica-
dor para modelar esta figura, y en tan corto es-
pacio de tiempo logré Colet realizar una obra
vigorosamente construida y resuelta, con un co-
nocimiento anatémico perfectisimo y una fuerza
de expresion extraordinaria.

La misma seguridad técnica hay en el Refrafo

“Gitana“, por Ricardo Colet

y en la Giftana riendo, trozo, esta iiltima, de
graciosa y palpifante realidad.

En cuanto al boceto, impuesto también por el
tribunal de la oposicién y titulado La vendimia,
demuestra que Colet no es solamente un artista
«de mano», sino «de cerebro».

La vendimia esta concebida € interpretada con
amplio sentido decorativo y un equilibrado co-
nocimiento de la euritmia.

Actualmente, Ricardo Colet trabaja d las or-
denes de uno de los artistas jévenes mas cultos
y mejor orientados de nuestra €poca: de Benito
Bartolozz,, que en el taller de reproducciones de
la Escuela de San Fernando, realiza una labor
meritisima, a4 la que concederemos muy pronto
toda la etencién que se merece.

Finalmente, Eulogio Blasco es, tal vez, de los
tres, el menos educado técnicamente; pero es el
mads original y el que acusa de modo mads indu-
dable su personalidad.

Eulogio Blasco, como su hermano el pintor,
es sordomudo y ambos discipulos de los her-
manos Zubiaurre.

Cuando en Mayo de 1914 expuso Blasco sus
figuras enormes, como hinchadas de mujer, sus
toros que evocaban las abuelas civilizaciones
del Oriente, anterior & las sonrisas y d las sere-
nidades helénicas, sus centauros, sus tallas en
madera, hechas de un modo tosco y barbaro, de
un parentesco espiritual y técnico.con pretéri-
tas escuelas germadnicas, hubo un gesto de
asombro.

Estdbamos en presencia de un arfista original.
Sus esculturas no podian considerarse atin cris-
talizacién de un temperamento; pero ya signifi-
caban mucho mads que atisbos y promesas.

Dentro del arte de Eulogio Blasco arde, como
ldmpara votiva, una fogosa exaltacién. Va la
linea de sus esculturas en atrevidas y amplias
elipses, 6 se enrosca en simétricos circulos. Se
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RICARDO COLET POT. SALAZAR

adivina lo que pudiéramos llamar danza de su
espiritu, al ritmo de primitivas armonias.

Esto en cuanto al sentido {ntimo, sensible de
la obra. Luego habra de afiadirse, como un nuevo
elogio, la orientaciéon decorativa que informa
todos los trabajos de Eulogio Blasco y que, se-
guramente, hard de €l uno de los primeros deco-
radores espafioles.

Y aun este futuro indicado es demasiado se-
vero, pues Blasco es un artista de absoluta se-
renidad espiritual, y su obra presente, arménica,
delicada y perfecta, en amplia acepcion de la
frase, es una definitiva afirmacién del por-
venir.

Fijaos bien en los nombres de estos fres es-
cultores j6venes. No los olvidéis, porque tal vez
esté cercano el dia en que su arte encuentre so-
noridades amplias de triunfales ecos.

Todos nuestros votos estan d su lado, porque
ese dia no tarde mucho y que 4 los artistas con-
tinuadores de la tradicion—renovada—de la es-
cultura espanola, se unan pronto Ricardo Colet,
Eulogio Blasco y Jesiis Maria Perdigén.

Sitvio LAGO
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LA ESFERA

FUERTE TURCO DESTRUIDO POR LAS ESCUADRAS ALIADAS EN EL ATAQUE DE LOS DARDANELOS

DIBUJO DE BRUNET
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tuna palida, luna silenciosa,

flor de (uz, melanedlico incensario,

pareces una ‘“Mater Dolorosa“
que {{oras (as espinas del Calvario...
jituna pdlida, (una silenciosal

Dame un beso de amor, ioh, blanco liriol,
cuando duerma en {a noehe de mi fosa;

ilumina mi fumba como un cirio,
flor de paz en [a noche misteriosa...
iDame un beso de [uz, amado lirio!
Dna virgen que anhela see esposa,
en el cielo eres [Ampara votiva;
estrella que florece como rvosa,

pareces una lagrima furtiva...
i0b, [a virgen que anhela ser esposal
Dn cisne que agoniza en [a ribera,
una Ofelia romadntica g hermosa,
un ensuefio inmortal de primavera,
una Denus que se alza ecomo diosa...
ilIn cisne que agoniza en (a riberal
Hermana del cansado peregrino,
o sigues, ioh, doliente mariposal,
g en [a muda tristeza dzl camino
florece tu sonrisa [uminosa...
iHermana del cansado peregrino!
€[ mar es un romintico poeta

que delira en [a noche tenebrosa;

el mar es un pintor, 4 en su paleta

resplandece tu imagen angustiosa...

i€l mare es un romdntico poetal
tuna palida, [una silenciosa,

flor de [uz, melancdlico ineensario,

pareces una “Mater Dolorosa

que [lora [as espinas del Calvario...

ituna palida, [una silenciosa!

Mario-PANTOJTA

CChileo)
DIBUJO DE VERDUGO LANDI
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N el Salon del
Circulo de
Bellas Ar-

tes, propicio y
asequible 4 todo
el que tenga algo
interesante que
decir en nombre
de la belleza, ha
expuesto Juan Vi-
latoba una colec-
cion de admira-
bles™ fotografias.

Considerables
de mérito y di-
mensiones — al-
gunas median
mds de dos me-
tros—, estas fo-
tografias aleja-
ban del contem-
plador la idea de
mecanismo, de
esa impersonali-
dad emocional que podia atribuirse antes al ou-
jetivo fotografico, de esa mirada de una maquina
sobre la Naturaleza,

No. Las obras de Vilatoba se escapan del es-
trecho dominio del oficio para moverse dentro
de la amplia libertad del arte. Incluso adquieren
cualidades de modelado, de clarobscuro, que
hacen pepsar en la escultura, en la pintura, en
el grabado.

Estamos, por lo tanto, en presencia de un
verdadero artista, capaz de comprender la belle-
za y de interpretarla 4 través de su tempera-
mento, excepcionalmente dotado.

La Esrera, que procura siempre ser aliento,
portavoz y espejo de cuanto significa arte en
Espaiia, concedié desde el primer niimero parte
de sus pdginas & la fotogratia. Por medio de la
fotografia va nuestra Patria maravillosa desfi-
lando con sus paisajes, con sus ciudades, con
sus monumentos de un valor inestimable, Artis-
tas espaifioles y extranjeros rivalizan en esta

JUAN VILATOBA

“Granito de anis*

simpética tarea de revelacion de nuestra enor-
me riqueza natural y artistica. Y no de una ma-
nera fria, estadistica, de empleado que inventa-
ria y anota, sino cdlida, palpitante, con la emo-
cion fecunda de los poetas y la visién viva de
los pintores.

Ahora Juan Vilatobd viene 4 reclamar puesto
de vanguardia entre el grupo ya nutrido de los

sagracion madrilefia, Vilatobd ha obtenido legi-
timas recompensas en todo Cataluiia, su tierra
natal, y ha extendido su nombre mds alld de las
fronteras: a Francia, 4 Inglaterra, 4 Alemania.
Ahora Madrid le acogié como se merece, en el
local del Circulo de Bellas Artes, que representa
dignamente lo que su titulo promete.

ooo

Juan Vilatobd exponia sesenta y tres obras.
De figura, 1as menos; de paisaje, las mas.

Tanto en unas como en otras, 1o que resalta
en seguida es el buen gusto para la eleccion de

“Melancolia‘

temas, la habilidad para la disposicién de luces
y la euritmia de la composicion. Después culmi-
nan esas tres cualidades positivas en la poten-
cialidad sentimental que les informa. Vilatoba
es un temperamento tan sutil, una sensibilidad
tan aguda y refinada, que comunica la intima
vibracién espiritual 4 su arte.

Es preciso, por lo tanto, repetir la semejanza
sensitiva con poemas y la semejanza casi técnica

“Rincén de Cerdena*

“El asceta‘*

con el grabado y la pintura de estas amplias 14-
minas donde Vilatoba fué fijando rostros y pai-
sajes... y glosando versos. Porque no limita su
inspiracion al mundo tangible, sino al otro del
ensuefio. No coloca su almay su aparato frente
al documento humano 6 la naturaleza elocuente,
sino que refleja el espiritu de los poetas. Asi,
entre sus figuras y paisajes habia estrofas de
Rubén Dario, de Emilio Carrere, de Ardavin.

Y ademés el misterio conquistado de la luz.

«Sale el artista de su taller—dice Roberto
de la Sizeranne en su ensayo ¢La photographie
est-elle un artP—, cae la luz sobre las pruebas,
y en seguidd se nota todo lo que en ellas ha
puesto el hombre de si mismo. Ya no es hija del
azar y de la materia. El espiritu ha hecho mas
que la materia, la voluntad mas que el azar. Han
colaborado la inteligencia y el corazon, y si por
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Auto de Fe que se celebra anualmente en Jaca. En medio de u

turales que lanzaban como fieras abozaladas;
sofocados por lo incémodo de su posicion du-
rante el largo trayecto, por el calor, por la apre-
tura, por el olor de la cera y del incienso, impre-
sionados por la misma compaiiia de otros enfer-
mos, aterrados por la creencia de verse posei-
dos del demonio y rodeados de otros espiritus;
la miseria y la rofia, que parecian en ellos natura-
leza, daban compasién y horror al mismo tiempo.

A mi memoria vino la descripcion de unos re-
lapscs, pertinaces y réprobos, cuando camina-
ban hacia el brasero...

...Iban con horrible color enlos semblantes,
con los ojos furbados y casi brofando llamas,
y toda la fisonomia de los rostros de tal suerte
que parecian poseidos del demonio...

Mezclados con estos infelices iban sus parien-
tes, apretujandose también, sufriendo pisaduras
y empellones, confortandoles y conteniéndoles,
prodigandoles palabras de consuelo y esperanza
i obligdndoles con modales bruscos & guardar
compostura y silencio.

...Salieron esfos seis con sus corozas, en
qgue iban pintadas las insignias de sus delitos,
y los ensambenitados con sus sambenitos de-
lanfe...

...Llevaban corozas con llamas, las aryuillas
de sus huesos, sambenitos, rotulos con letras
grandes en el pecho, sogas a la garganta y tan-
tos nudos en ellas como los azotes d que esta-
ban condenados; sambenitos de media aspa y
de entera, velas amarillas y apagadas, corozas
y capotillos de llamas, amordazados y atadas
las manos.

Miré a los espirifuados... Es verdad gue no
llevaban atadas las manos... Pero si los dedos,
fuertemente, por anillos de hilo de algodon, y al-
gunos por hilo bramante. Asi como los nudos
de las sogas que d la garganta llevaban los con-
denados & la hoguera significaban los azotes
que habian de recibir, cada atadura de estos in-
felices poseidos, al romperse durante la proce-
sion 6 en el Campo del Toro, ante el cuerpo de
la Santa, indica los demonios que salen del cuer-
po de los posesos...

Varios de ellos, en la fuerza del ataque, inten-
taban gritar, blasfemar. Sus familiares lo impe-
dian...

Y el relato del mencionado auto de fe se agran-
dé en mi mente:

...Iban todos acompaiiados de religiosos, que
les exhortaban, confortando @ unos y reducien-
do & ofros...

Entre los mds exaltados se destacaba por su
furia, su agresividad y su mala lengua, una en-
ferma de las que Pierre Janet califico de atacados
de coprolalia 6 impulsién a proferir injurias obs-
cenas...

a Santa Orosia

No obstante los esfuerzos de sus acompaifian-
tes, dos mocetones, como puede verse en la fo-
tografia que acompaiia 4 esta informacion, se
movia d su antojo y gritaba desaforadamente in-
mundas palabrotas.

La irritabilidad de esta infeliz se comunicé a
los demds espirituados, que comenzaron d agi-
tarse en muecas, gritos sofocados y convulsio-
nes... Era una escena digna del Goya de los Ca-
prichos... iHorrible danza de la muerte en vida!
La mayor parte de estos infelices habian perdido
definitivamente su primera personalidad. Eran
muertos que danzaban en dislocaciones invero-
similes.

En el momento de la bendicion, la furia de es-
tos infelices se desaté. Los posesos saltaban y
gesticulaban epilépticamente; reian 6 lloraban, 6
injuriaban al obispo, y blasfemaban atrozmente
y a gritos; se retorcian en contorsiones increi-
bles, y era tanta su sobreexcitacion que la hin-
chazon repentina de sus miisculos llegaba a ha-
cer reventar los anillos de algodén 6 de braman-
te con que se cefiian fuertemente sus dedos. Al-
guno di6 tal patada que el calzado, & pesar de
sus ligaduras, salto por el aire como una bala y
fué a caer a gran distancia... >

Una enferma, con boca de infierno, barbotaba
obscenidades y blasfemias, desgrefiada, sudoro-
sa, desgarradas sus vestiduras.

Mir€ a su alrededor. De todos los espectado-
res, unos, los mas y los de menos juicio por ra-
zOn de sus pocos anos—pues eran chiquillos,
muchachos y mozuelas—, reian a cada contor-
sion y a cada disparo de obscenidades; otros,
los mds, presenciaban el ataque mirando & la
victima escandalosa con respeto, con ldastima 6
con supersticiosa curiosidad...

La espirituada, cada vez més furiosa, conti-
nuo... Sus familiares le aplicaron a la frente cru-
cifijos, medallas, relicarios y demés objetos ben-
dito$ 6 pasados por el cuerpo de la Santa. La es-
pirituada los rechazé & injurias y salivazos...

—iSanta Orosia! {Por os ojos!—grité6 deses-
perada ella, como pidiendo por donde queria ex-
pulsar los malos espiritus.

—iSanta Orosia! jPor os pies! —replicaban fa-
miliares y deudos, aterrados ante la idea de
gue los demonios salieran del cuerpo de la es-
pirituada llevandose los ojos por delante.

—iSanta Orosia! Por os pizs!—repiti6 terca-
mente la enferma, entre contorsiones.

—iSanta Orosia! jPor os pies!...

—iPor os pies, pues!..—grité resignadamente
la enferma, con voz desmayada.

Se retorcié en un esfuerzo brutal tan tremen-
do, que lleg6 @ poner en grave aprieto d los que
querian contenerla; dié una tremenda sacudida
y se le reventaron dos de los diez anillos de hilo

n callejon de cruces, una posesa, en pleno frenesi, denostando infernalmente

de algoddn que ceiifan fuertemente sus dedos...
iDos! {Dos menos!—gritaron, jubilosos, los

parientes, significando que la enferma habia ex-

pulsado de su cuerpo dos malos espiritus.

El horror nie ahuyenté... Horas més tarde no
pude resistir la tentacién de preguntar al ilustre
ordinario de Jaca:

—¢De veras cree usted que estos infelices que
acuden & Santa Orosia son poseidos del de-
monio?

—iPche!—contesté el obispo—. No negaré que
pueda haber alguno que tenga esa desgracia;
pero yo no recuerdo haber visto ningtin ende-
moniado ante la Patrona de Jaca. Todos esos in-
felices creo mds bien que son histéricos y epi-
Iépticos que debian ir 4@ la clinica en vez de
turbar la piedad y el recogimiento de los fieles
devotos de Santa Orosia... Me parece muy bien
que acudan & Santa Orosia, como acuden mu-
chos enfermos y necesitados; éstos, por la com-
postura que guardan y por el fervor que mues-
tran, al mismo tiempo gue procuran por si, son
propagadores de la fe, tan combatida en estos
tiempos; pero los ofros, los que llaman espiri-
tuados...

Hizo un mohin de disgusto y prosigui6:

—Es una costumbre que debia romperse y que
yo daria cualquier cosa por que se rompiera...
Sobre todo, verlos en el Campo del Toro soltan-
do obscenidades en presencia de nifios y de j6-
venes, es inmoral; aparte que predispone & los
espectadores, gentes poco instruidas y peor ali-
mentadas, por lo comtin, & adquirir la misma en-
fermedad. Esos espirituados, por sugestién ha-
rdan otros... Y aunque los espectadores no se
impresionen y sus cerebros no sean campo pro-
picio @ esa semilla, este ir y venir de espiritua-
dos, y el hablar de semejante y terrible desgra-
cia, hace que en los pueblos de la sierra, incul-
fos en su mayoria, apenas alguien padece un
mareo 6 una pardlisis, la supersticion le haga
creer que estd poseido del demonio... Lo mismo
ocurre en otras procesiones y fiestas: la de los
Corporales, de Daroca, y la del Cristo, de Ca-
latorao. También & dichos pueblos acuden espi-
rituados... Afortunadamente, en Jaca cada vez
acudzn menos espirituados, y yo creo y espero
que acabard por no verse ninguno. No es que el
diablo haya venido @ menos...

Y, sonriendo intencionadamente, anadio:

—Es que hoy al diablo no le satisface poseer
@ infelices aldeanos.., Al diablo, que sabe lo que
le conviene, le gusta poseer @ otros hombres
que pueden hacer mds dafio d lareligion ¥ @ sus
ministros... jHay en Madrid cada espirituado,de
frac y guante blanco!...

E. GONZALEZ FIOL
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LEYENDAS Y TRADICIONES MADRILENAS

% LOS RESTOS DEL REY D. PEDRO, EL. CRUEL

INIESTRO fué el destino de este Monarca le-
gendario y épico, héroe de mil aventuras
folletinescas, dramadticas y terribles, forja-

das unas por la imaginacién popular y urdidas
otras por la exaltada fantasia de poetas y dra-
maturgos. Su recuerdo es de aquellos que ni los
aflos amortiguan, ni apaga el tiempo. Goza de
la triste inmortalidad del escdndalo, doloroso
privilegio de los condenados y los irredentos.
Ni aun después de muerto disfruté del sosiego
apetecible de la tumba. Parece que quiso la Pro-
videncia que quien en vida fué ju-
guete de sus violentas pasiones

neficios prédigamente. Pero la infanta y Priora
no parecia satisfecha. Faltaba en aquel santua-
rio algo que valia mds que todas las riquezas:
los restos del abuelo, tanto mds querido cuanto
mas pecador y desgraciado...

Al fin pudo conseguir del rey D. Juan Il aque-
1la merced suprema.

Las cenizas de D. Pedro | el Cruel, fueron tras-
ladadas solemnemente al Convento el 24 de
Mayo de 1446.

A sus expensas hizo construir dofia Constan-

fantasmas que atormentaban al que allf, debajo
de sus pies, estaba...

Murié dofia Constanza, dulcemente, tan dul-
cemente como habia vivido. Se apagé su vida en
silencio, como los cirios por el viento. Fué se-
pultada en la iglesia, junto & la tumba de su
abuelo. Y siguieron transcurriendo los afios. En
1612, hiciéronse reformas en el Convento. Am-
bos sepulcros fueron separados. El de D. Pedro
fué puesto al lado del Evange-
lio. Parecia que muerta la nieta

y promotor de hondas querellas : .
humanas, estuviera eternamente
sujeto 4 los embates v violencias
de una suerte adversa...

ooo

Transcurria el tiempo. Varios
afios habian pasado después de
la tragedia de Montiel. Llegaba al
fin de su reinado D. Enrique el
Fratricida. Horribles remordi-
mientos devoraban su alma atri-
bulada y herida. Y viendo llegar
la muerte, quiso impetrar del cie-
lo piedad para €l y perdo6n para
su hermano.

El caddver de éste yacia en el
castillo de aquel nombre, aban-
donado y solitario. Un tosco se-
pulcro guardaba sus restos fii-
nebres. D. Enrique quiso honrar
su memoria; dar albergue deco-
roso y regio a las cenizas del
hermano desgraciado y loco. Y
dispuso que se construyera un
Monasterio que sirviera de refu-
gio @ doce frailes, que no ten-
drian mas obligacién que rezar
cotidianamente por D. Pedro, cu-
yosrestos serian sepultados fren-
te al altar mayor del proyectado
templo...

Pero aquellos deseos no se
cumplieron. Dejé de existir el
buen D. Enrique y sus proposi-
tos no se realizaron. El caddver
de D. Pedro el Cruel permaneci6
en Montiel, hasta que se le fras-
lad6 & la Iglesia de Santiago en
la Puebla de Alcocer...

ooo

Dulce, noble, buena, apacible,
piadosa y tierna, como venida al
mundo para juzgar los crimenes
y espiar los delitos de su raza,
era dofna Constanza, hija del in-
fante D. Juan y nieta del rey don
Pedro. Llena su alma de abnega-
cién, su alma acongojada, herida
por el rayo de la fragedia, que
pobl6 su infancia de lagrimas y
sobresaltos, llena de abnegacién
st alma de madrtir predestinada
al sacrificio, consagraba diaria-
mente al abuelo pecador sus ora-

habia desaparecido el lazo que le
unia con el cielo, otra vez im-
placable y justiciero...

ooo

Sucedfanse las generacioneS
con el transcurso del tiempo-
Nuevas monjas fueron llegando
al Convento de Santo Domingo
el Real. En una de las mudanzas
y vicisitudes porque atravesé6 su
iglesia, fué cogido el sepulcro
que encerraba los restos del rey
D. Pedro el Cruel y conducido &
un subterrdneo.

La maldicién de muchas de sus
victimas se cumplia. Aquel rey
diabélico y feroz no habia de te-
ner sosiego ni atin después de
muerto... ;

En época ya contempordnea,
la comisién de monumentos des-
cubri6 la tumba del rey, de aque-
lla guisa escondida y desdefiada.
Por indicaciones de ella fué tras-
ladada al coro y puesta junto 4 la
de dofia Constanza, la santa nie-
ta del rey maldito.

Pero esperaba al cadéver del
rey lailtima profanacién, la pos-
Trera venganza de los hombres...

ooo

Lleg6 & ser dispuesto el derri-
bo del Convento. La pigueta de-
moledora y jacobina hendia sus
recios muros, que cafan a tierra.
Nada era respetado ni temido.
Todas las maravillas arquitec-
tonicas y artisticas que habia
en él, en polvo deleznable, como
las glorias humanas, se troca-
ban...

Asi las cosas, un arqueélogo
ilustre, el Sr. Rada y Delgado,
después de mil siiplicas y ame-
nazas, logré permiso para res-
catar lo que de valor -hubiera en
el Convento. Con el permiso de
la superioridad, corri6é a evitar
nuevos estragos. Y llegé & la
iglesia, y vio sentado en uno de
los sillones del coro & un obre-
ro, que tenia en sus manos una
calavera, d@ la que pugnaba, con
— . martillos y tenazas, por arran-

ciones, como queriendo redimirlo
del cautiverio de sus culpas.

En la corte era proverbial su
recatada virtud y la cenobitica
sencillez de sus costumbres. Galanes y trovado-
res cantaron sus gracias, aunque en vano. Ella
no pertenecia 4 la tierra. Su reino era de otro
mundo, superior d €ste envilecido y corruptor,
superior & este mundo donde la gloria suele
ser la corona ensangrentada del crimen...

ooo

Dofia Constanza se metié @ monja. Profes6
en el Convento de Santo Domingo el Real, que
hasta hace pocos aiios, relativamente, estuvo
en la Cuesta de aquel nombre.

Nombrada Priora de la aristocrética y distin-
guida comunidad, rigié con mano firme—blanca
y adorable mano, hecha para el dulce mando—a
las que con ella compartian la reclusion...

ooo

Dédivas regias, hicieron de aquel Convento

un Paraiso. Llovian sobre €l las mercedes y be-

o

Estatua de D, Pedro I, el Cruel, que existe en el Monasterio de Santo Domingo, de Madrid

za un magnifico sepulcro, frente al altar mayor
de la iglesia del Convento. Y alli quedé encerra-
do el caddver del rey feroz, justiciero y sangui-
nario...

ooo

Dulces clamores argentinos arrullaban el sue-
fio definitivo y tltimo del rey adusto y colérico.
En la noche, madre de la melancolia y la friste-
za, v en la mafana, madre de la esperanza y la
fe, los puros canticos monjiles y las romdnticas
melodias del rudimentario armonium, caian so-
bre la tumba del precito como una lluvia de ben-
dicién y paz...

Y cuando en la hora de los oficios sagrados,
arrodilldabanse las monjas en las losas cercanas
al mausoleo, parecia que una banda de palomas
venia & posarse junto & €l, para ahuyentar con
su presencia celestial los terribles y agoreros

carle muelas y colmillos...

Era la del rey D. Pedro I de
Castilla, de quien se vengaba el
revolucionario, en nombre de la
Libertad. No sin gran esfuerzo consiguié quitar
la presa de las rudas manos del operario. Y en-
volviendo cuidadosamente la calavera, llevdla,
en unién de los demds restos del pobre rey, d su
domicilio.

_Allil estuvieron largo tiempo. Hasta que, gra-
cias d la iniciativa de D. Alfonso XII, fueron tras-
ladados los restos del rey D. Pedro & la catedral
de Sevilla...

ooo

Esta historia, dolorosa y tétrica, llega @ su
fin. Tiene el interés horrible.de una .radicién
sangrienta; pero también el perfume de una ba-
lada; de la balada de !a buena infamta dofia
Constanza, dulce y sentimental como el son las-
timero de un armonium...

Juaxn LOPEZ NUNEZ
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Una mujer de Feliciano
Rops

En el libro admirable de Stratz
La figura humana en el arte, quz
acaba de publicarse traducido al
espaiol, se demuestra que Feli-
ciano Rops buscé algunas veces
inspiraciéon para sus desnudos
en-la fotografia, no en el natural.

Al lado de la admirable Madre
de los sdtiros expone Stratz la
fotografia de una mujer desnuda,
hecha por Heyd, en Viena, el afio
1872, .cinco antes de pintar Feli-
ciano Rops su cuadro.

También el retrato de una mo-
delo milanesa, reproducida en la
obra Rassenchoneit, sirvié a
Rops para una de sus mds co-
nocidas aguas fuertes.

No se evocan estos detalles co-
mo un reproche aFeliciano Rops,
cuya gloria es de tal modo per-
durable y definitiva que nada ni
nadie podrd nunca obscurecerla.

Se recuerdan & propdsito de un
hecho inverso: la fotografia co-
piando la obra original. No es el
artista quien busca su inspira-
cién en una prueba fotografica,
sino una mujer de hoy que, tal
vez sin darse cuenta, ha reencar-
nado aquella deliciosa mujer de
fines del siglo xix, titulada por
Feliciano Rops La mujer de los
cerdos.

Miss Esther Adargo, ha reco-
rrido la playa de Milwaukee con
su feam de cerdos.

Mis Adargo hahecho esto por
una apuesta y como un reclamo
mas de su belleza. Después le |-

furc se consagran a figuras de la
guerra; publican un ingeniosisi-
mo Tadeblag Zeitung y el dau-
mieresco Prudhomme y la gen-
til Claudina de la portada, dibu-
jados por Roubille, desde el pri-
mer nimero, visten uniformes de
los ejércitos beligerantes.

Poco @ poco Fantasio ha ido
recobrando su picaresca alegria,
su burlén sans souci, y, por iilti-
mo, ha «cumplido su deber» inau-
gurando una seccién gue titula
Le flirt sur le front. .

&Qué es Le flirt sur Iz front?
Pues sencillamente, que Fantasio
pensé que no so6lo de balazos,
remojones en las frincheras y ga-
ses asfixiantes muere el hombre,
y recordo que @ bastantes poilus
les faltaba el amor.

El dramaturgo Brieux escribid,
al principio de la campafa, una
carta sentimental «para el solda-
do gue noreciba ninguna». Fanfa-
sio ha hecho mds. Solicita cartas
de mujeres para los franceses
que se baten en las trincheras.
No importa que sean desconoci-
dos unos de otros. Lo importante
es fomentar el ensueio. Como
una Celestina que fuese bonda-
dosa y desinteresada, Fantasio
se limita & recibir y entregar car-
tas romdnticas, de las que tal vez
surjan amores definitivos.

No faltara quien juzgue inmoral
esta conducta. A mi me parece
muy légica, vy, sobre todo, muy
chie, con ese chic inimitable de
Fantasio, @ quien no podra nun-
ca comprender la hipocresia es-
paiiola.

parecio divertido y todas las ma-
fianas, antes del bafo, recorre la
playa desde lo alto de su coche-
cillo, cubierto de flores y arras-
irado por los cerdos...

UN “TEAM* ORIGINAL

Miss Esther Adargo, paseandose en un carricoche tirado por cerdos, en la playa
de Milwaukee (California), antes del bano

Tomar un automovil

Cuando en uno de estos tran-
vias absurdos, mal olientes, de

Los hombres sonrien y la vitorean. Las mujeres vuelven la cabeza 6 se los Cuatro Caminos, que parecen sudar toda la groseria de sus habituales

encogen de hombros. Pero lo mismo la sefiorita Adargo que los expec-

viajeros, hay una sefora que protesta del borracho 6 de la mendiga, 6 de

tadores de su excentricidad no saben que lo que esto significa lo pinté la verdulera, que nunca debieron subir al tranvia, jamds falta el desgarro

Feliciano Rops hace més de cuarenta
afios, antes de que en las caricaturas
francesas y en los franceses escena-
rios de varietés se representara 4 los
galanteadoresde cocotas, como cerdos,
de color de rosa, con frack, chistera y
monéculo; antes, también, de que en la
caricatura espaiiola de los dias fanfa-
rrones y absurdos, precursores de
nuestro fracaso colonial, se represen-
tara 4 los yanquis como unos cerdos,
con el frack estrellado y el sombrero
de copa del <uncle Sam>.

Fantasio cumple su deber

Todos conocen & Fanfasio. Es, tal
vez, el mds parisién de cuantos peri6-
dicos se publican en Paris. Burlén,
desenfadado, frivolo, piruetea como
una cancanista de Truchet y en el fon-
do le solloza el alma romantica del poe-
ta de Les Nuits. Es un modelo de re-
vistas galantes; nadie como ella puede
ostentar lo que llamariamos «aristocra-
cia de la picardia». Ante sus pdginas
pimpantes, graciosas € impregnadas
de una sutil sensibilidad, los hozado-
res de nuestras revistillas pornografi-
cas quedarian estupefactos y defrauda-
da su groseria.

Cuando empezé la guerra, Fanfa-
sio, como todos los semanarios sati-
ricos franceses, enmudecio.

Luego, cuando Joffre repitio las pala-
bras semihistoricas: «Francia espera
que todos cumplamos nuestro deber»,
Fantasio aparecio erizado d2 bayone-
tas, cambiadas los encantadores des-
sous, de Fabiano, por pdginas senti-
mentales & favor de Inglaterra ¢ san-
grientas contra Alemania. Sus admi-
rables sdtiras de la seccidon 7efe de
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LA YANQUI ATREVIDA

Una senorita de Chicago, 4 quien no la preocupa la reciente huelga
de automoviles
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de una chamberilera que dice:

—iAy, mamd, que me mareo! ;Ya
podia la sefiorita del giiito tomar un
automovil!

Como generalmente la sefiora 4
quien se alude con semejantes pala-
bras va en el tranvia porque no puede
ir en coche, seresigna y no toma el
automovil.

En cambio sf lo ha tomado una se-
fiorita yanqui, que tenia prisa y bas-
tante audacia.

Tomar un automdévil en plena calle de
Chicago, por el procedimiento de los
granujillas que se suben en la trasera
de los coches.

En Chicago ha habido una huelga de
tranvias y cada cual se ingenié como
pudo para no llegar tarde & donde tu-
viese que ir.

Esta sefiorita yanqui no tenia dine-
ro para pagar un vehiculo; pero tenia
unos patines, se los puso, se agarré

al salva barros de un automévil, Ry

iancha es Chicago!

No sabemos si gritarian los chi-
quillos al chauffeur, como en Espaiia
d los cocheros: «jA la trasera! jUna
Miss_lleval», € ignoramos, por lo tan-
to, si en vez del latigazo tradicional
en Espafia soltara el automovilista
una descarga de pestifero vapor & la
Infrusa, que la quitara la gana de
semejante procedimiento de locomo-
cién.

Pero lo indudable es que, al llegar al
punto de destino, diria negligentemente
la sefiorita yanquit

—Estos automovilés no sirven“para
nada. Ya véis: |sei e ténido giie to-
Mmar para venir aquil’

José FRANCES
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Montaiia de Hestmande, denominada “El Caballero¥, por la cual pasa el Circulo Polar del Norte

SILUETAS DE MONTANAS

L elemento mds pintoresco de toda la Natu-
raleza lo forman las montanas, s6lo com-
parables al mar por su belleza austera, su

majestad y su grandiosidad severa.

Esa placida melancolia de ensueiio del mar en
calma existe, asimismo, en las montanas. Hay en
cllas, también, esas terribles fempestades, esas
conmociones violentas, brutales, de furory des-
quiciamiento, que anonadan d los hombres, ha-
ciéndoles ver todo lo terrible, lo salvaje, lo indo-
mablz de la Naturaleza. El panteismo debe arrai-
garse en el corazén de los habitantes dz los pai-
ses de montafnas. Ellas guardan el primitivis-
mo, las tradiciones, las costumbres y parecen
poner en la vida una savia recia, potente. Baten,
moldean y forjan & los hombres, que lejos de la
molicie han de luchar con un suelo inhospitala-
rio, con un clima duro y con una produccién es-
casa, para sacar de tan ingrato solar su vida y
su sustento.

En Europa, las montafas

maciones de la formacién de la huila y el influjo
de sus glaciales. Se ve la antigiiedad de esos
montes de granito y esquisto en las formas re-
dondeadas de su cima; lamidas y gastadas por
la constante caricia de la nieve, la cual, con su
blandor aparente, ha moldeado la dureza de las
rocas para formar con ellas, caprichosamente,
cadenas, crestas y profundidades; precipicios
cortados d pico, enormes extensiones desiertas,
en las que hay diseminados grandes bloques,
piedras aisladas y murallas ciclopeas. A veces
sorprznde uno de esos enormes pozos anchos
y hondos, que se conocen con el nombre de
«Marmitas de gigantes».

Porque todas las montafias tienen sus leyen-
das y sus nombres relacionados con esa antigua
mitologia escandinava, que tiene mas influencia
de la que vulgarmente se cree con las leyendas
y el arte de toda Europa.

Los gigantes, los Jofes, los malos genios,

fuerzas destructoras de la Naturaleza, estdn per-
sonificados en las montafias, cuyas siluetas ha-
cen sofar en ese pais de nieblas, de nieves y de
sombras, tan propicio para el misterio y el ro-
manticismo ldnguido y melancdlico.

Hasta en el verano, en la época del sol, cuan-
do las montafias lucen en sus umbrias y en sus
mesetas esa rica vegetacion de hierbas que su-
ple & la escasez de los drboles, los musgos y los
liguenes con sus reflejos de oro y de esmeralda
tienen algo de velado, de triste, de incierto, que
no es la franca alegria con que el sol de nues-
tros paises exalta v hace valer el color y la for-
ma. Los nombres de los montes tienen una extra-
fia poesia: La Soddenhelm, cuyo pico Galdhopig
es el mas alto de los Alpes Escandinavos y que
no llega a la mitad de la altura del Mont Blanc,
significa «<Montaias de Gigantes», 4 las que ha
llamado el Edda «Gigantes de nieve y hielo». El
Traldfinde «Pico de las Hechiceras», Hestmandaoe
«El Caballero» y asi todos,
con el nombre evocador con

que mds cerradas conservan
su primitivismo son las de la
peninsula escandinava, sobre
todo en Noruega. Allilas mon-
tafias no las mide la vista des-
de el fondo de los valles hasta
esa altura bajo la cual se forja
el rayo, mientras el sol dorala
invisible cispide; parece que
las montanas son so6lo ondu-
laciones de toda la gran me-
seta derocas cristalizadas que
forma el esqueleto del pais.
Su altura se mide mds bien en
la profundidad, en esas que-
braduras y resquebrajamien-
tos del suelo que parece roto,
partido, separado en grietas
hondas, como si el martillo
de Thor hubiese golpeado so-
bre su espalda.

Inspiran respeto esas mon-
tafias, las mds viejas del con-
tinente europeo, definitivas ya
en esos periodos geolégicos

que aparecen en alguna anti-
gua Saga.

Sin duda al glacial que vis-
te de blanco las alturas de los
montes de Ramsdal, deben los
picos cercanos la denomina-
cién de «Cortejo de la Novia».
Un glacial tiene siempre algo
de una virginidad que simbo-
liza bien el velo de desposa-
da, envolviendo la virginidad
de la montaiia.

Sorprenden & cada paso en
estos montes escandinavos la
variedad de formas; los lagos,
los rios, las cascadas que se
precipitan de ellas sobre los
fiords y sobre el mar, las al-
tas terrazas naturales, que fin-
gen 4 lo lejos un castillo. feu-
dal. No hay montes de més
varias siluetas. Se los mira y
surgen formas extrafas, esas
formas extranas:.de las.nubes

en quelos Alpes, el Jura ylos
Apeninos sufrian las transfor-

Rocas caracteristicas de las montaias noruegas

gue recortan sobre el azul del
cielo todo un mundo estiliza-
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do y fantdstico. La monta-
fa tiene en esto algo de
nube; sus siluetas ofrecen
contornos de seres, de
edificios, mausoleos, ca-
tedrales, animales desco-
nocidos, panteones de
unos dioses humanos y
terribles, en su bellezay
en su fuerza: El Spaa-
domsnut se asemeja 4 un
gigante sentado y medita-
bundo; tiene algo del con-
torno del Pensativo de
Roden; no piensa, espera.
Su leyenda nos dice que
al aproximarse el fin del
mundo se ocultard en las
aguas del lago Platdalis-
van, que permanece estd-
tico & sus pies.

La cadena de montafias
de las Islas Sofoten for-
man el esqueleto de un
gigante, cuya gran cola

y ]
se sumerge en el fiard, g,mmaf"

que agita @ voluntad, para
ayudar al Malestran & en-
gullir los pescadores que
piden el sustento & sus
aguas. «<Hestmandoe» es <E] Caballero», que ha
quedado hzcho piedra con su caballo en el mo-
mento mismo de desenvainar su espada, para de-
fender @ «La Doncella» de las iras de un gigante.

La imaginacion ve en esas dos montanas las
siluetas humanas, adivina al caballero y al cor-
cel, cubiertos ambos por la amplia capa, y d la
doncella infeliz mirdndolos tiernamente, en su in-
movilidad de piedra, durante el curso de los si-
¢los. El circulo polar del Norte, que pasa por
estas montafas, 12s afiade una nueva poesia, y el
sol de media noche parece llegar hasta alli para
consolarlos de su aislamiento y su soledad. Y
asi todas las montanas, que en ofra parte se ha-
rian monétonas, conservan el interés con sus le-
yendas, con su agreste belleza salvaje, con su

El Cabo Norte

aspecto imponente y la sorpresa de sus nieves,
que se abaten cerca de la falda, mds bajo que en
ningunas otras montaiias de Europa.

Cuando se llega @ Torghatten, camino del
Cabo Norte, todos los viajeros dejan el vapor
para cruzar a pie ese enorme tiinel natural que
atraviesa de parte & parte la inmensa mole de la
montaia y que d lo lejos parece un rayo de luz
cuajada entre las rocas. Su leyenda nos cuenta
que en este lugar encadenaron los dioses al gi-
gante Loki, el cual habia matado al dios Balder,
el Apolo de Escandinavia, en el cual se personi-
fica al Sol. Sobre la cabeza del encadenado de-
jaba caer su veneno una serpiente, pero la espo-
sa del gigante lo recogia en una copa. Al verter
ésta en la tierra, se oradé la montafia, y una

gota que cayé sobre la ca-
beza de ese Prometeo, en-
cadenado hasta el fin de
los siglos, le hizo dar un
grito tan terrible, que la
tierra tembl6, las aguas
salieron de su centro y
se partieron las mo:ta-
flas. La ftradicién afnade
que permanece encadena-
do hasta que se acaben
los gigantes y del Océano
surja una tierra nueva,
vasta y bella, habitada
por otra raza mas felizy
virtuosa que la nuestra.

No se pierde. al travis
de los siglos, el encanto
dz estas leyendas. Nos
atraen, nos cautivan, nos
sugestionan; toman cuer-
po y carne en una extra-
fa fe.

Pero se debe sicmpre
mirar asi lejana la mon-
taia, no intentar jamds
esas ascensiones fatigo-
sas y estériles de los al-
pinistas. Como la niebla,
como el arco iris, como
la nube, como todo lo idealmente bello, la be-
lieza de la montafia no es tangible; necesita la
lejania. Al llzgar & ella se pierde, se desvanece,
se achica. No es ya la silueta ni la altura que
nos encanto; la apreciamos ya s6lo como un pe-
dazo de tierra vulgar y limitado; & nuestro al-
rededor, @ nuestro alcance. Es vano todo el es-
fuerzo hecho para llegar; al llegar no hay nada
sino un desierto vulgar de nieblas, de hizlos y
de rocas, aunque, sin embargo, la vista distin-
gue desde alli un nuevo panorama, otras plani-
cies, otras siluetas, otras montaiias. El solar
de un nuevo ensueio siempre irrealizable.

CarMzy DE BURGOS
(Colombine)

El tanel natural de Torghatten
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uceoi6 gue la catélica majestad de D. Fe-
lipe Il tuvo @ bien decretar la expulsion de
los moriscos; medida censurable en su as-
pecio econdmico-social, pero digna de loa, a
todas luces, desde el punto de vista de la orto-
doxia intransigente, propia de la época. Y para
festejar tan grato suceso—¢qué importaba la pe-
sadumbre de miles de seres arrancados de su
patria, siel movil era santo? —la reina dofia Mar-
garita quiso fundar un convento de agustinas
recoletas, idea que su mente, desde tiempo atras,
venia acariciando.

A este fin, D. Felipe, su esposo, adquirio la
casa del marqués de las Pozas, y, manddndola
demoler, di6 encargo de edilicar la piadosa fun-
dacién al arquitecto Juan Gomez de Mora. Tal
es el origen del convento de la Encarnacion,
gue, por su traza y emplazamiento—entre una
calle silenciosa y una plaza empedrada de gui-
jos puntiagudos—constituye uno de los pocos
rincones subsistentes del viejo Madrid, que va
perdiendo en encantos de afioranza cuanto gana
en confortable modernidad...

Esta plaza de la Encarnacion, hogaifio desfi-
gurada por un jardinillo perfectamente inutil, era
el lugar obligado, en tiempos de Felipe IV, para
pasear el dia del Corpus, antes de la procesion;
asi como después de €sta, continudbase el paseo
por la calle Mayor, hasta que la noche cerraba
y la peripatética distraccién se concluia.

Ligado 4 la iglesia de la Encarnacién, estd el
recuerdo de un curioso episodio, que merece ser
evocado ahora. Erase durante el efimero go-
bierno del monarca intruso. Madrid, dominado
por la fuerza, conservaba, irreductible, su hosti-
lidad al invasor, manifestdndola & cada paso,
en esas mil pequefieces del cotidianismo, que

Fachada principal de la Encarnacion

hacen la vida imposible para el que ha dz so-
portarlas un dia y otro.

En vano José Bonaparte, que era un excelente
hombre y pudo ser un buen rey, si le hubieran
dejado, ponfa grandes dosis de diplomacia en
su conducta, extremando el deseo de agradar, y
fingiendo pasarle inadvertidos los miiltiples mo-
tivos de disgusto que el proceder de sus subdi-
tos pudiera producirle.

Asf las cosas, lleg6 la Semana Santa. El im-
perio no se distinguia por su religiosidad, cier-
tamente. $Cémo olvidar que Napoleén, cuando
le plugo, condujo prisionero al Pontifice, como
a un criminal? Tan sacrilega medida habia au-
mentado el escepticismo innato en los secuaces
del Corso. Pero José, sabedor de que reinaba en
un pais creyente. y ganoso, como buen rey, de
ponerse a tono con las tendencias de su pueblo,
quiso practicar, siquiera por férmula, la piadosa
costumbre que veia realizada por los madrilefios
durante los dias santos. Rodeado por los altos
dignatarios palatinos, salié @ recorrer los Sa-
grarios, @ pie, sin ostentacién alguna. «De cier-
to—pensaria—que esta actitud piadosa en que
hoy me ven, ha de atraerme mads prosélitos que
los caiiones de mi hermano.» Y confortado con
estaidea, mds, sin duda, que con la significacién
del acto que realizaba, fué recorriendo varias
iglesias.

Y en verdad que los madrilefios no parecian
muy entusiasmados con €l, d pesar de todo. No
ya vitores: ni siquiera saludos recibia & su paso.
Un silencio hosco, desabrido, acogiale por do-
quiera. Cierto que la actitud de sus edecanes no
era muy grata. El ruido dz las espuelas tenia
vibraciones de amenaza al resonar en la quietud
de los templos. Alguno de aquellos soldadotes

FOT. SALAZAR

llevaba su impiedad al extremo de entrar cn las
iglesias fumando enorme pipa. Las beatucas
santigudbanse escandalizadas, y los chisceros
rechinaban los dientes, dvidos de buscar el des-
quite.

Aproximdbanse .al convento de la Encarna-
cién. La multitud, que hervia en los aledafios,
desparramdse al ver el grupo, en cuyo centro ca-
minaba el rey. Solos José y los suyos atravesa-
ron la plaza, llegando al atrio. Atado a la verja
que forma el cerramiento, habia un gato muerto,
con un cartelén pendiente de una pata. Antes de
gue nadie pudiera advertir qué significaba aquel
extraifio trofeo, José leyé la cartela, que decia:

Rey tuerto, como no lies el hato,
muy pronto te veras como este gato.

Diplomadtico siempre, Jos¢€ | sonrid, aunque tan
so6lo de dientes afuera. El duque dz Cotadilla,
que le acompanaba, quiso quitar importancia al
incidente.

—iBah, sefior! Bromas de chicuelos...

Por el buen parecer, Jos€ penetré en la iglesia.
Pero ya no quiso visitar mds Sagrarios de los
tres que atn le faltaban. Con un pretexto futil re-
torn6 @ Palacio, dando por conclusa la piadosa
misién que se habia impuesto.

Pocos meses mds tarde, salia de Madrid para
no volver jamds, fingiendo un paseo en carroza,
con el general Jourdan @ su lado. Y es muy fa-
cil que al perder de vista la que fué su corte
pensara el monarca intruso, comentando su caida
sin grandeza:

—Perdi la corona!... Peroe no me veo como el
gato de la Encarnacién.

Aucusto MARTINEZ OLMEDILLA
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El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “LA ESFERA" por

LA PAPELERA ESPANOLA
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Se admiten suscripciones y anuncios para esta revista en la
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A NUESTRAS LECTORAS

€l dia 15 del presente mes publicara
»La €sfera” un cupdn=regalo para con=
seguir una suscripcién anual gratuita=
mente 4 (a publicacion extranjera de
modas ”Arte de Vestir”, editada por (a
mundial PICTORIAL REDIEW, de Paris,
<> => Londres, New York, efe. =» =

Encargue desde ahora un namero para estar segura
de obtener este singular regalo
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