Preciec: 50 cemnis.

PLEGARIA, cuadro de Brugada'
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D. BERNARDINO MACHADO

DIBUJO DE GAMONAL

Ilustre estadista portugués, que ha sido elegido Presidente de 1a Repablica lusitana
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DE LA VIDA QUE PASA

FIESTAS EN TODAS PARTE

De la feria valenciana

o tendria senfido comiin que se suspendie-
N ran las ferias y fiestas locales en Espana,
por causa de la guerra europea. Hace ocho
dias, antes de la entrada de los alemanes, Var-
sovia, un Paris en pequefo, llevaba la misma
vida que siempre; quizds mds alegre todavia. Sus
periodicos la des:riben animada, brillante. Por
la noche resplandecia de luz, desafiando la ame-
naza de los aeroplanos. Los cafés llenos dz gen-
te; miisicas, bailes... Todos hablaban de la gue-
rra, «<pero también de otros temas, siempre ama-
dos por la gran ciudad polaca». Y es curioso sa-
ber que en visperas de la retirada rusa, es decir,
del abandono y de la indefensi6n ante un ejér-
cito invasor, Varsovia, con la misma poblacién
aproximadamente que Madrid, contaba con una
vida social mucho mas activa y mucho mayor ni-
mero de espeetdculos. Ocho grandes teatros fun-
cionaban en pleno Agosto—casi todos con re-
pertorio francés —, conciertos sinfdnicos to-
dos los dias en sus célebres parques; més de
treinta conferencias diarias tratando temas his-
téricos, sociales y econdémicos,
cuarenta cines de todas dimensio-
nes y en la mas brillante pros-
peridad...

Asi dicen los diarios polacos
que daba idea de su fuerza moral
la hermosa capital de Polonia. No
cuerfa interrumpir su vida cuoti-
diana. Quizd no lainterrumpa mu-
cho tiempo, aun despuc<s de la in-
vasion, puesto que la servidumbre
no esta refida con el placer. Y si
eso hacen los polacos qué haran
en las aldeas y en las grandes y
pequeiias villas y ciudades, estos
compatriotas nuestros que no se
sienten atados por ningtin lazo al
resto del planeta?

De Norte & Sur toda Espaiia ce-
lebra en estos meses de Julio @ Oc-
tubre sus ferias y fiestas. No hay
dinero y sin embargo se gastg} El
comercio quiere un poco de anima-
cién, aunque sea ficticia. Luego, la
juventud tiene que divertirse y en
la vida provinciana estos festzios
contribuyen al intercambio de pro-
ductos del suelo, géneros manu-
facturados y pasiones volcdnicas
que han de influir més tarde en el
censo de poblacion. Durante unos
cuantos dias del afio la mds hu-
milde villa hace un esfuerzo heroi-
co por parecer mucho mds de lo
que es. Ese mismo esfuerzo apli-
cado permanentemente no d pare-

lucirian vestidos de corte, los poztas locales se
moririan sin u»a hora de triunfo y los organiza-
dores sin conocer la embriaguez de maadar, por
lo menos en una procesion.

Por modesto que sea, cada programa“ de fes-
tejos ofrece @ los pueblos un pzquefo paraiso
artificial. Cambia por completo el espiritu dz los
vecinos, que es todo el aio de nasiado szco, dz-
masiado exclusivo y que d2 pronto, gracias 4 las
fiestas, se siente solidario de la alegria de los
d2mds. Muchos proyectos provincianos sélo
puedzn tratarsg en periodo de fiestas, porque los
capitales sin sa'ir de su concha han entreabierto
un poco las defensas y por esa rendija caben dos
dedos de luz. Luego viene la incomunicacion dz
las almas, la abrumadora, la envolvznte y ligu-
bre soledad de los pueblos. Pero mientras duran,
todas las regiones tratan de dar con sus fiestas
una impresisn de vida moral y material que &
ellas mismas las dzje atdnitas.

El que no las conozca sino entonces, queda
engafado, 6 porlo menos dzsorientado. Alguna

Certamen musical y carrozas

vez—casi siempre—Ilas provincias no engaiian &
nadie ni logran engafarse; pero siempre revuel-
ven el claro espejo de su lago interior, de ma-
nera que es mis dificil ver el fondo. Eso explica
por qué razon estando Madrid fuera de Madrid
cuatro meses dzl ano, vuelve en Septiembre sin
enterarse d2 lo quz es Espafa. En méds dz una
ocasion me ha preocupado cimo puede persistir
afios y anos el aislamiento dz Madrid, d@ pesar
de la corriente que el veraneo establece entre la
corte y las provincias. Ningiin ministro deja de
recorrer todas las lineas espaifiolas; ningtn di-
putado—6 casi ninguno—deja de visitar su dis-
trito; funcionarios altos y bajos, tiranos dz la
administracion, modestos emplzados, descansan
unos dias y veranean por turno. No van ellos
solos; llevan también & sus familias. ¢Ven? (Sa-
ben ver la provincia? ¢llegan mdas alla de lo
pintoresco y de lo econémico, es decir: la playa,
la fonda, el paisaje y la cueata? Los hechos de-
muestran que no se enteran de nada. Y quiza sea
una de las explicaciones mds razonables este
empeifio que muesiran las provin-
cias en presentarse como no son,
como campesinos 6 marineros de
chaquet, empavesadas, endomin-
gadas, resplandecientes y ruido-
sas. Repito que seria absurdo pe-
dir d las provincias, en nombre de
unas catdstrofes lejanas—los ca-
flonazos no se oyen—qgue econo-
micen por un afo su presupuesto
de festejos. Todos consideran re-
muneratorios esos gastos. Ha-
bria ademés falta de sinceridad
en esa medida. Aunque llegue mu-
cho mds cerca el estruendo de la
guerra, lo humano es divertirse
hasta ver lo que pasa. Hay otros
temas, <siempre amados», en los
pueblos, como en la gran ciudad
polaca. (Qué importa la ruina y
la muerte? Polonia tiene 800.000
hombres en el ejército ruso, y co-
mo hay tambiZn una Polonia ale-
mana y ofra austriaca, otros tan-
tos polacos luchan en las filas
enemigas. Millares de pueblos es-
tan destruidos. No se sabe si el
vencedor impondrd leyes mas du-
ras que las que hoy sufre ese pue-
blo martir. Sin embargo, se di-
vierte. Ha vivido hasta ultima hora
enfre musicas, fiestas y espectdcu-
los. Varsovia escéptica, abatida
y cansada hubiera querido iener
un alma de vals; eomo muchos
pueblos pobres € incapaces.de

1 cer, sino & ser de veras algo mas, grandes esperanzas se reducen \l
Il fendria dezde luego mds utilidad. tener por idearig un programa dz ]
‘I Pero no hab.rla placer; ”9 habrfa Una carroza de la batalla ae flores valenciana l’estelos. “
deslumbramiento; las mujercs no FOTS. DESFILIS ¥ CABEDO Luis BELLO
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A resurreccién de Polonia, auténoma,
libre, recobrando su personalidad de
patria y de raza, con fronteras propias,
con intervencién diplomatica en el concierto
del mundo, seria, si no la justificacion, la
disculpa de esta guerra que destroza d Eu-
ropa. En la Historia humana no hay nada
mas cruel, mds barbaro, mds ciega y loca-
mente criminal que la persecucion que & tra-
vés dz los siglos padece esa pobre naciona-
lidad, de cuantos pueblos la rodean.

No hay ningitin veci o de esz territorio,
consagrado por la sangre de tantos hiroes
y martires, que no haya puesto en €l las ma-
nos. Hasta Turquia y Suecia llegaron alli
en sus invasiones. Las alianzas mds mons-
truosas se pactaron para destrozar a Polo-
nia, para repartirse sus territorios, para ex-
terminar su idioma, para que no quedase
huella de tal nacién en el mapa de Europa.
Por la. calles de Varsovia han cruzado ejér-
citos invasores de todas procedencias: ru-
sos, prusianos, hiingaros, suecos, turcos,
franceses. Los mas poderosos Monarcas
pusieron todo su amor propio y toda su so-
berbia, no va en destruir é Polonia, en de-
rribar sus ciudades, en inundar sus minas,
en arrasar sus campos, en empobrecer a sus
habitantes y envilecerlos en esclavitud, sino
en dzscastarles las almas, en que olvidasen
la sangre que llevaban en las venas, el idio-
ma que hablaban, el recuerdo de su pasada
historia independiente.

No ha habido nacionalidad perseguida con
mayor encono, ni cuando vencida en sus
hermosas sublevaciones se ha entregado
sumisa y obediente @ sus tiranos. No s2
concibe esa persistencia de iras desatadas
contra una raza, sino creyendo en una fata-
lidad providencial que castiga & un pueblo
de sabe Dios qué seculares pecados. La mis-
ma persecucién de la raza hebrea, nacida en
tantos fanatismos, es menos ftriste, menos
cruel, mds explicable que ese tremendo dolor
de la raza polaca. :

Y si la persecuciéon espanta, la resistencia
asombra. Porque no hay otro pucblo en el que
se conserve 1an vivo el espiritu de la nacionali-
dad, como en las gentes de Polonia. Las inva-
siones que se suceden, las emigraciones y las
deportaciones, la fiscalizacion de los déspo-
tas hasta en las intimidades del hogar, las

“El principe polaco®, cuadro de Rembrandt, existente en el Museo

de San Petersburzo

rey es un lobo para los demds reyes». Y ese cri-
men, que tan ardi.ntemente exaltara los lirismos
de nuestro Castelar, puede ser remediado ahora.
Es la misma razJdn politica que impulsd un dia al
monarca sueco, y otro al ruso, y otro al prusia-

no, y otro al propio Bonaparte a encenderen es- -

peranzas el corazén de los polacos. Alguien pro-

prisiones y los tormenios pasan sobre el
alma polaca, como los mds fieros venda-
vales sobre las aguas del mar, encrespando-
las 6 abatiéndolas, haciéndolas rugir de do-
lor 6 de ira, pero sin mermarlas ni cam-
biarlas. Después de Kosciusko, despues de
aquella pdgina de espantable heroismo, no
superada ni igualada en la grandeza helé-
nica y romana, el amor 4 la patria queda
en el alma de los polacos, como una luz,
como el amor & la madre que ha muerto 6 a
los hijos que se nos fueron de los brazos y
en sus horas de agonia nos desgarraron el
corazon.

Asi Polonia, repartida, exterminada, perse-
guida 4 fines del siglo xvimi, sigue viviendo
en el pensamiento de Europa y sigue siendo
un peligro para la paz y sigue clamando su
injusticia contra la bestialidad de una civili-
zacion que no se espanta de estos crimenes.

A fines del siglo xvui, cuando en 1795, Pru-
sia, Rusia y Hungria realizan el tercer repar-
to de Polonia y no dejan ya una pulgada de
terreno independiente y encarcelan d su po-
bre monarca, se publica en Londres un gra-
bado que se hizo popular en toda Europa.
Era el gafeau des rois, la torta de Noche-
buena, el roscén de reyes. El modismo fran-
cés partager /2 gateau: en.castellano, «distri-
buirse las ganancias», se representa bien en
el admirable dibujo. Los monarcas de la Eu-
ropa oriental van é desgarrar el mapa de Po-
lonia; lo que queda de ese mapa, después
del reparto de 1772 en que Rusia, Prusia y
Hungria se distribuyeron mds de £00.000 ki-
I6metros cuadrados. El dolor del monarca

fetiz6 que este dia reparador habria de llegar,

no porque los reyes dejaran de ser lobos,
" sino porque la existencia de Polonia era de

tal necesidad en el mapa de Europa, que si
no hubiese existido nunca, llegaria & ser in-
ventada, como una barrera entre las razas
eslava y teutona, que se aborrecen, como un
principio de disminucién de ese enorme te-
rritorio ruso que no puede subsistir unido
bajo la mano de un monarca a>soluto.
Estamos en el comienzo de los tiempos
heroicos. Los pusilanimes esperan que un
suceso milagrero ponga término d la guerra
que nos espanta. Y la guerra no debe acabar
sin que todos los males que Europa padzce
sean curados por este tremendo cauterio. El
dafio ya hecho, dejad que la muerie busque &
la justicia y la encuentre y la imponga.
ooo
Si ahora Alemania constituyera el nuevo
reino de Polonia, como era en 1795, ya que
no lo ruera como en 1772, cuando Europa le
da la primer dentellada, ¢quién podria- opo-
nerse d la liberacion de esa-raza, aunque se
la colocara bajo la sombra de poder de un
rey germano? Porque en las enloquecidas
justificaciones de esta guerra se ha dicho que
es preciso que sz rehagan las nacionalida-
2s que fueron antafio destruidas. las regio-
nes que fueron d2smembradas de sus nacio-
nes originarias. Claro es que la causa de la
guerra no ha sido esa. Aparte el ensuefio de
la r:vancha francesa, que venfa sizndo un
arbi:rio literario y una maniobra politica, las
demds naciones estaban y estan con las fau-
ces abiertas para absorber cuantos territo-
rios se pusieran al alcance de sus mandibu-
las de Gargantuas sin conciencia. ¢En nom-
bre de qué derecho, de qué principio de jus-
ticia, de qué indemnizacion de gastos, dz qué
avances de progreso, le arrebataron a Espa-
fia los Estados Unidos la isla dz Puerto Rico,
donde no habia habido sublevacién anties-
pafola, donde Espana gobernaba con un presu-
puesto con superavit? &Y quién protesté de esa
tremenda iniquidad, como fué iniquidad que se
nos arrebataran Mi danao y Jol6, donde nues-
tros subditos salvajes vivian tan apaciblemente
como los salvajes que sustentan en muchas de
sus colonias Inglaterra y Francia?

Asi, ahora, en esta tremenda ficcién de la
guerra, Rusia que mantiene aherrojada & Fin-
landia, que ha hzcho padecer & los polacos
las mads tremendas cruzldades, promeztia &
Polonia una autonomia que no acababa de
llegar.

(Lo serd ahora una vez més? ¢Alemania,
en esta hora tragica, no querra buscar la re-
dencion de muchas de sus culpas, resuci-
tando una nacionalidad que era fecunda en
las artes liberales y en la industria, que sa-
bia guerrear por su independencia, que sa-
bfa morir como en aquella postrimera hora
del finis Poloniae?

Seria asi esta guerra una rectificacién de
la Historia; no un retroceso, porque la fata-
lidad, que va encadenando los sucesos hu-
manos, mas los traba con errores que con
aciertos. Cuando sobre toda Europa se des-
atan el genio dglNapole6n y el desbordamien-
to de la Revoll#¥5u francesa, van surgiendo
reinos que bien pronto se deshacen, van na-
ciendo dinastias que bien pronto pierden la
realeza. Y sobre todo eso, la vida va desgra-
nando inexorablemente sus dias. {Qué pa-
saria con que cua!quiera de estas potencias
que hoy luchan se deshiciera? ¢Qué con que
Rusia, liberadas Polonia y Finlandia, se vie-
ra empujada hacia los Urales barbaros? No
ocurriria nada. ¢(Qué pagina gloriosa perde-
ria con ello la civilizacion? Es posible que
los Romanoff se quedaran sin unos buenos
vinedos, sinrunos fecundos ftrigales, pero
todo ello podria darse por bien empleado en
cambio del grito de alegria que repercuiiria
en la vieja Polonia, que €8 una cosa viva,
con un alma histérica, con una fe encendida
perennemente y alimentada con la sangre de

polaco no conturba @ sus colegas. Alguizn
parodi6 la frase del fil6sofo: «el hombre es
un lobo para el hombre», diciendo: «cada

“El reparto de Polon’a%, dibujo de Erimelu, que adquirié
gran popularidad a principios del sigio XIX
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tantes hérozs, de tantos,; marfires.de,una

brutal tirania...
Dionisio PEREZ
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EL IMPERIO DE LA ESTRATEGIA

il I XODO DE POLONIA
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viene sufriendo, tras su perdida

independencia, ora la tirania que
esclaviza, ya la lucha de que es tea-
tro su suelo, lucha que aniquila y
destruye.

Ni el curso caudaloso de sus rios
es valladar del impetu con que los
austro-germanos prosiguen la perse-
cucién del ejército moscovita, que un
dia avanzé victorioso hasta la ver-
tiente hiingara de los elevados Car-
patos.

Ejército modelo de abnegacion y
de bravura, que responde & maravilla
a las orientaciones sabias del alto
mando, se retira combatiendo, y
cuando se le estima maltrecho y que-
brantado arremete con brio en enér-
gicas reacciones orensivas, que mues-
tran su disciplina y su tesén.

Cuando asomaron @ Hungria, por
los nevados desfiladeros de los Car-
patos Occidentales, hubo un momen-
to de serio peligro para Austria, que
se conjur6 con el avance estratégico
de las huestes austro-alemanas, que
recuperaron la Galitzia € invadieron
Polonia, cerrando la tenaza que ha de
aprisionar el vasto reino.

Al mismo tiempo, consolidan los
germanos su dominacién en Cur-
landia, tratando de ganar Riga, para
si, como es de suponer, se aduefian
de la scccion del Niemen, compren-
dida entre Kowno y Grodno, estable-
cerse en el frente Riga-Kowno-Grod-
no-Narew - Varsovia-lvangorod vy el
Vistula hasta la Galitzia.

Mas, & pesar de su triunfo, no pue-
den. descuidarse un momento los
ejércitos austro-alemanes, porque los
moscovitas se rehardn y en vigo-
roso empuje pondrdn en pracnca al-
guna concepcién estratégica del
Gran Duque Nicolds, digno rival
de los Hindenburg y de los Mac-
kensen.

Varsovia sufre, como tantas otras
ciudades, el amargo dolor de la gue-
rra.

El Vistula divide en dos & la ca-
pital del viejo reino de Polonia: de un
lado, la ciudad nueva y la antigua,
sélidamente enlazadas, y de otro, el

EL viejo reino de los Estanislaos
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el Gran Dugue Nicolds una reaccién
ofensiva. En efecto, desde Varsovia
podian los rusos invadir Alemania,
por las lineas siguientes:

Primero. Varsovia-Thorn por am-
bas orillas del Vistula, sirviendo dz
Iinea de aprovisionamiento el Vistu-
la y el ferrocarril de la orilla dere-
cha de este rio.

Segundo. Varsovia-Posen-Kus-
trin, la mds directa sobre Berlin, pero
la mas dificil, pues no hay ferroca-
rril directo.

Tercero. Varsovia-Baja Silesia,

fronteras si ulteriormente preparase §

Europa central. La via férrea Var-
sovia-Kalisch serviria de linea de
aprovisionamiento, d:bidamente au-
mentando su rendimiento.

Dediicese de estas consideracio-
nes, que la toma de Varsovia tiene
doble importancia. Si quieren los
alemanes proseguir la ofensiva, pue-
den hacerlo sobre Brest-Litowski, y
cuentan con una base de operaciones
mads; y si quieren trasladar fuerzas al
teatro Occidental, la ocupacién de
Varsovia constituye un seguro con-
tra una reaccién ofensiva rusa, y la
linea del Vistula una linea de defen-
sa casi infranqueable. Por esto, la
toma de Varsovia es el hecho mads
interesante de la campaiia actual.

Polonia liga su suerte futura d la
de las armas de los imperios centra-
les y tirios y troyanos la brindan una
autonomia préspera, que la libre de
las férreas cadenas del cautiverio, y,

\, 5
ol para ofrecerle esta reivindicacion his-.
o

térica, de nuevo ensangrientan su
suelo fecundo con los horrores tra-
gicos de la pelea. Los ejércitos del
Zar evacuaron Varsovia, en la retira-
datenaz de su extensa linea, y, en su
despedida, solo destruyeron los apro-
visionamientos marciales, lo que pu-~

—.".l-
"

,/7/ e // 4
27,,//,//”‘/,‘;- é///’ Czernowitz 'l diera ser importante para la accién
:

de las armas germanas.

novisimo arrabal de Praga.

Tres puentes enlazan ambas ori-
llas: el puente nuevo del camino de
Sochaczew, Lowicz y Lodz; el puen-
te entre la antigua Varsovia y el

Tren acorazado del Ejército austro-alem#n, que ha
prestado excelentes servic.os en los altimos combates
sostenidos en la Polonia rusa

S R 8 o e e B o S e e 2 A B 2 L A S D S B O O B O S A e R S A O A 2 O P O A P S AP U P2

Situacion de los Ejércitos rusos en Polonia en el mes de Febrero

y en la actualidad

arrabal de Praga, y el puente del ferrocarril de
Grodno.

El campo atrincherado de Varsovia se compo-
ne de quince fuertes: el nimero uno, & orillas del
Vistula, entre los caminos de Ivangorod y a
Brest-Litowski; el niimero dos, entre este cami-
no y el de Petrogrado; los tuertes niiineros tres y
cuatro, frente a los pantanos, entre las vias &
Petrogrado y Novo-Giorgiesk; los ntimeros
cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez, entre el
Vistula y el camino @ Skiernevice, teniendo sélo
terreno despejado al frente los tres iltimos, y
los restantes circundando el recinto amurallado
de la plaza desde el referido camino al Vistula.

Por todos los medios traté el Gran Duque Ni-
colds de sostener el cuadrildtero Varsovia, Ivan-
gorod, Bialystk y Brest-Litowski; pero tras la
evacuacion de Varsovia, tal vez se vea precisado
a abandonar el fortisimo campo atrincherado de
Novo-Georgiesk, que en la confluencia del Na-
rew y el Vistula tenia por principal misién cubrir
é Varsovia de toda tentativa procedente del No-
roeste. Es, ademaés, este campo atrincherado, un
excelente pivote de maniobras que puede servir
de eje de retirada 4 los grandes ejércitos mosco-
vitas.

La posesién de Varsovia por los austro-ale-
manes serd, pues, una gran garantia para sus

iTriste suerte la de Polonia, que
solo hallara similar en la de Bélgica,
en las efemérides de esta epopeya!

CAPITAN FONTIBRE

6 sea hacia Glogau y Breslau, apo- g
yando su avance en el flanco dere-
cho en los pantanos de Olza, abor-
dando el Oder en su alto curso, don-
de es fdcilmente pasable, y apoyando
su izquierda en el territorio mas po-
blado y de mayores recursos de la

é

Un depdsito de agua de una estacion ferroviariacde.la
Polonia rusa, destruido por el Ejército moscovita

en su re.irada g
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LO QUE RFUE

RAMOS CARRION o—t
(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO) W[f

Y

T

ALLABASE en todo su apogeo la fama de Ra-
mos Carrién, al ofrecer, en Marzo de 1882,
su obra celebérrima La fempestad. Des-

pués del triunfo de La Marsellesa, de Los sobri-
nos del Capitén Grant, quizé éste el mds feliz y
ruidoso de cuantos registra la historia de nues-
tras producciones liricas, llegé el estreno de la
zarzuela, en que aparecia pujante el ta-
lenfo de un compositor joven, Ruperto
Chapi, quien, después del alarde extraor-
dinario de Roger de Flor y del acierts
aplaudidisimo de Miisica clasica, mos-
traba, en La fempesfad, las grandezas
de la miisica espariiola.

No ha habido nunca libretista compa-
rable con Ramos Carrién, salvo Vital
Aza, cuando colaboraba con él. El Tea-
tro de Ramos, representa la suma dis-
crecion, el acierto sumo; en- €l estan
preparados los efectos con una oportu-
nidad extraordinaria. Sus comedias son
modelo de ecuanimidad, de perfeccién
en el desarrollo, de pulcritud, bien ala-
bada, dicho sea entre paréntesis, por el
gran critico Clarin. Fluye en ellas la
gracia amable, exquisita, capaz de re-
sistir @ la accién del tiempo. Algunas
obras de Ramos se oyen con gusto d
los treinta afios de estrenadas. {De qué
pocos literatos puede asegurarse otro
tanfo! En la hora de ahora, algunos se
creen eternos y dentro de seis lustros no
habra ni restos de su nombre...

Pues bien, el estreno de La fempes-
tad, hizo época, como suele decirse, sc-
bre todo cuando se dice mal lo que se
piensa. Andaba el teatro de la Zarzuela,
dando tumbos, al borde de la catdstrofe,
y surgio el melodrama de Ramos Ca-
rriéon y Chapi y fué un rio de oro. Dolo-
res Franco de Salas, hizo el Roberto.
iQué guapisima estaba, vestida de ma-
rinerito! Dolores Cortés, cant6 la parte
de Angela, |y cémo la canté! Tan bien
como Eduardo Berges, que anda por
esos mundos sufriendo los rigores de
la desgracia, atenido @ modestisima sol-
dada del Ayuntamiento, después de ha-
ber gozado de las delicias del aplauso,
en muchas noches como la de la prime-
ra representacion de La fempesfad.
{Acaso envidie Berges 4 sus compafie-
ros de glorias, ausentes ya del mun-
do, lejos de sus vanidades y pompas! Ramos
Carrién, no contento con el éxito venturosi-
simo de La fempestad, tuvo al mes otro, no
menos envidiable, en Lara, con la comedia, en
dos actos, Robo en despoblado, escrita en cola-
boracién con Vital Aza. Ramos y Vital, fueron
amigos durante muchos afos, desde el principio

D. MIGUEL RAMOS CARRION
Cuando estrené “La tempestad®

de sus respectivas notoriedades. Antes llegé6 Ra-
mos que Vital al paraje de las satisfacciones,
pero cuando en €l estuvieron juntos, fundieron
sus cualidades, sus anhelos, su noble ambicion,
en una misma fortuna, y eran sus ingenios la es-
peranza de las empresas teatrales, siempre ga-
nanciosas con obras como E/ Rey que rabio,

DOLORES FRANCO DE SALAS

Felicisima creadora del papel de Roberto, en “La tempestad“

Los lobos marinos, El padron municipal, El
oso muerto, Zaragiieta, La calandria, y tantas
otras que auin se representan.

Robo en despoblado, se estrené en 9 de Abril
del 82, por Balbina Valverde, Matilde Rodriguez,
la Alverd, Zamacois, Antonio Riquelme y Ruiz
de Arana. De todos no queda con vida mds que
la Alverd, pero de todos queda un recuerdo gra-
to en cuantos les vimos y en cuantas veces les
echamos ahora de menos, que son muchas veces,
aun cuando crea lo contrario la vanidad de al-
gunos comicos actuales.

Y conste que cuando Ramos lograba que los
teatros de la Zarzuela y de Lara se llenasen para
aplaudir sus obras, habia en Madrid plétora de
novedades escénicas.

En el Real, hacia una temporada lucida Sarah
Bernardht, representando La Dama de las Caine-
lias, Frou Frou y otras obras semejantes. En la
Comedia, Virginia Marini y Ceresa eran tam-
bién admirables intérpretes de Sardou, Augier y
Dumas, hijo. En el Espafiol, estrenaba D. José
Echegaray Los dos curiosos impertinentes, dra-
ma que fué como un reldmpago, deslumbrador,
pero fugaz. En Variedades, se puso en moda
una revista, con misica de Chueca, titulada Lu-
ces y sombras, d2 la que ain se recuerda un
vals ldnguido, cantado por una tiple muy mona,
Mercedes Vivero. Aquel vals, delicioso, valia
tanto, por lo menos, como los de extrangis, que
ahora nos importan las Compaiiias de opereta.
Por aquellos dias, ocurrié en el Teatro de Esla-
va cierto incidente,- en verdad curiosisimo. Se
estrenaba un juguete lirico, en un acto, titulado
El sefior de carambola y desde las primeras es-
cenas dié el publico sefiales de que aquello iba
4 acabar trdgicamente, aunque la pieza se anun-
ciaba como graciosa. Y asi acabd, sin acabar.
La tiple, que creo se llamaba Carmen Latorre, y
era una real moza, al vislumbrar la tormenta, su-

B

fri6 un violento ataque de nervios y entonces
Meselo_ y Ruiz, que eran los primeros actores,
dls_pu51er9n que el telon cayese, dandose fin al
sainefe, sin que le fueran perdonadas sus faltas.
De mobo que la obra no se estrend, y sin estre-
narse fué rechazada.

iQué q{as aquellos, recordados hoy melancé-
licamente! Muri6 Selgas, un poeta muy
celebrado, de quien ya nadie dice nada.
Murié Moreno Nieto, el gran orador, el
presidente perpétuo del Ateneo, filéso-
fo, literato, politico de elevadas ideas,
prédigo siempre de su hermosa pa-
labra. -

Cuantas veces, al subir la escalera del
Ateneo actual, me preguntd, por qué no
habra aqui una efigie, en marmol, de Mo-
reno Nieto, que sea testimonio de lo gue
representé aquel otro Atzneo, el viejo,
el de la calle de la Montera, donde es-
tuvo hasta pocas horas antes de morir el
insigne D. José?

Por cierto, que en el Ateneo aparecis,
al d>saparecer Moreno Nieto, un mu-
chacho, casi un nifio, que componfa
versos primorosos. Era Carlos Fer-
nandez Shaw, que sintié muy pronto
los halagos de la suerte, acaso para
después hacerle mas duros los golpes
con que le anonado la desventura. jPa-
rece que estoy viendo -al simpético ado-
lescente, rodeado por la multitud que
aplaudio con frenesi, leer unas pog¢sias,
mas bien cantadas que dichas por el poe-
ta, muerto’ en la madurez, para duelo de
las letras nacionales!

iQué lejano todo aquello! Era cuando
los gremios de Madrid estaban revuel-
tos por la tributacién que imponia Ca-
macho y los sindicos daban con sus hue-
sos en el Saladero, la cdrcel de la
época.

Cudnta popularidad para los sindi-
cos, presididos por Maltrana, que ya
no existe, y teniendo como Secretario al
procurador D. Crist6bal Martin Rey,
vivo todavia, & Dios gracias.

Entonces se traté de que se arregla-
ran los terrenos de la basta zona ex-
tendida entre el Prado y el Retiro, la
misma que hoy ocupa una de las mds
espléndidas barriadas de Madrid.

Entonces eran vida y esplendor mu.
chas cosas que hoy se¢ lleva entre llanto el im™
placable andar de los afios y surgen llenas de
luz y de alegria las nuevas ilusiones, que alla
en lo futuro también serdn desengainos.

Por la transcripcién,

J. FRANCOS RODRIGUEZ
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{a de Junio, caliente y soleado. Son las nue-
ve y minutos de la mafiana cuando el va-
porcito suelta las amarras, que lo sugetan

al muelle de Ginebra; los cisnes, que rodean al
barco, se separan un poco.

A babor, @ lo largo del muelle, surge entre dr-
boles el mauasoleo goético doade el duque de
Brunswich, duerme conlos cansados pies vueltos
hacia el lado del sol; aparecen después el Kur-
sadl y seguidamente una hilera de inmuebles
magnificos, casas particulares y hospederias de
primer orden, cuyos titulos, compuestos con le-
tras de bronce, refulgen llamativos: Hore/ inglés,
Hotel nacional, Hofel de Rusia...; otros recibie-
ron nombres iispirados por la poesia del mara-
villoso panorama quz tienen dezlante: Hofel de
Bellavista, Hotel de la hermosa playa... y todos
se hallan precedidos de floridas ferrasses. A es-
tribor guarnecen el horizonte el grande y el pe-
queio Saléve, La Mole, los Voirons; montanas
ceriileas, 4 retalzs violdceas, rojizas, verdosas,
amarillentas; cadena de corcovas arlequinescas,
tras la cual el Mont-Blanc, «el abuelo», asoma su
cabeza de lino. Delante de nosotros, el aiiil del
lago palidece, seg:in sec aleja hasta desvanecer
su cristal en la ingravidad de la neblina.

El L.éman, con sus setenta kilémetros de lon-
gitud, por doce de anchura donde mds, y su le-
cho que en ciertos para;es obtiene una profundi-
dad de trescientos metros, es un mar riente y
sin tempestades, un mar de agua dulce; mar sim-
bélico, puesto en la neutralidad del territorio
suizo, como para calmar la sed de rencores de
Europa.

Los deshielos dz la sierra lo formaron, y su
caudal, a'imentado con el llanto de las mon-
tafas, ofrece una melancolia maasa. En sus ori-
llas arboladas las ondas cuchichean y desfalle-
cen sin majestad; las gaviotas que rayan su es-
pejo son pequeiias, y sus barcas, que no cono-
cen el huracdn ni pueden perderse en el horizon-
te, no tienen riesgos que contarnos. Hay en todo
€l, reducido 4@ eterna esclavitud, una ansia de
occéano. Es un mar fracasado, terso, limpido;
de dia, & la luz, refulge como una coraza; de no-

L' AAxO 1. ]

El lago Léman.—La isla de Clarens

DESDE SUIZA

IS

che su cristal dormido, més inmévil que nunca,
es como un cielo estrellado.

La brisa tamborilea sobre la lona que defiende
la cubierta del sol, y es grato contemplar desde
aquella penumbra la reverberaciéon en que se
abrasan el lago y la costa. Componen el pasaje
un centenar de personas: turistas francesas, con
zapatos y vestidos blancos y cuellos azules dla
marinera; vecinos de los pueblecitos riberefios,
que vuelven 4 sus casas, terminados los asuntos
que les retuvieron unas horas en la capital; pa-
rejas de enamorados; un colegio; pastores evan-
gélicos, que leen periédicos y comen sandwiches.

Fuimos dejando atrds Coppet, famoso desde
que Mme. de Staél escribi6 alli sus paginas me-
jores; Céligny, en cuyos muros se leen atin ins-
cripciones paganas; Nyadn, edificada sobre una
colina, deliciosa atalaya donde Voltaire hubiese
querido dejar apagarse la gloria de sus tiltimos
aios; Thonon-les-Bains, refugio favorito de los
enfermos de gota; Quchy, puerto de Lausanne;
los caserios dz Cully y de Rivaz; Vévey, donde
duermen los regicidas Ludlow y Broughton,
amigos de Cromwell; y un poco mds alld, ante
un remanso virgiliano, cuyos arboles, reflejados
en el agua, dan una sensacion de profundidad y
frescura, el islote de Clarens, verdadero museo
de recuerdos liferarios, en que Juan Jacobo
Rousseau puso la accién de su novela Julia 6 la
nueva Eloisa, y adonde lord Byron fué 4 escon-
dar uno de sus mds tempestuosos amores.

El barco, pasando indistintamente de la costa
suiza & la francesa, renueva dulcemente la ma-
gistral pelicula que compusieron el lago y las
montanas.

La Naturaleza, mds imaginativa en Suiza que
en ningdn otro punto del globo, multiplica sin
fatigarse sus mudanzas y sus colores, El Léman,
cual todos los grandes paisaijes, tiene un alma
complicadisima; pretender estudiarlo «al pasar»
es tan imposible como conocer d@ la persona a
quien no hicimos mds que darle la mano. Para
comprenderlo necesitamos vivir @ su lad> mu-
cho tiempo, tinico modo de que su edénica mag-
nificencia cese d2 ofuscarnos. El Léman, seme-
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jante & un libro de varios capitulos y todos ma-
gistrales, merece ser lefdo despacio. Hemos dc
verle cuando corre sobre su cristal el rosicler
primero de la aurora; @ medio dia, reberverando
como una braza bajo el sol; por la tarde, en la
melancolia infinita de los ocres y de las violetas;
dz noche, frio, negro y lleno, sin embargo, de la
cabalistica claridad astral. Y precisamos cono-
cerle también d@ lo largo de las distintas esta-
ciones: en la blancura de los meses de invierno,
que cubren la fierra de magnolias mortales y
cuajando la nieve seca el llanto de los montes;
en el derramamiento pagano de los dias estiva-
les, y en el dolor del otofio, que amarillea las
hojas y enseia d las fuentes & suspirar, y pro-
crea las arafias misteriosas que tejen la niebla,
y arranca de manos del dios Pan la flauta de la
Vida. Porque & orillas del Léman, segtin la épo-
ca y la hora, cada trozo de paisaje vestird un
color distinto, y cada remanso tendra una miisi-
ca, un aroma y un enigma, de belleza diferentes.

Hay dlamos orilleros cuyas hojas, rutilando al
sol, brillan bajo el agua, como armaduras de
guerreros ahogados alli; hay centenares de vie-
jas torres, de chalefs y de puentes, cubizrtos de
hiedra. Casi hundidas en la frondosidad exhu-
berante de los bosques y sin guardar entre si
alineacién ninguna, surgen numerosas casitas,
de puro estilo suizo. Es una arquitectura incon-
fundible: el alero, dispuesto invariablemente en
forma de acento circunflejo y muy saledizo, imi-
1a la expresion de las tocas mongiles; las fe-
chumbres, puntiagudas, accidentadas y pintadas
de ocre, se subdividen y complican prolijamente;
unos planos descienden, otros suben; diriase
que el hombre quiso llevar al tejado de sus ho-
gares el cardcter montafioso del suelo d2 Helve-
cia. Todas la buardillas tienem sudfrontis, y-hasta
las chimeneas, semejantes @ campa:arios 6 d
viviendas mintsculas, ostentan asimismo.una
personalidad, una independencia: un ehale/ sui-
zo, visto @ distancia, parecz una-reunion-de-ca-
sitas.

Cada vez que el vaporcito acosta uno de estos
embarcaderos, rodeados de drbo'es y de umbria,




y que cesa el fragin de sus ruedas, en el grave
silencio campestre, se¢ oyen los pdajaros cantar.
Inmediatamente, el barco reanuda su viaje y el
maravilloso fi/m contintia: pasa un tren tan cer-
ca de la ribera que finge mojarse las ruedas en
el lago; asustadas del estrépito varias gaviotas
huyen de la costa y son como un pufiado de pa-
pelzs tirados al aire. Monte arriba, por un cami-
no color naranja, corre un automévil; ya se es-
conde, ya reaparece, ya se oculta oira vez para
surgir de nuevo, y siempre mds pequefio y mas
alto. Ante el macizo obscuro de un castafiar que
avanzo hasta la orilla, resbala fantasmal la vela
blanca de un bote. Entre la verdura, de refilon,
vimos platear un arroyo... El paisaje, en suma,
movido por un aparato de relojeria, como el que
regula la dindmica de «los nacimientos», no es-
taria mejor.

Desembarcamos en Montreuse, y & pie nos di-
rigimos hacia el histérico castilio de Chillon.
Esta ruta de ensuefio bordea el lago 4 la sombra
de montes elevadisimos, y sefiala la hermosura
mayor de Léman: es alegre y lo impregna, no
obstante, una vagarosa melancolia; es un cami-
no de ideal, esperanzado y triste; de hermoso
que es, inspira deseos de llorar y de morir; es
Beethoven; son unos labios de mujer besados
en un jardin 6 delante del mar, una noche lunada...

Bajando un camino, pendiente como una esca-
lera, se llega al borde del agua, y ante los pila-
res, recios atin, que sirvieron de apoyo al anti-
guo puente levadizo.

El castillo de Chillon fué construido sobre un
bloque dz granito que un capricho geolégico
puso d cuatro 6 cinco metros de la costa; hallase,
de consiguiei:te, rodeado de agua, circunstancia
peregrina que asi le embelecia como aumentaba
su fortaleza. Los bastiones espesisimos, acri-
billados de saeteras, sz mantienen integros y su
ereccion se pierde en las nebulosidades del si-
glo 1x; pero la historia dz tan temible fabrica no
comienza hasta la treceava centuria, en que sir-
vié d2 residencia d los poderosos condes dz Sa-
boya, y & partir de ese momento, una serie inin-
terrumpida de combates y de martirios, parece
tender sobre sus torres un dosel de piirpura.

oDe cudntas injusticias, de cudntos crimenes,
de cudntas torturas fueron testigos aquellas pa-
rcedes? La leyenda no lo dice. S6lo conocemos
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los 1ltimos momentos del Canciller Guillermo
Bolomier, acusado falsamente de concusiény
ahogado en el lago por el verdugo; el cautiverio
de Mariley, obispo de Lausanne; la larga reclu-
sion de Francisco Bonivard, encerrado alli por
defender las libertades ginebrinas; el suplicio de
Miguel Cotié... -

Peneframos en el recinto donde el alma de hie-
rro de la Edad Media parece haber dzjado para
siempre un frio y una sombra. Y por una puerta
estrecha llegamos 4 la cripta, abierta en la roca,
y dividida en cuatro partes. La primera, era el
«cuarfo de guardias»; poniendo -en los ojos la
imaginacién facilmente se reconstruye su aspec-
to de entonces: los soldados, en coselete, jugan-
do 4 los naipes, alrededor de alguna ancha mesa
de roble; el barullo temyestuoso de las conver-
saciones, el acero de las alabardas y de los man-
dobles, brillando torvos sobre ¢l fondo obscuro
de la muralla.

El segundo subterrdneo sirvié de calabozo:
hay en el suelo una gran piedra, ligeramente in-
clinada, que servia de lecho al prisionero y en
la pared subsisten un Cristo casi borrado, una
santa con una leyenda alrededor de la cabeza,
escrita en caracteres goticos, y otros dibujos
dictados @ Coti€¢ mds por su fastidio que por su
inspiracion.

La muerte de este hombre abnegado y heréico
merece conocerse. Miguel Cotié habfa concebido
el propdésito de libertar @ Bonivard, y para reali-
zarlo procuré y consiguié entrar de criado en el
castillo. Descubiertos sus planes, el sefior de
Chillon, Carlos lll de Saboya, mandé le tortura-
sen para obligarle @ decir si Bonivard estaba de
acuerdo con é€l. A Cotié le desconcertaron los
brazos, y no habld; @ los pocos dias le ataron d
una columna y con hierros candentes le abrasa-
ron las plantas de los pies y tampoco hablo; la
crueldad del verdugo se estrellaba ante la volun-
tad del prisionero. Entonces fué encerrado en un
calabozo, de donde no debia salir. Apenas cura-
do de sus heridas, Miguel CotiZ penso en su li-
bertad: limé su cadena, hizo un agujero en Ia pa-
red, y una noche sin luna dej6 su carcel, trep6 a
una saetera, arrancé el barrote que la defendia y
se lanzo6 al espacio; pero no midio bien el salto
y en vez de caer en el Léman, cayé sobre unos
peitascos, donde hall6 la muertz.

El lugar contiguo al ergédstulo de Cotié, esta-
ba destinado & las ejecuciones capitales. Toda-
via aparece empotrado en el muro el madero de
encina de donde se ahorcaba al reo, cuyo cuerpo,
caliente atin, era arrojado al lago, hondo en
aquella parte de cien metros.

El techo, en fin, de la tGltima mazmorra, halla-
se sostenido por seis columnas, 4 la peniliima
de las cuales vivié encadenado, durante cuatro
aiios, el insigne patriota Francisco Bonivard,
prior de San Victor. La argol'a que sugetaba la
cadena esta alli, y la base de la columna se halla
desgastada por el preso, cuyos pies dejaron su
huella en la piedra, como su pensamiento la dejo
en la desacotada libertad del espiritu.

En el tercer pilar llaman la atencién del visi-
tante estas cinco letras gloriosas, evocadoras de
una vida de fuego: Byron. <Este nombre Byron
—dice Victor Hugo—grabado sobre la columna
de granito en grandes caracteres un poco incli-
nados, arroja un extrafio resplandor en el cala-
bozo».

Asimismo dejé su nombre en la piedra el autor
de Los Miserables; también, como recuerdo de su
visita, esculpieron los suyos Jorge Sand y Rus-
kin... En verdad que en edificios de tal soli-
dez no pueden dejarse tarjetas de menos dura-
cion.

Por fortuna, el trdgico castillo de los Saboya
sélo es en el Léman un episodio. Conforme el
vaporcito que nos vuelve a Ginebra se distancia
de la costa, el baluarte siniestro, el baluarte de
historial maldito, donde no habrd una piedra
que no se haya mojado de sangre 6 de lagrimas,
va hundiéndose en el agua; es como un dolor
que fuera extinguiéndose poco a poco. Ya no sz
ven sus muros almenados; su torre también se
distingue menos, cada vez menos; su negra vz-
tusted desapareci6 al fin; se lo ha tragado el lago
azul.

Un hechizo inefable vuelve @ poseernos; un
bienestar que es para los ojos alegria verde de
campo, caricia de brisa para la piel, olor a tierra
himeda para ¢l olfato, frescura en la boca y en
los oidos dulcisimo platicar de aguas corrientzs.

La Naturaleza, en fin, que se nos mete en el
corazon por las cinco ventanas del alma.
Epuarco ZAMACOIS

Berna, Julio

La prision de Bonivard, en Chillo, en el lago Léman
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Fundacién.—Don Martin Carrillo y otros di-
cen que la gente de Tubal, subiendo por el
Ebro, fund6 é Caspe. En este caso data su ori-
gen de 2.000 afios antes de Jesucristo.

Dominacién Romana.— Quedan vestigios
de ella en 1o5 muros mds antiguos del castillo,
en las rumbas 0 sepulcros de Miralpeix y Santa
Maria de Horta 6 San Bartolomé, siluadas en
ambos lados del Ebro, donde estuvieron em-
plazados varios poblados y por donde cruzé la

Caliz y patena, del siglo X1V, con que se celebro
la misa en la proclamacion cel rey Fernando I

Cruz de San Vicente Ferrer

via romana que seguia desde Tarragona, capital
de la metrépoli, por el Ebro @ Zaragoza y Norte
de la Peninsula.

Arabes.—Sucumbi6 en la invasién sarracena
y la libr6 del poder mahometano, D. Alfonso Il el
Casto, afo 1169.

Los mores dejaron monumentos de su domi-
nacién en el azud 6 presa que lleva su nombre
y en los riegos que de ella se derivan.

Caballeros de San Juan de Jerusalén.—
Las 6rdenes de San Juan y del Temple ayudaron
& reconquistar la ciudad, y en premio concedio
el Rey el dominio temporal de ella @ los Sanjua-
nistas, afio 1193. En nombre de la Orden recibié
la donacxon Armengol de Aps, gran casaellan
de Amposta.

Los caballeros permanecieron en Caspehasta
la desamortizacion. Tanto las viviendas de és-
tos como el castillo contiguo, que databa de la

“Lignum Crucis®, reliquia del'siglo'XIVy
que pertenecio al Papa Clemente VI
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dominacién Romana y ampliado sirvié de pala-
cio al Bailio 6 prior; fueron destruidos durante
las guerras civiles del siglo x1x, quedando sélo
alguna parte ruinosa del ultimo.

Cristiandad.—Se tiene como fundador de
ella 4 San Indalecio, uno de los siete converti-
dos por Santiago € hijo de Caspe, segtin atesti-
gua la tradicién local, confirmada por algunos
monumentos.

Iglesia.—La actual Iglesia parroquial se le-
vanté después de la Reconquista.

La primera parte de la construccién actual es
gético-bizantina, y se puede fijar su edificacion
en los comienzos del siglo xui.

La segunda, caracterizada por la mayor ele-
vacion de la techumbre y que se extiende hasta el
altar mayor, comenzo el afio 1518 y es, tambiZn,
gotica, con elementos platerescos, como termi-
nada en el siglo xvir.

Toda la obra es de silleria, lo mismo que la
cubierta, formada por losas, y de tal solidez que,
durante las dos guerras civiles del siglo xix, sir-
vi6 de fortaleza, y sobre ella se emplazaron pie-
zas de artilleria.

Fachada principal.—En el siglo xiv se labré
la portada sobrepuesta, ejemplar semejante a la
que adorna la catedral de Tarragona, en las
cuales aparece puro el arte ojival, tal como lo
concebian los artistas de la Corona de Aragén.

Se desarrolla en seis arcos, tres compuestos
de molduras y tres de figuras. De éstas, las del
primer arco representan angeles y evangelistas;
las del segundo, maértires; las del tercero, docto-
res y obispos.

En el frente aparecen los doce apdéstoles, de
gran tamaio, colocados en sus nichos y coro-
nados de doseles; y presidiendo al colegio apos-
télico, en el centro, la estatua de Santa Maria
la mayor.

Con fecha 7 de Agosto de 1908 fué declarado
Monumento nacional.

En el presente, de 1915, se ha librado cantidad
para restaurar la primera seccion de las obras,
conforme al proyecto del arquitecto D. Ramodn
Salas.

Actualmente esta comenzada la restauracion.

Sepulcro de D. Martin Garcia.—Naci6 don
Martin en Caspe, afio 1441.

Fué elegido canonigo de Zaragoza el 1431;
designado para corregir el misal cesaraugus-
tano, juntamente con San Pedro Arbués, el
1485; nombrado Inquisidor general de Aragén,
confesor de la reina dofia Isabel, embajador de
los Reyes Catélicos en Roma, obispo de Barce-
lona, donde hizo su entrada el aio 1513.

Muri6 el afio 1521, en Caspe. El sepulcro de
alabastro se construy6 inmediatamente después
de su muerte. Estd coronado por el escudo de

Sepulcro de alabastro, que guarda los restos del obispo
D. Martin Garcia, del siglo XVI
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Garcia. Encerré las cenizas del santo obispo
hasta la guerra civil de los siefe afos, en que
fueron profanadas.

Sepulcro de Hcredia. — Guard6é hasta la
guerra civil de los siete anos los restos morta-
les de D. Frey Juan Ferndndez de Heredia. Na-
cido en Munebrega (Zaragoza); fué Bailio dcl
convento de Caspe; comendador de Alfambra;
gran castelldn de Amposta; gran maestre gene-
ral de la Orden; embajador de Clemente VI ante
Eduardo lll, de Inglaterra; gobernador general de
Arifion; grande amigo del cardenal Gil de Albor-
noz y del anti-papa Pedro de Luna, su paisano;
concerté la liga entre el rey de Aragén y el de
Castilla; dirigi6 la resistencia de los caballeros
de Rodas contra los turcos; trabajé €l mismo y
favorecié empresas literarias.

Su rico archivo paso, con el tiempo, al mar-
qués de Santillana y & la casa de Osuna. Hoy se
halla repartido entre las bibliotecas Nacional y
de El Escorial.

Su sepulcro es ejemplar primoroso del arte oji-
val en el siglo xv. Lo cubre una estatua yacente
y esta rodeado de un friso, que representa una
procesiéon de plafiideras y escenas del sepelio.

La santisima Vera Cruz.—Es un Lignum
Crucis, de brazos iguales en forma de cruz y de
0,15 m. de largo cada travesaifio.

Esta engarzado en oro y encerrado entre cris-
tales de roca; todo sostenido por un hermoso
pie gético de plata sobredorada, que tiene la
misma marca de orfebreria y el mismo estilo que
el caliz.

Don Juan Ferndndez de Heredia obtuvo esta
reliquia de Gregorio XI, con ocasién de mandar
la armada que llevé al Papa desde Francia &
Roma, afio 1377. Era de uso y veneracién par-
ticular del Pontifice.

Ante este Lignum Crucis, que lleva grabado
en el pie el escudo de Heredia, como donado
por €l mismo & Caspe, juraron fallar en justicia
y conciencia los Compromisarios.

Caliz del Compromiso.—Asi llamado, por-
que, segun cuenta la tradicién, fué usado por
Domingo Ram, obispo de Huesca y uno de los
Compromisarios, en la misa pontifical que pre-
cedi6 & la publicacién del fallo y en la que pre-
dic6é San Vicente Ferrer.

Es gético del siglo xiv, la copa de transicién
del estilo romaénico, la patena lleva un magnifico
esmalte del Salvador, en actitud de bendecir, so-
brepuesto y anterior al cdliz; son también de es-
malte los blasones de la casa de Heredia, tres
torres de oro en campo de gules y el escudo 6
cruz llana de la Orden de San Juan. En otros
chatones van el busto de Jesiis y el dela Virgen.

Es labor hecha en Avifién del Papa, segtin lo
demuestra su punzén Avin, con las llaves de la
Iglesia.

Compromiso de Caspe.—El rey de Aragén
D. Martin I, el Humano, muri6 el dia 31 de Marzo
de 1410, sin sucesion legitima. Habiéndose ne-
gado D. Martin & designar sucesor, segtin era

costumbre en la Monarquia Aragonesa, se pre-
sentaron siete pretendientes al trono, alegando
diversos titulos hereditarios y sosteniéndolos
pacificamente unos y levantando mesnadas y
gente de armas oftros.

Eran los principales candidatos el infante de
Castilla D. Fernando de Antequera y D. Jaime
de Aragén, conde de Urgel.

Ante el inminente peligro de una guerra civil,
se celebraron Parlamentos, resolviendo el de Al-
cafiiz, someter el litigio al fallo inapelable de
nueve compromisarios, que habian de reunirse
en el castillo de Caspe.

La iniciativa de esta resolucién corresponde
al anti-papa Pedro de Luna y 4 Berenguer de
Bardaxi.

Reunidos los compromisarios en la Iglesia pa-
rroquial oyeron la misa, que celebré el arzobisp>
de Tarragona D. Pedro Zagarriga, comulgaron
todos, y arrodillados ante la Santisima Vera-
Cruz juraron por Dios y la Virgen Maria fallar
en justicia y conciencia.

Terminada la misa, desde las gradas de la
puerta principal, San Vicente Ferrer pronuncié
un sermon, enalteciendo las excelencias de la paz
y de la union.

Después de deliberar durante tres semanas en
la sala de armas del castillo, donde se alojaban,
el dia 25 de Junio de 1412 fallaron: Que los rei-
nos de la Corona estaban obligados a tener y
reconoczr por su legitimo Rey y Seiior & D. Fer-
nando, infante de Castilla.

La promulgaciéon del fallo se dilaté hasta
cl 28. Reunidc ¢! cortejo, ante la puerta de la
Iglesia, celebr6 su.ciinc misa pontifical el obis-
po de Huesca D. Doiiror "am; predic6 San
Vicente Ferrer (compromi. .* ., ccmo el obispo
y el arzobispo), sobre los i... ivos de alegria
que el reino tenfa y las gracias cue debian dar
& Dios. Terminado el sermén, San Vicente ley6
la sentencia arbitral, y el pueblo, puesto de ro-
dillas, con diversos himnos y canticos, di6 gra-
cias @ Dios.

Por iniciativa del diputado D. Angel Ossorio
y Gallardo ha sido declarado Monumento na-
cional el atrio dz la Iglesia.

El afio 1912 se celcbraron solemnes fiestas
cenfenarias, proyectdndose construir un Museo
dzl Compromiso, donde se guarden reunidos los
recuerdos de aquel hecho glorioso, que tanto
pregona y realza el espiritu reflexivo y el amor a
Ia justicia y al fuero en el pueblo aragonés.

La restauracion de la Iglesia, como Monumen-
to nacional, y la construccién del Museo, por la
iniciativa particular, estdn comenzados.

Obra serd del Estado y de los ciudadanos lle-
var @ término estas iniciativas, para honra dzl
rasado y ensefianza del presente.

Cruz LAPLANA

i Hemegoteca

Capilla de la Vera Cruz, de la iglesia parroquial
de Caspe

A

é
N
N
N
N
N
N
N
N
0o
N
N
0
(N
i\
o
o
N
o
o
N
N
N -
N
i\
N
N
o
0
N
N
N
N
N
a
A
(N
N
N
N\
(N
R
A
0
a
o




AAMMAWA%%I—\/’\AAA PEIN P P p— — o~ T~ Qo > ” A~ L7
S e S LB i @ e (T s P e | T N N e A N o e O B T e ] e ST R <l

KL S O T

o

. AA%M.\M,’\,—\,’\_ — S i~ — i~ I~ i~ I~ o~ SE PN I pI— p— pl I~ p— LI P~ S o o~ o~ o~

VERANO < MAD

FANTASIAS DE

- Gua R

o~ Optimista Pérez y
D. Pesimista Gonza-
lez, toman sendos
<dobles de dorada» en la
terraza de un café. Aun
vibra en el aire quieto, bo-
chornoso, de la agosteiia
noche, la ultima campa-
nada de las diez. Van y
vienen por el centro de la
calle los tranvias atesta-
dos de gente, las desven-
cijadas manuelas, los co-
ches de Casino, con so-
cios ¥ socias de los so-
cios; cruzan raudos, con
sus bocineos dsperos, los
automoviles, que buscan
las frescas umbrias del
Pardo 6 la bien asfaltada
carretera de la Cuesta dz2
las Perdices. . Optimista
Pérezy D. Pesimista Gon-
zdlez, beben y sudan. Es
en lo unico que se pare-
cen el uno al otro. Entre
sorbo y sorbo y pasada del paiuelo por la cara
y el cerviguillo, discuten de! veraneo.

Don OptiMis-
TA.—t{ace usted
mal en marchar-
se de Madrid.
En Madrid se es
td mejor que en
ninguna parte.

Do~ Pesmmis-
TA. —jCalle us-
ted, hombre!
Aqui, en verano,
no quedan mds
que los guar-
dias, los conce-
jalesencargados
de las Varietés
del Retiro y los
recaudadores
del inquilinato.

D.O.--EnMa-
drid se veranea
mejor que en
cualquiera de
esasplayas don-
de va usted.

D. P.—jQué tonterias dice usted! jHay que
ver esa Puerta del Sol, 6 esa plaza de Castelar,
6 aquella de Canovas, @ las doce
del dia!

D. O.—De dia no se sale de casa.
Espera usted & la noche.

D. P.—Y de noche, ¢qué?

D. O.—Vamos por partes. Voy &
enumerarle d usted sitios donde se
puede pasar la noche.

D. P.—Venga. Verd usted cémo
ninguno c¢s bueno.

D. O.—Primero, los Paseos pii-
blicos. Recoletos, la Castellana, Ro-
sales, el Parque del Oeste. Bajo la
grata penumbra de los drboles, la
juventud suefa y se liberta, durante
unas horas, de la monotonia, de la
vulgaridad cotidiana. Las madres
duermen piadosamente. Suena leja-
na la misica, que toca valses ga-
lantes, y las jovencitas, vestidas con trajes rai-
dos y humildes, pierden la timidez de su pobreza
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v se dejan mecer el alma por las almas roman-
ticas de los novios.

D. P.—iMuy bonito! Pero olvida usted el pol-
vo insoportable y dspero, el olor y no 4 rosas,
los insectos que hierven en las sillas, y que no
sizmpre son cdndidas doncellas las que suefian

con el amor, sino expertas damas del turon que
venden el amor, como aquel labrén del cuento las
escobas.

D. O.—¢Y las verbenas? jOh, la chula alegria
de las verbenas! Canta en ellas Madrid como
una nieta de manola envuelta cn el pafioldn fili-
pino. Por unas horas nos sentimos
en la pretérita ingenuidad infantil,
entrando & las barracas de los feno-
menos, subiendo 4 los tios vivos, &
los columpios, @ las barracas de
ipim, pam, pum!, 6 brinca en nos-
otros la mocedad de los merende-
ros, oyendo los organillos y dicien-
do & una madrilefia castiza: ¢Qué,
Madrina, nos marcamos este tues-
fen?

D. P.—Le crei @ usted més liber-
tado de populacheria, amigo mio.
oY el aceitazo de las churrerias, los
pisotones, los mareos del tio vivo,
los borrachos y las broncas? ¢Por
qué se ha dejado todo eso en el tin-
tero? En cuanto @ lo de los feno6-
menos, jbuenos fenémenos te de
Dios! Desdz que ganan miles de duros en las
Plazas de Toros, no quieren encerrarse en ba-
rracas de verbena.

D. O.—¢Y las kermeses?...

D. P.—Menos atn. Dejarse estipidamente el
dinero en la témbola, comprando papeletas que
6 no salen premiadas, 6 que tiene usted que re-
gelar & la sefiorita, por aquello de <la buena
mano> y de 4qué voy a hacer yo con una peine-
ta 6 una sopera? Sudar, bailando al compéds de
una habanera comprometedora, y convidar luego
d toda la familia de su pareja @ vasos de limén
y de horchata, bajo la exquisita miisica de los
bombardinos...

D. O.—Vamos entonces
al Retiro. En ellos vaga
aquel encantador diablillo
de los antiguos Jardines
de Ducazcal y de las 6pe-
ras italianas. Se respira
un fresco agradable y no

NOCHE

nos cuesta nada oir la
Banda Municipal.

D. P.—Sera i usted,
por ser pariente de un pri-
mo del cuiiado del sobri-
no de uno de los orde-
nanzas de no se qué pe-
riédico. Yo, cuando co-
meti la tonteria de ir al
Retiro, fué en un dia de
moda, y contando la en-
trada, la butaca que pa-
cué después—de las 1lti-
mas filas, porque las pri-
meras Se las reservan los
concejales—y el alquiler
de unos gemelos, bastan-
tz turbios, mz dejé cerca
de cuatro pesetas. Pero,
en cambio, of cantar cua-
tro gatos vestidos de cu-
pletista y danzar dos bai-
larinas, que en Dios y en
mi dnimo le juro serian vencidas en un concur-
so por la tonta de la pandereta.

D. O.—¢Y la Ciudad Lineal, y las corridas
nocturnas, y las varietés de la Bombilla, y los
Parques de Recreos?...

D. P.—Poco, poco a
poco, D. Optimista,
que para todo tengo
mis réplicas. Enla Ciu-
dad Lineal tiene usted
que presuponer tres
pesctas de tranvias,
guardarse bien la car-
tera, el reloj y las na-
rices, para no perder
nada en las apreturas
de las Ventas y Cua-
tro Caminos, donde
abundan las raterias y
las broncas, exponerse
a volver desde los Cua-
tro Caminos 6 desde
las Ventas @ pie y sin
dinero, como un «trota-
globos». Y todo, ¢para
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qué? Para tirar pelotas

a unos cacharros, sen-

tir el vértigo de la ma-

quina voladora y beber cerveza caliente. Le ad-
miro & ustzd, D. Optimista. Usted seria capaz
de defender la ultima clase del veraneo madrile-
fio: los vecinos del sotabanco y de los interio-
res, sentados & la puerta de la calle, en camise-
ta, tocando ia guitarra, bebizndo en el botijo,
jugando al mus y hablando de la guerra ecu-
ropea.

D. O.—¢Por qué no? En el fondo tanto dere-
cho tienen al fresco ellos como usted, que se va
a San Sebastidn, y en ¢l fondo somos mas feli-
ces que ustgd. Nos conformamos con nuestra

vida humilde de regocijos sencillos y emociones
ingZnuas. Las tnicas que las tres cuartas par-
tes de los madrilefios podemos permitirnos y
que las tres cuartas partes de los madrilefios
cambian por las que no se pueden permitir.

D. P.—Es usted un hombre absurdo, D. Op-
timista.

D. O.—Y usted un hombre fantdstico, D. Pe-
simista.

Lws F. HEREDIA

D:BUJOS DE GALVAN
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UN REFUGIO DE BALMES |

N 1842. All4, en un rzcodo del camino, apa-
E rece una recua; atraviesa el bosque. Voces,
trompicones. Las mulas, esos animales re-
cios, ligeros, se detienen ante una pared blanca,
encalada, en el porche.

El cielo de la tarde. Un crepiisculo sereno, en
un ambito ancho de montafas; pinos, olivos,
encinas, hasta perderse en la lejania, y en las
hondonadas, follaje denso y unos dlamos.

En el recuesto, en la verde solana, la casa.
Una vieja construccion,
remozada 4d principios
del siglo xvm. Un fo-
rredn que atalaya el pai-
saje y galerias; esas ga-
lerias de arcos tan su-
gestivas y tan blancas
en las casas del campo.

El viajero se apea.
Unos muchachos, alla
en un terral, se quedan
extdticos mirdndole. Ha
atravesado el porche y
ha cuchicheado breve-
mente con los de la
casa.

Después, permanece
muchos dfas en una pe-
qguefia estancia, en lo
mds apartado de la ca-
sa. En esa estancia hay
una mesita y un sillén
de cuero, en el fondo.
Unos libros de rugoso
pergamino y una venta-
na gue da & un jardin,
mitad huerto, con flo-
res; jazmines, adelfos,
claveles...

A veces, ese hombre
asciende por la estrecha
escalera, gue da acceso
a las galerias, y tiende
una mirada al paisaje. Como es muy amante del
campo, respira hondo, porque el aire estd satu-
rado de espliego y de tomillo.

Tiene la frente dilatada, los ojos ardentisimos.
Ha escrito mucho de teologia, de filosofia; hain-
tervenido en la politica de su tiempo y fué perse-
guido. Ahora se halla en el refugio.

ooo

Nacié6 Jaime Balmes en Vich, en 28 de Agosto
de 1810, y muri6 en 1848. Su corta vida, vibran-
te € intensa, coincide con un periodo en que Es-
pafia se halla hondamente trastornada por las
luchas entre cristinos y carlistas.

Nacido de modestisima familia, en un ambien-
te piadoso, sin las consabidas precocidades de

colegio, mostrése, desde muy joven, inclinado &
10s estudios de teologia y matemadticas. De Vich
pas6 al Real Colegio de San Carlos. Alli, bajo
el régimen severo de aquella docta casa, formé
su espiritu.

Desde 1833 empicza Balmes & manifzstarse.
Tiene veintitrés afios y concurre d la provision
de la canongia magistral de la catedral de Vich.
Entre hombres ya maduros, atiborrados de le-
traz, se revela polemista ardiznte, el que decia:

Vista general de “El Prat de Dalt®

«Nada conozco mds grafo que ejercer influjo
sobre el hombre por el ascendiente de la ver-
dad>. Balmes, psicagogo. Convencer; con ese
razonamiento bafiado en sencillez; la hermosa
sencillez de la doctrina cri- iana. Balmes, hen-
chido de sentido practico, tiene rasgos de subli-
me elocuencia. En «El Criterio», ese breviario
del sentido comtiin, os halldis, en el discurrir
tranquilo, ante unos parrafos exaltados, lienos
de pasién.,. De atardxico pasa é impetuoso, cual
si la duda le asaltase. [Quién sabe!... Acaso
Balmes fu€ un gran inquieto.

Sigamos someramente el resto de su vida.
De 1833 & 1841 publica sus Observaciones so-
ciales, politicas y economicas sobre los bienes
del clero. Funda en Madrid, E/ pensamiento de

la nacion, periddico mondrquico, cuyo progra-
ma, redactado por él mismo, aparece condensado
en las siguientes lineas: «Fijar los principios so-
bre los cuales debe establzcerse cn Espaiia un
Gobierno, que ni desprecie lo pasado, ni dzs-
atienda lo presente, ni pierda de vista lo porve-
nir; un Gobierno que, sin desconocer las nece-
sidades de la época, no se olvide de la rica heren-
cia religiosa, social y politica, que nos legaron
nuestros mayores; un Gobierno firme sin obs-
tinaciéon, justicizro sia
crueldad, grave y ma-
jestuoso sin el irritante
desdZn del orgullo; un
Gobierno que sea como
la clave de un edificio
¢grandioso, donde en-
cuentrensalida todaslas
opiniones razonables y
respete todos los in-
f2reses legitimos.» En
este periddico propone
suférmula conciliadora:
el casamientodel preten-
diente, duque de Monte-
molin, con la reina Isa-
bel. Perdiése aquel gri-
to de paz.

Por esta época termi-
né su obra capital, E/
protestantismo compa-
rado con el catolicismo,
que fué editada en 1842,
en Paris, donde Balmes
paso una temoorada.

En Madrid es acusa-
do como conspirador y
denunciada, como sub-
versiva, larevista La So-
ciedad. Parti6, mds tar-
de, para Barcelona, una
vez probada su inocen-
cia; pero un pronuncia-
miento, gue tuvo lugar en la ciudad condal, le
obliga d refugiarse en el campo;alld, entre pinos,
en una casa que es término de Caldas de Mont-
buy y parroquia de San Félix de Codinas—una
villa larga, recostada en el monte —, escribi6 «El
Criterio». Ahora, en la pequeiia estancia, hay
alin la mesita y el silién de cuero de 1842. Y unos
libros de teologia y unos autégrafos.

Balmes fué muy amigo de Lacordaire. Se co-
nocieron en Paris. Ambos eran hijos espirituales
de la Lumime teologica, ese gran libro poemati-
co de la razén.

Muri6 Jaime Balmes, en Vich, en 1848.

Juan PLANELLA GUILLE
San Félix de Codinas, Agosto, 1915.

Fachada de la casa “El Prat de Dalt", donde Se refugié Balmes en 1842
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Habitacién donde Balmes escribié “El Criterio*, y que se conserva intacta
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DE LAS METAMORFOSIS DE OWIDIO

CREACION DEL HOMBRE
Apenas con linderos indudables
Dios separd las cosas, empezaron
estrellas d surgir por todo el cielo,
antes ocultas en la obscura masa.

Porgue regi6n alguna careciera

de la vida animal, astros y dioses

ocuparon la béveda celeste;

las aguas en su seno hicieron sitio

a fosféricos peces; sus cubiles

las fieras encontraron en la tierra,
y el aire fué batido por las alas.
Animal superior mds noble y apto
para alta mente y que pusiera coto
d los demads faltaba todavia.
Y nacié el hombre, ya porque lo hiciera
con simiente divina el que las cosas
de un mundo superior fabricar supo,
6 ya porque la tierra, separada
recientemente del sublime espacio,
gérmenes retuviese de aquel cielo
gue con ella naci6. Mezclando arcilla
el hijo de Japeto con las aguas
fluviales, lo hizo d imagen delos dioses,
que lo gobiernan todo; y entre tanto
que inclinados los otros animales
la tierra miran, con semblante altivo
hizo que el hombre contemplase el cielo,
elevando sus ojos & los astros.
Y Ia tosca materia, antes informe,
fué ennoblecida en la figura humana

|
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Con el hombre nacié la edad de oro,
que, de su. propio grado, sin fiscales
ni leyes, cultivaba la justicia
y la virtud. El miedo del castigo
desconocido era; su amenaza
no grababan las leyes en el bronce,
ni temblaba la turba suplicante
4 la vista del juez. Sin guarda alguna
descansaban los débiles seguros.

Auin no ha bajado el pino de los montes
4 las ondas del mar para ver nuevas
regiones peregrmas los mortales

no han visto mds riberas que las suyas.

Los escarpados fosos no han ceifiido
atin las grandes ciudades, ni frompetas

J
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LA EDAD DE ORO
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CREACION DEL HOMBRE

ni cornetas metalicas ni cascos

ni espadas se conocen; viven libres
de temor las naciones, las dulzuras
gustando de la paz, sin uso de armas.
La tierra misma, virgen de la reja,

no herida por la azada, producfa

todo por sf. Saciados de alimentos,
que la tierra ofrecfa sin trabajo,

los hombres recogfan los madrofios,
las cerezas, las fresas de los montes

y las moras que daban los zarzales,

y las bellotas que del hueco 4rbol

de Jipiter cayeron. Primavera

eterna gozan; céfiros sutfiles

con tibios soplos acarician flores
nacidas sin sembrar; rinden los campos,
sin labor, abundantes las cosechas,

y apretadas blanquean las espigas;
rios de leche y néctar van serpeando,
y las mieles destilan de los robles.

LA EDAD DE PLATA

Luego que fué en el Tértaro sombrio
Saturno desterrado, y cuando el mundo
4 Jove obedeci6, la edad de plata
surgi6 con €1, que no fué tan dichosa
cual Ia del oro, pero sf mds dulce
que la del rojo cobre. Jove el tiempo
abrevi6 de la antigua primavera,
el afio dividiendo en cuatro espacios.
Por causa del invierno y del estio
y del otofio variable, breves
las horas son de la estacién fiorida.
Por la primera vez se inflamé el aire
con seco ardor, y el hielo, endurecido
por un soplo glacial, quedé pendiente,
Por la primera vez el hombre busca
su habitacién, y la hallaen las cavernas,
en densos matorrales, 6 en cabafias
de mimbres y de corchos. Las semillas

=~ de perverso fil6n: con ella el crimen

de Ceres por primera vez al surco
confiadas son, y los novillos braman
por vez primera al yugo sometidos.

LA EDAD DE BRONCE
Y LA DE HIERRO

Y sucedi6 después la edad de bronce,
que agrio el caracter del mortal, yle hizo
pronto & coger y @ levantar las armas,
pero no criminal. De duro hierro
vino la edad al fin, que fué nacida

irrumpe en todas formas; la vergiienza,
la verdad y la fe desaparecen.

En su lugar acuden fraudes, dolos,
asechanzas, violencias, criminales
deseos de adquirir. Y da el marino
sus velas a los vientos, todavia
desconocidos para €l; y saltan

4 las olas ignotas esas naves

que fueron selvas en los altos montes
durante siglos. Mércase con lindes
aquf y alli la tierra, que antes era
de dominio comiin, como los rayos
del sol y como el aire. La fecunda
tierra solicitada fué no séio

para rendir cosechas y alimentos,
sino que se oradaron sus entrafias,
y se desenterraron las riquezas,
estimulo de vicios, que escondfa
cerca tal vez de las estigias sombras.
Y asf el nocivo hierro se aparece
y el oro atin mds perjudicial. Y surge,
sirviéndose de ambos, y agitando
con mano cruel las armas, la Discordia.
Y se vive del robo; y ya del huésped
no esté el huéaped seguro, ni del yerno
el suegro estd tampoco, y es muy rara
la concordia entre hermanos. El marido
d la esposa amenaza con la muerte,
y ella al varén. Y la madrasta fiera
la pécima prepara vil; calcula

el hijo por los afios de su padre

lo que éste ha de vivir. Huye vencida
la piedad. Y las tierras abandona
en sangre tintas la doncella Astrea,
dltimo Nimen que se fué del mundo.

Traduccién de
MicueL JIMENEZ AQUINO
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LA GUERRA EN EL MAR

TORPEDEROS ATACANDO A UN ACORAZADO
Dibujo de R. Verdugo Landi
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SILUETAS DE LA GUERRA

EL ALMIRANTE DE LA ESCUADRA INGLESA
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ACE diez aiios, el creador de la mo-
derna armada britdnica, lord Fi-
sher, formulé un doble prondésti-
co, que ha resultado poseer, en supre-
mo grado, la virfud mds légicamente
rara de los asertos con pretensiones
proféticas: la virtud de que su imagina-
rio contenido quede fielmente cumplido
en el mundo de las realidades objetivas.
La doble prediccion del ilustre marino
rezaba asi: <En 1914 estallara la guerra
anglo-alemana y Jellicoe ejercera el man-
do supremo de nuestra escuadra».

Por muy maravilloso que, & primera
vista, aparezca el exacto cumplimiento
de estas dos afirmaciones, no es muy
dificil, sin embargo, encontrar en el pa-
sado la raz6n de la peregrina prescien-
cia de lord Fisher. El afio 1905 marea
la fecha transcendental en que el Almi-
rantazgo inglés, gracias d la fogosa
tenacidad de lord Fisher, resolvié aco-
meter la construccién del primer acora-
zado—el Dreadnought—con arreglo a
los principios asentados, dos afios an-
tes, en un articulo publicado por el ar-
quitecto naval italiano Cuniberti, en el
libro de consulta titulado «Jane’s Figh-
ting Ships». Al Dreadnought incorporéa-
ronse, en rapica sucesion, los acoraza-
dos de los tipos representados por el
St. Vincent, el Neptune, el Hércules, el
Orion, el Aing George V, el Iron Duke,
y, por tltimo, el Queen Elisabetf1.

La construccién de estas ingentes mo-
les flotantes, con un desplazamiento y un
poder de destruccién cada vez mayores,
fué la genial respuesta de lord Fisher,
no ya tanto al alarmante crecimiento de
la excelente flota creada por el almiran-
te von Tirpitz, como al formidable peli-
orn que. para la seguridad de las costas
britanicas, impiicaba la apertura del Ca-
nal de Kiel. La botadura del Dread-
noughit, en 1906, plante6 d von Tirpitz este
stibito dilema: si sus astilleros continua-
ban produciendo buques de un tipo an-
terior al Dreadnought, la escuadra ale-
mana habria de encontrarse, fatalmen-
te, en condiciones de evidente inferiori-
dad, con respecto & la inglesa, por mu-
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dicho, probablemente con razén, que el
genio del almirante sir Percy Scott—el
inventor de los nuevos métodos de pun-
teria y gobernacién del tiro en los bu-
ques de la escuadra—tal vez hubiera re-
sultado estZril si Jellicoe no hubiese es-
tado de Director de Artilleria cuando se
presentaron las revolucionarias innova-
ciones.

Desde la adopcion del sistema Scott,
hasta Agosto del pasado afio, el prome-
dio de blancos realizados por la escua-
dra en los ejercicios de tiro subié del 42
al 80 por 100. Es decir, el poder de la
flota como instrumento de destruccién
duplicése en ese breve plazo. Andlogos
resultados se obtuvieron, en cuanto a la
rapidez de las construcciones navales,
durante la estancia de Jellicoe en el Mi-
nisterio de Marina. Solamente desde 1907
4 1910, incorporéronse & la flota 90 bu-
gues de varias categorias, se pusieron
60 quillas en los astilleros nacionales y
se acabaron los planos de otras 22 em~
barcaciones de guerra.

Ascendido & vice almirante en 1910,
Jellicoe acredité su talento de estratega
en las maniobras realizadas, dos afos
después, en la costa septentrional de
Espaifia y, sobre todo, en las que tuvie-
ron lugar en el Mar del Norte, durante el
verano de 1913.

El supuesto estratégico de estas ilti-
mas maniobras tuvo por objefo poner d
prueba las posibilidades de éxito de una
escuadra enemiga, que intentara desem-
barcar un crecido contingente de fuerzas
invasoras en cl litoral britanico. A tal
fin la escuadra se dividié en dos partes,
proporcionales & las respectivas fuerzas
realzs de las flotas que habrian de ope-
rar en el posible caso de una guerra
curopea.

El mando de la armada de defensa se
confié al almirante Callaghan, y el de la
invasora a Jellicoe, que acababa de re-
gresar de Berlin, donde por primera vez
se habia puesto al habla con su rival, el
almirante von Tirpitz.

Aunqgue atn no se ha publicado el re-
lato completo de aquellas importants

AR AR A

chas unidades que construyeran; si se
decidia @ revisar sus proyectos para po-
ner en quilla acorazados semejantes al
inventado por Cuniberti, no quedaba

SIR JOHN RUSHWORTH JELLICOE
Almi:znte de la escuadra inglesa

maniobras, es un tépico del dominio pii-
blico en toda Europa que Jellicoe no
sélo derrofo @ la escuadra defensora de
primera linea, sino que, burlando la vigi-

mds recurso que invertir cuantiosas su-
mas en la adaptacion de las obras del
Canal & las exigencias de los nuevos despla-
zamientos. Como era l6gico suponer, von Tirpitz
resolvioé construir Dreadnoughts y remodelar el
Canal, en consecuencia. Estas iiltimas obras no
podian durar menos de nueve afios, y Fisher,
plenamente convencido ya de que los nuevos
acorazados alemanes tenian por objetivo el com-
bate con la escuadra inglesa, pudo entonces lan-
zar su profecia en cuanto & la probable fecha de
la inevitable guerra entre los dos imperios, riva-
les, del Kaiser y de Jorge V.

La razén inspiradora del pronéstico ataiiadero
al cargo que Jellicoe habria de ejercer en esa
guerra, es aun mds fdcil de averiguar. La al pa-
recer aventurada afirmacién de lord Fisher se
basaba en un conocimiento fntimo de las extra-
ordinarias dotes de cardcter y eficiencia cons-
tantemente reveladas por el joven capitan de na-
vio que, en aquella época, y 4 instancias suyas,
desempeifiaba la Direccién general de Artilleria
Naval.

Una de las victimas mads ilustres de la catds-
trofe del Zitanic, Mr. Villiam Stead, cit6, en uno
de sus interesantes articulos sobre las Confe-
rencias de La Haya, estas briosas palabras del
almirante Fisher: «Si al estallar la guerra me
encuentro al frente de la armada, mi alocucion
al personal de la escuadra se reducird a decir:
la esencia de la guerra es la violencia; la mode-
raci6n en la guerra es pura imbecilidad; atacad
antes que el enemigo, atacad violentamente y
atacad por todas partes». El revolucionario lord

no anduvo tardo en descubrir que Jellicoe, su
entusiasta € inteligente cooperador en la creacion
de la armada mds poderosa que ha surcado los
mares, era el hombre predestinado & realizar con
ella su concreta concepcién de la futura tdc-
tica naval: Hit first, hit hard, and hit every-
where.

Sir John R. Jellicoe, que aiin no ha cumplido
los cincuenta y cinco afios de edad, asistio al
bombardeo de Alejandria, en 1882, y peleé en las
filas de la division naval que derroté a las tro-
pas del rebelde Arabi en Tel-el-Kebir. Esta cam-
paiia ofrece una curiosa coincidencia, pues tam-
bién en ella recibié su bautismo de guerra lord
Kitchener de Karthoun. Jellicoe ha estado @ pun-
to de perecer ahogado dos veces, habiéndose
salvado en ambas ocasiones casi milagrosa-
mente: la primera, en aguas de Gibraltar; la se-
gunda, en los aledafios de la costa siria. Enla
campaifia china de 1900, con motivo de la insu-
rreccién boxer, cay6 gravemente herido, en las
cercanias de Tientsin. En reconocimiento a su
bravura en aquella ocasion, el Kaiser le conce-
di6 la cruz del Aguila Roja y ordendé que su re-
trato figurara en el cuadro gue hoy adorna uno
de los muros del palacio imperial de Postdam,
en honor @ las divisiones navales aliadas que
salvaron las vidas de los europeos residentes
en la China.

El paso de Jellicoe por las oficinas del Almi-
rantazgo ha dejado una profunda huella benéfica
en la eficiencia de los servicios navales. Se ha

lancia de los grandes acorazados del
bando opuesto, logré apoderarse de va-
rias importantes plazas navales y efectuar feliz-
mente un simulacro de envio de tropas fierra
adentro. Tan brillante éxito de su intrépida es-
trategia le conquisté definitivamente el mando
supremo de la gran escuadra, para cuando so-
nara la hora del inminente peligro. Como conse-
cuencia inmediata de las ensenanzas derivadas
de estas maniobras, se apresuraron las cons-
trucciones navales, d fin de apoyar la hegemonia
britdnica de los mares, no en el antiguo lema de
esuperioridad sobre las fuerzas unidas de las
dos mayores potencias», sino en la nueva fér-
mula que preconizaba <un 60 por 100 de exceso
en dreadnoughts sobrelamayor potencia navals.

Apenas estallo la guerra, la nacién inglesa re-
solvié confiar su defensa al marino que, primero
desde el Almirantazgo, habia conseguido, gra-
cias & su ciencia, duplicar la eficacia de la es-
cuadra y que despugés, en el mar, habia revelado
una asombrosa audacia y un profundo conoci-
miento de las modernas condiciones de combate
y de los puntos vulnerables del litoral. Y asi,
los acontecimientos han sancionado exactamen-
te el doble vaticinio de 1905. Tal vez solamente
unos cuantos meses mds, y la negra, silenciosa
flota del Mar del Norte decidird si Fisher y Jelli-
coe han de inmortalizarse udnicamente..como
grandes reformadores navales, 6 si habrdn de
ser consagrados como salvadores del imperio
britdnico en el siglo xx.

josi:PLA
Londres, Julio, 1915.
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— LA CIENCIA APLICADA AL ARTE DE DESTRUIR

BATERIA INGLESA RECTIFICANDO EL TIRO CON AUXILIO DEL TELEFONO DE CAMPANA, QUE HA TRANSMITIDO LA ORDEN AL JEFE DE LA MISMA

Dibujo de F. Matania
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ARTE MODERNGO

- VERANIEGA, por Joan
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JUGANDO A LOS DADOS, cuadro de Murijio LA CUENTA, cuadro de Murillo
N la labor tan extensa, tan plena, de alternados prodigios de la. imaginacién y de Péro dentro de esta clasificacién del arte de Murillo, cabe una divisién m4s. Los ni-
I la realidad, que dej6 Bartolomé Esteban Murillo, ocupan las figuras infantiles el  fios de sus pinturas religiosas y los nifios de sus pinturas realistas. En los nifios divinos

aspecto mas interesante. Nifios, inconfundibles, graciosamente interpretados, con ~ ponia Murillo la fmisma exaltada inmaterialidad que en sus Purisimas. Aquel misticis-
una sugestiva palpitacién de vida, que les hace sonreir desde los cuadros admirables, mo optimista, sano, poético, del gran artista sevillano, se manifestaba de un modo
como si nos sonrieran desde una ventana y como si fuéramos 4 encontrar el calor dela  portentoso en los nifios Jesiis, que saltaban en los regazos de las Virgenes 6 se apa-
sangre debajo de su piel fina y cubierta de una grata pelusilla. recian 4 San Antonio de Pddua.
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it g LOS GOLOSO0S ¥ LOS CATADORES DE FRUTA
Cuadros del gran pintor Bartolomé Esteban Murillo, existentes en la Universal Galeria de Munich (Alemania)
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MONUMENTOS ESPANOLES

FOT. WINOCIO

JOYAS ARTISTICAS DE DICHA CIUDAD
La fundacion de este Convento se debe al rey Fernando, “el Catélico, que lo mandé construir en 1514. La edificacién'tardé dos siglos.
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Todo el edificio, al igual que la portada, cuya fotografia publicamos en esta plana, es de gran belleza y mérito artistico

PUERTA PRINCIPAL DEL EX CONVENTO DE SAN MARCOS, DE LEON, Y QUE CONSTITUYE UNA DE LAS MAS PRECIADAS
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NCONSCIENTEMENTE, Sin proponérselo ninguno
de los tres, se encontraron en el Paseo de
Recoletos. ;

Habian salido del Casino, cerca de las once,

después de cenar en la terraza.

Julio Renedo propuso subir 4 un automovil,
que les llevara @ la Ciudad Lineal. Carlos Are-
llano y Pepe Santos protestaron.

—No; latas no, querido Julio.

—i}Y ya 4 fines de Agosto!...
ninguna que merezca la pena. .

Lentamente siguieron por la calle dc Alcalg,
cambiando palabras sueltas, @ grandes pausas,
mordiscando los habanos.

Pepe Santos y Julio Renedo tenian 4 las res-
pectivas mujeres y & los hijos veraneando en Vi-
llalba. Al uno sus negocios y al otro su alto em-
pleo de toda confianza del ministro de un Minis-
terio, no les consentian salir de Madrid. Carlos
Arellano, solterén, que empezaba & pisar el um-
bral de los cuarenta, también estaba suieto por
asuntos que no permitian el intervalo inactivo
del estio.

Apenas cntraron bajo las primeras frondas,
Julio Renedo se detuvo.

—¢Pero es que vamos d seguir por aqui?

—¢Por qué no?

—¢&Qué mads da, chico?

—iNunca!

Sus dos amigos sonrefan de la cémica indig-
nacion de Renedo.

—Hay que conocerlo todo.

—Es que esto nos lo sabemos de memoria;
nifias cursis, horteras, empleadillos, busconas
debaja estofa, pensionistas vergonzantes... {Que
no, vaya! Si vosotros queréis quedaros, os que-
déis... Yo no, no. iDigo! ;Y hasta los bombar-
dinos de una murga!

Carlos Arellano y Pepe Santos lo convencie-
ron, al fin. Después de todo, la cuestién era es-
perar la hora de acostarse, en un sitio fresco.

Imposible. No va
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Se sentaron en unas sillas, préximas al andén
central, por donde pasaban lentos los carruajes,
en un fantasmal desfile de monstruos negros
con dos ojos enormes y mortecinos, y el tintineo
isécrono de los cascabeles.

En torno de los tres amigos habia los grupos
de siempre: estudiantillos, dependientes de co-
mercio, familias de artesanos 6 de burgueses
humildes, con los chicos pequefios dormidos y
las muchachas un poco apartadas, en suaves y
languidos coloquios con los novios, mientras
dan mordisquitos a la vara de nardo recién com-
prada; mujere; de extrafia y sospechosa cata-
dura y vestimenta & las que, de vez en cuando,
el resplaidor fugitivo de un automévil descu-
bre los rostros pdlidos, de una trdgica y grotes-
ca palidez de payasos.

Por entre Ilas dos filas de sillas, bajo la pro-
picia sombra fresca de los drboles, pasean mas
muchachas, acompaifiadas de los novios 0 se-
guidas de pretendientes ocasionales. De cuando
en cuando, @ la izquierda, los anchos cuadros
d2 luz de las cervecerias y puestos de refrescos,
obligan & estas nuchachitas & corregir un deta-
lle del peinado, 6 & disimular, con rdpidos ade-
manes, la parte mds vieja 6 pobre de su indumen-
taria; también las sirven estas bruscas apari-
ciones de la luz para mirar mas languidament2
al novio, 6 para examinar d2 un modo rdpido al
hortera que las sigue, diciendo requiebros mas
6 menos ingeniosos. Suenan los pregones de
aguadoras vy floristas. Escasean los mendigos,
porque saben, por experizncia, hasta qué punto
puede dar limosna el piiblico humilde de Reco-
letos.

En el aire polvoriento van y vienen los pla-
tillazos, los golpes de bombo y el sonido ple-
beyo de los bombardinos dz la banda, que ha
resuelto el problema de interpretar lo mismo los
valses galantes, que los marciales pasodobles y
las mazurcas chulonas.

Pepe Santos, retrepado en la silla, sonreia
bondadosamente.

—Chicos, la verdad... se estd muy bien aqui.

Julio Renedo volvié & protestar.

—Calla, hombre. No digas. Hasta huele mal.
Toda esta pobreteria, toda esta miseria que en
vano se pretende ocultar, es un espectdculo la-
mentable.

—A mi me da pena; una pena chiquita, frivo-
la, sin trascendencia; pero pena, al fin.

—¢De qué, hombre?

—De estas pobres nenas cursis que s6lo salen
en verano, por las noches; quz ocultan los za-
patos rotos, las telas raidas y remendadas, las
carnes anémicas, las manos acribilladas de pin-
chazos 6 enrojecidas por el fregadero. Durante
unas horas olvidan la amargura cotidiana. Les
basta con un vaso de lim6n helado, una vara de
nardos, unas palabras del novio, para ser feli-
ces. Algunas, ni eso tienen. Pasean hasta doler-
les los pies, porgue no se pueden gastar mads de
veinte céntimos en las sillas para la mamd y el
hermanito; sienten una sed angustiosa, terrible,
al cruzar ante los puestos de refrescos; inacce-
sibles para ellas, y se las oprime el corazén
cuando retornan & pie & su casa, en una callz
lejana del Madrid viejo, sosteniendo del brazo @
la madre enferma, después de otra noche perdida,
sin conseguir el novio, en que suciia toda la fa-
milia, como en un libertador.

—iMuy bonito! Casi teatral el parrafo. Cual-
quiera diria que eras un asiduo concurrente a
esta gusanera.

— Ahora, no; pero lo he sido hace muchos
afios. Y te aseguro que todo sigue igual. Como
si s6lo nosotros hubiéramos envejecido y, en
cambio, la vida permaneciera detenida, para ma-
yor suplicio de estas infelices.

Julio Renedo sacé otro carun¢ho-de 1a“petaza,
cifrada con las iniciales de brillantes. Al encen-
derlo, le centellearon las gemas de las sortijas.

N,
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—Vaya, querido Pepe, hoy la has cogido ro-
mantica, ¢verdad, Carlos?

Carlos Arellano, que permanecia silencioso,
fuvo una sonrisa de amargura.

—Siento no estar de acuerdo contigo. Al con-
trario, me parece que Pepe tiene razén. Es mads:
si no me interrumpis, os demostraré que una
vida de éstas, humilde, resignada & estériles sa-
cr|ﬁc1os, puedz tener tamblen una hora ftré-
gica.

Julio Renedo se echd & reir.

—Bueno. Decididamente os ha hecho dafio el
champan Cualqmera diria que los dos vdis para

/iejos y que os gandis la vida arruinando al pré-
jimo. En fin, venga esa historia. Al arru!lo de la
murga no estarda mal. Pelicula melodramatica, en
siete partes. Cuadro primero: «El paseo dz las
anémicas». Si te parece llamaré & la aguadora,
para aumentar el auditorio. Las mujeres del pue-
blo suelen conmoverse muy facilmente.

—No le hagas caso—dijo Pepe Santos—,
cuéntalo. Y ti, O te callas, 6 te vas.

—No, hombre, no; jduro con la sensibleria!
Respetemos la mﬂuencxa del ambiente. Pero lo
que es otra noche, enseguida vuelvo yo & este
sitio.

Carlos Arellano se encogi6é de hombros. En
el fondo, le era lo mismo. Por uno dz esos re-
trocesos (cada vez mads frecuentes en los hom-
bres solteros, que empiz2zan a envexecer) hacia
los romaénticos episodios de la primera juven-
tud, sentia la necesidad de evocar aquella aven-
tura, un poco lelana Era como si hablara para
si mismo, como si pensara en voz alta.

—Hace mucho tiempo, veinte afios quizds, yo
venia todas las noches @ Recoletos, con el po-
bre Paco Montero, aquel que murié en Melilla,
en 1909. Entonces se estaba preparando para la
carrera militar. Nuestra diversién no podia ser
mas inocente. Se reducia & encerrar cada no-
che @ una muchacha distinta. La seguiamos pa-
seando 6 nos s2ntdbamos @ su lado para decir-
la necedades y chicoleos. Luego, al marcharse,
ibamos detrds. Slempre he ha]lado indudable en-
canto en seguir & una mujer desconocida, hacia
una calle 1gnorada Esta absoluta abdicacién de
la voluntad, nos reconcilia con la vida, porque
envuelve nuestra juventud, ya acuciada por las
inguietudes del manana, en la perdida incons-
ciencia de cuando éramos niitos, cuando ningu-
no de nuestros actos depen-
dia de nosotros mismos. Casi
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Jamds seguiamos dos noches 4 las mismas. El
encanto estaba, precisamente, en lo desconoci-
do, en llevar a distintos suefios de muchacha la
consoladora esperanza del novio probable. Sea-
tiamos un dspero y cruel placer donjuanesco al
pensar que cada noche habia, por lo menos,
dos mujeres que sofaban con nosotros. Una
noche no vino Paco Montero & Recoletos. Yo
me senté en una silla, aburrido, dispuesto a
acostarme pronto, sin seguir @ ninguna. Al poco
rato se sentaron cerca de mi una jovencita, con
su madre. Antes de hacerlo, cuchichearon bre-
ves momentos.

—<«jQué le vamos & hacer, hija!—exclamé la
vieja—. No puedo mds, se me doblan las pier-
nas. Todo se reduce @ que luego no tomemos el
franvia.

»Tenfan un aspecto lamentable, casi grotesco.
Escondian los pies, calzados, sin duda, con za-
patos viejisimos. Incluso en la penumbra se adi-
vinaban las faldas remendadas, corcusidas,
vueltas del revés al derecho. Luego las caras:
pdlidas, enflaquecidas, con los labios y las en-
cias exangiies. La muchacha, ademds, era fea,
muy fea. Sobre el cuello renegrido y flaco una
cadena de dublé dejaba huellas verdes. Sin em-
bargo, tenia los ojos azules, claros y serenos,
del madrigal famoso. Eran unos ojos que res-
plandecian sobre la fealdad del rostro, como dos
flores sobre un montén de harapos. Ojos de
bondad, de desesperacion inconsolable, de an-
siedad de todas las cosas negadas, aun las més
faciles y humildes; ojos suplicantes, avergonza-
dos, acariciadores, de esclava. Por s6lo mirar
estos ojos, trabé conversacién con las dos mu-
jeres. La compré dos varas de nardos & la hijay
convidé a barquillos d la madre. {Con qué vora-
cidad los comi6 é€sta y con qué voluptuosidad,
con qué doloroso placer, aspiraba la muchacha
el olor de las flores! Daban desecos de llorar esta
felicidad repentina de la jovencita fea, a4 quien
nadie, tal vez, compré flores nunca. Después, la
madre empez6 & contarme esas ingenuas menti-
ras de las mamds de Recoletos. La muchacha sc
ruborizaba, y, al mirarla yo, bajaba los pérpados,
bien ajena de que asi me ocultaba la unica dis-
culpa de su fealdad. Segtin la mama, ellas esta-
ban en una gran posicion; el padre tenia muchos
negocios y por eso no salian de Madrid aquel
afo.

« S

—«En afios anteriores estuvimos en San Se-
bastidn, en Trouville, en Ostende—decia inge-
nuamente,

»Cerca de las doce se levantaron. La jovencita
mir6 compasivamente 4 la vieja.

—>»;Ves, mama? Ahora... —le murmuré al
oido.

—>»¢4Qué le vamos & hacer? Iremos d pie. No
podia mads, hija mia.

»Se tambale6. La muchacha me miraba de un
modo dulce, timido y desgarrador.

—»Buenas noches.

»Comprendi toda la tragedia de aquellos cén-
timos gastados en las sillas y que las obligaban
a volver & pie.

—>»8i ustedes me permiten que las acompaiie
un rato...

»La madre suspird.

—>Muchas gracias. {Es tan lejos!...

»Vivian en la calle del Tribulete —esta callz del
nombre tan ridiculo que, hasta entonces, crei una
invencion de los autores cémicos—. Fuimos en
tranvia y los ojos claros, serenos, me dieron las
gracias antes que las palabras de la madre. Y en
la puerta, la madre seifialé uno de los balcones
del dltimo piso, donde habia luz encendida.

—>»Mira, tu padre no se ha acostado atin. jLo
que trabaja ese hombre! Cuidado que yo se lo
digo: «Pero, Manolo, hijo, no trabajes tanto. Si
tenemos para vivir hasta con lujo, qué necesi-
dad tienes de darte malos ratos?» Y €l, nada jque
si quieres!

»>La muchacha volvié a ruborizarse y bajé los
parpados, avergonzada. Fui d llamar al sereno;
pero la madre me contuvo.

—>»No, no; traemos llave.

s>llna dec esas llaves antiguas, enormzs, que
saco del bolsillo de piel, medio deshecho, donde
no llevaba mds que la llave y un paiuelo.

»Cuando cerraron la puerta, empecé a pasear
la acera de enfrente. La muchacha no se asomo.
Apagaron la luz. Pasaba el tiampo v yo no sen-
tia la necesidad de irme... De pronto, un bulto
obscuro salié al balcon, salt6 la barandilla; vol-
tearon en el aire unos brazos, unas piernas, y se
aplasto contra la acera el cuerpo d2 un hombre.
iOh! {Nunca olvidaré aquel sonido terrible del
cuerpo al reventarse y encharcar de sangre la
calle!

»Grité, asustado. Rdpidamente acudid el sereno,

unos guardias, la gente que

sxcmpre elegiamos dos herma-
nas 6 dos amigas. Las mucha-
chasiban delante, hablando en
voz alta, riendo, con esasrisas
largas y un poco estiipidas de
las jovencitas. De cuando en
cuando, aprovechaban el de-
tenerse ante un franvia 6 un
coche, para mirar hacia atrds.
Otras veces, volvian la cabe-
za al llegar & una esquina. Si
iban hermanitos pequefios, €s-
tos eran los encargados de
mantencr ¢l fuego sagrado
del interés, y entonces ellas
soOlo miraban de tarde en tar-
de, con miradas largas, lan-
guidas, un poco fristes y su-
plicantes. Asi también era la
ultima mirada desde el portal,
antes dc subir la escalera. Ca-
si siempre esta mirada decia
mds; imploraba un perdon hu-
milde por la calle vieja y soli-
taria, por la casa tan pobre, y
acaso tambiZn por la despe-
dida dolorosa, ya que vivian
las muchachas en un cuarto
interior y podriamos tomar a
desdén el que no se asomaran
al balcon. En cambio, las que
vivian en plSO exterior, se
apresuraban d asomarse, ha-
blando en voz alta, llamando-
sc por sus nombres para que
lo supiframes. Nosotros, pa-
seabamos por la acera de en-
frente, complaciéndonos en
sentir las pisadas en el silen-
cio oquedoso de la calle de-
sierta. Estas aventuras, jamds
pasaban del prélogo. Apun-
tdbamos el niimero de la casa
y luego sentiamos la nimia sa-
tisfaccion de decir @ los ami- |
gos: «,Esas? Esas viven en |35 Varely fde Ovifgs =
la calle Tal, niimero tantos.»

St ——

habfa en una taberna préxi-
ma.

>El hombre habia muerto,
al chocar contra el suelo. Era
un viejecito de barbas blan-
cas y rostro demacrado, de
asceta. Mientras ¢l sereno
abria la puerta, para que su-
bieran & llamar d la familia,
me dijo:

—>Es el padre de la chica
esa que ha venido usted acom-
panando. Un tio sinvergiien-
za, un tramposo, ¢sabe? De-
bian & todo el mundo. Mafa-
na les iban & poner los tras-
tos en la calle, y entodavia la
chica, ya lo ve usted, salia
todas las noches d buscar no-
vio.»

Callé bruscamente Carlos
Arellano. Pepe Santos, emo-
cionado, con lagrimas en los
ojos, pregunt6: Y qué hicis-
tes?

Arellano tardé en contes-
tar. Al fin, avergonzado, mur-
muro:

—Una cobardia. A los vein-
te afios los hombres somos
capaces de muchas villanas in-
famias. Me escapé, me fui an-
tes de que bajara la jovenci-
ta de los ojos claros, sere-
nos, y pudiera comprome-
terme.

Y para disimular .su turba-
cién se dirigio hacia Julio Re-
nedo.

—iEh! {Ti! ¢Qué te parece
la historia?

Julio Renedo @0 contestds
Se habia dormido como wua
bendito. | B
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| APRENDIENDO MISERICORDIA}

LAS DAMAS DE LA CRUZ ROJA MADRILENA

Un grupo de alumnas haciendo estudios anatomicos en un esqueleto

A guerra estd enseilando 4 los asustados
L pueblos una serie de verdades inespera-

das. Sobre las paginas del catecismo han
quzdado como huella secular los preceptos dela
caridad cristiana, tal como se podian concebir
en sociedades primitivas, de organizacién sen-
cillay patriarcal; pero hoy

Llegard un dfa en que el hombre, para ser mi-
sericordioso, para ofrecer & su Dios el holo-
causto de las bondades de su corazén, rendidas
al-amor y al servicio del préjimo, tendrd que
realizar esfuerzos de abnegacion superiores a
nuestro actual mundo moral, porque cuanto aho-

Varias alumnas oyendo las explicaciones del doctor Juarros, acerca del craneo

ra puede hacerse: dar de comer al hambriento,
ensefiar al que no sabe, vestir al desnudo, co-
rregir al que yerra, serdan funciones del Estado,
deberes que cumplird la colectividad, y, @ la vez,
derechos que se invocardn imperativamente por
los vencidos en la lucha de la vida y no merce-
des que suplicarédn lacri-
meando.

un corazon bueno—pre-
cisamente p /rque lalucha
dura del vivir nos hace
egoistas—no puede satis-
facerse conensefiar al que
no sabe y con visitar d los
enfermos. Surge, ademds,
en nuestra conciencia, 1a
nocién de un deber colec-
tivo que fransforma en
obligaciones sociales los
que antafio podian ser, y
todavia son, actos volun-
tarios de caridad. En una
sociedad mejor hacia la
que caminamos, en que el
espfritu de Cristo serd
mas vivo en todos los co-
razones, no puede quedar
& merced de limosna dar
de comer al hambriento,
ni de beber al que fenga
sed, ni cubrir las carnes
del desnudo.

Eso serd una funcién
social; una obligacion de
todos. Surgird, sin duda,
una disciplina que inten-
tard conseguir que cada
hombre se baste & si mis-

En su Visitador del
Preso ya adiviné Con-
cepcién Arenal que las
obras de misericordia
iban @ quedar reducidas &
consolar al triste y & cu-
rar & los enfermos. En
los tiempos en que aque-
lla mujer escribid, eran es-
tas palabras la visién ge-
nial de una edad de abne-
gaciones nuevas, porque
ambas caridades no pue-
den ejercerse sin una pre-
paracion larga y dificil.
Consolar al triste, al pa-
decido, al encarcelado, al
perseguido, en la estricta
acepcion de la palabra
consolar, no seria nada;
seria, & lo sumo, una fun-
cién pasiva que no produ-
ciria fruto ninguno; no;
consolar al triste es to-
mar parte activa en su
guebrantoj es amparar su
causa y hacerla propia, y
corregir.¢l error y reme-
diar elidafio;-y drocar-su

mo y suplird las fuerzas
de los que no las tengan
para cubrir sus necesi-
dades.

El doctor Juarros, rodeado de las alumnas sefioras y seiioritas Escandén, Castellano, Carrillo, Baiier,
Martinez de Irujo, Moreno Elorza, Melgar, Revenga, Dato, vizcondesa de Portocarrero ¢ Hidalgo de

Quintana

afliccién-enr-alegria-y'su
derrota en triunfo... Es to-
mar la lanza y el escudo y

roTs. ALFoNso  Salir & combatir la injusti-
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cia social y el mal individual que ani-
da en los perversos corazones. No
puede emprenderse esa cruzada sin
una vocacién y sin una larga pre-
paracion.

Asi también, visitar & los enfermos,
&qué es? Todos nosotros, los que en
la escuela leimos el Juanifo—primera
amenidad llevada a la lobreguez de
la ensefianza—, recordamos, mds que
las lineas dedicadas & esta obra de
misericordia, aquel grabado en que,
en una cama muy arregladita, descan-
sa un enfermo que recibe la visita de
Juanito y su papa. Una visita de cor
tesia; unas preguntas banales, unas
imbéciles consideraciones sobre la
deleznable salud humana y ya estd
cumplida la obra de misericordia, ya
hemos realizado un hecho grato 4 los
ojos de Dios. Concepcién Arenal am-
plia un poco el concepto y nos habla
de visitar los hospitales donde el do-
lor se acrecienta por el nimero, pero
donde para el extrafio & la organiza-
cién de cada curanderia persiste la
banalidad, la insuficiencia, la inutili-
dad de la visita.

Ha sido preciso que viniera la gue-
rra con sus horrores, con sus ambu-
lancias interminables de hombres he-
ridos, despedazados, con sus hospi-
tales de sangre improvisados en tem-
plos, en escuelas, en bodegas, para
que todos los paises se diesen cuen-
ta de que la misericordia habia sido
imprevisora, porque s6lo manos fe-

* L suss

dificil de los vendaies, en los que la
moderna cirugia ha llegado & per-
fecciones incaiculables; cuanto pue-
de conocer un buen practicante de
medicina y cirugia de urgencias,
constituye el niicleo de estas ense-
nanzas.

Veis estos hermosos 0jos, serenos
ante el dolor, ante el espectdculo ho-
rrendo de la herida y la llaga; veis
estas lindas manos, que no tiemblan
al tocar la carne enferma y febril; veis
estas muchachas acudir impasibles al
siniestro, donde nuestras mujeres cla-
sicas no saben sino gritar y desma-
yarse.

Estas mujeres si podrdn alzar
sus corazones a Dios, ofreciéndole
el homenaje de una obra de miseri-
cordia bien cumplida; estas mujeres
podrdn visitar enfermos y consolar
tristes con aquella medida de pro-
vecho con que Cristo valuaba las ig-
noradas caridades.

Esta clase del doctor Juarros, ¢por
qué no ha de llevarse, no ya & todas
las clinicas de la CruzRoja y & todas
las Casas de Socorro, sino & todas
las escuelas de nifas?

Nuestra pedagogia se empefia en
ensefar @ nuestras mujercitas todas
las futilidades que puedan alejarla
de su funcién sagrada de esposa.y
de madre, de eje y espiritu del ho-
gar.

Desde la imbécil preceptiva de la
gramadtica, hasta los bordados sin

meninas, trémulas de abnegaciones
y de carifios, podian consolar tan-
to dolor. Se necesitaban, no bana-
les visitadoras de enfermos, sino curanderas,
hermanas de la Caridad, por cenfenares de mi-

llares. Y para realizar esta obra de misericor-"

dia no basta el deseo de querer realizarla; se ne-
cesita un adiestramiento, una preparacion; es
preciso gue los 0jos no se espanten del espec-
tdculo de la carne humana desgarrada 6 corrom-
pida; que la presencia de la muerte no conturbe;
que el alarido del dolor no nos estremezca. Ade-
mds, es preciso que nuestras manos. sean litiles
al enfermo, que sepan vendarle, provocar la res-
piracién artificial del ahogado, sujetar provisio-
nalmente el miembro roto, hacer la primera cura
del intoxicado, del abrasado por las llamas del
incendio, acudir con el primer remedio que pue-
de salvar una vida. Y esto. no por profesion,

Practicas de vendaje

~ sino por-amor al préjimo, por espiritu de Cristo,

nithbando la obra, que realizan-las manos, con
1as palabras trémulas y la mirada turbada en las
que se desborda todo el carifio que pueda-caber
en unicorazén bueno.

De estas mujeres, preparadas sabiamente para
poder‘ejercer la caridad en los hogares miseros,
en los hospitales, en los campos de batalla, hay
ya millares en los paises que _guerrean. En Ma-
drid, un grupo de jévenes asiste & una cdtedra
de misericordia en una de las ambulancias de la
Cruz Roja, en la de los distritos del Congreso y
del Hospicio.

El doctor Juarros estd preparando & estas
educandas para poder. hacer el bien. La multi-
ple ciencia de primeros auxilios, la préctica

aplicacidn prdctica, se ensefia 4 nues-

tras nifias muchas cosas que no di-

cen nada & su corazén y que no la
preparan para su felicidad futura en la sociedad
matrimonial.

Se las ensefara @ ser enfermeras, a tener se-
renidad ante los accidentes, gue pueden ocurrir-
les & los suyos, & acudir & ellos con remedios
inmediatos y la vida encontraria en cada ho-
gar garantias que hoy no tiene.

Y en muchos casos, y en el supremo en que
la patria en guerra las necesitara, nuestras mu-
jercitas podrian cumplir esa magndnima obra
de misericordia de visitar & los enfermos con
toda abnegacién y cristianamente, y d la vez
sabiamente, como dngeles que hubiesen apren-
dido ciencias de medicina y cirugia. 3

Dionisio PEREZ
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Algunas alumnas ejercitindose en la conduccion de heridos en camillas
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esTip d@ la Agilidad con andrajos; suponzad

que la Picardia, condenada a correr siem-

pre por el mundo, lleva, en vez de alas en
los pies, como la Fortuna, alpargatas; pensad
que el Tritén mitolégico fuma ahora de colillas,
y juega a las cartas, y viste de deszcho, y duer-
me en el regazo de la madraza Casualidad; ima-
ginaos un tipo antropomorfico, mitad ardilla,
mitad rapazuelo, que tenga las cdlidas vivezas
de la luz en las pupilas v en los ademanes: casad
al Hambre con la Alegria y pedidles un dichoso
engendro que ruede por los puertos de mar, me-
nudito y sonoro, como un cascabel...

Todo esto, y algo mads, es el pilluelo de playa,
tipo famoso, protegido del sol, que recién nacido
fué quizds olvidado en el torno de una inclusa, y
d quien la Muerte se le antoja cierto pais insalu-

bre, sin propinas y sin libertad, @ donde nunca
se debe ir.

Imacén de 'marrullerias, archivo de ardides,
relampago disfrazado de hombre, zurrén repleto
de ingenio, flor y nata de la sagacidad, ¢i el pi-
lluelo de playa llegase d tener influencia mads
alld de su natural jurisdiccion, los viejos y glo-
riosos galeones de nuestros destinos avanza-
rian, prosperidad adelante, con gallarda pompa.

Vive este andrajo social como le dejan, no
como le place; pero le place vivir como le dejan
vivir. Fervoroso de la existencia al aire libre,
corre, nada, vuela, rie, canta, pide y divaga. Tal
vez su novia mds romadntica es la gaviota; acaso
su ideal tiene el color y el estremecimiento de la
bandera mds exética...

Mil veces espacié el espiritu por las verdes y
.

SSASSIASA A A A

agitadas inmensidades de la mar y hase habitua-
do & la libertad, a la luz, al tumulto, a todo lo
que, lejos de las viviendas-cdrceles y de los c6-
digos-jaulas, canta con ronca voz de embriagado
la formidable alegria del vivir.

Por seguir disfrutando de tal merced, recurre
a mil expedientes, ninguno de los cuales le eno-
ja. El desempeiia funciones de Atlante actual,
transportando cajas, fardos, baiiles; y se hunde
en el agua transparente de la hahia, si un foras-
tero arroja al agua una moneda, para verle evo-
lucionar dgilmente; y auxilia al pescador, dere-
torno de la pesca, y fraterniza con el marinero
que lle ;6 de tierras de brumaydvido de wvino y
de amor...

E. RAMIREZ ANGEL
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LA MUJER MAS BELLA DE AMERICA

MISS JUSTINE JOHNSTONE
Premiada con la suma de 5.000 dollars, en un concurso, al que concurrieron las mas belias mujeres de los Estados Unidos. A una pregunta que la dirigieron, replico: “Yo no soy

una mujer hermosa, y debiera mas bien estar viviendo en Hoboken, mi pais nata., que en Nueva York. Si me dieran a escoger eatre ser la joven mas bella del Norte de América
0 la de mas talento, sin vacilar me decidiria por lo altimo* FOT. UNDERWOOD
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COMO CAYO EL CONDE DUQUE

HOJAS SUELTAS DE UN DIARIO CORTESANO

O]

10 de Diciembre de 1642
liNez de Guzmadn anda hace unos dias de

mal color y asi como enfermo. No cruza .

ya las Losas con aquella premura estudia-
da de habra poco, respondiendo con excusas &
los pretendientes, mirando con altaneria 4 los
palaciegos, y tratando como & iguales d los
principes de la Iglesia.

Tampoco las gentes ofrécenle con tanta cor-
dialidad los respetos, y alguno, gue le debe
tanto como la posicion en que estd, le vuelve la
espalda, por evitarse el saludo.

Las sidtiras que contra €l habra poco andaban
por la villa, agora han entrado en los patios de
Palacio, han subido las escaleras y han llegado
d la Cdmara del Rey.

Ese Portugal perdido, y esa Cataluiia levan-
tisca, por imprevision € impolitica de D. Melchor
Gaspar, han échole tanto dafio que es muy de
temer que esté herido de muerte.

En la reina dofia Isabel ticne el peor enemigo
cerca del Rey; culpa desto es la condesa, que
desde que consigui¢ la almohada, ha confundido
el cargo de dama de honor con el de celosa car-
celera y no deja @ Su Majestad un punto...

ooo

20 de Diciembre de 1642

Veinte afios dz tirania han caido en el vacio
esta manana.

Parece que @ Su Excelencia el turrén se le tor-
na en rejalgar de lo fino. :

Como vya el principe D. Baltasar Carlos
(g. D. g.) cumplio los dieciséis afios, Su Majes-
tad ha deciaido sacarle de la tutoria y cuido de
las damas y ponerle casa. :

Ya mir6 & hacerlo antes de ahora y @ darle
entrada en los consejos, mas siempre se lo quité
de la cabeza Olivares, porque con ello vefa dzs-
hacérsele la privanza, como la sal en el'agua,
que el egregio mozo no parece de la savia pa-
siva y necia de su padre.

Pues digo gue, mirando & este cuidado de po-
ner el Rey casa & su primogénito, hizo de su
mano lista de los criados que habia de acompa-
fiar 4 Su Alteza y diola al Conde Duque,
para que la fuese proveyendo.

Repasdla éste como hasta alli tenia
por costumbre con todos los papeles,
y puso no se qué reparos & alguno de
los nompres.

Queddsele el Rey mirando vy, al fin,
respondié: —<Estos criados han de
servir y no otros, y de aqui adelante,
en cosa que yo determine, no volvadis
d replicarme, por que sentiréis mi eno-
jo...»

Era la primera vez que de labios del
Rey escuchara tan fuertes razones.

hPidic’) perdén y continué el despa-
cho.

Al tratar qué habitaciones fueran bue-
nas para alojar @ Su Alteza, propuso
el de Olivares las del infante Car-
denal.

A 10 que, todo descompuesto, repli-
c6 el Monarca:

—Y, ¢por qué, Conde, no estard me-
jer en el que vos habitais ahora, quz
es propio para el heredero de la co-
rona? En €l estuvo mi padre y estuve
yo, cuando éramos principes. Desocu-
padle, pues, inmediatamente y tomad
casa fuera de Palacio...» 2

ooo

17 de Enero de 1643

Su Majestad ha marchado 4 cazar.
Antes de salir ha dejado un billete para
el Coade Duque, que mds que tal es
cédula de destierro.

Dice asi:

«Muchas veces me habéis pedido li-
cencia para retiraros y no he venido en
ddrosla, y ahora os la doy para que lo
hagdis luego @ donde os pareciere,
para que miréis por vuesfra salud y
vuestro sosiego.»

D S S S SO e e e s i e S e i O ey

Guzmaén ha recibido la orden sosegada y hu-
milderr]ente, como si la estuviera esperando y en
este mismo dia partié para su villa de Loeches.

ooo

35 de Febrero de 1643

Ningun duelo ni pesar ha causado en la corte
y fuera della la desgracia del Conde Duque, an-
tes, con universal regocijo, ha sido celebrada, y
lo tienen por un gran bien, acaecido & la nacién.

Asf y todo dicen que el Rey, en el momento de
apartarle de su servicio, no le traté con extrema
dureza, sino que blandamente pasé6 noticia de
su deferminacion & los consejos, fundandolo en
la no buena salud de Olivares, y ha consentido
en que la condesa continuase asistiendo @ Pa-
lacio.

En las puertas del Alcdzar aparecié pegado un
pasquin, que decia:

Ahora serds Felipe el Grande, pues el Conde
Dugue no fe hara peqguzrio.

Y un papel, con la siguiente redondilla:

El dia de San Antonio
se hicieron milagros dos,
pues comenzé a reinar Dios
y del Rey se ech6 al demonio.

Entre los muchos papeles que han salido fes-
tejando la desgracia del Privado, hay uno que
dice, entre otras razones:

«Prometié & Vuestra Majestad, & su entrada,
hacerle el Monarca més rico del mundo, y des-
pués de haber sacado en estos reinos mads de
200 millones, en veintidés afos, le ha dejado en
suma pobreza. Mire Vuestra Majestad que bien
cumplida palabra.

»A Vuestra Majestad le ha sucedido puntual-
mente lo que al sefior Rey D. Enrique el tercero,
que, cuando los grandes estaban muy sobrados,
le servian una espalda de carnero y atin no se
dice de aquel tiempo que faltara la botica de Pa-
lacio, como en éste... En tiempos de su abuelo de
Vuesfra Majestad ningtin presidente tuvo mds de
un cuento de maravedis por salario, ni el conse-
jero mds de medio, y iban al Consejo en unas
mulas y con un lacayo, teniendo en sus caras

EL CONDE DUQUE DE OLIVARES

Famoso retrato, pintado por Velazquez, existente en el Museo del Prado

unos guardamecies y lienzos de Flandes que
costaban seis reales y ahora, tienen las caballe-
rizas mds cumplidas que los grandes y tantas
telas de tapicerias ricas, que no son tales las de
Vuestra Majestad, de suerte que ellos son los
grandes de en tiempo del Rey D. Enrique...»

Contra estos papeles, y en defensa del Conde,
hése publicado uno, muy mordaz y atrevido, que
dicen que es de D. Francisco de Rioja; intitilase
«Nicandro 6 antidoto contra las calumnias, que
la ignorancia y envidia han esparcido para des-
truir y manchar las heroicas € inmortales accio-
nes del Conde Dugue de Olivares, después de su
retirada...»

D00 -

20 de Enero de 1643

A pocos dias de estar Su Excelencia en Loe-
ches pidi6 licencia al Rey, para trasladarse &
Toro, y alli, tanto por consideracién de la villa

" como por no perder la costumbre autoritaria,

aunque fuese en pequeifia cantidad, fué regidor.

Aun en esta quietud le ha perseguido el enco-
no de sus enemigos, que no perdonan medio
por procurarle el misimo acabamiento que 4 don
Rodrigo Calderon.

Ya es cumplido un afio de que cayera en des-
gracia. Estd que no es conocido, de humilde y
solicito, y dice el Concejo que nunca hubo en
Toro maés celoso regidor.

ooc
10 de Julio de 1643
.. De mafana llegé correo de la Corte, carta

~.del.Rey frafa.para el Duque. Con ansia la tomé

Su" Excelencia y ha sido su lectura golpe de
muerte. .

Este era el tltimo pérrafo de la dicha letra:

«En fin, Conde, yo he de reinar y mi hijo se
ha de coronar en Aragén-y no es ésto muy facil
si no enfrego vuestra cabeza a mis vasallos, que
d una vez la piden todos y es preciso no disgus-
tarles més.»

Por més de dos horas quedé el Conde suspen-
so, con el cruel pliego entre las manos. Echése
en la cama y llorzndo pasé el dia, di-
ciendo como ~ra cierta su muerte.

El once dia perdid la razén y dié en
no comer. Asi estuvo cuatro fechas, al
cabo de las cuales recobré enteramen-
te el juicio y pidi6 confesarse. El 17 lle-
véronle la imagen de la Soledad y una
canilla de San Illdefonso, que adoré con
mucho fervor.

Pidi6 luego de comer y lo hizo con
grande exceso, tanto que aceleré su
fin, pues murio el dia 22, & las nueve
de la manana.

Dios le tenga en su santa gloria, y
las pesadumbres que ha sufrido en
estos dos liltimos afios, témeselas
como descargo de su vida y milagros
en mds de cuatro lustros que fué rey
absoluto de Espafia.

Embalsaméronle el 24. Sacaronle
agua como para llenar un céntaro. El
corazén era de tamafio asombroso.

No pusiéronle mortaja alguna, sino
que le fistieron como ¢l usaba enla
Corte. Calz6n y ropilla de seda no-
guerada con bordados de oro, botas
blancas y espuelas doradas, guantes
bordados, sombrero blanco con cua-
tro plumas doradas, manto capitular
del orden de Alcdntara y baston de ge-
neral.

Llevéaronle & la iglesia de San Ilde-
fonso y colocdronle en la misma tri-
buna en que tenia por costumbre de
oir misa.

Diz que el sabado 29 le traslada-
ran & la villa de Loeches, como tenia
dicho.

Dios sea con él... &

Por el hallazgo destos-papeless

Dicco SAN JOSE
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D. MIGUEL RAMOS CARRION

llustre autor dramatico, que ha fallecido en Madrid el dia 8 del actual

cos dias la dramatica y la lirica espanclas:

D. Miguel Ramos Carrién y D. Manuel Nie-
to, un autor dramadtico y un compositor eminen-
temente populares, y dos hombres, en suma, bue-
nos & carta cabal. Uno y otro, con las produccio-
nes de su fecundo ingenio, llenaron los teatros
durante largas temporadas y deleitaron d@ varias
generaciones. Su influencia en el teatro y en los
teatros fué grandisima, como habia de ser dado
lo numeroso y lo rotundo de sus éxitos.

Nacio Ramos Carrién el afio 1847, en Zamora,
de donde, después de aprender las primeras le-
tras, vino @ Madrid, enviado por su padre para
empezar en el Conservatorio sus estudios, que
no lleg6 & concluir porque su vocacién se desta-
caba mds poderosa para el cultivo de las Lefras.
Alentado por Hartzembusch, @ quien leyé sus
primeros versos, cultivé la Literatura y se di6 a
conocer en EIl Museo Universal,al mismo tiempo
que desempeiiaba un modesto destino en laJunta
general de Estadistica, donde, después de varios
ascensos, lleg6 a percibir un sueldo de 1.000 pe-
setas anuales, tinico destino que debié al Go-
bierno. Con Eduardo de Luston6 fundé un pe-
riédico satirico titulado Las Disciplinas y cola-
bor6 en el Jeremias, del insigne humorista

Dos grandes figuras han perdido en muy po-

D. MANUEL NIETO

Notable é inspirado compositor, que ha fallecide
en madrid el dia 6 del actual

Villergas, y en E/ Fisgon, y, finalmente, su firma
fué solicitada por los periodicos mds importan-
tes de Espana.

Desde su primera comedia Un sarao y una
soirée, su primero y ruidoso triunfo en el teatro
de Variedades, donde acababa de nacer el géne-
ro bufo espaiol, hasta fecha muy reciente, ha
dado d la escena espaiiola muchas obras de vida
tan perdurable como La fempestad, La bruja,
El Rey que rabio, EI padron municipal, EIl oso
muerto, El seiior Gobernador, El chaleco blan-
co, Agua, azucarillos y aguardiente y cien mads,
para cuyos titulos nos falta espacio.

También el maestro Nieto deja muchas obras
de éxito no menos duradero. La misica de Cer-
tamen Nacional, El gaitero, El gorro frigio,
Los baturros, Los iniitiles, Cuadros disolven-
fes, Los secuestradores y otras, hijas todas de
su musa, genuinamente espaiiola, diéronle una
gran popularidad, que compartio—y esto da idea
de su mérito y de sus triunfos—con los insignes
Chapi, Caba'lero y Chueca.

Bien ganados tienen el ilustre escritor y ¢l
ilustre misico el descanso en|la otra viday el
recuerdo imborrable en la historia del artz dra-
matico y del arte lirico espaiioles; ‘que con ellos
sufren dos grandes pérdidas.
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Interior de una casa ambulante de yna compaiiia
de acrébatas
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La casa ambulante de una compaiiia acrobatica, de las que se instalaban en la feria de Quinconces

( :UANDO estallé la guerra, mejor dicho, poco
tiempo después, visitamos una de las mas
importantes ciudades de Francia. Era cu-

rioso observar las diversas posturas que impro-
visaban ante el conflicto los multiples intereses
creados, que ya encarnaron en corporaciones y
sociedades. Fué igual que Pompeya, bajo la llu-
via ardorosa del volcédn. Especialmente los artis-
tas pasaron, sin descanso, de tener la boca abier-
ta, para lanzar la nota aguda, al bostezo, que hu-
biese sido definitivo @ no acudir en auxilio de la
farandula las instituciones benéficas que han
fundado en Paris aquellos comedores de ca-
ridad...

Se cerraron los teatros, suspendiéronse los
conciertos, hasta las veladas de los cafés. Era
en Octubre y en Burdeos. Una guia, que adquiri
por un franco, advierte al viajero que, «en Octu-
bre se celebra una feria en la plaza Quinconces,
y la inmensa explanada se puebla con barracas
y circos y caballitos del f/o vivo». Mds adelante
anade: «Los nifios, sobre todo, dan d@ esta pla-
centera feria de otoifio una bulliciosa animacion.»

Pasamos por la plaza Quinconces. Un silencio
mds grande atin que la inmensa explanada. Los
bronces del monumento & los Girondinos se en-
negrecen al perfilarse en el azul. Seguimos el
liflo de unos arboles, y 4 nuesiro paso se espan-
tan los gorriones, Medio dia. Alld, alo lejos, hay
un telén de bruma del rio, en que resaltan inmo-
viles los palos de unos bergantines. Pero ya
llegamos 4 las barracas. ¢Por qué salié & obser-
varnos un soldado? En tiempos de paz lo con-

e e " T e e e e T T T e T T o

El comedor y la cocina de la casa ambulante
de los artistas
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fundiriamos con el
clown de cualquiera de
los circos. *

A ver, a@ ver. Hay an-
damlales y toldos de
lona. A ver. Los som-
brajos almacenan au-
tomgviles, mds auto-
moviles y mds automo-
viles. Ya se compren-
iEs la requisal...
Entonces las barracas
de este afo no aloja-
rdn el cine, ni la baya-
dera, ni la sondambula
que adivina el pensa-
miento de los especta-
dores. A los caballitos
de madera sucedieron
los no menos irreales
del motor. Es decir,
que no hay feria... Los
nifios, que tienen esa
memoria tan seguray
exacta para recordar el
dia de la visita al pa-
drino gue regala un
duro, ya se estreme-
cen pensando en la
proximidad dz los ma-
ravillosos espectacu-
los, con el estruendo
del 6rgano y la reful-
gencia de las policro-
mas baterias eléctri-
cas... Habrda que ad-
vertirles... Habra ~»~
ensenarles que su Vila
no es suya, que sus
goces no son suyos;
que una y otros son de
la Patria, cuando la Pa-
tria necesite que se los
sacrifiquen; que 4 ellos
s6lo les pertenece el
trabajo, el estudio, la
abnegacion, en honra,

Patria, madre de to-
dos... Habré que incul-
carles tambiZn,.que el
odio, la ambicidn y la
codicia de un solo
hombre, empuiando &
una nacién contra otra,
son mds poderosos
que el amor, la resig-
nacion y el desnteres,
que pueden sembrar el
dolor, la miseria y la
muerte en millones de
hogares..

Habra que adelantar
en su vida la fecha de

que se les revela la amargura de vivir..
Ya sabemos que esto no es nada..

go, esto es todo.

Amurallados en la neutralidad seguimos los

ooo
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Las mujeres de la compafiia acrobatica preparando 1a comida de los artistas

. {Oh, no!

espafioles viviendo nuestra vida, @ semejanzay
Sm embar-

@ imitacion del aislamiento con que se celebran
las corridas de toros.

Y, como todos los afios, uno de los inevita-
bles estruendos del sédbado de gloria, fué el de

surdidad.

iTournez, tournez, chevaus de boix!...

Feperico GARCIA SANCHIZ

los colorines del car-
tel de Parish, que grita
tanto como las cha-
rangas de los paya-
SOS.

Por cierto que en la
froupe, ya cldsica en

Madrid, se notd tam-
bién la politica de la
guerra.

Elempresario no pu-
do contratar artistas
alemanes, porque le
amenaz6 el boycot de
los arlistas franceses,
ingleses, belgas...

Esta guerra lleva
aparejados el remordi-
miento y la culpa, que
surgen simultdneamen-
te. Cada nueva feroci-
dad evocasu sentimen-
talismo. Nosotros, al
admirar & los acréba-
tas de lujo, que viajan
en los rdpidos y que
se exhiben ante un pu-
blico de frac, hemos
recordado & los otros
acréobatas que se que-
daron inmovilizados,
en un equilibrio dificil,
al estallar-la guerra,
como los sepultados
de Pompeya. Bro16 en
la nostalgia la melan-
colia de aquella plaza
deQuinconces. ;Cudn-
do volvera a marchar
por los caminos, entre
los dlamos y & orilla
del rio, la roulotte de
los artistas vagabun-
dos, en vez delas enor-
mes caravanas de los
artilleros, del rosario
quejumbroso de las en-
fermerias ambulantes?
Una roulotte, es decir,
una vivienda confia-~
da y que todo lo es-
pera de la ilusién de
las pobres gentes al-
deanas...

Verlaine pedia, so-
llozando pecho aden-
tro, que volviesen los
caballit. s de madera,
su tio vivo infantil
Ahora, mds que nunca,
la humanidad necesita
que gire de nuevo la
patriarcal, la bobali-
cona, la inocentisima

rueda de los corceles enternecedores en su ab-

Los pequeiios acrébatas descansando, después de un ensayo
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FOT. HISPANIA

Otro aspecto de la casa ambulante de los artistas de feria
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tario del ducado de Maqueda,

que entré & formar parte del
rico patrimonio de esta noble Casa,
lnego de haber sido seforio del
cabildo de Toledo, es uno de los
pueblos mds pintorescos de Cas-
tilla la Nueva, y uno, quizds, tam-
bi¢n, de los mds ricos en monu-
mentos arquitectinicos.

Torrijos puede envanecerse, en
este sentido, de poseer verdaderas
joyas de arte dz las arquitecturas
romanica, g6tica, mudéjar y del
Renacimiento.

Senalase, entre estos iltimos, su
parroquia de tres naves, que mues-
tra, como joya de inestimable va-
lor artistico, sus dos portadas del
mds puro y exquisito estilo plate~
resco.

El palacio de Altamira, que guar-
da entre sus muros cuatro bellas
estancias, amplisimas, tapizadas
de arabescos yalhajadas con el mds
fastuoso artesonado de la época.

Otro de sus mejores monumen-
tos de arte es el edificio del aban-
donado convento de San Francis-
co, medio derruido, pero que
conserva la parte mds rica de su
estilo en lo que resta de la iglesia
y del claustro. el cual recuerda, por
simpadtica evocacion, el Monaste-
rio de San Juan de los Reyes: tal
es su riqueza y el puro estilo de
su fabrica.

También merece especial men-
cién la Colegiata del Corpus Cris-
ti, por ser, quizds, de entre las va-
rias y hermosas construcciones an-
tiguas que enriquecen el recinto del

Tonnuos. antiguo pueblo feuda-

histérico pueblo, una de las més
bellas y mejor conservadas; este
edificio, que fué convento en ofra
época, muestra atin hoy el exquisito
arfe que una serie de generaciones
fué grabando en sus muros. El con-
junto, no obstante los distintos es-
tilos que forman el total de sucons-
truccién, es de una impond:rable
belleza arquitecténica, no sélo en
la primorosa ejecucién de sus ta-
llados y relieves sino en la supre-
ma fantasfa que inspir6 los distin-
tos estilos, en las sucesivas reno-
vaciones del edificio, hasta llegar
al estado actual en que se muestra.
Las dos hermosas fotografias de
esta joya artistica de Torrijos, que
ilustran la pdgina, constituyen la
mejor, la mds abundantz y rica des-
cripcién que pudiéramos hacer de
este monumento arquitecténico.

No carece Torrijos de recuerdos
histéricos.

Alli, en el afio de gracia de 1333,
el rey D. Pedro, & quien unos han
llamado el Cruel y otros, no se sa-
be atin si méds piadosos 6 més
equitativos, el Justiciero, celebrd
el nacimiento de su hija primogéni-
ta dofia Beatriz, habida con dofia
Maria de Padilla.

De aquellas fiestas, recuérdase
un magnifico torneo del que el rey
sacO herida una mano, y tuvo tal
derramamiento de sangre, que pen-
s0 serle llegada su iliima hora.

Ello no hubiera cambiado el cur-
so de la Historia; pero desde lue-
go, el fratricidio de Montiel, con su
prélogo sangriento, seguramente
se habria evitado.

Puerta principal de la famosa Colegiata del Corpus Cristi, de Torrijos, cuyos motivos ornamentales son emblemas eucaristicos
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- El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “LA ESFERA" por_
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DURANTE EL VERANO SE COSECHA PARA EL ANO...

Deseando <PICTORIAL REVIEW> hacer un obsequio @ sus queridas y futuras amigas de Espaiia, aprovecha el verano
para ofrecerles el regalo de una suscripcion anunal 4 nuestra revista «<ARTE DE VESTIR», rogdndoles
solamente que le envien para los gastos de remision 6 franqueo, diez céntimos por mes,
en la forma indicada en el cupén que figura al pie del presente anuncio.

CARTE DE VESTIIRY
publica los figurines mds elegantes que crean las casas de Paris, Paquin, Bernard, Cheruit, Dousset, etc., etc.

CARTE DE VESTIKR

ilustra los patrones 4 la medida de la mundial <PICTORIAL REVIEW>, con los cuales cualquier sefiora ¢ sefiorita puede confeccionarse las prendas
mds elegantes 6 complicadas.
CARTE DE VESTIRC

publica siempre la tultima moda, 12 mas elegante, y por sus patrones 4 la medida de todos los figurines, resulta la moda mas practica.
Tiene una tirada de 5.000.000 de ejemplares que se reparten por las Oficinas de <PICTORIAL REVIEW> por todo el mundo.

GARANTIA

La <PICTORIAL REVIEW: lleva establecida veinlic_'mco afios, y de su intachable conducta y crédito puede tomar referencias quien desee en las Agencias
internacionales de informes 6 de los Bancos de Espaiia, Hispano Americano y Crédit Lyonnais, donde teriemos cuenta corriente.

ADVERTENCIAS

Deseando conseguir el mayor niimero de amigas posible, este regalo lo hacemos extensive 4 todas las sefioras y sefioritas de Espafia que lo Seliciten,bien utiii-
zando el cupén que, para mayor facilidad de las mismas ponemos al pie, 6 bien dirigiéndose 4 nosotros en iguales términos.

Les suplicamos que, al hacernos el envio de los gastos, cuiden de que su nombre y direccién estén bien claras; que si nos lo mandan en sellos por carta, man-
den ésta certificada; que si lo envian por giro postal, el giro lo impongan al mismo nombre que el que ha de figurar en la suscripcién y que, si nos lo envian 4
mano, recojan el recibo correspondiente.

Para publicar los tltimos modelos, los niimeros no llegan hasta mediados de cada mes ¢ inmediatamente se reparten. Las sefioras y sefioritas espafiolas que
deseen ver por si mismas hasta donde llega nuestra oferta, enviennos los gastos que nos ocasiona ei remitir la revista y la recibirdn gratis por todo un aiio.

El siguiente cupén 6 una carta escrita en parecidos términos llevard 4 sus manos doce meses <ARTE DE VESTIR». Apresiirese 4 remitirlo 6 escribirnos
antes de que se le olvide y pasen estos dias de verano que aprovechamos para hacer este regalo. Hdgalo ahora mismo y lo tendrd asegurado.

Marqués de Cubas, 7 duplicado
Apartado €84.—Madrid
/

De confoemidad con el anuncio inserto en “ta Esfera”, sievase enviaeme, por un ano, geafuifamente, su
eevista "ARTE D€ DESTIR”, g, para cubrie (0os gastos que les origine [a eemisidn g feanqueo, les eemito hoy &
mano, por gieo postal 6 sellos, diez céntimos por mes, 6 sea 1,20 pesetas poe el afio en fotal. Se entiende que
me [0 enviaedn sin ningan oteo gasto poe mi parte todos (0s meses & (a siguiente direceidn:

Nombre .- SEEERRES . - ... Pobwacion ..

Provincia

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS ¥V FOTOGRAFiAS

IMPRENTA DE <PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID

r&/fm
i:?j-



http://PKiAOIS.LV
http://ZZX.Vft.iT

	esfera_a1915m08n85_001.pdf
	esfera_a1915m08n85_002.pdf
	esfera_a1915m08n85_003.pdf
	esfera_a1915m08n85_004.pdf
	esfera_a1915m08n85_005.pdf
	esfera_a1915m08n85_006.pdf
	esfera_a1915m08n85_007.pdf
	esfera_a1915m08n85_008.pdf
	esfera_a1915m08n85_009.pdf
	esfera_a1915m08n85_010.pdf
	esfera_a1915m08n85_011.pdf
	esfera_a1915m08n85_012.pdf
	esfera_a1915m08n85_013.pdf
	esfera_a1915m08n85_014.pdf
	esfera_a1915m08n85_015.pdf
	esfera_a1915m08n85_016.pdf
	esfera_a1915m08n85_017.pdf
	esfera_a1915m08n85_018.pdf
	esfera_a1915m08n85_019.pdf
	esfera_a1915m08n85_020.pdf
	esfera_a1915m08n85_021.pdf
	esfera_a1915m08n85_022.pdf
	esfera_a1915m08n85_023.pdf
	esfera_a1915m08n85_024.pdf
	esfera_a1915m08n85_025.pdf
	esfera_a1915m08n85_026.pdf
	esfera_a1915m08n85_027.pdf
	esfera_a1915m08n85_028.pdf
	esfera_a1915m08n85_029.pdf
	esfera_a1915m08n85_030.pdf
	esfera_a1915m08n85_031.pdf
	esfera_a1915m08n85_032.pdf
	esfera_a1915m08n85_033.pdf
	esfera_a1915m08n85_034.pdf
	esfera_a1915m08n85_035.pdf

