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FIESTAS EN TODAS PARTES 

No tendría sentido común que se suspendie­
ran las ferias y fiestas locales en España, 
por causa de la guerra europea. Hace ocho 

días, antes de la entrada de los alemanes, Var­
sòvia, un París en pequeño, llevaba la misma 
vida que siempre; quizás más alegre todavía. Sus 
periódicos la describen animada, brillante. Por 
la noche resplandecía de luz, desafiando la ame­
naza de los aeroplanos. Los cafés llenos de gen­
te; músicas, bailes... Todos hablaban de la gue­
rra, «pero también de otros temas, siempre ama­
dos por la gran ciudad po!aca>. Y es curioso sa­
ber que en vísperas de la retirada rusa, es decir, 
del abandono y de la indefensión ante un ejér­
cito invasor, Varsòvia, con la misma población 
aproximadamente que Madrid, contaba con una 
vida social mucho más activa y mucho mayor nú­
mero de espectáculos. Ocho grandes teatros fun­
cionaban en pleno Agosto—casi todos con re­
pertorio francés — , conciertos sinfónicos to­
dos los días en sus célebres parques; más de 
treinta conferencias diarias tratando temas his­
tóricos, sociales y económicos, 
cuarenta cines de todas dimensio­
nes y en la más brillante pros­
peridad... 

Así dicen los diarios polacos 
que daba ¡dea de su fuerza moral 
la hermosa capital de Polonia. No 
pieria interrumpir su vida cuoti­
diana. Quizá no la interrumpa mu­
cho tiempo, aun después de la in­
vasión, puesto que la servidumbre 
no está reñida con el placer, y si 
eso hacen los polacos ¿qué harán 
en las aldeas y en las grandes y 
pequeñas villas y ciudades, estos 
compatriotas nuestros que no se 
sienten atados por ningún lazo al 
resto del planeta? 

De Norte á Sur toda España ce­
lebra en estos meses de Julio á Oc­
tubre sus ferias y fiestas. No hay 
dinero y sin embargo se gaslajEl 
comercio quiere un poco de anima­
ción, aunque sea ficticia. Luego, la 
juventud tiene que divertirse y en 
la vida provinciana estos festejos 
contribuyen al intercambio de pro­
ductos del suelo, géneros manu­
facturadas y pasiones volcánicas 
que han de influir más tarde en el 
censo de población. Durante unos 
cuantos días del año la más hu­
milde villa hace un esfuerzo heroi­
co por parecer mucho más de lo 
que es. Ese mismo esfuerzo apli­
cado permanentemente no á pare­
cer, sino á ser de veras algo más, 
tendría dc-de luego más utilidad. 
Pero no habría placer; no habría 
deslumbramiento; las mujeres no 

lucirían vestidos de corle, los poetas locales se 
morirían sin u >a hora de triunfo y los organiza­
dores sin conocer la embriaguez de ma.idar, por 
lo menos en una procesión. 

Por modesto que sea, cada programa de fes­
tejos ofrece á los pueblos un pequeño paraíso 
artificial. Cambia por completo el espíritu de los 
vecinos, qu« es todo el año de nasiado seco, de­
masiado exclusivo y que d; pronto, gracias á las 
fiestas, se siente solidario de la alegría de los 
dsmás. Muchos proyectos provincianos sólo 
pued:n tratarse en período de fiestas, porque los 
capitales sin sa'ir de su concha han entreabierto 
un poco las defensas y por esa rendija caben d )s 
dedos de luz. Luego viene la incomunicación de 
las almas, la abrumadora, la envolvente y lúgu­
bre soledad de los pueblos. Pero mientras duran, 
todas las regiones tratan de dar con sus fiestas 
una impresión de vida moral y material que á 
ellas mismas las deje atónitas. 

El que no las conozca sino entonces, queda 
engañado, ó por lo menos desorientado. Algun? 

Una carroza de la batalla iit dures valenciana 
F O T S . D E S P I U S y CABEDO 

Certamen musical y carrozas 

vez—casi siempre—las provincias no engañan á 
nadie ni logran engañarse; pero siempre revuel­
ven el claro espejo de su lago interior, de ma­
nera que es más difícil ver el fondo. Eso explica 
por qué razón estando Madrid fuera de Madrid 
cuatro meses del año, vuelve en Septiembre sin 
enterarse de lo que es España. En más de una 
ocasión me ha preocupado cómo puede persistir 
años y años el aislamiento d* Madrid, á pesar 
de la corriente que el veraneo establece entre la 
corte y las provincias. Ningún ministro deja de 
recorrer todas las líneas españolas; ningún di­
putado—ó casi ninguno—deja de visitar su dis­
trito; funcionarios altos y bajos, tiranos de la 
administración, modestos empleados, descansan 
unos días y veranean por turno. No van ellos 
solos; llevan también á sus familias. ¿Ven? ¿Sa­
ben ver la provincia? ¿Llegan más allá de lo 
pintoresco y de lo económico, es decir: la playa, 
la fonda, el paisaje y la cue.ita? Los hechos de­
muestran que no se enteran de nada, y quizá sea 
una de las explicaciones más razonables este 

empeño que mueslran las provin­
cias en presentarse como no son, 
como campesinos ó marineros de 
chaquet, empavesadas, endomin­
gadas, resplandecientes y ruido­
sas. Repito que sería absurdo pe­
dir á las provincias, en nombre de 
unas catástrofes lejanas—los ca­
ñonazos no se oyen—que econo­
micen por un año su presupuesto 
de festejos. Todos consideran re­
muneratorios e so s gastos. Ha­
bría además falta de sinceridad 
en esa medida. Aunque llegue mu­
cho más cerca el estruendo de la 
guerra, lo humano es divertirse 
hasta ver lo que pasa. Hay otros 
temas, ^siempre amados», en los 
pueblos, como en la gran ciudad 
polaca. ¿Qué importa la ruina y 
la muerte? Polonia tiene 800.000 
hombres en el ejército ruso, y co­
mo hay tambiín una Polonia ale­
mana y otra austríaca, otros tan­
tos polacos luchan en las filas 
enemigas. Millares de pueblos es­
tán destruidos. No se sabe si el 
vencedor impondrá leyes más du­
ras que las que hoy sufre ese pue­
blo mártir. Sin embargo, se di­
vierte. Ha vivido hasta última hora 
entre músicas, fiestas y espectácu­
los. Varsòvia escèptica, abatida 
y cansada hubiera querido lener 
un alma de vals; como muchos 
pueblos pobres é incapaces de 
grandes esperanzas se reducen á 
tener por ideario un programa de 
festejos. 

Luis BELLO 
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LA resurrección de Polonia, autónoma, 
libre, recobrando su personalidad de 
patria y de raza, con fronteras propias, 

con intervención diplomática en el concierto 
del mundo, sería, si no la justificación, la 
disculpa de esta guerra que destroza á Eu­
ropa. En la Historia humana no hay nada 
más cruel, más bárbaro, más ciega y loca­
mente criminal que la persecución que á tra­
vés de los siglos padece esa pobre naciona­
lidad, de cuantos pueblos la rodean. 

No hay ni ígún veci o de ese territorio, 
consagrado por la sangre de tantos héroes 
y mártires, que no haya puesto en él las ma­
nos. Hasta Turquía y Suècia llegaron allí 
en sus invasiones. Las alianzas más mons­
truosas se pactaron para destrozar á Polo­
nia, para repartirse sus territorios, para ex­
terminar su idioma, para que no quedase 
huella de tal nación en el mapa de Europa. 
Por la„ calles de Varsòvia han cruzado ejér­
citos invasores de todas procedencias: ru­
sos , prusianos, húngaros, suecos, turcos, 
franceses. Los más poderosos Monarcas 
pusieron todo su amor propio y toda su so­
berbia, no ya en destruir a Polonia, en de­
rribar sus ciudades, en inundar sus minas, 
en arrasar sus campos, en empobrecer á sus 
habitantes y envilecerlos en esclavitud, sino 
en descastarles las almas, en que olvidasen 
la sangre que llevaban en las venas, el idio­
ma que hablaban, el recuerdo de su pasada 
historia independiente. 

No ha habido nacionalidad perseguida con 
mayor encono, ni cuando vencida en sus 
hermosas sublevaciones se ha entregado 
sumisa y obediente á sus tiranos. No se 
concibe esa persistencia de iras desatadas 
contra una raza, sino creyendo en una fata­
lidad providencial que castiga á un pueblo 
de sabe Dios qué seculares pecados. La mis­
ma persecución de la raza hebrea, nacida en 
tantos fanatismos, es menos triste, menos 
cruel, más explicable que ese tremendo dolor 
de la raza polaca. 

y si la persecución espanta, la resistencia 
asombra. Porque no hay otro pueblo en el que 
se conserve tan vivo el espíritu de la nacionali­
dad, como en las gentes de Polonia. Las inva­
siones que se suceden, las emigraciones y las 
deportaciones, la fiscalización de los déspo­
tas hasta en las intimidades del hogar, las 
prisiones y los tormentos pasan sobre el 
alma polaca, como los más fieros venda­
vales sobre las aguas del mar, encrespándo­
las ó abatiéndolas, haciéndolas rugir de do­
lor ó de ira, pero sin mermarlas ni cam­
biarlas. Después de Kosciusko, después de 
aquella página de espantable heroísmo, no 
superada ni igualada en la grandeza helé­
nica y romana, el amor á la patria queda 
en el alma de los polacos, como una luz, 
como el amor á la madre que ha muerto ó á 
los hijos que se nos fueron de los brazos y 
en sus horas de agonía nos desgarraron el 
corazón. 

Así Polonia, repartida, exterminada, perse­
guida á fines del siglo xvm, sigue viviendo 
en el pensamiento de Europa y sigue siendo 
un peligro para la paz y sigue clamando su 
injusticia contra la bestialidad de una civili­
zación que no se espanta de estos crímenes. 

A fines del siglo xvm, cuando en 1795, Pru-
sia, Rusia y Hungría realizan el tercer repar­
to de Polonia y no dejan ya una pulgada de 
terreno independiente y encarcelan á su po­
bre monarca, se publica en Londres un gra­
bado que se hizo popular en toda Europa. 
Era el gateau des ro/'s, la torta de Noche­
buena, el roscón de reyes. El modismo fran­
cés parlager la gateau: en castellano, «distri­
buirse las ganancias», se representa bien en 
el admirable dibujo. Los monarcas de la Eu­
ropa oriental van á desgarrar el mapa de Po­
lonia; lo que queda de ese mapa, después 
del reparto de 1772 en que Rusia, Prusia y 
Hungría se distribuyeron más de £00.000 ki­
lómetros cuadrados. El dolor del monarca 
polaco no conturba á sus colegas. Alguien 
parodió la frase del filósofo: «el hombre es 
un lobo para el hombre», diciendo: «cada 

El príncipe polaco", cuadro de Retnbrandt, existente en el Museo 
de San Peiersbureo 

rey es un lobo para los demás reyes». Y ese cri­
men, que tan ardientemente exaltara los lirismos 
de nuestro Castelar, puede ser remediado ahora. 
Es la misma razón política que impulsó un día al 
monarca sueco, y otro al ruso, y otro al prusia­
no, y otro al propio Bonaparte á encender en es­
peranzas el corazón de los polacos. Alguien pro-
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"El reparto de Polon'a", dibulo de I'nm:lu, que adquirió 
eran popularidad a principios del siglo XIX 

fetizó que este día reparador habría de llegar, 
no porque los reyes dejaran de ser lobos, 
sino porque la existencia de Polonia era de 
tal necesidad en el mapa de Europa, que si 
no hubiese existido nunca, llegaría á ser in­
ventada, como una barrera entre las razas 
eslava y teutona, que se aborrecen, como un 
principio de disminución de ese enorme te­
rritorio ruso que no puede subsistir unido 
bajo la mano de un monarca a ^soluto. 

Estamos en el comienzo de los tiempos 
heroicos. Los pusilánimes esperan que un 
suceso milagrero ponga término á la guerra 
que nos espanta. Y la guerra no debe acabar 
sin que todos los males que Europa padece 
sean curados por este tremendo cauterio. El 
daño ya hecho, dejad que la muerte busque á 
la justicia y la encuentre y la imponga, 

ooo 
Si ahora Alemania constituyera el nuevo 

reino de Polonia, como era en 1795, ya que 
no lo íuera como en 1772, cuando Europa le 
da la primer dentellada, ¿quién podría opo­
nerse á la liberación de esa raza, aunque se 
la colocara bajo la sombra de poder de un 
rey germano? Porque en las enloquecidas 
justificaciones de esta guerra se ha dicho que 
es preciso que ss rehagan las nacionalida­
des que fueron antaño destruidas, las regio­
nes que fueron d:smembradas de sus nacio­
nes originarias. Claro es que la causa de la 
guerra no ha sido esa. Aparte el ensueño de 
la revancha francesa, que venía siendo un 
arbi:rio literario y una maniobra política, las 
demás naciones estaban y están con las fau­
ces abiertas para absorber cuantos territo­
rios se pusieran al alcance de sus mandíbu­
las de Gargantuas sin conciencia. ¿En nom­
bre de qué derecho, de qué principio de jus­
ticia, de qué indemnización de gastos, de qué 
avances de progreso, le arrebataron á Espa­
ña los Estados Unidos la isla de Puerto Rico, 
donde no había habido sublevación anties­

pañola, donde España gobernaba con un presu­
puesto con superávit? ¿Y quién protestó de esa 
tremenda iniquidad, como fué iniquidad que se 
nos arrebataran Mi danao y Joló, donde nues­
tros subditos salvajes vivían tan apaciblemente 
como los salvajes que sustentan en muchas de 
sus colonias Inglaterra y Francia? 

Así, ahora, en esta tremenda ficción de la 
guerra. Rusia que mantiene aherrojada á Fin­
landia, que ha hecho padecer á los polacos 
las más tremendas crueldades, prometía á 
Polonia una autonomía que no acababa de 
llegar. 

¿Lo será ahora una vez más? ¿Alemania, 
en esta nora trágica, no querrá ñuscar la re­
dención de muchas de sus culpas, resuci­
tando una nacionalidad que era fecunda en 
las artes liberales y en la industria, que sa­
bía guerrear por su independencia, que sa­
bía morir como en aquella postrimera hi^ra 
del finís Polonia?? 

Sería así esta guerra una rectificación de 
la Historia; no un retroceso, porque la fata­
lidad, que va encadenando los sucesos hu­
manos, más los traba con errores que con 
aciertos. Cuando sobre toda Europa se des­
atan el genio de^apoleón y el desbordamien­
to de la Revo l i ^ iu francesa, van surgiendo 
reinos que bien pronto se deshacen, van na­
ciendo dinastías que bien pronto pierden la 
realeza. Y sobre todo eso, la vida va desgra­
nando inexorablemente sus días. ¿Qué pa­
saría con que cualquiera de estas potencias 
que hoy luchan se deshiciera? ¿Qué con que 
Rusia, liberadas Polonia y Finlandia, se vie­
ra empujada hacia los Urales bárbaros? No 
ocurriría nada. ¿Qué página gloriosa perde­
ría con ello la civilización? Es posible que 
los Romanoff se quedaran sin unos buenos 
viñedos, sin -unos fecundos trigales, pero 
todo ello podría darse por bien empleado en 
cambio del grito de alegría que reperculiría 
en la vieja Polonia, que es una cosa viva, 
con un alma histórica, con una fe encendida 
perennemente y alimentada con la sangre de 
tantos héroes, de tantos mártires de una 
brutal tiranía... 

DIONISIO PÉREZ 
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E L I M P E R I O D E L A . E S T R A T E G I A 

EL ÉXODO DE POLONIA 

EL viejo reino de los Estanislaos 
viene sufriendo, tras su perdida 
independencia, ora la tiranía que 

esclaviza, ya la lucha de que es tea­
tro su suelo, lucha que aniquila y 
destruye. 

Ni el curso caudaloso de sus ríos 
es valladar del ímpetu con que los 
austro-germanos prosiguen la perse­
cución del ejército moscovita, que un 
día avanzó victorioso hasta la ver­
tiente húngara de los elevados Cár­
patos. 

Ejército modelo de abnegación y 
de bravura, que responde á maravilla 
á las orientaciones sabias del alto 
mando, se retira combat iendo , y 
cuando se le estima maltrecho y que­
brantado arremete con brío en enár-
gicas reacciones orensivas, que mues­
tran su disciplina y su tesón. 

Cuando asomaron á Hungría, por 
los nevados desfiladeros de los Cár­
patos Occidentales, hubo un momen­
to de serio peligro para Austria, que 
se conjuró con el avance estratégico 
de las huestes austro-alemanas, que 
recuperaron la Galitzia é invadieron 
Polonia, cerrando la tenaza que ha de 
aprisionar el vasto reino. 

Al mismo tiempo, consolidan los 
germanos su dominación en Cur-
iandia, tratando de ganar Riga, para 
si, como es de suponer, se adueñan 
de la sección del Niemen, compren­
dida entre Kowno y Grodno, estable­
cerse en el frente Riga-Kowno-Grod-
no-Narew-Varsòvia-Ivangorod y el 
Vístula hasta la Galitzia. 

Mas, á pesar de su triunfo, no pue­
den descuidarse un momento los 
ejércitos austro-alemanes, porque los 
moscovitas se reharán y en vigo­
roso empuje pondrán en práctica al­
guna concepción es t ra tég ica del 
Gran Duque Nicolás , digno rival 
de los Hindenburg y de los Mac-
kensen. 

Varsòvia sufre, como tantas otras 
ciudades, el amargo dolor de la gue­
rra. 

El Vístula divide en dos á la ca­
pital del viejo reino de Polonia: de un 
lado, la ciudad nueva y la antigua, 
sólidamente enlazadas, y de otro, el 
novísimo arrabal de Praga. 

Tres puentes enlazan ambas ori­
llas: el puente nuevo del camino de 
Sochaczew, Lowicz y Lodz; el puen­
te entre la antigua Varsòvia y el 

HIB^IBOMIBHHL' m 

Tren acorazado del Ejército austro-alemán, que ha 
prestado excelentes servic.os en los últimos combates 

sostenidos en la Polonia rusa 

Situación de los Ejércitos rusos en Polonia en el mes de Febrero 
y en la actualidad 

arrabal de Praga, y el puente del ferrocarril de 
Grodno. 

El campo atrincherado de Varsòvia se compo­
ne de quince fuertes: el número uno, á orillas del 
Vístula, entre los caminos de Ivangorod y á 
Brest-Litowski; el número dos, entre este cami­
no y el de Petrogrado; los tuertes números tres y 
cuatro, frente á los pantanos, entre las vías á 
Petrogrado y Novo-Giorgiesk; los números 
cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez, entre el 
Vístula y el camino á Skiernevice, teniendo sólo 
terreno despejado al frente los tres últimos, y 
los restantes circundando el recinto amurallado 
de la plaza desde el referido camino al Vístula. 

Por todos los medios trató el Gran Duque Ni­
colás de sostener el cuadrilátero Varsòvia, ivan­
gorod, Bialystk y Bresl-Litowski; pero tras la 
evacuación de Varsòvia, tal vez se vea precisado 
á abandonar el fortísimo campo atrincherado de 
Novo-Georgiesk, que en la confluencia del Na-
rew y el Vístula tenía por principal misión cubrir 
á Varsòvia de toda tentativa procedente del No­
roeste. Es, además, este campo atrincherado, un 
excelente pivote de maniobras que puede servir 
de eje de retirada a los grandes ejércitos mosco­
vitas. 

La posesión de Varsòvia por los austro-ale­
manes será, pues, una gran garantía para sus 

fronteras si ulteriormente preparase 
el Gran Duque Nicolás una reacción 
ofensiva. En efecto, desde Varsòvia 
podían los rusos invadir Alemania, 
por las líneas siguientes: 

Primero. Varsovia-Thorn por am­
bas orillas del Vístula, sirviendo de 
línea de aprovisionamiento el Vístu­
la y el ferrocarril de la orilla dere­
cha de este río. 

Segundo. Varsòvia-Posen-Kus-
trin, la más directa sobre Berlín, pero 
la más difícil, pues no hay ferroca­
rril directo. 

Tercero. Varsòvia-Baja Silesia, 
ó sea hacia Glogau y Breslau, apo­
yando su avance en el flanco dere­
cho en los pantanos de Olza, abor­
dando el Oder en su alto curso, don­
de es fácilmente pasable, y apoyando 
su izquierda en el territorio más po­
blado y de mayores recursos de la 
Europa central. La vía férrea Var­
sòvia-Kalisch serviría de línea de 
aprovisionamiento, debidamente au­
mentando su rendimiento. 

Dedúcese de estas consideracio­
nes, que la toma de Varsòvia tiene 
doble importancia. Si quieren los 
alemanes proseguir la ofensiva, pue­
den hacerlo sobre Brest-Litowski, y 
cuentan con una base de operaciones 
más; y si quieren trasladar fuerzas al 
teatro Occidental, la ocupación de 
Varsòvia constituye un seguro con­
tra una reacción ofensiva rusa, y la 
línea del Vístula una línea de defen­
sa casi infranqueable. Por esto, la 
toma de Varsòvia es el hecho más 
interesante de la campaña actual. 

Polonia liga su suerte futura á la 
de las armas de los imperios centra­
les y tirios y (royanos la brindan una 
autonomía próspera, que la libre de 
las férreas cadenas del cautiverio, y, 
para ofrecerle esta reivindicación his­
tórica, de nuevo ensangrientan su 
suelo fecundo con los horrores trá­
gicos de la pelea. Los ejércitos del 
Zar evacuaron Varsòvia, en la retira­
da tenaz de su extensa línea, y, en su 
despedida, solo destruyeron los apro­
visionamientos marciales, lo que pu­
diera ser importante para la acción 
de las armas germanas. 

¡Triste suerte la de Polonia, que 
solo hallará similar en la de Bélgica, 
en las efemérides de esta epopeya! 

CAPITÁN FONTIBRE 

Un depósito de agua de una estación ferroviaria de 
Polonia rusa, destruido por el Ejército moscovita 

en su re.irada 
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de sus respectivas notoriedades. Antes l legó Ra­
mos que Vital al paraje de las satisfacciones, 
pero cuando en él estuvieron juntos, fundieron 
sus cualidades, sus anhelos, su noble ambición, 
en una misma fortuna, y eran sus ingenios la es­
peranza de las empresas teatrales, siempre ga­
nanciosas con obras como El Rey que rabió, 

s 

HALLÁBASE en todo su apogeo la fama de Ra­
mos Car r ión , al ofrecer, en Marzo de 1882, 
su obra celebérrima La tempestad. Des­

pués del tr iunfo de La Marsellesa, de Los sobri­
nos del Capitán Grant. quizá éste el más feliz y 
ruidoso de cuantos registra la historia de nues­
tras producciones l ír icas, l legó el estreno de la 
zarzuela, en que aparecía pujante el ta­
lento de un compositor joven, Ruperto 
Chapí, quien, después del alarde extraor­
d inar io de Roger de Flor y del aciert ¡ 
aplaudidísimo de Música clásica, mos­
traba, en La tempestad, las grandezas 
de la música española. 

No ha habido nunca l ibretista compa­
rable con Ramos Car r ión , salvo Vi tal 
Aza, cuando colaboraba con él. El Tea­
tro de Ramos, representa la suma d is­
creción, el acierto sumo; en él están 
preparados los efectos con una opor tu ­
nidad extraordinar ia. Sus comedias son 
modelo de ecuanimidad, de perfección 
en el desarrol lo, de pulcr i tud, bien ala­
bada, dicho sea entre paréntesis, por el 
gran crít ico Clarín. Fluye en ellas la 
gracia amable, exquisita, capaz de re­
sist ir á la acción del t iempo. Algunas 
obras de Ramos se oyen con gusto á 
los treinta años de estrenadas. ¡De qué 
pocos l i teratos puede asegurarse ot ro 
tanto! En la hora de ahora, algunos se 
creen eternos y dentro de seis lustros no 
habrá ni restos de su nombre.. . 

Pues bien, el estreno de La tempes­
tad, hizo época, como suele decirse, so­
bre todo cuando se dice mal lo que se 
piensa. Andaba el teatro de la Zarzuela, 
dando tumbos, al borde de la catástrofe, 
y surg ió el melodrama de Ramos Ca­
m ó n y Chapí y fué un río de oro. Do lo­
res Franco de Salas, hizo el Roberto. 
¡Qué guapísima estaba, vestida de ma­
r ínen lo ! Dolores Cortés, cantó la parte 
de Angela, ¡y cómo la cantó! Tan bien 
como Eduardo Berges, que anda por 
esos mundos sufriendo los r igores de 
la desgracia, atenido á modestísima so l ­
dada del Ayuntamiento, después de ha­
ber gozado de las delicias del aplauso, 
en muchas noches como la de la prime­
ra representación de La tempestad. 
¡Acaso envidie Berges á sus compañe­
ros de g lor ias , ausentes ya del mun­
do, lejos de sus vanidades y pompas! Ramos 
Car r ión , no contento con el éxito venturosí­
s imo de La tempestad, tuvo al mes o t ro , no 
menos envidiable, en Lara, con la comedia, en 
dos actos, Robo en despoblado, escrita en cola­
boración con Vi ta l Aza. Ramos y Vi ta l , fueron 
amigos durante muchos años, desde el pr incipio 

D. MIQUEL RAMOS CARRIÓN 
Cuando estrenó "La tempestad" 

DOLORES FRANCO DE SALAS 
Felicísima crea lora del papel de Roberto, en "La tempestad 

Los lobos marinos, El padrón municipal. El 
oso muerto, Zaragüeta, La calandria, y tantas 
otras que aún se representan. 

Robo en despoblado, se estrenó en 9 de Abr i l 
del 82, por Balbina Valverde, Matilde Rodríguez, 
la Alverá, Zamacois, Antonio Riquelme y Ruiz 
de Arana. De todos no queda con vida más que 
la Alverá, pero de todos queda un recuerdo gra­
to en cuantos les v imos y en cuantas veces les 
echam os ahora de menos, que son muchas veces, 
aun cuando crea lo contrar io la vanidad de al ­
gunos cómicos actuales. 

Y conste que cuando Ramos lograba que los 
teatros de la Zarzuela y de Lara se llenasen para 
aplaudir sus obras, había en Madr id plétora de 
novedades escénicas. 

En el Real, hacía una temporada lucida Sarah 
Bernardht, representando La Dama de las Came­
lias, Frou Frou y otras obras semejantes. En la 
Comedia, Vi rg in ia Marin i y Ceresa eran tam­
bién admirables intérpretes de Sardou, Augier y 
Dumas, hi jo. En el Español , estrenaba D. José 
Echegaray Los dos curiosos impertinentes, dra­
ma que fué como un relámpago, deslumbrador, 
pero fugaz. En Variedades, se puso en moda 
una revista, con música de Chueca, titulada Lu­
ces y sombras, d é l a que aún se recuerda un 
vals lánguido, cantado por una tiple muy mona, 
Mercedes Vivero. Aquel vals, del ic ioso, valía 
tanto, por lo menos, como los de extrangis, que 
ahora nos importan las Compañías de opereta. 
Por aquellos días, ocurr ió en el Teatro de Esla­
va cierto incidente, en verdad cur iosísimo. Se 
estrenaba un juguete l í r ico, en un acto, t i tulado 
El señor de carambola y desde las primeras es­
cenas dio el público señales de que aquello iba 
á acabar trágicamente, aunque la pieza se anun­
ciaba como graciosa. Y así acabó, sin acabar. 
La t iple, que creo se l lamaba Carmen Latorre, y 
era una real moza, al v is lumbrar la tormenta, su­

fr ió un violento ataque de nervios y entonces 
Mesejo y Ruiz, que eran los primeros actores, 
dispusieron que el telón cayese, dándose fin al 
saínete, sin que le fueran perdonadas sus faltas. 
De mobo que la obra no se estrenó, y sin estre­
narse fué rechazada. 

¡Qué días aquel los, recordados hoy melancó­
licamente! Mur ió Selgas, un poeta muy 
celebrado, de quien ya nadie dice nada. 
Mur ió Moreno Nieto, el gran orador, el 
presidente perpetuo del Ateneo, f i lóso­
fo, l iterato, polít ico de elevadas ideas, 
pródigo s i e m p r e de su hermosa pa­
labra. 

Cuantas veces, al sub i r la escalera del 
Ateneo actual, me preguntó, ¿por qué no 
habrá aquí una efigie, en mármol, de Mo­
reno Nieto, que sea testimonio de lo que 
representó aquel otro Ateneo, el viejo, 
el de la calle de la Montera, donde es­
tuvo hasta pocas horas antes de mor i r el 
insigne D. José? 

Por cierto, que en el Ateneo apareció, 
al d;saparecer Moreno Nieto, un mu­
chacho, casi un n iño , que componía 
versos p r imorosos . E r a Car los Fer­
nández Shaw, que sint ió muy pronto 
los halagos de la suerte, acaso para 
después hacerle más duros los golpes 
con que le anonadó la desventura. ¡Pa­
rece que estoy viendo al simpático ado­
lescente, rodeado por la multitud que 
aplaudió con frenesí, leer unas poesías, 
más bien cantadas que dichas por el poe­
ta, muerto en la madurez, para duelo de 
las letras nacionales! 

¡Qué lejano todo aquello! Era cuando 
los gremios de Madrid estaban revuel­
tos por la tr ibutación que imponía Ca­
macho y los síndicos daban con sus hue­
sos en e l Sa ladero, l a cárcel de la 
época. 

Cuánta popularidad para los síndi­
cos, presididos por Maltrana, que ya 
no existe, y teniendo como Secretario al 
procurador D. Cr is tóbal M a r t í n Rey, 
v ivo todavía, á Dios gracias. 

Entonces se trató de que se arregla­
ran los terrenos de la basta zona ex­
tendida entre el Prado y el Retiro, la 
misma que hoy ocupa una de las más 
espléndidas barriadas de Madrid. 

Entonces eran vida y esplendor m u . 
chas cosas que hoy se lleva entre l lanto el i n r 
placable andar de los años y surgen llenas de 
luz y de alegría las nuevas i lusiones, que allá 
en lo futuro también serán desengaños. 

Porta transcripción. 

J. FRANCOS RODRÍGUEZ 

RUPERTO CHAPl 
En el año 1874 
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El lago Leman. —La isla de Clarens 

D E S D E S U I Z A 

EL LAGO LEMAN 
DÍA de Junio, caliente y soleado. Son las nue­

ve y minutos de la mañana cuando el va-
porcito suelta las amarras, que lo sugetan 

al muelle de Ginebra; los cisnes, que rodean al 
barco, se separan un poco. 

A babor, á lo largo del muelle, surge entre ár­
boles el mausoleo gótico donde el duque de 
Brunswich, duerme con los cansados pies vueltos 
hacia el lado del sol; aparecen despue's el Kur-
saál y seguidamente una hilera de inmuebles 
magníficos, casas parti:ulares y hospederías de 
primer orden, cuyos títulos, compuestos con le­
tras de bronce, refulgen llamativos: Hotel inglés. 
Hotel nacional. Hotel de Rusia...; otros recibie­
ron nombres inspirados por la poesía del mara­
villoso panorama qu ; tienen delante: Hotel de 
Bellavista, Hotel de la hermosa playa... y todos 
se hallan precedidos de floridas terrasses. A es­
tribor guarnecen el horizonte el grande y el pe­
queño Sale've, La Mole, los Voirons; montañas 
cerúleas, á retales violáceas, rojizas, verdosas, 
amarillentas; cadena de corcovas arlequinescas, 
tras la cual el Mont-Blanc, «el abuelo», asoma su 
cabeza de lino. Delante de nosotros, el añil del 
lago palidece, según se aleja hasta desvanecer 
su cristal en la ingravidad de la neblina. 

El Leman, con sus setenta kilómetros de lon­
gitud, por doce de anchura donde más, y su le­
cho que en ciertos parales obtiene una profundi­
dad de trescientos metros, es un mar riente y 
sin tempestades, un mar de agua dulce; mar sim­
bólico, puesto en la neutralidad del territorio 
suizo, como para calmar la sed de rencores de 
Europa. 

Los deshielos de la sierra lo formaron, y su 
caudal, aumentado con el llanto de las mon­
tañas, ofrece una melancolía mansa. En sus ori­
llas arboladas las ondas cuchichean y desfalle­
cen sin majestad; las gaviotas que rayan su es­
pejo son pequeñas, y sus barcas, que no cono­
cen el huracán ni pueden perderse en el horizon­
te, no tienen riesgos que contarnos. Hay en todo 
él, reducido á eterna esclavitud, una ansia de 
occéano. Es un mar fracasado, terso, límpido; 
de día, á la luz, refulge como una coraza; de no­

che su cristal dormido, más inmóvil que nunca, 
es como un cielo estrellado. 

La brisa tamborilea sobre la lona que defiende 
la cubierta del sol, y es grato contemplar desde 
aquella penumbra la reverberación en que se 
abrasan el lago y la costa. Componen el pasaje 
un centenar de personas: turistas francesas, con 
zapatos y vestidos blancos y cuellos azules á la 
marinera; vecinos de los pueblecitos ribereños, 
que vuelven á sus casas, terminados los asuntos 
que les retuvieron unas horas en la capital; pa­
rejas de enamorados; un colegio; pastores evan­
gélicos, que leen periódicos y comen sandwiches. 

Fuimos dejando atrás Coppet, famoso desde 
que Mme. de Staé'l escribió allí sus páginas me­
jores; Ce'ligny, en cuyos muros se leen aún ins­
cripciones paganas; Nyán, edificada sobre una 
colina, deliciosa atalaya donde Voltaire hubiese 
querido dejar apagarse la gloria de sus últimos 
años; Thonon-les-Bains, refugio favorito de los 
enfermos de gota; Quchy, puerto de Lausanne; 
los caseríos de Cully y de Rivaz; Vévey, donde 
duermen los regicidas Ludlow y Broughton, 
amigos de Cromwell; y un poco más allá, ante 
un remanso virgiliano, cuyos árboles, reflejados 
en el agua, dan una sensación de profundidad y 
frescura, el islote de Clarens, verdadero museo 
de recuerdos literarios, en que Juan Jacobo 
Rousseau puso la acción de su novela Julia ó la 
nueva Eloísa, y adonde lord Byron fué á escon­
der uno de sus más tempestuosos amores. 

El barco, pasando indistintamente de la costa 
suiza á la francesa, renueva dulcemente la ma­
gistral película que compusieron el lago y las 
montañas. 

La Naturaleza^ más imaginativa en Suiza que 
en ningún otro punto del globo, multiplica sin 
fatigarse sus mudanzas y sus colores. El Leman, 
cual todos los grandes paisajes, tiene un alma 
complicadísima; pretender estudiarlo «al pasar» 
es tan imposible como conocer á la persona á 
quien no hicimos más que darle la mano. Para 
comprenderlo necesitamos vivir á su lado mu­
cho tiempo, único modo de que su edénica mag­
nificencia cese de ofuscarnos. El Leman, seme­

jante á un libro de varios capítulos y todos ma­
gistrales, merece ser leído despacio. Hemos de 
verle cuando corre sobre su cristal el rosicler 
primero de la aurora; á medio día, reberverando 
como una braza bajo el sol; por la tarde, en la 
melancolía infinita de los ocres y de las violetas; 
de noche, frío, negro y lleno, sin embargo, de la 
cabalística claridad astral. Y precisamos cono­
cerle también á lo largo de las distintas esta­
ciones: en la blancura de los meses de invierno, 
que cubren la tierra de magnolias mortales y 
cuajando la nieve seca el llanto de los montes; 
en el derramamiento pagano de los días estiva­
les, y en el dolor del otoño, que amarillea las 
hojas y enseña á las fuentes á suspirar, y pro­
crea las arañas misteriosas que tejen la niebla, 
y arranca de manos del dios Pan la flauta de la 
Vida. Porque á orillas del Leman, según la épo­
ca y la hora, cada trozo de paisaje vestirá un 
color distinto, y cada remanso tendrá una músi­
ca, un aroma y un enigma, de belleza diferentes. 

Hay álamos orilleros cuyas hojas, rutilando al 
sol, brillan bajo el agua, como armaduras de 
guerreros ahogados allí; hay centenares de vie­
jas torres, de chalets y de puentes, cubiertos de 
hiedra. Casi hundidas en la frondosidad exhu-
berante de los bosques y sin guardar entre sí 
alineación ninguna, surgen numerosas casitas, 
de puro estilo suizo. Es una arquitectura incon­
fundible: el alero, dispuesto invariablemente en 
forma de acento circunflejo y muy saledizo, imi­
ta la expresión de las tocas mongiles; las te­
chumbres, puntiagudas, accidentadas y pintadas 
de ocre, se subdividen y complican prolijamente; 
unos planos descienden, otros suben; diríase 
que el hombre quiso llevar al tejado de sus ho­
gares el carácter montañoso del suelo de Helve­
cia. Todas la buardillas tienen su frontis, y hasta 
las chimeneas, semejantes á campanarios ó á 
viviendas minúsculas, ostentan asimismo una 
personalidad, una independencia: un chalet sui­
zo, visto a distancia, parece una reunión de ca­
sitas. 

Cada vez que el vaporcilo acosta uno de estos 
embarcaderos, rodeados de árbo'.es y de umbría, 
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y que cesa el lragin de sus ruedas, en el grave 
silencio campestre, se oyen los pájaros cantar. 
Inmediatamente, el barco reanuda su viaje y el 
maravilloso film continúa: pasa un tren tan cer­
ca de la ribera que finge mojarse las ruedas en 
el lago; asustadas del estrepito varias gaviotas 
huyen de la costa y son como un puñado de pa-
pehs tirados al aire. Monte arriba, por un cami­
no color naranja, corre un automóvil; ya se es­
conde, ya reaparece, ya se oculta oirá vez para 
surgir de nuevo, y siempre más pequeño y más 
alto. Ante el macizo obscuro de un castañar que 
avanzó hasta la orilla, resbala fantasmal la vela 
blanca de un bote. Entre la verdura, de refilón, 
vimos platear un arroyo... El paisaje, en suma, 
movido por un aparato de relojería, como el que 
regula la dinámica de «los nacimientos», no es­
taría mejor. 

Desembarcamos en Montreuse, y á pie nos di­
rigimos hacia el histórico castillo de Chillón. 
Esta ruta de ensueño bordea el lago á la sombra 
de montes elevadísimos, y señala la hermosura 
mayor de Leman: es alegre y lo impregna, no 
obstante, una vagarosa melancolía; es un cami­
no de ideal, esperanzado y triste; de hermoso 
que es, inspira deseos de llorar y de morir; es 
Beethoven; son unos labios de mujer besados 
en un jardín ó delante del mar, una noche lunada.. 

Bajando un camino, pendiente como una esca­
lera, se llega al borde del agua, y ante los pila­
res, recios aún, que sirvieron de apoyo al anti­
guo puente levadizo. 

El castillo de Chillón fue' construido sobre un 
bloque de granito que un capricho geológico 
puso á cuatro ó cinco metros de la costa; hállase, 
de consiguiente, rodeado de agua, circunstancia 
peregrina que así le embellecía como aumentaba 
su fortaleza. Los bastiones espesísimos, acri­
billados de saeteras, se mantienen íntegros y su 
erección se pierde en las nebulosidades del si­
glo ix; pero la historia de tan temible fábrica no 
comienza hasta la treceava centuria, en que sir­
vió de residencia á los poderosos condes de Sa-
boya, y á partir de ese momento, una serie inin­
terrumpida de combates y de martirios, parece 
tender sobre sus torres un dosel de púrpura. 

¿De cuántas injusticias, de cuántos crímenes, 
de cuántas torturas fueron testigos aquellas pa­
redes? La leyenda no lo dice. Sólo conocemos 

los últimos momentos del Canciller Guillermo 
Bolomier, acusado falsamente de concusión y 
ahogado en el lago por el verdugo; el cautiverio 
de Mariley, obispo de Lausanne; la larga reclu­
sión de Francisco Bonivard, encerrado allí por 
defender las libertades ginebrinas; el suplicio de 
Miguel Cotié... 

Penetramos en el recinto donde el alma de hie­
rro de la Edad Media parece haber dejado para 
siempre un frío y una sombra, y por una puerta 
estrecha llegamos á la cripta, abierta en la roca, 
y dividida en cuatro partes. La primera, era el 
«cuarto de guardias»; poniendo en los ojos la 
imaginación fácilmente se reconstruye su aspec­
to de entonces: los soldados, en coselete, jugan­
do á los naipes, alrededor de alguna ancha mesa 
de roble; el barullo tempestuoso de las conver­
saciones, el acero de las alabardas y de los man­
dobles, brillando torvos sobre el fondo obscuro 
de la muralla. 

El segundo subterráneo sirvió de calabozo: 
hay en el suelo una gran piedra, ligeramente in­
clinada, que servía de lecho al prisionero y en 
la pared subsisten un Cristo casi borrado, una 
santa con una leyenda alrededor de la cabeza, 
escrita en caracteres góticos, y otros dibujos 
dictados á Cotié más por su fastidio que por su 
inspiración. 

La muerte de este hombre abnegado y heroico 
merece conocerse. Miguel Cotié había concebido 
el propósito de libertar á Bonivard, y para reali­
zarlo procuró y consiguió entrar de criado en el 
castillo. Descubiertos sus planes, el señor de 
Chillón, Carlos 111 de Saboya, mandó le tortura­
sen para obligarle á decir si Bonivard estaba de 
acuerdo con él. A Cotié le desconcertaron los 
brazos, y no habló; á los pocos días le ataron a 
una columna y con hierros candentes le abrasa­
ron las plantas de los pies y tampoco habló; la 
crueldad del verdugo se estrellaba ante la volun­
tad del prisionero. Entonces fué encerrado en un 
calabozo, de donde no debía salir. Apenas cura­
do de sus heridas, Miguel Cotií pensó en su li­
bertad: limó su cadena, hizo un agujero en la pa­
red, y una noche sin luna dejó su cárcel, trepó <i 
una saetera, arrancó el barrote que la defendía y 
se lanzó al espacio; pero no midió bien el salto 
y en vez de caer en el Leman, cayó sobre unos 
peñascos, donde halló la mucrt;. 
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El lugar contiguo al ergástulo de Cotié, esta­
ba destinado á las ejecuciones capitales. Toda­
vía aparece empotrado en el muro el madero de 
encina de donde se ahorcaba al reo, cuyo cuerpo, 
caliente aún, era arrojado al lago, hondo en 
aquella parte de cien metros. 

El techo, en fin, de la última mazmorra, hálla­
se sostenido por seis columnas, á la penúltima 
de las cuales vivió encadenado, durante cuatro 
años, el insigne patriota Francisco Bonivard, 
prior de San Víctor. La argoLa que sugetaba la 
cadena está allí, y la base de la columna se halla 
desgastada por el preso, cuyos pies dejaron su 
huella en la piedra, como su pensamiento la dejó 
en la desacotada libertad del espíritu. 

En el tercer pilar llaman la atención del visi­
tante estas cinco letras gloriosas, evocadoras de 
una vida de fuego: Byron. «Este nombre Byro:i 
—dice Víctor Hugo—grabado sobre la columna 
de granito en grandes caracteres un poco incli­
nados, arroja un extraño resplandor en el cala­
bozo». 

Asimismo dejó su nombre en la piedra el autor 
de Los Miserables; también, como recuerdo de su 
visita, esculpieron los suyos Jorge Sand y Rus-
kin... En verdad que en edificios de tal soli­
dez no pueden dejarse tarjetas de menos dura­
ción. 

Por fortuna, el trágico castillo de los Saboya 
sólo es en el Leman un episodio. Conforme el 
vaporcito que no3 vuelve á Ginebra se distancia 
de la casta, el baluarte siniestro, el baluarte de 
historial maldito, donde no habrá una piedra 
que no se haya mojado de sangre ó de lágrimas, 
va hundiéndose en el agua; es como un dolor 
que fuera extinguiéndose poco á poco. Ya no se 
ven sus muros almenados; su torre también se 
distingue menos, cada vez menos; su negra ve-
tusted desapareció al fin; se lo ha tragado el lago 
azul. 

Un hechizo inefable vuelve á poseernos; un 
bienestar que es para los ojos alegría verde de 
campo, caricia de brisa para la piel, olor á tierra 
húmeda para el olfato, frescura en la boca y en 
los oídos dulcísimo platicar de aguas corrientes. 

La Naturaleza, en fin, que se nos mete en el 
corazón por las cinco ventanas del alma. 

Berna, Julio EDUARDO ZAMACOIS 

La prisión de Bonivard, en Chillo., en el lago Leman 
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Fundación.—Don Martín Carrillo y otros di­
cen que la gente de Tubal, subiendo por el 
Ebro, fundó á Caspe. En este caso data su ori­
gen de 2.000 años antes de Jesucristo. 

Dominación Romana. — Quedan vestigios 
de ella en lo: muros más antiguos del castillo, 
en las tumbas ó sepulcros de Miralpeix y Santa 
María de Horta ó San Bartolomé, situadas en 
ambos lados del Ebro. donde estuvieron em­
plazados varios poblados y por donde cruzó la 

Caballeros de San Juan de Jerusalén.— 
Las órdenes de San Juan y del Temple ayudaron 
á reconquistar la ciudad, y en premio concedió 
el Rey el dominio temporal de ella á los Sanjua-
nistas, año 1195. En nombre de la Orden recibió 
la donación Armengol de Aps, gran cabellan 
de Amposta. 

Los caballeros permanecieron en Caspehasta 
la desamortización. Tanto las viviendas de és­
tos como el castillo contiguo, que databa de la 

Cáliz y patena, del alelo XIV, con que se celebró 
la misa en la proclamación c'cl rey Fernando I 
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Cruz de San Vicente Ferrer 

vía romana que seguía desde Tarragona, capital 
de la metrópoli, por el Ebro á Zaragoza y Norte 
de la Península. 

Árabes.—Sucumbió en la invasión sarracena 
y la libró del poder mahometano, D. Alfonso II el 
Casto, año 1169. 

Los mores dejaron monumentos de su domi­
nación en el azud ó presa que lleva su nombre 
y en los riegos que de ella se derivan. 
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dominación Romana y ampliado sirvió de pala­
cio al Bailio ó prior; fueron destruidos durante 
las guerras civiles del siglo xix, quedando sólo 
alguna parte ruinosa del último. 

Cristiandad. — Se tiene como fundador de 
ella á San Indalecio, uno de los siete converti­
dos por Santiago é hijo de Caspe, según atesti­
gua la tradición local, confirmada por algunos 
monumentos. 

Iglesia.—La actual Iglesia parroquial se le­
vantó después de la Reconquista. 

La primera parte de la construcción actual es 
gótico-bizantina, y se puede fijar su edificación 
en los comienzos del siglo xm. 

La segunda, caracterizada por la mayor ele­
vación de la techumbre y que se extiende hasta el 
altar mayor, comenzó el año 1518 y es, tambie'n, 
gótica, con elementos platerescos, como termi­
nada en el siglo xvu. 

Toda la obra es de sillería, lo mismo que la 
cubierta, formada por losas, y de tal solidez que, 
durante las dos guerras civiles del siglo xix, sir­
vió de fortaleza, y sobre ella se emplazaron pie­
zas de artillería. 

Fachada principal.—En el siglo xiv se labró 
la portada sobrepuesta, ejemplar semejante á la 
que adorna la catedral de Tarragona, en las 
cuales aparece puro el arte ojival, tal como lo 
concebían los artistas de la Corona de Aragón. 

Se desarrolla en seis arcos, tres compuestos 
de molduras y tres de figuras. De éstas, las del 
primer arco representan ángeles y evangelistas; 
las del segundo, mártires; las del tercero, docto­
res y obispos. 

En el frente aparecen los doce apóstoles, de 
gran tamaño, colocados en sus nichos y coro­
nados de doseles; y presidiendo al colegio apos­
tólico, en el centro, la estatua de Santa María 
la mayor. 

Con fecha 7 de Agosto de 1908 fué declarado 
Monumento nacional. 

En el presente, de 1915, se ha librado cantidad 
para restaurar la primera sección de las obras, 
conforme al proyecto del arquitecto D. Ramón 
Salas . 

Actualmente está comenzada la restauración. 

Sepulcro de D. Martín García.—Nació don 
Martín en Caspe, año 1441. 

Fué elegido canónigo de Zaragoza el 1481; 
designado para corregir el misal cesaraugus-
tano, juntamente con San P e d r o Arbués, el 
1485; nombrado Inquisidor general de Aragón, 
confesor de la reina doña Isabel, embajador de 
los Reyes Católicos en Roma, obispo de Barce­
lona, donde hizo su entrada el año 1515. 

Murió el año 1521, en Caspe. El sepulcro de 
alabastro se construyó inmediatamente después 
de su muerte. Está coronado por el escudo de 

Sepulcro de alabastro, que guarda los restos del obispo 
D. Martin García, del siglo XVI 

Iglesia parroquial de Caspe 

García. Encerró las cenizas del santo obispo 
hasta la guerra civil de los siete años, en que 
fueron profanadas. 

Sepulcro de Heredia. — Guardó hasta la 
guerra civil de los siete años los restos morta­
les de D. Frey Juan Fernández de Heredia. Na­
cido en Munebrega (Zaragoza); fué Bailio del 
convento de Caspe; comendador de Alfambra; 
gran castellán de Amposta; gran maestre gene­
ral de la Orden; embajador de Clemente VI ante 
Eduardo III, de Inglaterra; gobernador general de 
Ariñón; grande amigo del cardenal Gil de Albor­
noz y del anti-papa Pedro de Luna, su paisano; 
concertó la liga entre el rey de Aragón y el de 
Castilla; dirigió la resistencia de los caballeros 
de Rodas contra los turcos; trabajó él mismo y 
favoreció empresas literarias. 

Su rico archivo pasó, con el tiempo, al mar­
qués de Santillana y á la casa de Osuna. Hoy se 
halla repartido entre las bibliotecas Nacional y 
de El Escorial. 

Su sepulcro es ejemplar primoroso del arte oji­
val en el siglo xv. Lo cubre una estatua yacente 
y está rodeado de un friso, que representa una 
procesión de plañideras y escenas del sepelio. 

La sant ís ima Vera Cruz.—Es un Lignum 
Crucis, de brazos iguales en forma de cruz y de 
0,15 m. de largo cada travesano. 

Está engarzado en oro y encerrado entre cris­
tales de roca; todo sostenido por un hermoso 
pie gótico de plata sobredorada, que tiene la 
misma marca de orfebrería y el mismo estilo que 
el cáliz. 

Don Juan Fernández de Heredia obtuvo esta 
reliquia de Gregorio XI, con ocasión de mandar 
la armada que llevó al Papa desde Francia á 
Roma, año 1577. Era de uso y veneración par­
ticular del Pontífice. 

Ante este Lignum Crucis, que lleva grabado 
en el pie el escudo de Heredia, como donado 
por él mismo á Caspe, juraron fallar en justicia 
y conciencia los Compromisarios. 

Cáliz del Compromiso.—Así llamado, por­
que, según cuenta la tradición, fué usado por 
Domingo Ram, obispo de Huesca y uno de los 
Compromisarios, en la misa pontifical que pre­
cedió á la publicación del fallo y en la que pre­
dicó San Vicente Ferrer. 

Es gótico del siglo xiv, la copa de transición 
del estilo románico, la patena lleva un magnífico 
esmalte del Salvador, en actitud de bendecir, so­
brepuesto y anterior al cáliz; son también de es­
malte los blasones de la casa de Heredia, tres 
torres de oro en campo de gules y el escudo ó 
cruz llana de la Orden de San Juan. En oíros 
chatones van el busto de Jesús y el de la Virgen. 

Es labor hecha en Aviñón del Papa, según lo 
demuestra su punzón Avin, con las llaves de la 
Iglesia. 

Compromiso de Caspe.—El rey de Aragón 
D. Martín I, el Humano, murió el día 31 de Marzo 
de 1410, sin sucesión legítima. Habiéndose ne­
gado D. Martín á designar sucesor, según era 

costumbre en la Monarquía Aragonesa, se pre­
sentaron siete pretendientes al trono, alegando 
diversos títulos hereditarios y sosteniéndolos 
pacíficamente unos y levantando mesnadas y 
gente de armas otros. 

Eran los principales candidatos el infante de 
Castilla D. Fernando de Antequera y D. Jaime 
de Aragón, conde de Urgel. 

Ante el inminente peligro de una guerra civil, 
se celebraron Parlamentos, resolviendo el de Al-
cañiz, someter el litigio al fallo inapelable de 
nueve compromisarios, que habían de reunirse 
en el castillo de Caspe. 

La iniciativa de esta resolución corresponde 
al anti-papa Pedro de Luna y á Berenguer de 
Bardaxi. 

Reunidos los compromisarios en la Iglesia pa­
rroquial oyeron la misa, que celebró el arzobisp) 
de Tarragona D. Pedro Zagarriga, comulgaron 
todos, y arrodillados ante la Santísima Vera-
Cruz juraron por Dios y la Virgen María fallar 
en justicia y conciencia. 

Terminada la misa, desde las gradas de la 
puerta principal, San Vicente Ferrer pronunció 
un sermón, enalteciendo las excelencias de la paz 
y de la unión. 

Después de deliberar durante tres semanas en 
la sala de armas del castillo, donde se alojaban, 
el día 25 de Junio de 1412 fallaron: Que los rei­
nos de la Corona estaban obligados á tener y 
reconocer por su legítimo Rey y Señora D. Fer­
nando, infante de Castilla. 

La promulgación del fa l lo se dilató hasta 
el 28. Reunido ?' cortejo, ante la puerta de la 
Iglesia, celebró sulcc.nc ""isa pontifical el obis­
po de Huesca D. Do.: i ; '.¡m; predicó San 
Vicente Ferrer (compromi. . c e n o el obispo 
y el arzobispo), sobre los i . . i v . i s de alegría 
que el reino tenía y las gracias. c;ue debían dar 
á Dios. Terminado el sermón, San Vicente leyó 
la sentencia arbitral, y el pueblo, puesto de ro­
dillas, con diversos himnos y cánticos, dio gra­
cias á Dios. 

Por iniciativa del diputado D. Ángel Ossorio 
y Gallardo ha sido declarado Monumento na­
cional el atrio de la Iglesia. 

El año 1912 se celebraron solemnes fiestas 
centenarias, proyectándose construir un Museo 
del Compromiso, donde se guarden reunidos los 
recuerdos de aquel hecho glorioso, que tanto 
pregona y realza el espíritu reflexivo y el amorá 
la justicia y al fuero en el pueblo aragonés. 

La restauración de la Iglesia, como Monumen­
to nacional, y la construcción del Museo, por la 
iniciativa particular, están comenzados. 

Obra será del Estado y de los ciudadanos lle­
var á termino estas iniciativas, para honra del 
pasado y enseñanza del presente. 

CRUZ LAPLANA 

M 
M 

Capilla de la Vera Cruz, de la iglesia parroquial 
de Caspe 
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FANTASÍAS DE VERANO * MADRID DE NOCHE 
DON Optimista Pe'rez y 

D. Pesimista Gonzá­
lez, l o m a n sendos 

«dobles de dorada» en la 
terraza de un cafi. Aún 
vibra en el aire quieto, bo­
chornoso, de la agosteña 
noche, la última campa­
nada de las diez. Van y 
vienen por el centro de la 
calle los tranvías atesta­
dos de gente, las desven­
cijadas mañuelas, los co­
ches de Casino, con so­
cios y socias de los so­
cios; cruzan raudos, con 
sus bocineos ásperos, los 
automóviles, que buscan 
l a s fresras umbrías del 
Pardo ó la bien asfaltada 
carretera de la Cuesta d; 
las Perdices. P. Optimista 
Pérez y D. Pesimista Gon­
zález, beben y sudan. Es 
en lo único que se pare­
cen el uno al otro. Entre 
sorbo y sorbo y pasada del pañuelo por la cara 
y el cerviauillo, discuten de! veraneo. 

DON OPTIMIS­
TA.—ílace usted 
mal en marchar­
se de M a d r i d . 
En Madrid se es 
tá mejor que en 
ninguna parte. 

D O N PESIMIS­
TA.— ¡Calle us­
t e d , h o m b r e ! 
Aquí, en verano, 
no quedan más 
que los g u a r ­
dias, los conce-
ialesencargados 
de las Varietés 
del Retiro y los 
r e c a u d a d o r e s 
del inquilinato. 

D.O. - -En Ma­
drid se veranea 
m e j o r q u e en 
c u a l q u i e r a de 
esasplayas don­
de va usted. 

D. P.—¡Qué tonterías dice usted! ¡Hay que 
ver esa Puerta del Sol, ó esa plaza de Castelar, 
ó aquella de Cánovas, á las doce 
del día\ 

D. O.—De día no se sale de casa. 
Espera usted á la noche. 

D. P.—Y de noche, ¿qué? 
D. O.—Vamos por partes. Voy á 

enumerarle á usted sitios donde se 
puede pasar la noche. 

D. P.—Venga. Verá usted cómo 
ninguno es bueno. 

D. O.—Primero, los Paseos pú­
blicos. Recoletos, la Castellana. Ro­
sales, el Parque del Oeste. Bajo la 
grata penumbra de los árboles, la 
juventud sueña y se liberta, durante 
unas horas, de la monotonía, de la 
vulgaridad cotidiana. Las madres 
duermen piadosamente. Suena leja­
na la música, que toca valses ga­
lantes, y las ¡ovencitas, vestidas con trajes rai­
dos y humildes, pierden la timidez de su pobreza 

y se dejan mecer el alma por las almas román­
ticas de los novios. 

D. P.—¡Muy bonito! Pero olvida usted el pol­
vo insoportable y áspero, el olor y no á rosas , 
los insectos que hierven en las sillas, y que no 
siempre son candidas doncellas las que sueñan 

con el amor, sino expertas damas del turón que 
venden el amor, como aquel labrón del cuento las 
escobas. 

D. O.—¿Y las verbenas? ¡Oh, la chula alegría 
de las verbenas! Canta en ellas Madrid como 
una nieta de manóla envuelta en el pañolón fili­

pino. Por unas horas nos sentimos 
en la pretérita ingenuidad infantil, 
entrando á las barracas de los fenó­
menos, subiendo á lost ios vivos, á 
los columpios, á las barracas de 
¡pim, pam, pum!, ó brinca en nos­
otros la mocedad de los merende­
ros, oyendo los organillos y dicien­
do á una madrileña castiza: ¿Qué, 
Madrina, nos marcamos este tues­
ten? 

D. P.—Le creí á usted más liber­
tado de populachería, amigo mío. 
¿Y el aceitazo de las churrerías, los 
pisotones, los mareos del tío vivo, 
los borrachos y las broncas? ¿Por 
qué se ha dejado todo eso en el tin­
tero? En cuanto á lo de los fenó­
menos, ¡buenos fenómenos te de 

Dios! Desde que ganan miles de duros en las 
Plazas de Toros, no quieren encerrarse en ba­
rracas de verbena. 

D. O.—¿Y las kermeses?... 
D. P.—Menos aún. Dejarse estúpidamente el 

dinero en la tómbola, comprando papeletas que 
ó no salen premiadas, ó que tiene usted que re­
galar á la señorita, por aquello de «la buena 
mano» y de ¿qué voy á hacer yo con una peine­
ta ó una sopera? Sudar, bailando al compás de 
una habanera comprometedora, y convidar luego 
a toda la familia de su pareja á vasos de limón 
y de horchata, bajo la exquisita música de los 
bombardinos... 

D. O.—Vamos entonces 
al Retiro. En ellos vaga 
aquel encantador diablillo LVH~»C-\ '"tfWl·'·J'SJA 
de los antiguos jardines ¡y V Y v í ¿ \ 
de Ducazcal y de las ópe- l hsk J 
ras italianas. Se respira \ A""¡\ / 
un fresco agradable y no 

nos cuesta nada o i r la 
Banda Municipal. 

D. P .—Será ¡i usted, 
por ser pariente de un pri­
mo del cuñado del sobri­
no de uno de los orde­
nanzas de no se qué pe­
riódico. Yo, cuando co­
metí la tontería de ir* al 
Retiro, fué en un día de 
moda, y contando la en­
trada, la butaca que pa­
gué después—de las últi­
mas filas, porque las pri­
meras se las reservan los 
concejales—y el alquiler 
de unos gemelos, bastan­
te turbios, me dejé cerca 
de cuatro pesetas. Pero, 
en cambio, oí cantar cua­
tro gatos vestidos de cu­
pletista y danzar dos bai­
larinas, que en Dios y en 

mi ánimo le juro serían vencidas en un concur­
so por la tonta de la pandereta. 

D. O.—¿y la Ciudad Lineal, y las corridas 
nocturnas, y las varietés de la Bombilla, y los 
Parques de Recreos?... 

D. P.—Poco, poco á 
poco, D. O p t i m i s t a , 
que para todo tengo 
mis réplicas. En la Ciu­
dad Lineal tiene usted 
que p r e s u p o n e r tres 
péselas de t r a n v í a s , 
guardarse bien la car­
tera, el reloj y las na 
rices, para no perder 
nada en las apreturas 
de las Ventas y Cua­
tro C a m i n o s , donde 
abundan las raterías y 
las broncas, exponerse 
á volver desde los Cua­
tro Caminos ó desde 
las Ventas á pie y sin 
dinero, como un «trota-
globos», y todo, ¿para 
qué? Para tirar pelotas 
á unos cacharros, sen­
tir el vértigo de la ma­
quina voladora y beber cerveza caliente. Le ad­
miro á ustsd, D. Optimista. Usted sería capaz 
de defender la última clase del veraneo madrile­
ño: los vecinos del sotabanco y de los interio­
res, sentados á la puerta de la calle, en camise­
ta, tocando ia guitarra, bebiendo en el botijo, 
jugando al mus y hablando de la guerra eu­
ropea. 

D. O.—¿Por qué no? En el fondo tanto dere­
cho tienen al fresco ellos como usted, que se va 
á San Sebastián, y en el fondo somos más feli­
ces que ust¿d. Nos conformamos con nuestra 

vida humilde de regocijos sencillos y emociones 
ingenuas. Las únicas que las tres cuartas par­
tes de los madrileños podemos permitirnos y 
que las tres cuartas partes de los madrileños 
cambian por las que no se pueden permitir. 

D. P.—Es usted un hombre absurdo, D. Op­
timista. 

D. O.—Y usted un hombre fantástico, D. Pe­
simista. 

Luis F. HEREDIA 
D B U J 0 5 DE QALVAN 
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EN 1842. Allá, en un r:codo del camino, apa­
rece una recua; atraviesa el bosque. Voces, 
trompicones. Las muías, esos animales re­

cios, ligeros, se detienen ante una pared blanca, 
encalada, en el porche. 

El cielo de la tarde. Un crepúsculo sereno, en 
un ámbito ancho de montañas; pinos, olivos, 
encinas, hasta perderse en la lejanía, y en las 
hondonadas, follaje denso y unos álamos. 

En el recuesto, en la verde solana, la casa. 
Una vieja construcción, 
remozada á principios 
del siglo xviii. Un to­
rreón que atalaya el pai­
saje y galenas; esas ga­
lerías de arcos tan su­
gestivas y tan blancas 
en las casas del campo. 

El viajero se a p e a . 
Unos muchachos, allá 
en un terral, se quedan 
extáticos mirándole. Ha 
atravesado el porche y 
ha cuchicheado breve­
m e n t e con los de la 
casa. 

Después , permanece 
muchos días en una pe­
queña estancia, en lo 
más apartado de la ca­
sa. En esa estancia hay 
una mesita y un sillón 
de cuero, en el fondo. 
Unos libros de rugoso 
pergamino y una venta­
na que da á un jardín, 
mitad huerto, con flo­
r e s ; jazmines, adelfos, 
claveles... 

A veces, ese hombre 
asciende por la estrecha 
escalera, que da acceso 
á las galerías, y tiende 
una mirada al paisaje. Como es muy amante del 
campo, respira hondo, porque el aire está satu­
rado de espliego y de tomillo. 

Tiene la frente dilatada, los ojos ardenti'simos. 
Ha escrito mucho de teología, de filosofía; ha in­
tervenido en la política de su tiempo y fué perse­
guido. Ahora se halla en el refugio. 

DDO 

Nació Jaime Balmes en Vich, en 28 de Agosto 
de 1810, y murió en 1848. Su corta vida, vibran­
te é intensa, coincide con un período en que Es­
paña se halla hondamente trastornada por las 
luchas entre cristinos y carlistas. 

Nacido de modestísima familia, en un ambien­
te piadoso, sin las consabidas precocidades de 

colegio, mostróse, desde muy joven, inclinado á 
los estudios de teología y matemáticas. De Vich 
pasó al Real Colegio de San Carlos. Allí, bajo 
el régimen severo de aquella docta casa, formó 
su espíritu. 

Desde 1835 empieza Balmes á manifestarse. 
Tiene veintitrés años y concurre á la provisión 
de la canongía magistral de la catedral de Vich. 
Entre hombres ya maduros, atiborrados de le­
t r a ' , se revela polemista ardiente, el que decía: 

Vista general He "El Prat de Dalt" 

tNada conozco más grato que ejercer influjo 
sobre el hombre por el ascendiente de la ver­
dad». Balmes, psicagogo. Convencer, con ese 
razonamiento bañado en sencillez; la hermosa 
sencillez de la doctrina cfh iana. Balmes, hen­
chido de sentido práctico, tiene rasgos de subli­
me elocuencia. En «El Criterio», ese breviario 
del sentido común, os halláis, en el discurrir 
tranquilo, ante unos párrafos exaltados, llenos 
de pasión.,. De ataráxico pasa á impetuoso, cual 
si la duda le asaltase. ¡Quién sabe!... Acaso 
Balmes fué un gran inquieto. 

fcigamos someramente el resto de su vida. 
De 1833 á 1841 publica sus Observaciones so­
ciales, políticas y económicas sobre los bienes 
del clero. Funda en Madrid, E1 pensamiento de 

la nación, periódico monárquico, cuyo progra­
ma, redactado por él mismo, aparece condensado 
en las siguientes lincas: «Fijarlos principios so ­
bre los cuales debe establecerse en España un 
Gobierno, que ni desprecie lo pasado, ni des­
atienda lo presente, ni pierda de vista lo porve­
nir; un Gobierno que, sin desconocer las nece­
sidades de la época, no se olvide de la rica heren­
cia religiosa, social y política, que nos legaron 
nuestros mayores; un Gobierno firme sin obs­

tinación, justiciero sin 
crueldad, grave y ma­
jestuoso sin el irritante 
desden del orgullo; un 
Gobierno que sea como 
la clave de un edificio 
grandioso , donde en­
cuentren salida todaslas 
opiniones razonables y 
r e s p e t e t o d o s los in­
tereses legítimos.» En 
este periódico propone 
sufórmula conciliadora: 
el casamientodel preten­
diente, duque de Monte-
molín, con la reina Isa­
bel. Perdióse aquel gri­
to de paz. 

Por esta época termi­
nó su obra capital, El 
protestantismo compa­
rado con el catolicismo, 
que fué editada en 1842, 
en París, donde Balmes 
pasó una temporada. 

En Madrid es acusa­
do como conspirador y 
denunciada, como sub­
versiva, la revista La So­
ciedad. Partió, más tar­
de, para Barcelona, una 
vez probada su inocen­
cia; pero un pronuncia­

miento, que tuvo lugar en la ciudad condal, le 
obliga á refugiarse en el campo;allá, entre pinos, 
en una casa que es término de Caldas de Mont-
buy y parroquia de San Félix de Codinas—una 
villa larga, recostada en el monte - , escribió «El 
Criterio». Ahora, en la pequeña estancia, hay 
aún la medita y el sillón de cuero de 1842. V unos 
libros de teología y unos autógrafos. 

Balmes fué muy amigo de Lacordaire. Se co­
nocieron en París. Ambos eran hijos espirituales 
de la Lumme teológica, ese gran libro poemáti­
co de la razón. 

Murió Jaime Balmes, en Vich, en 1848. 

JUAN PLANELLA GUILLE 
San Félix de Codinas, Agosto, 1915. 
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Fachada de la casa "El Prat de Dalt", donde se relugió Balmes en 1842 Habitación donde Balmes escribió "El Criterio", y que se conserva intacta 
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CREACIÓN DEL HOMBRE 
Apenas con linderos indudables 

Dios separó las cosas, empezaron 
estrellas á surgir por todo el cielo, 
antes ocultas en la obscura masa. 
Porque región alguna careciera 
de la vida animal, astros y dioses 
ocuparon la bóveda celeste; 
las aguas en su seno hicieron sitio 
á fosfóricos peces; sus cubiles 
las fieras encontraron en la tierra, 
y el aire fué batido por las alas. 
Animal superior más noble y apto 
para alta mente y que pusiera coto 
á los demás faltaba todavía. 
Y nació el hombre, ya porque lo hiciera 
con simiente divina el que las cosas 
de un mundo superior fabricar supo, 
ó ya porque la tierra, separada 
recientemente del sublime espacio, 
gérmenes retuviese de aquel cielo 
que con ella nació. Mezclando arcilla 
el hijo de Japeto con las aguas 
fluviales, lo hizo á imagen de los dioses, 
que lo gobiernan todo; y entre tanto 
que inclinados los otros animales 
la tierra miran, con semblante altivo 
hizo que el hombre contemplase el cielo, 
elevando sus ojos á los astros. 
Y la tosca materia, antes informe, 
fué ennoblecida en la figura humana. 

LA EDAD DE ORO 

Con el hombre nació la edad de oro, 
que, de su propio grado, sin fiscales 
ni leyes, cultivaba la justicia 
y la virtud. El miedo del castigo 
desconocido era; su amenaza 
no grababan las leyesen el bronce, 
ni temblaba la turba suplicante 
á la vista del juez. Sin guarda alguna 
descansaban los débiles seguros. 
Aún no ha bajado el pino de los montes 
á las ondas del mar para ver nuevas 
regiones peregrinas: los mortales 
no han visto más riberas que las suyas. 
Los escarpados fosos no lian ceñido 
aún las grandes ciudades, ni trompetas 

LA EDAD DE ORO 

CREACIÓN DEL HOMBRE 

ni cornetas metálicas ni cascos 
ni espadas se conocen; viven libres 
de temor las naciones, las dulzuras 
gustando de la paz, sin uso de armas. 
La tierra misma, virgen de la reja, 
no herida por la azada, producía 
todo por sf. Saciados de alimentos, 
que la tierra ofrecía sin trabajo, 
los hombres recogían los madroños, 
las cerezas, las fresas de los montea 
y las moras que daban los zarzales, 
y las bellotas que del hueco árbol 
de Júpiter cayeron. Primavera 
eterna gozan; céfiros sutiles 
con tibios soplos acarician flores 
nacidas sin sembrar; rinden los campos, 
sin labor» abundantes las cosechas, 
y apretadas blanquean las espigas; 
ríos de leche y néctar van serpeando, 
y las mieles destilan de los robles. 

LA EDAD DE PLATA 

Luego que fué en el Tártaro sombrío 
Saturno desterrado, y cuando el mundo 
á Jove obedeció, la edad de plata 
surgió con él, que no fué tan dichosa 
cual la del oro, pero sf más dulce 
que la del rojo cobre. Jove el tiempo 
abrevió de la antigua primavera, 
el año dividiendo en cuatro espacios. 
Por causa del invierno y del estío 
y del otoño variable, breves 
las horas son de la estación florida. 
Por la primera vez se inflamó el aire 
con seco ardor, y el hielo, endurecido 
por un soplo glacial, quedó pendiente. 
Por la primera vez el hombre busca 
su habitación, y la halla en las cavernas, 
en densos matorrales, ó en cabanas 
de mimbres y de corchos. Las semillas 

de Ceres por primera vez al surco 
confiadas son, y los novillos braman 
por vez primera al yugo sometidos. 

LA EDAD DE BRONCE 
Y LA DE HIERRO 

Y sucedió después la edad de bronce, 
que agrió el carácter del mortal, y le hizo 
pronto á coger y á levantar las armas, 
pero no criminal. De duro hierro 
vino la edad al fin, que fué nacida 
de perverso filón: con ella el crimen 
irrumpe en todas formas; la vergüenza, 
la verdad y la fe desaparecen. 
En su lugar acuden fraudes, dolos, 
asechanzas, violencias, criminales 
deseos de adquirir. Y da el marino 
sus velas á los vientos, todavía 
desconocidos para él; y saltan 
á las olas ignotas esas naves 
que fueron selvas en los altos montes 
durante siglos. Márcase con lindes 
aquí y allí la tierra, que antes era 
de dominio común, como los rayos 
del sol y como el aire. La fecunda 
tierra solicitada fué no sólo 
para rendir cosechas y alimentos, 
sino que se oradaron sus entrañas, 
y se desenterraron las riquezas, 
estimulo de vicios, que escondía 
cerca tal vez de las estigias sombras. 
Y así el nocivo hierro se aparece 
y el oro aún más perjudicial. Y surge, 
sirviéndose de ambos, y agitando 
con mano cruel las armas, la Discordia. 
Y se vive del robo; y ya del huésped 
no está el huésped seguro, ni del yerno 
el suegro está tampoco, y es muy rara 
la concordia entre hermanos. El marido 
á la esposa amenaza con la muerte, 
y ella al varón. Y la madrasta fiera 
la pócima prepara vil; calcula 
el hijo por los años de su padre 
lo que éste ha de vivir. Huye vencida 
la piedad. Y las tierras abandona 
en sangre tintas la doncella Aslrea, 
último Numen que se fué del mundo. 

Traducción de 

MIGUEL JIMÉNEZ AQUINO 
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LA GUERRA EN EL MAR 

TORPEDEROS ATACANDO A UN ACORAZADO 
Dibujo de R. Verdugo Landi 
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HACE diez años, el creador de la mo­
derna armada británica, lord Fi-
sher, formuló un doble pronósti­

co, que ha resultado poseer, en supre­
mo grado, la virtud más lógicamente 
rara de los asertos con pretensiones 
proféticas: la virtud de que su imagina­
rio contenido quede fielmente cumplido 
en el mundo de las realidades objetivas. 
La doble predicción del ilustre marino 
rezaba así: «En 1914 estallará la guerra 
anglo-alemana y Jellicoe ejercerá el man­
do supremo de nuestra escuadra». 

Por muy maravilloso que, á primera 
vista, aparezca el exacto cumplimiento 
de estas dos afirmaciones, no es muy 
difícil, sin embargo, encontrar en el pa­
sado la razón de la peregrina prescien­
cia de lord Fisher. Él año 1905 marca 
la fecha transcendental en que el Almi­
rantazgo inglés, gracias á la fogosa 
tenacidad de lord Fisher, resolvió aco­
meter la construcción del primer acora­
zado—el Dreadnought— con arreglo á 
los principios asentados, dos años an­
tes, en un articulo publicado por el ar­
quitecto naval italiano Cuniberti, en el 
libro de consulta titulado «Jane's Figh-
ting Ships». Al Dreadnought incorporá­
ronse, en rápida sucesión, los acoraza­
dos de los tipos representados por el 
St. Vincent, el Neptune, el Hércules, el 
Orion, el hing Oeorge V, el ¡ron Duke, 
y, por último, el Queen tiisabeth. 

La construcción de estas ingentes mo­
les flotantes, con un desplazamiento y un 
poder de destrucción cada vez mayores, 
fué la genial respuesta de lord Fisher, 
no ya tanto al alarmante crecimiento de 
la excelente flota creada por el almiran­
te von Tirpitz, como al formidable peli­
gro que. para la seguridad de las costas 
británicas, tmplicaDa la apertura del Ca­
nal de Kiel. La botadura del Dread­
nought, en 1906, planteó á von Tirpitz este 
súbito dilema: si sus astilleros continua­
ban produciendo buques de un tipo an­
terior al Dreadnought, la escuadra ale­
mana habría de encontrarse, fatalmen­
te, en condiciones de evidente inferiori­
dad, con respecto á la inglesa, por mu­
chas unidades que construyeran; si se 
decidía á revisar sus proyectos para po­
ner en quilla acorazados semejantes al 
inventado por Cuniberti, no quedaba 
más recurso que invertir cuantiosas su­
mas en la adaptación de las obras del 
Canal á las exigencias de los nuevos despla­
zamientos. Como era lógico suponer, von Tirpitz 
resolvió construir Dreadnoughts y remodelar el 
Canal, en consecuencia. Estas últimas obras no 
podían durar menos de nueve años, y Fisher, 
plenamente convencido ya de que los nuevos 
acorazados alemanes tenían por objetivo el com­
bate con la escuadra inglesa, pudo entonces lan­
zar su profecía en cuanto á la probable fecha de 
la inevitable guerra entre los dos imperios, riva­
les, del Kaiser y de Jorge V. 

La razón inspiradora del pronóstico atañadero 
al cargo que Jellicoe habría de ejercer en esa 
guerra, es aún más fácil de averiguar. La al pa­
recer aventurada afirmación de lord Fisher se 
basaba en un conocimiento íntimo de las extra­
ordinarias dotes de carácter y eficiencia cons­
tantemente reveladas por el joven capitán de na­
vio que, en aquella época, y á instancias suyas, 
desempeñaba la Dirección general de Artillería 
Naval. 

Una de las víctimas más ¡lustres de la catás­
trofe del Titànic, Mr. Villiam Stead, citó, en uno 
de sus interesantes artículos sobre las Confe­
rencias de La Haya, estas briosas palabras del 
almirante Fisher: «Si al estallar la guerra me 
encuentro al frente de la armada, mi alocución 
al personal de la escuadra se reducirá á decir: 
la esencia de la guerra es la violencia; la mode­
ración en la guerra es pura imbecilidad; atacad 
antes que el enemigo, atacad violentamente y 
atacad por todas partes». El revolucionario lord 
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SIR JOHN RUSHWORTH JELLICOE 
Almk-nte de la escuadra inglesa 
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no anduvo tardo en descubrir que Jellicoe, su 
entusiasta é inteligente cooperador en la creación 
de la armada más poderosa que ha surcado los 
mares, era el hombre predestinado á realizar con 
ella su concreta concepción de la futura tác­
tica naval: Hit first, hit hard, and hit every-
where. 

Sir John R. Jellicoe, que aún no ha cumplido 
los cincuenta y cinco años de edad, asistió al 
bombardeo de Alejandría, en 1882, y peleó en las 
filas de la división naval que derrotó á las tro­
pas del rebelde Arabi en Tel-el-Kebir. Esta cam­
paña ofrece una curiosa coincidencia, pues tam­
bién en ella recibió su bautismo de guerra lord 
Kitchener de Karthoun. Jellicoe ha estado á pun­
to de perecer ahogado dos veces, habiéndose 
salvado en ambas ocasiones casi milagrosa­
mente: la primera, en aguas de Gibraltar; la se­
gunda, en los aledaños de la costa siria. En la 
campaña china de 1900, con motivo de la insu­
rrección boxer, cayó gravemente herido, en las 
cercanías de Tientsin. En reconocimiento á su 
bravura en aquella ocasión, el Kaiser le conce­
dió la cruz del Águila Roja y ordenó que su re­
trato figurara en el cuadro que hoy adorna uno 
de los muros del palacio imperial de Postdam, 
en honor á las divisiones navales aliadas que 
salvaron las vidas de los europeos residentes 
en la China. 

El paso de Jellicoe por las oficinas del Almi­
rantazgo ha dejado una profunda huella benéfica 
en la eficiencia de los servicios navales. Se ha 

dicho, probablemente con razón, que el 
genio del almirante sir Percy Scott—el 
inventor de los nuevos métodos de pun­
tería y gobernación del tiro en los bu­
ques de la escuadra—tal vez hubiera re­
sultado estéril si Jellicoe no hubiese es­
tado de Director de Artillería cuando se 
presentaron las revolucionarias innova­
ciones. 

Desde la adopción del sistema Scott, 
hasta Agosto del pasado año, el prome­
dio de blancos realizados por la escua­
dra en los ejercicios de tiro subió del 42 
al 80 por 100. Es decir, el poder de la 
flota como inslrumento de destrucción 
duplicóse en ese breve plazo. Análogos 
resultados se obtuvieron, en cuanto á la 
rapidez de las construcciones navales, 
durante la estancia de Jellicoe en el Mi­
nisterio de Marina. Solamente desde 1907 
á 1910, incorporáronse á la flota 90 bu­
ques de varias categorías, se pusieron 
60 quillas en los astilleros nacionales y 
se acabaron los planos de otras 22 em­
barcaciones de guerra. 

Ascendido á vice almirante en 1910, 
Jellicoe acreditó su talento de estratega 
en las maniobras realizadas, dos años 
después, en la costa septentrional de 
España y, sobre todo, en las que tuvie­
ron lugar en el Mar del Norte, durante el 
verano de 1915. 

El supuesto estratégico de estas últi­
mas maniobras tuvo por objeto poner á 
prueba las posibilidades de éxito de una 
escuadra enemiga, que intentara desem-1 

barcar un crecido contingente de fuerzas 
invasoras en el litoral británico. A tal 
fin la escuadra se dividió en dos partes, 
proporcionales á las respectivas fuerzas 
reales de las flotas que habrían de ope­
rar en el posible caso de una guerra 
europea. 

El mando de la armada de defensa se 
confió al almirante Callaghan, y el de la 
invasora á Jellicoe, que acababa de re­
gresar de Berlín, donde por primera vez 
se había puesto al habla con su rival, el 
almirante von Tirpitz. 

Aunque aún no se ha publicado el re­
lato completo de aquellas importantes 
maniobras, es un tópico del dominio pú­
blico en toda Europa que Jellicoe no 
sólo derrotó á la escuadra defensora de 
primera línea, sino que, burlando la vigi­
lancia de los grandes acorazados del 
bando opuesto, logró apoderarse de va­

rias importantes plazas navales y efectuar feliz­
mente un simulacro de envío de tropas tierra 
adentro. Tan brillante éxilo de su intre'pida es­
trategia le conquistó definitivamente el mando 
supremo de la gran escuadra, para cuando so­
nara la hora de! inminente peligro. Como conse­
cuencia inmediata de las enseñanzas derivadas 
de estas maniobras, se apresuraron las cons­
trucciones navales, á fin de apoyar la hegemonía 
británica de los mares, no en el antiguo lema de 
«superioridad sobre las fuerzas unidas de las 
dos mayores potencias», sino en la nueva fór­
mula que preconizaba «un 60 por 100 de exceso 
en dreadnoughts sobre la mayor potencia naval». 

Apenas estalló la guerra, la nación inglesa re­
solvió confiar su defensa al marino que, primero 
desde el Almirantazgo, había conseguido, gra­
cias á su ciencia, duplicar la eficacia de la es­
cuadra y que después, en el mar, había revelado 
una asombrosa audacia y un profundo conoci­
miento de las modernas condiciones de combate 
y de los puntos vulnerables del litoral. Y así, 
los acontecimientos han sancionado exactamen­
te el doble vaticinio de 1905. Tal vez solamente 
unos cuantos meses más, y la negra, silenciosa 
flota del Mar del Norte decidirá si Fisher y Jelli­
coe han de inmortalizarse únicamente como 
grandes reformadores navales, ó si habrán de 
ser consagrados como salvadores del imperio 
británico en el siglo xx. 

JOSÉ PLÁ 
Londres, Julio, 1915. 
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BATERÍA INGLESA RECTIFICANDO EL TIRO CON AUXILIO DEL TELÉFONO DE CAMPAÑA, QUE HA TRANSMITIDO LA ORDEN AL JEFE DE LA MISMA 
D i b u j o d o V. M a t a n l a 
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EN la labor tan extensa, tan plena, de alternados prodigios de la imaginación y de 
la realidad, que dejó Bartolomé Esteban Murillo, ocupan las figuras infantiles el 
aspecto más interesante. Niños, inconfundibles, graciosamente interpretados, con 

una sugestiva palpitación de vida, que les hace sonreír desde los cuadros admirables, 
como si nos sonrieran desde una ventana y como si fuéramos á encontrar el calor de la 
sangre debajo de su piel fina y cubierta de una grata pelusilla. 

He'ro dentro de esta clasificación del arte de Murillo, cabe una división más. Los ni-
f os de sus pinturas religiosas y los niños de sus pinturas realistas. En los niños divinos 
ponía Murillo la misma exaltada inmaterialidad que en sus Purísimas. Aquel misticis­
mo optimista, sano, poético, del gran artista sevillano, se manifestaba de un modo 
portentoso en los niños Jesús, que saltaban en los regazos de las Vírgenes ó se apa­
recían á San Antonio de Pádua. 

LOS GOLOSOS LOS CATADORES DE FRUTA 
Cuadros del gran pintor Bartolomé Esteban Murillo, existentes en la Universal Galería de Munien (Alemania) 
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PUERTA PRINCIPAL DEL EX CONVENTO DE SAN MARCOS, DE LEÓN, Y QUE CONSTITUYE UNA DE LAS MÁS PRECIADAS 
JOYAS ARTÍSTICAS DE DICHA CIUDAD 

La fundación de este Convento se debe al rey Fernando, "el Católico", que lo mandó construir en 1514. La edificación tardó dos siglos 
Todo el edificio, al igual que la portada, cuya fotografía publicamos en esta plana, es de gran belleza y mérito artístico 

FOT. WINOCIO j 
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NCONSCIENTEMENTE, sin proponérselo ninguno 
de los tres, se encontraron en el Paseo de 
Recoletos. 
Habían salido del Casino, cerca de las once, 

después de cenar en la terraza. 
Julio Renedo propuso subir á un automóvil, 

que les llevara á la Ciudad Lineal. Carlos Are-
llano y Pepe Santos protestaron. 

—No; latas no, querido Julio. 
— ¡Y ya á fines de Agosto!... Imposible. No va 

ninguna que merezca la pena. 
Lentamente siguieron por la calle de Alcalá, 

cambiando palabras sueltas, á grandes pausas, 
mordiscando los habanos. 

Pepe Santos y Julio Renedo tenían á las res­
pectivas mujeres y á los hijos veraneando en Vi­
llalba. Al uno sus negocios y al otro su alto em­
pleo de toda confianza del ministro de un Minis­
terio, no les consentían salir de Madrid. Carlos 
Arellano, solterón, que empezaba á pisar el um­
bral de los cuarenta, también estaba suieto por 
asuntos que no permitían el intervalo inactivo 
del estío. 

Apenas entraron bajo las primeras frondas, 
Julio Renedo se detuvo. 

—¿Pero es que vamos á seguir por aquí? 
—¿Por qué no? 
—¿Qué más da, chico? 
—¡Nunca! 
Sus dos amigos sonreían de la cómica indig­

nación de Renedo. 
—Hay que conocerlo todo. 
—Es que esto nos lo sabemos de memoria; 

niñas cursis, horteras, empleadillos, busconas 
de baja estofa, pensionistas vergonzantes... ¡Que 
no, vaya! Si vosotros queréis quedaros, os que­
dáis... Yo no, no. ¡Digo! ¡Y hasta los bombar-
dinos de una murga! 

Carlos Arellano y Pepe Santos lo convencie­
ron, al fin. Después de todo, la cuestión era es­
perar la hora de acostarse, en un sitio fresco. 

Se sentaron en unas sillas, próximas al andén 
central, por donde pasaban lentos los carruajes, 
en un fantasmal desfile de monstruos negros 
con dos ojos enormes y mortecinos, y el tintineo 
isócrono de los cascabeles. 

En torno de los tres amigos había los grupos 
de siempre: estudiantinos, dependientes de co­
mercio, familias de artesanos ó de burgueses 
humildes, con los chicos pequeños dormidos y 
las muchachas un poco apartadas, en suaves y 
lánguidos coloquios con los novios, mientras 
dan mordisquitos á la vara de nardo recién com­
prada; mujeres de extraña y sospechosa cata­
dura y vestimenta á las que, de vez en cuando, 
el resplaidor fugitivo de un automóvil descu­
bre los rostros pálidos, de una trágica y grotes­
ca palidez de payasos. 

Por entre las dos filas de sillas, bajo la pro­
picia sombra fresca de los árboles, pasean más 
muchachas, acompañadas de los novios ó se­
guidas de pretendientes ocasionales. De cuando 
en cuando, á la izquierda, los anchos cuadros 
de luz de las cervecerías y puestos de refrescos, 
obligan á estas nuchachitas á corregir un deta­
lle del peinado, ó á disimular, con rápidos ade­
manes, la parte más vieja ó pobre de su indumen­
taria; también las sirven estas bruscas apari­
ciones de la luz para mirar más lánguidamente 
ni novio, ó para examinar di un modo rápido al 
hortera que las sigue, diciendo requiebros más 
ó menos ingeniosos. Suenan los pregones de 
aguadoras y f.oristas. Escasean los mendigos, 
porque saben, por experiencia, hasta qué punto 
puede dar limosna el público humilde de Reco­
letos. 

En el aire polvoriento van y vienen los pla-
tillazos, los golpes de bombo y el sonido ple­
beyo de los bombardinos de la banda, que ha 
resuelto el problema de interpretar lo mismo los 
valses galantes, que los marciales pasodobles y 
las mazurcas chulonas. 

Pepe Santos, retrepado en la silla, sonreía 
bondadosamente. 

—Chicos, la verdad... se está muy bien aquí. 
Julio Renedo volvió á pro:cstar. 
—Calla, hombre. No digas. Hasta huele mal. 

Toda esta pobretería, toda esta miseria que en 
vano se pretende ocultar, es un espectáculo la­
mentable. 

—A mí me da pena; una pena chiquita, frivo­
la, sin trascendencia; pero pena, al fin. 

—¿De qué, hombre? 
—De estas pobres nenas cursis que sólo salen 

en verano, por las noches; que ocultan los za­
patos rotos, las telas raidas y remendadas, las 
carnes anémicas, las manos acribilladas de pin­
chazos ó enrojecidas por el fregadero. Durante 
unas horas olvidan la amargura cotidiana. Les 
basta con un vaso de limón helado, una vara de 
nardos, unas palabras del novio, para ser feli­
ces. Algunas, ni eso tienen. Pasean hasta doler-
Íes los pies, porque no se pueden gastar más de 
veinte céntimos en las sillas para la mamá y el 
hermanito; sienten una sed angustiosa, terrible, 
al cruzar ante los puestos de refrescos, inacce­
sibles para ellas, y se las oprime el corazón 
cuando retornan á pie á su casa, en una calle 
lejana del Madrid viejo, sosteniendo del brazo á 
la madre enferma, después de otra noche perdida, 
sin conseguir el novio, en que sueña toda la fa­
milia, como en un libertador. 

—¡Muy bonito! Casi teatral el párrafo. Cual­
quiera diría que eras un asiduo concurrente á 
esta gusanera. 

—Ahora, no; pero lo he sido hace muchos 
años. Y te aseguro que todo sigue igual. Como 
si sólo nosotros hubiéramos envejecido y, en 
cambio, la vida permaneciera detenida, para ma­
yor suplicio de estas infelices. 

Julio Renedo sacó otro caruncho de la petaca, 
cifrada con las iniciales de brillantes. Al encen­
derlo, le centellearon las gemas de las sortijas. 

O 
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—Vaya, querido Pepe, hoy la has cogido ro­

mántica, ¿verdad, Carlos? 
Carlos Arellano, que permanecía silencioso, 

tuvo una sonrisa de amargura. 
—Siento no estar de acuerdo contigo. Al con­

trario, me parece que Pepe tiene razón. Es más: 
si no me interrumpís, os demostraré que una 
vida de éstas, humilde, resignada á estériles sa­
crificios, pueda tener también una hora trá­
gica. 

Julio Renedo se echó á reir. 
—Bueno. Decididamente os ha hecho daño el 

champán. Cualquiera diría que los dos vais para 
viejos y que os ganáis la vida arruinando al pró­
jimo. En fin, venga esa historia. Al arru'.lo de la 
murga no estará mal. Película melodramática, en 
siete partes. Cuadro primero: «El paseo de las 
anémicas». Si te parece llamaré á la aguadora, 
para aumentar el auditorio. Las mujeres del pue­
blo suelen conmoverse muy fácilmente. 

— No le hagas caso —dijo Pepe Santos—, 
cuéntalo. Y tú, ó te callas, ó te vas. 

—No, hombre, no; ¡duro con la sensiblería! 
Respetemos la influencia del ambiente. Pero lo 
que es otra noche, enseguida vuelvo yo á este 
sitio. 

Carlos Arellano se encogió de hombros. En 
el fondo, le era lo mismo. Por uno de esos re­
trocesos (cada vez más frecuentes en los hom­
bres solteros, que empozan á envejecer) hacia 
los románticos episodios de la primera juven­
tud, sentía la necesidad de evocar aquella aven­
tura, un poco lejana. Era como si hablara para 
sí mismo, como si pensara en voz alta. 

— Hace mucho tiempo, veinte años quizás, yo 
venía todas las noches á Recoletos, con el po­
bre Paco Montero, aquel que murió en Melilla, 
en 1909. Entonces se estaba preparando para la 
carrera militar. Nuestra diversión no podía ser 
más inocente. Se reducía á encerrar cada no­
che á una muchacha distinta. La seguíamos pa­
seando ó nos sentábamos á su lado, para decir­
la necedades y chicoleos. Luego, al marcharse, 
íbamos detrás. Siempre he hallado indudable en­
canto en seguir á una mujer desconocida, hacia 
una calle ignorada. Esta absoluta abdicación de 
la voluntad, nos reconcilia con la vida, porque 
envuelve nuestra juventud, ya acuciada por las 
inquietudes del mañana, en la perdida incons­
ciencia de cuando éramos niños, cuando ningu­
no de nuestros actos depen­
día de nosotros mismos. Casi 
siempre elegíamos dos herma­
nas ó dos amigas. Las mucha­
chas iban delante, hablando en 
voz alia, r iendo,conesasr isas 
largas y un poco estúpidas de 
las jovencitas. De cuando en 
cuando, aprovechaban el de­
tenerse ante un tranvía ó un 
coche, para mirar hacia atrás. 
Otras veces, volvían la cabe­
za al llegar á una esquina. Si 
iban hermanitos pequeños, és­
tos eran los encargados de 
mantener el f uego sagrado 
del interés, y entonces ellas 
sólo miraban de tarde en tar­
de, con miradas largas, lán­
guidas, un poco tristes y su­
plicantes. Así también era la 
úliima mirada desde el portal, 
antes de subir la escalera. Ca­
si siempre esta mirada decía 
más; imploraba un perdón hu­
milde por la calle vieja y soli­
taria, por la casa tan pobre, y 
acaso también por la despe­
dida dolorosa, ya que vivían 
las muchachas en un cuarto 
interior y podríamos tomar á 
desdén el que no se asomaran 
al balcón. En cambio, las que 
vivían en p i s o exterior, se 
apresuraban á asomarse, ha­
blando en voz alta, llamándo­
se por sus nombres para que 
lo supiéramos. Nosotros, pa­
seábamos por la acera de en­
f r e n t e , complaciéndonos en 
sentir las pisadas en el silen­
cio oquedoso de la calle de­
sierta. Estas aventuras, jamás 
pasaban del prólogo. Apun­
tábamos el número de la casa 
y luego sentíamos la nimia sa­
tisfacción de decir á los ami­
gos: «¿Esas? Esas viven en 
la calle Tal, número tantos.» 

LA ESFERA 

Jamás seguíamos dos noches á las mismas. El 
encanto estaba, precisamente, en lo desconoci­
do, en llevar á distintos sueños de muchacha la 
consoladora esperanza del novio probable. Sen­
tíamos un áspero y cruel placer donjuanesco al 
pensar que cada noche había, por lo menos, 
dos mujeres que soñaban con nosotros. Una 
noche no vino Paco Montero á Recoletos. Yo 
me senté en una silla, aburrido, dispuesto á 
acostarme pronto, sin seguirá ninguna. Al poco 
rato se sentaron cerca de mí una ¡ovencita, con 
su madre. Antes de hacerlo, cuchichearon bre­
ves momentos. 

—«¡Qué le vamos á hacer, hija!—exclamó la 
vieja—. No puedo más, se me doblan las pier­
nas. Todo se reduce á que luego no tomemos el 
tranvía. 

«Tenían un aspecto lamentable, casi grotesco. 
Escondían los pies, calzados, sin duda, con za­
patos viejísimos. Incluso en la penumbra se adi­
vinaban las f a l d a s remendadas, corcusidas, 
vueltas del revés al derecho. Luego las caras: 
pálidas, enflaquecidas, con los labios y las en­
cías exangües. La muchacha, además, era fea, 
muy fea. Sobre el cuello renegrido y flaco una 
cadena de dublé dejaba huellas verdes. Sin em­
bargo, tenía los ojos azules, claros y serenos, 
del madrigal famoso. Eran unos ojos que res­
plandecían sobre la fealdad del rostro, como dos 
flores sobre un montón de harapos. Ojos de 
bondad, de desesperación inconsolable, de an­
siedad de todas las cosas negadas, aun las más 
fáciles y humildes; ojos suplicantes, avergonza­
dos, acariciadores, de esclava. Por sólo mirar 
estos ojos, trabé conversación con las dos mu­
jeres. La compré dos varas de nardos á la hija y 
convidé á barquillos á la madre. ¡Con qué vora­
cidad los comió ésta y con qué voluptuosidad, 
con qué doloroso placer, aspiraba la muchacha 
el olor de las flores! Daban deseos de llorar esta 
felicidad repenlina de la jovencita fea, á quien 
nadie, tal vez, compró flores nunca. Después, la 
madre empezó á contarme esas ingenuas menti­
ras de las mamas de Recoletos. La muchacha se 
ruborizaba, y, al mirarla yo, bajaba los párpados, 
bien ajena de que así me ocultaba la única dis­
culpa de su fealdad. Según la mamá, ellas esta­
ban en una gran posición; el padre tenía muchos 
negocios y por eso no salían de Madrid aquel 
ano. 

—«En años anteriores estuvimos en San Se­
bastián, en Trouville, en Ostende—decía inge­
nuamente. 

• Cerca de las doce se levantaron. La jovencita 
miró compasivamente á la vieja. 

—»¿Ves, mamá? Ahora... — le murmuró al 
oído. 

—»¿Qué le vamos á hacer? Iremos á pie. No 
podía más, hija mía. 

»Se tambaleó. La muchacha me miraba de un 
modo dulce, tímido y desgarrador. 

--«Buenas noches. 
«Comprendí toda la tragedia de aquellos cén­

timos gastados en las sillas y que las obligaban 
á volver á pie. 

—»Si ustedes me permiten que las acompañe 
un rato... 

»La madre suspiró. 
—«Muchas gracias. ¡Es tan lejos!... 
«Vivían en la calle del Tribulete —esta calle del 

nombre tan ridículo que, hasta entonces, creí una 
invención de los autores cómicos—. Fuimos en 
tranvía y los ojos claros, serenas, me dieron las 
gracias antes que las palabras de la madre. Y en 
la puerta, la madre señaló uno de los balcones 
del úhimo piso, donde había luz encendida. 

—«Mira, tu padre no se ha acostado aún. ¡Lo 
que trabaja ese hombre! Cuidado que yo se lo 
digo: «Pero, Manolo, hijo, no trabajes tanto. Si 
tenemos para vivir hasta con lujo, ¿qué necesi­
dad tienes de darte malos ratos?» Y él, nada ¡que 
si quieres! 

»La muchacha volvió á ruborizarse y bajó los 
párpados, avergonzada. Fui á llamar al sereno; 
pero la madre me contuvo. 

— »No, no; traemos llave. 
• Una de esas llaves antiguas, enormes, que 

sacó del bolsillo de piel, medio deshecho, donde 
no llevaba más que la llave y un pañuelo. 

«Cuando cerraron la puerta, empecé á pascar 
la acera de enfrente. La muchacha no se asomó. 
Apagaron la luz. Pasaba el tiempo y yo no sen­
tía la necesidad de irme... De pronto, un bulto 
obscuro salió al balcón, saltó la barandilla; vol­
tearon en el aire unos brazos, unas piernas, y se 
aplastó contra la acera el cuerpo de un hombre. 
¡Oh! ¡Nunca olvidaré aquel sonido terrible del 
cuerpo al reventarse y encharcar de sangre la 
calle! 

«Grité, asustado. Rápidamente acudió el sereno, 
unos guardias, la gente que 
había en una taberna próxi­
ma. 

«El hombre había muerto, 
al chocar contra el suelo. Era 
un viejecito de barbas blan­
cas y rostro demacrado, de 
asceta. Mientras el s e r e n o 
abría la puerta, para que su­
bieran á llamar á la familia, 
me dijo: 

—«Es el padre de la chica 
esa que ha venido usted acom­
pañando. Un tío sinvergüen­
za, un tramposo, ¿sabe? De­
bían á todo el mundo. Maña­
na les iban á poner los tras­
tos en la calle, y entodavía la 
chica, ya lo ve usted, salía 
todas las noches á buscar no­
vio.» 

Calló bruscamente Carlos 
Arellano. Pepe Santos, emo­
cionado, con lágrimas en los 
ojos, preguntó: ¿Y qué hicis-
tes? 

Arellano tardó en contes­
tar. AI fin, avergonzado, mur­
muró: 

—Una cobardía. A los vein­
te años los hombres somos 
capaces de muchas villanas in­
famias. Me escapé, me fui an­
tes de que bajara la ¡ovenci­
ta de los ojos claros, sere­
nos, y p u d i e r a comprome­
terme. 

Y para disimular su turba­
ción se dirigió hacia Julio Re­
nedo. 

—¡Eh! ¡Tú! ¿Qué te parece 
la historia? 

Julio Renedo no contestó. 
Se había dormido como un 
bendito. 

JOSÉ FRANCÉS 
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APRENDIENDO MISERICORDIA nc 
LAS DAMAS DE LA CRUZ ROJA MADRILEÑA 

1 

Un grupo ue aiumnas haciendo estudios anatómicos en un esqueleto Varias aiumnas oyendo las explicaciones del doctor Juarros, acerca del cráneo 

LA guerra está enseñando á los asustados 
pueblos una serie de verdades inespera­
das. Sobre las páginas del catecismo han 

quedado como huella secular los preceptos de la 
caridad cristiana, tal como se podían concebir 
en sociedades primitivas, de organización sen­
cilla y patriarcal; pero hoy 
un corazón bueno — pre­
cisamente p irque la lucha 
dura del vivir nos hace 
egoístas—no puede satis­
facerse con ensenar al que 
no sabe y con visitará los 
enfermos. Surge, además, 
en nuestra conciencia, ia 
noción de un deber colec­
tivo que transforma en 
obligaciones sociales los 
que antaño podían ser, y 
todavía son, actos volun­
tarios de caridad. En una 
sociedad mejor hacia la 
que caminamos, en que el 
espíritu de Cristo será 
más vivo en todos los co­
razones, no puede quedar 
á merced de limosna dar 
de comer al hambriento, 
ni de beber al que tenga 
sed, ni cubrir las carnes 
del desnudo. 

Eso será una función 
social; una obligación de 
todos. Surgirá, sin duda, 
una disciplina que inten­
tará conseguir que cada 
hombre se baste á sí mis­
mo y suplirá las fuerzas 
de los que no ¡as tengan 
para cubrir sus necesi­
dades. 

Llegará un día en que el hombre, para ser mi­
sericordioso, para ofrecer á su Dios el holo­
causto de las bondades de su corazón, rendidas 
al amor y al servicio del prójimo, tendrá que 
realizar esfuerzos de abnegación superiores á 
nuestro actual mundo moral, porque cuanto aho-

El doctor Juarros, rodeado de las aiumnas señoras y señoritas Escandan, Castellano, Carrillo, BaDer, 
Martínez de trujo, Moreno Elorza, Melgar, Revenga, Dato, vizcondesa de Portocarrero é Hidalgo de 

Quintana FOTS. ALFONSO 

ra puede hacerse: dar de comer al hambriento, 
enseñar al que no sabe, vestir al desnudo, co­
rregir al que yerra, serán funciones del Estado, 
deberes que cumplirá la colectividad, y, á la vez, 
derechos que se invocarán imperativamente por 
los vencidos en la lucha de la vida y no merce­

des que suplicarán lacri-
meando. 

En su Visitador del 
Preso ya adivinó Con­
cepción Arenal que las 
obras de miser icordia 
iban á quedar reducidas á 
consolar al triste y á cu­
rar á los enfermos. En 
los tiempos en que aque­
lla mujer escribió, eran es­
tas palabras la visión ge­
nial de una edad de abne­
gaciones nuevas, porque 
ambas caridades no pue­
den ejercerse sin una pre­
paración larga y difícil. 
Consolar al triste, al pa­
decido, al encarcelado, al 
perseguido, en la estricta 
acepción de la palabra 
consolar, no sería nada; 
sería, á lo sumo, una fun­
ción pasiva que no produ­
ciría fruto ninguno; no; 
consolar al triste es to­
mar parte activa en su 
quebranto; es amparar su 
causa y hacerla propia, y 
corregir el error y reme­
diar el daño, y trocar su 
aflicción en alegría y su 
derrota en triunfo... Es to­
mar la lanza y el escudo y 
salir á combatirla injusli-
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cia social y el mal individual que ani­
da en los perversos corazones. No 
puede emprenderse esa cruzada sin 
una vocación y sin una larga pre­
paración. 

Así también, visitar á los enfermos, 
¿qué es? Todos nosotros, los que en 
la escuela leímos el Juanilo—primera 
amenidad llevada á la lobreguez de 
la enseñanza—, recordamos, más que 
las líneas dedicadas á esta obra de 
misericordia, aquel grabado en que, 
en una cama muy arregladita, descan­
sa un enfermo que recibe la visita de 
Juanito y su papá. Una visita de cor 
tesía; unas preguntas banales, unas 
imbéciles consideraciones sobre la 
deleznable salud humana y ya está 
cumplida la obra de misericordia, ya 
hemos realizado un hecho grato á los 
ojos de Dios. Concepción Arenal am­
plía un poco el concepto y nos habla 
de visitar los hospitales donde el do­
lor se acrecienta por el número, pero 
donde para el extraño á la organiza­
ción de cada curandería persiste la 
banalidad, la insuficiencia, la inutili­
dad de la visita. 

Ha sido preciso que viniera la gue­
rra con sus horrores, con sus ambu­
lancias interminables de hombres he­
ridos, despedazados, con sus hospi­
tales de sangre improvisados en tem­
plos, en escuelas, en bodegas, para 
que todos los países se diesen cuen­
ta de que la misericordia había sido 
imprevisora, porque sólo manos fe­
meninas, trémulas de abnegaciones 
y de cariños, podían consolar tan­
to dolor. Se necesitaban, no bana­
les visitadoras de enfermos, sino curanderas, 
hermanas de la Caridad, por centenares de mi­
llares. Y para realizar esta obra de misericor­
dia no basta el deseo de querer realizarla; se ne­
cesita un adiestramiento, una preparación; es 
preciso que los ojos no se espanten del espec­
táculo de la carne humana desgarrada ó corrom­
pida; que la presencia de la muerte no conturbe; 
que el alarido del dolor no nos estremezca. Ade­
más, es preciso que nuestras manos sean útiles 
al enfermo, que sepan vendarle, provocar la res­
piración artificial del ahogado, sujetar provisio­
nalmente el miembro roto, hacer la primera cura 
del intoxicado, del abrasado por las llamas del 
incendio, acudir con el primer remedio que pue­
de salvar una vida, y esto, no por profesión, 

Prácticas de véndale 

sino por amor al prójimo, por espíritu de Cristo, 
nimbando la obra, que realizan las manos, con 
las palabras trémulas y la mirada turbada en las 
que se desborda todo el carino que pueda caber 
en un corazón bueno. 

De estas mujeres, preparadas sabiamente para 
poder'ejercer la caridad en los hogares míseros, 
en los hospitales, en los campos de batalla, hay 
ya millares en los países que. guerrean. En Ma­
drid, un grupo de jóvenes asiste á una cátedra 
de misericordia en una de las ambulancias de la 
Cruz Roja, en la de los distritos del Congreso y 
del Hospicio. 

El doctor Juarros está preparando á estas 
educandas para poder hacer el bien. La múlti­
ple ciencia de primeros auxilios, la práctica 

difícil de los vendajes, en los que la 
moderna cirugía ha llegado á per­
fecciones incalculables; cuanto pue­
de conocer un buen practicante de 
medicina y c i r u g í a de urgencias, 
constituye el núcleo de estas ense­
ñanzas. 

Veis estos hermosos ojos, serenos 
ante el dolor, ante el espectáculo ho­
rrendo de la herida y la llaga; veis 
estas lindas manos, que no tiemblan 
al tocar la carne enferma y febril; veis 
estas muchachas acudir impasibles al 
siniestro, donde nuestras mujeres clá­
sicas no saben sino gritar y desma­
yarse. 

Estas m u j e r e s s í podrán alzar 
sus corazones á Dios, ofreciéndole 
el homenaje de una obra de miseri­
cordia bien cumplida; estas mujeres 
podrán visitar enfermos y consolar 
tristes con aquella medida de pro­
vecho con que Cristo valuaba las ig­
noradas caridades. 

Esta clase del doctor Juarros, ¿por 
qué no ha de llevarse, no ya á todas 
las clínicas de la Cruz Roja y á todas 
las Casas de Socorro, sino á todas 
las escuelas de niñas? 

Nuestra pedagogía se empeña en 
enseñar á nuestras mujercitas todas 
las futilidades que puedan alejarla 
de su función sagrada de esposa y 
de madre, de eje y espíritu del ho­
gar. 

Desde la imbécil preceptiva de la 
gramática, hasta los bordados sin 
aplicación práctica, se enseña á nues­
tras niñas muchas cosas que no di­
cen nada á su corazón y que no la 

preparan para su felicidad futura en la sociedad 
matrimonial. 

Se las enseñara á ser enfermeras, á tener se­
renidad ante los accidentes, que pueden ocurrir-
Íes á los suyos, á acudir á ellos con remedios 
inmediatos y la vida encontraría en cada ho­
gar garantías que hoy no tiene. 

y en muchos casos, y en el supremo en que 
la patria en guerra las necesitara, nuestras mu­
jercitas podrían cumplir esa magnánima obra 
de misericordia de visitar á los enfermos con 
toda abnegación y cristianamente, y á la vez 
sabiamente, como ángeles que hubiesen apren­
dido ciencias de medicina y cirugía. 

DIONISIO PÉREZ 
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VESTID á la Agilidad con andrajos; suponed 
que la Picardia, condenada á correr siem­
pre por el mundo, lleva, en vez de alas en 

los pies, como la Fortuna, alpargatas; pensad 
que el Tritón mitológico fuma ahora de colillas, 
y juega á las cartas, y viste de desecho, y duer­
me en el regazo de la madraza Casualidad; ima­
ginaos un tipo antropomórfico, mitad ardilla, 
mitad rapazuelo, que tenga las cálidas vivezas 
de la luz en las pupilas y en los ademanes: casad 
al Hambre con la Alegría y pedidles un dichoso 
engendro que ruede por los puertos de mar, me-
nudilo y sonoro, como un cascabel... 

Todo esto, y algo más, es el pilludo de playa, 
tipo famoso, protegido del sol, que recién nacido 
fué quizás olvidado en el torno de una inclusa, y 
á quien la Muerte se le antoja cierto país insalu­

bre, sin propinas y sin libertad, á donde nunca 
se debe ir. 

Almacén de marrullerías, archivo de ardides, 
relámpago disfrazado de hombre, zurrón repleto 
de ingenio, flor y nata de la sagacidad, r i el pi­
lludo de playa llegase á tener influencia más 
allá de su natural jurisdicción, los viejos y glo­
riosos galeones de nuestros destinos avanza­
rían, prosperidad adelante, con gallarda pompa. 

Vive este andrajo social como le dejan, no 
como le place; pero le place vivir como le dejan 
vivir. Fervoroso de la existencia al aire libre, 
corre, nada, vuela, ríe. canta, pide y divaga. Tal 
vez su novia más romántica es la gaviota; acaso 
su ideal tiene el color y el estremecimiento de la 
bandera más exótica... 

Mil veces espació el espíritu por las verdes y 

agitadas inmensidades de la mar y hase habitua­
do á la libertad, á la luz, al tumulto, á todo lo 
que, lejos de las viviendas-cárceles y de los có­
digos-jaulas, canta con ronca voz de embriagado 
la formidable alegría del vivir. 

Por seguir disfrutando de tal merced, recurre 
á mil expedientes, ninguno de los cuales le eno­
ja. El desempeña funciones de Allante actual, 
transportando cajas, fardos, baúles; y se hunde 
en el agua transparente de la hahía, si un foras­
tero arroja al agua una moneda, para verle evo­
lucionar ágilmente; y auxilia al pescador, de re­
torno de la pesca, y fraterniza con el marinero 
que lie,'ó de tierras de bruma, ávido de vino y 
de amor... 

E. RAMÍREZ ÁNGEL 
D I B U J O i E U1ÍOV 
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LA M U J E R M A S B E L L A DE AMERICA 

'\¿xjkXJ 
M I S S J t J S T I I V E J O H N S T O N E 

Premiada con la suma de 5.000 dollars, en un concurso, al que concurrieran las mas bellas muiercs de los Estados Unidos. A una pregunta que la dirigieron, replicó; "Yo no soy 
una mu'er hermosa, y debiera más bien estar viviendo en Hoboken, mi país nata., que en Nueva York. Si me dieran a escoger entre ser la joven mas bella del Norte de América 

ó la de más talento, sin vacilar me decidiria por lo último" FOT. UNDEBWOOU 
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CÓMO CAYÓ EL CONDE DUQUE 
H O J A S S U E L T A S D E U N D I A R I O C O R T E S A N O 

10 de Diciembre de 1642 

NÚÑEZ de Guzmán anda hace unos días de 
mal color y así como enfermo. No cruza 
ya las Losas con aquella premura estudia­

da de habrá poco, respondiendo con excusas á 
los pretendientes, mirando con altanería á los 
palaciegos, y tratando como á iguales á los 
príncipes de la Iglesia. 

Tampoco las gentes ofre'cenle con tanta cor­
dialidad los respetos, y alguno, que le debe 
tanto como la posición en que está, le vuelve la 
espalda, por evitarse el saludo. 

Las sátiras que contra él habrá poco andaban 
por la villa, agora han entrado en los patios de 
Palacio, han subido las escaleras y han llegado 
á la Cámara del Rey. 

Ese Portugal perdido, y esa Cataluña levan­
tisca, por imprevisión é impolítica de D. Melchor 
Gaspar, han echóle tanto daño que es muy de 
temer que esté herido de muerte. 

En la reina doña Isabel tiene el peor enemigo 
cerca del Rey; culpa desto es la condesa, que 
desde que consiguió la almohada, ha confundido 
el cargo de dama de honor con el de celosa car­
celera y no deja á Su Majestad un p u n t e ­

r o de Diciembre de 1642 

Veinte años de tiranía han caído en el vacío 
esta mañana. 

Parece que á Su Excelencia el turrón se le tor­
na en rejalgar de lo fino. 

Como ya el p r í n c i p e D. Baltasar Carlos 
(q. D. g.) cumplió los dieciséis años, Su Majes­
tad ha deciüido sacarle de la tutoría y cuido de 
las damas y ponerle casa. 

Ya miró á hacerlo antes de ahora y á darle 
entrada en los consejos, mas siempre se lo quitó 
de la cabeza Olivares, porque con ello veía des­
hacérsele la privanza, como la sal en el agua, 
que el egregio mozo no parece de la savia pa­
siva y necia de su padre. 

Pues digo que, mirando á este cuidado de po­
ner el Rey casa á su primogénito, hizo de su 
mano lista de los criados que había de acompa­
ñar á Su Alteza y dióla al Conde Duque, 
para que la fuese proveyendo. 

Repasóla éste como hasta allí tenía 
por costumbre con todos los papeles, 
y puso no se qué reparos á alguno de 
los nomores. 

Quedósele el Rey mirando y, al fin, 
respondió: —«Estos criados han de 
servir y no otros, y de aquí adelante, 
en cosa que yo determine, no volváis 
á replicarme, por que sentiréis mi eno­
j o . . ^ 

Era la primera vez que de labios del 
Rey escuchara tan fuertes razones. 

Pidió perdón y continuó el despa­
cho. 

AI tratar qué habitaciones fueran bue­
nas para alojar á Su Alteza, propuso 
el de Olivares l a s del infante Car­
denal. 

A lo que, todo descompuesto, repli­
có el Monarca: 

—Y, ¿por qué. Conde, no estará me­
jor en el que vos habitáis ahora, que 
es propio para el heredero de la co­
rona? En él estuvo mi padre y estuve 
yo, cuando éramos príncipes. Desocu­
padle, pues, inmediatamente y tomad 
casa fuera de Palacio...> 

17 de Enero de 1645 

Su Majestad ha marchado á cazar. 
Antes de salir ha dejado un billete para 
el Conde Duque, que más que tal es 
cédula de destierro. 

Dice así: 
«Muchas veces me habéis pedido li­

cencia para retiraros y no he venido en 
dárosla, y ahora os la doy para que lo 
hagáis luego á donde os pareciere, 
para que miréis por vuestra salud y 
vuestro sos iego. 1 

Guzmán ha recibido la orden sosegada y hu­
mildemente, como si la estuviera esperando y en 
este mismo día partió para su villa de Loeches. 

25 de Febrero de 1645 

Ningún duelo ni pesar ha causado en la corte 
y fuera delia la desgracia del Conde Duque, an­
tes, con universal regocijo, ha sido celebrada, y 
lo tienen por un gran bien, acaecido á la nación. 

Así y todo dicen que el Rey, en el momento de 
apartarle de su servicio, no le trató con extrema 
dureza, sino que blandamente pasó noticia de 
su determinación á los consejos, fundándolo en 
la no buena salud de Olivares, y ha consentido 
en que la condesa continuase asistiendo á Pa­
lacio. 

En las puertas del Alcázar apareció pegado un 
pasquín, que decía: 

Ahora serás Felipe el Grande, pues el Conde 
Duque no te hará pequeño. 

Y un papel, con la siguiente redondilla: 
El día de San Antonio 

se hicieron milagros dos, 
pues comenzó á reinar Dios 
y del Rey se echó al demonio. 

Entre los muchos papeles que han salido fes­
tejando la desgracia del Privado, hay uno que 
dice, entre otras razones: 

«Prometió á Vuestra Majestad, á su entrada, 
hacerle el Monarca más rico del mundo, y des­
pués de haber sacado en estos reinos más de 
200 millones, en veintidós años, le ha dejado en 
suma pobreza. Mire Vuestra Majestad que bien 
cumplida palabra. 

>A Vuestra Majestad le ha sucedido puntual­
mente lo que al señor Rey D. Enrique el tercero, 
que, cuando los grandes estaban muy sobrados, 
le servían una espalda de carnero y aún no se 
dice de aquel tiempo que faltara la botica de Pa­
lacio, como en éste... En tiempos de su abuelo de 
Vuestra Majestad ningún presidente tuvo más de 
un cuento de maravedís por salario, ni el conse­
jero más de medio, y iban al Consejo en unas 
muías y con un lacayo, teniendo en sus caras 

unos guardamecies y lienzos de Flandes que 
costaban seis reales y ahora, tienen las caballe­
rizas más cumplidas que los grandes y tantas 
telas de tapicerías ricas, que no son tales las de 
Vuestra Majestad, de suerte que ellos son los 
grandes de en tiempo del Rey D. Enrique...> 

Contra estos papeles, y en defensa del Conde, 
háse publicado uno, muy mordaz y atrevido, que 
dicen que es de D. Francisco de Rioja; intitúlase 
«Nicandro ó antídoto contra las calumnias, que 
la ignorancia y envidia han esparcido para des­
truir y manchar las heroicas é inmortales accio­
nes del Conde Duque de Olivares, después de su 
retirada...> 

20 de Enero de 1645 

A pocos días de estar Su Excelencia en Loe-
ches pidió licencia al Rey, para trasladarse á 
Toro, y allí, tanto por consideración de la villa 
como por no perder la costumbre autoritaria, 
aunque fuese en pequeña cantidad, fué regidor. 

Aun en esta quietud le ha perseguido el enco­
no de sus enemigos, que no perdonan medio 
por procurarle el mismo acabamiento que á don 
Rodrigo Calderón. 

ya es cumplido un año de que cayera en des­
gracia. Está que no es conocido, de humilde y 
solícito, y dice el Concejo que nunca hubo en 
Toro más celoso regidor. 

10 de Julio de 1645 

De mañana llegó correo de la Corte, carta 
del Rey traía para el Duque. Con ansia la tomó 
Su Excelencia y ha sido su lectura golpe de 
muerte. 

Este era el último párrafo de la dicha letra: 
«En fin, Conde, yo he de reinar y mi hijo se 

ha de coronar en Aragón-y no es ésto muy fácil 
si no entrego vuestra cabeza á mis vasallos, que 
á una vez la piden todos y es preciso no disgus­
tarles más.> 

Por más de dos horas quedó el Conde suspen­
so, con el cruel pliego entre las manos. Echóse 

en la cama y llorando pasó el día, di­
ciendo como ira cierta su muerte. 

El once día perdió la razón y dio en 
no comer. Así estuvo cuatro fechas, al 
cabo de las cuales recobró enteramen­
te el juicio y pidió confesarse. El 17 lle­
váronle la imagen de la Soledad y una 
canilla de San Ildefonso, que adoró con 
mucho fervor. 

Pidió luego de comer y lo hizo con 
grande exceso, tanto que aceleró su 
fin, pues murió el día 22, á las nueve 
de la mañana. 

Dios le tenga en su santa gloria, y 
las pesadumbres que ha sufrido en 
estos dos ú l t i m o s años, tómeselas 
como descargo de su vida y milagros 
en más de cuatro lustros que fué rey 
absoluto de España. 

Embalsamáronle el 24. S a c á r o n l e 
agua como para llenar un cántaro. El 
corazón era de tamaño asombroso. 

No pusiéronle mortaja alguna, sino 
que le fistieron como él usaba en la 
Corte. Calzón y ropilla de seda no­
guerada con bordados de oro. botas 
blancas y espuelas doradas, guantes 
bordados, sombrero blanco con cua­
tro plumas doradas, manto capitular 
del orden de Alcántara y bastón de ge­
nera!. 

Lleváronle á la iglesia de San Ilde­
fonso y colocáronle en la misma tri­
buna en que tenía por costumbre de 
oir misa. 

Diz que el sábado 29 le traslada­
rán á la villa de Loeches, como tenía 
dicho. 

Dios sea con él... 

EL CONDE DUQUE DE OLIVARES 
Famoso retrato, pintado por Velázquez, existente en el Museo del Prado 

Por el hallazgo destos papeles 

DIEGO SAN JOSÉ 
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LOS QUE MUEREN o NIETO Y RAMOS CARRIÓN \ 

D. MIGUEL RAMOS CARRIÓN 
Ilustre autor dramático, que ha fallecido en Madrid el día 8 del actual 

• 

Dos grandes figuras han perdido en muy po­
cos días la dramática y la lírica españolas: 
D. Miguel Ramos Carrión y D. Manuel Nie­

to, un autor dramático y un compositor eminen­
temente populares, y dos hombres, en suma, bue­
nos á carta cabal. Uno y otro, con las produccio­
nes de su fecundo ingenio, llenaron los teatros 
durante largas temporadas y deleitaron á varias 
generaciones. Su influencia en el teatro y en los 
teatros fué grandísima, como había de ser dado 
lo numeroso y lo rotundo de sus éxitos. 

Nació Ramos Carrión el año 1847, en Zamora, 
de donde, después de aprender las primeras le­
tras, vino á Madrid, enviado por su padre para 
empezar en el Conservatorio sus estudios, que 
no llegó á concluir porque su vocación se desta­
caba más poderosa para el cultivo de las Letras. 
Alentado por Hartzembus-h, á quien leyó sus 
primeros versos, cultivó la Literatura y se dio á 
conocer en El Museo Universal, ai mismo tiempo 
que desempeñaba un modesto deslino en la Junta 
genjral de Estadística, donde, después de varios 
ascensos, llegó á percibir un sueldo de 1.000 pe­
setas anuales, único destino que debió al Go­
bierno. Con Eduardo de Lustonó fundó un pe­
riódico satírico titulado Las Disciplinas y cola­
boró en el Jeremías, del insigne humorista 

D. MANUEL NIETO 
Notable é Inspirado compositor, que ha fallecido 

en inadrld el día 6 del actual 

Villergas, y en El Fisgón, y, finalmente, su firma 
fué solicitada por los periódicos más importan­
tes de España. 

Desde su primera comedia Un sarao y una 
soirée, su primero y ruidoso triunfo en el teatro 
de Variedades, donde acababa de nacer el géne­
ro bufo español, hasta fecha muy reciente, ha 
dado á la escena española muchas obras de vida 
tan perdurable como La tempestad. La bruja. 
El Rey que rabió. El padrón municipal. El oso 
muerto. El señor Oobernador. El chaleco blan­
co. Agua, azucarillos y aguardiente y cien más, 
para cuyos títulos nos falta espacio. 

También el maestro Nieto deia muchas obras 
de éxito no menos duradero. La música de Cer­
tamen Nacional, El gaitero, El gorro frigio. 
Los baturros. Los inútiles, Cuadros disolven­
tes, Los secuestradorts y otras, hijas todas de 
su musa, genuinamente española, diéronle una 
gran popularidad, que compartió—y esto da idea 
de su mérito y de sus triunfos—con los insignes 
Chapí, Caba'lero y Chueca. 

Bien ganados tienen el ilustre escritor y el 
ilustre músico el descanso en la otra vida y el 
recuerdo imborrable en la historia del art; dra­
mático y del arte lírico españoles, que con ellos 
sufren dos grandes pérdidas. 
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La casa ambulante de una compañía acrobática, de las que se instalaban en la feria de Quinconces 

CUANDO estalló la guerra, mejor dicho, poco 
tiempo después, visitamos una de las más 
importantes ciudades de Francia. Era cu­

rioso observar las diversas posturas que impro­
visaban ante el conflicto los múltiples intereses 
creados, que ya encarnaron en corporaciones y 
sociedades. Fue' igual que Pompeya, bajo la llu­
via ardorosa del volcán. Especialmente los artis­
tas pasaron, sin descanso, de tener la boca abier­
ta, para lanzar la nota aguda, al bostezo, que hu­
biese sido definitivo á no acudir en auxilio de la 
farándula las instituciones benéficas que han 
fundado en París aquellos comedores de ca­
ridad... 

Se cerraron los teatros, suspendiéronse los 
conciertos, hasta las veladas de los cafés. Era 
en Octubre y en Burdeos. Una guía, que adquirí 
por un franco, advierte al viajero que, «en Octu­
bre se celebra una feria en la plaza Quinconces, 
y la inmensa explanada se puebla con barracas 
y circos y caballitos del fío vivo». Más adelante 
añade: «Los niños, sobre todo, dan á esta pla­
centera feria de otoño una bulliciosa animación.» 

Pasamos por la plaza Quinconces. Un silencio 
más grande aún que la inmensa explanada. Los 
bronces del monumento á los Girondinos se en­
negrecen al perfilarse en el azul. Seguimos el 
liño de unos árboles, y á nuestro paso se espan­
tan los gorriones. Medio día. Allá, á lo lejos, hay 
un telón de bruma del río, en que resaltan inmó­
viles los palos de unos bergantines. Pero ya 
llegamos á las barracas. ¿Por qué salió á obser­
varnos un soldado? En tiempos de paz lo con-

¿ 

interior de una casa ambulante de una compañía 
de acróbatas 

El comedor y la cocina de la casa ambulante 
de tos artistas 

O 
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f u n d i r í a m o s con el 
0/0^/7 de cualquiera de 
los circos. * 

A ver, á ver. Hay an­
damiajes y toldos de 
lona. A ver. Los som­
brajos almacenan au­
tomóviles, más auto­
móviles y más automó­
viles. Ya se compren­
de. ¡Es la requisa!... 
Entonces las barracas 
de este año no aloja­
rán el cine, ni la baya-
dera, ni la sonámbula 
que adivina el pensa­
miento de los especta­
dores. A los caballitos 
de madera sucedieron 
los no menos irreales 
del motor. E s decir, 
que no hay feria... Los 
niños, que tienen esa 
memoria tan segura y 
exacta para recordar el 
día de la visita al pa­
drino que regala un 
duro, ya se estreme­
cen p e n s a n d o en la 
proximidad d i los ma­
ravillosos espectácu­
los, con el estruendo 
del órgano y la reful­
gencia de las polícro­
m a s baterías eléctri­
cas . . . Habrá que ad­
vertirles... Habrá — 
ensenarles que au VIÜU 
no es suya, que sus 
goces no son suyos; 
que una y otros son de 
la Patria, cuando la Pa­
tria necesite que se los 
sacrifiquen; que á ellos 
sólo les pertenece el 
trabajo, el estudio, la 
abnegación, en honra, 
provecho y gloria de la 
Patria, madre de to­
dos. . . Habrá que incul­
carles, también,, que el 
odio, la ambición y la 
c o d i c i a de un solo 
hombre, empujando á 
una nación contra otra, 
s o n m á s poderosos 
que el amor, la resig­
nación y el desinterés; 
que pueden sembrar el 
dolor, la miseria y la 
muerte en millones de 
hogares.. . 

Habrá que adelantar 
en su vida la fecha de 
que se les revela la amargura de vivir... ¡Oh, no! 
Ya sabemos que esto no es nada... Sin embar­
go, esto es todo. 

• 0 0 

Amurallados en la neutralidad seguimos los 

O 

Las mujeres de la compañía acrobática preparando la comida de los artistas 

españoles viviendo nuestra vida, á semejanza y 
á imitación del aislamiento con que se celebran 
las corridas de toros. 

Y, como todos los años, uno de los inevita­
bles estruendos del sábado de gloria, fué el de 

rueda de los 
surdidad. 

¡Tournez, 

los colorines del car­
tel de Parish, que grita 
tanto como l a s cha­
rangas de l o s paya­
sos . 

Por cierto que en la 
troupe, ya clásica en 
Madrid, se notó tam­
bién la política de la 
guerra. 

El empresario no pu­
do c o n t r a t a r artistas 
alemanes, p o r q u e le 
amenazó el boycot de 
los artistas franceses, 
ingleses, belgas... 

Esta g u e r r a lleva 
aparejados el remordi­
miento y la culpa, que 
surgen simultáneamen­
te. Cada nueva feroci­
dad evoca su sentimen­
talismo. Nosotros, al 
admirar á los acróba­
tas de lujo, que viajan 
en los rápidos y que 
se exhiben ante un pú­
blico de f r a c , hemos 
recordado á los otros 
acróbatas que se que­
d a r o n inmovilizados, 
en un equilibrio difícil, 
al estallar la guerra, 
como l o s sepultados 
de Pomreya. Brotó en 
la nostalgia la melan­
colía de aquella plaza 
de Quinconces. ¿Cuán­
do volverá á marchar 
por los caminos, entre 
los álamos y á orilla 
del rio, la roulotte de 
los artistas vagabun­
dos, en vez de las enor­
mes caravanas de los 
artilleros, del rosario 
quejumbroso de las en­
fermerías ambulantes? 
Una roulotte, es decir, 
una vivienda con f i a ­
da y que todo lo es­
pera de la ilusión de 
las pobres gentes al­
deanas.. . 

Verlaine pedía, so­
llozando pecho aden­
tro, que vslviesen los 
caballit. s de madera, 
su tío vivo infantil 
Ahora, más que nunca, 
la humanidad necesita 
que gire de nuevo la 
patriarcal, la bobali-
cona, la inocentísima 

corceles enlernecedores en su ab-

tournez, chevaus de boix!... 

FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 

> 
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Los pequeños acróbatas descansando, después de un ensayo POT. HISPÀNIA Otro aspecto de la casa ambulante de los artistas de feria 3 
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TORRIJOS, antiguo pueblo feuda­
tario del ducado de Maqueda, 
que entró á formar parte del 

rico patrimonio de esta noble Casa, 
luego de haber sido señorío del 
cabildo de Toledo, es uno de los 
pueblos más pintorescos de Cas­
tilla la Nueva, y uno, quizás, tam­
bién, de los más ricos en monu­
mento? arquitectónicos. 

Torrijos puede envanecerse, en 
este sentido, de poseer verdaderas 
joyas de arte di las arquitecturas 
románica, gótica, mude'jar y del 
Renacimiento. 

Señálase, entre estos últimos, su 
parroquia de tres naves, que mues­
tra, como joya de inestimable va­
lor artístico, sus dos portadas del 
más puro y exquisito estilo plate­
resco. 

El palacio de Altamira, que guar­
da entre sus muros cuatro bellas 
estancias, amplísimas, lapizadas 
de arabescos y alhajadascon el más 
fastuoso artesonad J de la época. 

Otro de sus mejores monumen­
tos de arte es el edificio del aban­
donado convento de San Francis­
co, medio der ru ido , pero que 
conserva la parte más rica de su 
estilo en lo que resta de la iglesia 
y del claustro, el cual recuerda, por 
simpática evocación, el Monaste­
rio de San Juan de los Reyes: tal 
es su riqueza y el puro estilo de 
su fábrica. 

Tambie'n merece especial men­
ción la Colegiata del Corpus Cris­
ti, por ser, quizás, de entre las va­
rias y hermosas construcciones an­
tiguas que enriquecen el recinto del Vista exterior del templo y torre de la Colegiata del Corpas Cristi 

histórico pueblo, una de las más 
bellas y mejor conservadas; este 
edificio, que fué convento en otra 
época, muestra aún hoy el exquisito 
arte que una serie de generaciones 
fué grabando en sus muros. El con­
junto, no obstante los distintos es­
tilos que forman el total de su cons­
trucción, es de una impor.d-rable 
belleza arquitectónica, no sólo en 
la primorosa ejecución de sus ta­
llados y relieves sino en la supre­
ma fantasía que inspiró los distin­
tos estilos, en las sucesivas reno­
vaciones del edificio, hasta llegar 
al estado actual en que se muestra. 
Las dos hermosas fotografías de 
esta joya artística de Torrijos, que 
ilustran la página, constituyen la 
mejor, la más abundante y rica des­
cripción que pudiéramos hacer de 
este monumento arquitectónico. 

No carece Torrijos de recuerdos 
históricos. 

Allí, en el año de gracia de 1553, 
el rey D. Pedro, á quien unos han 
llamado el Cruel y otros, no se sa­
be aún si más piadosos ó más 
equitativos, el Justiciero, celebró 
el nacimiento de su hija primogéni­
ta doña Beatriz, habida con doña 
María de Padilla. 

De aquellas fiestas, recuérdase 
un magnífico torneo del que el rey 
sacó herida una mano, y tuvo tal 
derramamiento de sangre, que pen­
só serle llegada su úliima hora. 

Ello no hubiera cambiado el cur­
so de la Historia; pero desde lue­
go, el fratricidio de Montiel, con su 
prólogo sangriento, seguramente 
se habría evitado. 
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» 
Puerta principal de la famosa Colegiata del Corpus Cristi, de Torrijos, cuyos motivos ornamentales son emblemas eucarísticos 
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DURANTE EL VERANO SE COSECHA PARA EL ANO... 
Deseando «PICTORIAL REVIEW» hacer un obsequio á sus queridas y futuras amiga? de España, aprovecha el verano 

para ofrecerles el regalo de una suscripción anual á nuestra revista «ARTE DE VESTIR», rogándoles 
solamente que le envíen para los gastos de remisión ó franqueo, diez céntimos por mes, 

en la forma indicada en el cupón que figura al pie del presente anuncio. 

« A R T E I 3 E V E S T I R Á 
publica los figurines más elegantes que crean las casas de París, Paquín, Bernard, Cheruit, Dousset, etc., etc. 

«ARTE r>E VESTIJC." 
¡lustra los patrones á la medida de la mundial «PICTORIAL REVIEW», con los cuales cualquier señora ó señorita puede confeccionarse las prendas 

más elegantes ó complicadas. 

".A.Î TE: DE VESTIR" 
publica siempre la última moda, la más elegante, y por sus patrones á la medida de todos los figurines, resulta la moda más práctica. 

Tiene una tirada de 5.000.000 de ejemplares que se reparten por las Oficinas de «PICTORIAL REVIEW» por todo el mundo. 

GARANTÍA 
La PICTORIAL REVIEW» lleva establecida veinticinco años, y de su intachable conducta y crédito puede tomar referencias quien desee en las Agencias 

internacionales de informes ó de los Bancos de España, Hispano Americano y Cré.lit Lyonnais, donde tenemos cuenta corriente. 

A D V E R T E N C I A S 
Deseando conseguir el mayor número de amigas posible, este regalo lo hacemos extensivo á todas las señoras y señoritas de España que lo soliciten,bien utili­

zando el cupón que, para mayor facilidad de las mismas ponemos al pie, ó bien dirigiéndose á nosotros en iguales términos. 
Les suplicamos que, al hacernos el envío de los gastos, cuiden de que su nombre y dirección estén bien claras; que si nos lo mandan en sellos por carta, man­

den ésta certificada; que si lo envían por giro postal, el giro lo impongan al mismo nombre que el que ha de figurar en la suscripción y que, si nos lo envían á 
mano, recojan el recibo correspondiente. 

Para publicar los últimos modelos, los números no llegan hasta mediados de cada mes é inmediatamente se reparten. Las señoras y señoritas españolas que 
deseen ver por sí mismas hasta dónde llega nuestra oíerta, envíennos los gastos que nos ocasiona ei remitir la revista y la recibirán gratis por todo un año. 

El siguiente cupón ó una carta escrita en parecidos términos llevará á sus manos doce meses «ARTE DE VESTIR». Apresúrese á remi'irlo ó escribirnos 
antes de que se le olvide y pasen estos días de verano que aprovechamos para hacer este regalo. Hágalo ahora mismo y lo tendrá asegurado. 

CUPÓN DLGALO 
A. Smart . 

Marqués de Cubas, 7 duplicado 

A p a r t a d o (84.—Madrid 

De confoemidad con el anuncio insecto en "La Esfeca", stcoase enm'acme, poc un ano, gcafuitamente, su 
ceoísta "ART6 0 6 ÜCSTiR", y, paca eubcic los gastos que les ocigíne la cemisión y fcanqueo, les cemito boy á 
mano, poc gico postal ó sellos, diez céntimos poc mes, ó sea 1,20 pesetas poc el año en total. Se entiende que 
me lo enoíacán sin ningún oteo gasto poc mí pacte todos los meses á la siguiente díceecíón: 

Nombre Población  

Provincia Calle  
(Escríbase claro el nombre y la dirección) 

Núr 
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