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LA E S P E R A 

D E L A V I D A Q U E R A S 

A» MUJE 
Es indudable que para 

el término rápido de 
esta guerra, de esta 

bárbara carnicería, que 
ensangrienta y deshonra 
al mundo, no vale contar 
con los hombres. La im­
potencia, á tal fin, no da 
origen á dudas. 

Los millones de hom­
bres que por la tierra, por 
los aires y por el mar 
sostienen la guerra, con 
toda clase de armas, no 
llevan trazas de ponerle 
remate. Un año hace que 
la m a t a n z a comenzó y 
continua; sigue sin gran­
des v e n t a j a s para los 
combatientes. Poco más 
ó menos éstos se hallan 
como hace un a ñ o . Lo 
que ganan por una parte 
lo pierden por otra. 

La muerte celebra á dia­
rio espléndidos festines; 
empedrado de buques se 
halla el fondo del mar; 
millares de muertos pu­
dren en;ima de la tierra; 
vapores de s a n g r e en­
rojecen la atmósfera; ciu­
dades en r u i n a s tienen 
por voz única el ¡ay! de 
las víctimas, que por en­
tre las ruinas vagan; la 
miseria y la peste se en­
s e ñ o r e a n de tres cuar­
tas partes de Europa y 
la guerra prosigue, repug­
nante y monótona, como 
las faenas de un mata­
dero. 

Los millones de hom­
bres que, llamándose in­
telectuales, pacifistas, so­
cialistas, internacionalis­
t as . . . debieron, al prin­
cipio, en colectiva acción, 
oponerse á la guerra y 
deberían hoy, intentando 
y realizando la acción que 
descuidaron antes, termi­
nar con la guerra, nada 
hicieron, nada hacen; su 
fracaso es patente y las 
luchas prosiguen d a n d o 
un triste mentís á quie­
nes creíamos que el impe­
rio bárbaro de la fuerza, 
dentro de las sociedades 
modernas, cedería siem­
pre, siempre, en última 
instancia, al santo impe­
rio del derecho y de la jus­
ticia. 

Mientras e s t o ocurre, 
mientras los hombres que 
querrían no saben poner 
término á la mundial car­
nicería, con una decisi­
va victoria, y los repre­
sentantes de la intelectua­
lidad y de l humanismo 
no saben terminarla tam­
poco, con un colectivo y vigoroso arranque, las 
madres, las hermanas, las esposas , las hijas de 
los millones de combatientes muertos vierten lá­
grimas bajo sus mantos de horfandad y viudez; 
suspiros de angustia brotan por los labios de las 
mujeres de los vivos y todos vuelven los ojos 
hacia el cielo en busca, sin duda, de ese Dios 
á quien el Kaiser hace á todas horas cómplice 
de su imperialismo, pidie'ndole que la guerra ter­
mine, que la sangre deje de correr, que no turbe 
la quietud de los muertos el estampido del cañón, 
que no desgarren la carne de los vivos el acero 
y el plomo, que la paz se busque, que el sosie­

go torne á reinar en los hogares que la guerra 
haya dejado en pie. 

Levantando al cielo sus ojos, que el llanto en­
rojece, sus ayes dolorosos, sus angustiadas sú­
plicas, no conseguirán las mujeres ver el fin de 
esta guerra. Y, sin embargo, á ellas, dado el fra­
caso de los hombres, corresponde cumplir la 
empresa que los hombres no pueden, no quieren 
ó no saben realizar. 

Solo que para tal empresa no sirven oraciones 
y lágrimas; actos son precisos. 

y esos actos, si las madres, las hijas, las es­
posas, las hermanas de los combatientes, á cuen­

ta de pedir remedios al 
Dios, de quien el Kaiser 
hace su cómplice, se los 
pidieran á ellas mismas, 
serían de pronto y eficaz 
resultado. 

¿ P o r qué no intentan 
las mujeres, lo que los 
hombres, cegados unos 
por la idea de un falso pa­
triotismo, traidores otros • 
á sus compromisos y á 
sus credos, no han queri­
do intentar? 

¡Ah! si momentos, si 
días antes de empezarse la 
guerra, los hombres, to­
dos los hombres que se 
llaman amantes de la paz, 
del derecho, de la justicia, 
todos los que ponen la hu­
manidad por cima de la 
patria, se hubiesen alzado 
frente á l o s gobiernos, 
frente á los cesares, frente 
á los ejércitos de esos go­
biernos y esos cesares y 
hubiesen gritado: ¡No!... 
¡No satisfaréis vuestras 
ansias de hegemonía san­
guinaria!... Nosotros, los 
ciudadanos del mundo ci­
vilizado, nos e r g u i m o s 
contra las fieras del mun­
do ancestral y ponemos 
veto á la matanza!... 

Si esto hubiera ocurri­
do, la guerra no triunfaría 
hoy. Hubiesen triunfado, 
¿cómo no?, el derecho y 
la paz. No han triunfado 
porque mientras el ances-
tralismo reunía sus traillas 
para lanzarlas unas contra 
otras, el humanismo se 
cruzaba de brazos ó humi­
llaba cobardemente la cer­
viz, ante el señorío de la 
fuerza. 

Pues bien, esa acción 
colectiva, ese veto interna­
cional, que no se han atre­
vido á realizar é interpo­
ner los pacifistas, los so­
cialistas, los internaciona­
listas, los intelectuales... 
realícenlo é interpóngalo 
las mujeres, las que lloran 
hoy estérilmente bajos sus 
velos de orfandad y viu­
dez, las que gimen en tor­
no á sus hogares destruí­
aos y abandonados. . . to­
das las mujeres del mun­
do. Hagan ellas, á impul­
s o s y p o r decretos del 
amor, lo que los varones 
no supieron y no se atre­
vieron a hacer, á impulso 
y por decreto de la justicia. 

Un movimiento colecti­
vo de las mujeres, un «¡lo 
queremos!» unánime su­
yo, terminaría co i la gue­
rra. 

Si ellas, todas ellas, se alzasen frente á los 
ejércitos combatientes, gritando: ¡Basta!, las ar­
mas homicidas caerían de manos de los comba­
tientes. Las mujeres que se presentaran ante 
ellos serían sus madres, sus hermanas, sus es­
posas, sus hijas... 

No es de suponer, ni siquiera de imaginar, que, 
enloquecidos por la brutalidad guerrera, desga­
rraran con las hojas d; sus cuchillos y agujerea­
ran con las balas de sus fusiles los vientres 
donde enjendraron y fueron enjendrados. 

PII'.UI > DE MEDINA VERA JOAQUÍN DICENTA 
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HEKTOR 
Dibujo de la colección Preller 

LECONTE de Lisie, el admirado poeta france's, 
autor de Poemas bárbaros, hizo más que 
una traducción, una reconstitución de los 

poemas inmortales de Homero. La ¡liada y La 
Odisea renacieron con vida nueva, evocados 
por una nueva musa. Hasta entonces, Homero 
había sido interpretado y traducido sólo por 
los gramáticos, serviles unos y corruptores otros, que habían despoiado 
á las inspiradas obras de toda poesía y toda belleza. Leconte de Lisie tra­
dujo de los originales primitivos é hizo hablar á Homero en france's, fun­
diendo el genio del poeta y el genio del idioma. De la traducción francesa 
de La ¡liada ha hecho una versión española D. Germán Gómez de la Mata. 
No es un pequeño suceso en nuestras Letras el advenimiento de esta tra­
ducción, aunque esté hecha en prosa, para que no lo aprovechemos, 
dedicando un recuerdo al cantor de Ulises. 

fin realidad, en la Literatura española es más débil que en la francesa y 
en la italiana el influjo de Homero, y mucho menor que en la alemana. En 
nuestro mismo Arte, pocos pintores y escultores buscaron inspiración en 
las páginas de La ¡liada ó La Odisea. En cambio, Francia tiene el admira­
ble cuadro de Gerard y Alemania la colección de dibujos de Preller. 

Cada vez que se evoca la figura del cantor de (royanos y acaienos surje 
el problema de su existencia real. ¿Vivió Horrero? Para su novel traduc­

tor, Homero es el nom­
bre colectivo de los vie­
jos rapsodas, que á tra­
ves del tiempo compusie­
ron estas rudas poesías. 
Como el Romancero 
castellano, como el An­
tiguo Testamento, estos 
grandes poemas de la 
gloria helena 
no son engen­
drados por un 
sólo poeta. Y, 
sin embargo, 
siete ciudades 

HOMERO 
Cuadro de Gerard 

1 
DOLON 

g r i e g a s s e 
disputaban la 
gloria de ha­
ber sido su cu­
n a ; Esmirna 
l e v a n t a un 
templo en su 
honor y tro­
quela monedas y meda­
llas con el busto del poe­
ta. Es cierto que. en es­
tas luchas y adoracio­
nes mantenidas á tres­
cientos años de haber 
existido el poeta, á Ho­
mero se le coloca en la 
linde entre el Olimpo y 
¡a Tierra, entre los dio-

AQU1LES 
Dibujo de la colección Preller 

ses y los héroes, como si él también fuese uno 
de los símbolos de la Mitología. En los bustos 
que de él se encuentran, en los bajo relieves 
de los muros y las monedas ciñe sus sienes el 
estrafie, la cinta distintivo de los dioses. 

y si existió, ¿qué era Homero? Unos erudi­
tos dicen: era trovador de reyes. En el pórtico 

del salón real, dond: Grecia, que no ha conocido todavía la democracia, 
acata la soberanía aprendida de los asiáticos, Homero canta los sublimes 
hechos de los antepasados, excitando al rey y á sus cortesanos á conquis­
tar glorias militares. 

Otros eruditos nos dicen que era coplero popular; recorría los caminos 
de ciudad en ciudad; cantaba sus versos en las plazuelas y así templaba el 
alma de Grecia y así conquistó la popularidad, rayana en adoración, que 
se mantiene luego á través de las edades. 

Lo que parece cierto, si es que existió, si no fué el nombre colectivo de 
los rapsodas, esto es: si no hubo muchos Horneros, si no se llamó así á 
todos los trovadores de reyes ó á todos los copleros populares que exis­
tieron en Grecia y en Asia Menor, mil añor. antes de Jesucristo, es que en 
su postrera edad quedó ciego y no sólo siguió cantando sus poemas, si 
no que fueron de esta madurez sus más hermosas obras. Es, entonces, 
cuando Gerard lo ve y pinta su admirable cuadro. Pero esta misma cegue­
ra podría ser una parte 
del admirable símbolo 
que representa Homero 
en aquel pueblo artista. 
Homero queda ciego des­
pués de haber cantad) 
los grandes hechos de 
los antepasados; d e s ­
pués de haber troquelado 

laeternidaden 
s u s estrofas 
para los dio­
ses y los hí-
roes y qu^da 
ciego para rio 

n Gómez 
Mata 

ver como en 
su edad Gre­
cia comienza 
á decaer. Mu­
chos t i e n e n 
por cierto que 
esta tradición, 
que supone á 

Homero ciego, es una 
prueba de que exislió. 

Pero si no existió; si 
La ¡liada y La Odisea 
fueron obras de muchos, 
¿qué espíritu misterioso 
encadenó sus inspiracio­
nes, para que aquellas 
obras tuvieran la unidad 
que tienen? PALAS 
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E L T O B O S O 

PEREGRINO infatigable, he corrido de una par­
te á otra por los senderos menos trillados 
y las regiones más bravias y solitarias de 

esta vieja Península, persiguiendo la nota de 
color, el dejo de castizo, los resabios caracte­
rísticos de la vida española en ciudades viejas, 
en villas y lugares desmantelados que tuvieron 
grandezas y hoy sólo guardan, entre sus escom­
bros, miseria y desolación. 

Espero contar lo que vi y admiré en Tordesi-
llas, Villalar, Olmedo, Osma (la vieja Uxama), 
Madrigal de las Altas Torres y otros lugares in­
teresantísimos que la Historia ha querido hacer 
memorables. Pero á la cabeza de estas semblan­
zas de pueblos he de poner la de El Toboso, 
porque al entrar en esta que Cervantes llamó 
gran ciudad, sentí tan intensa emoción que no 
acierto á describirla. ¡Y esto sentía yo junto á 
las tapias de un pueblo donde jamás ocurrió 
nada, históricamente hablando! Lectores míos, 
preguntad a u n ciudadano de Noruega, de Rusia, 
de Norte América, del Brasil ó de Australia qué 
piensan de las grandes cosas acaecidas en Tor-
desillas, en Toro, en Valladolid y en Zamora y 
alzarán los hombros, dando á entender que no 
les importa nada de lo que allí ha pasado. Pero 
nombradles El Toboso y exclamarán: ¡Oh, El 
Toboso! La patria de Dulcinea, la metrópoli del 
ideal más hermoso que 
vieron l o s siglos, la 
suma perfección feme­
nina q u e m u e v e al 
hombre á c o l o s a l e s 
empresas. Claro esque 
la exaltación de los ca-
b a l l e r o s enamorados 
puede terminaren des­
engaño amarguísimo. 
Pero esto no importa; 
tal es la fuerza de la 
peregrina hermosura, 
excelsas virtudes y dis-
c r e c i ó n de la dama, 
que ésta no tarda en 
ganar la devoción ca­
balleresca y mística de 
otros a d a l i d e s . Los 
caballeros a m a n , lu­
chan y son devorados 
por la muerte. Dulcinea 
es eterna, y aquí la te­
néis en sus alcázares 
del Toboso, aechando 
piedras preciosas y la­
brando ricas telas de 
oro , sirgo y p e r l a s 
contestas y tejidas. 

Desde Quintanar de 
la Orden, donde asistí 
á una reunión política 
con varios amigos, fui 
á El Toboso en cómo­
da tartana de un rico 
hidalgo tobosino, de 
quien hablaré más ade­
lante. El pueblo me pa­
reció alegre, destarta­
lado, grandón, de una 
irregularidad deliciosa. 
Por calles que empe­
zaban en plazoletas y 
concluían en recodos 
t o r t u o s o s , me lanc» 
solo en busca del lu­
gar cervantino, que es 
aquel donde se alza la 
iglesia parroquial, de 
maciza construcción y 
elevada torre, lindero 
entre el caserío y los 
campos m a n c h e g o s 
por occidente ó medio 
día. Por aquí entraron, 
al filo de media noche, 
Don Quijote y Sancho, 
viniendo de Argama-
silla. 

Ansioso de reprodu­
cir la incomparable es­
cena, aguardé la no­
che, y sólito, sin com­
pañía de amigos ni cu­

riosos, me planté frente á la iglesia, para que 
fuera completa la ilusión. Oí los desaforados 
ladridos de todos los perros d;l lugar, el rebuzno 
de algún burro, el gruñir de cerdos y el mayido 
de los gatos. Inmediatamente sentí á mi espalda 
las pisadas de Rocinante y del rucio. 

Aquí están—pensé—y al punto me sentí estre­
mecido por la voz del grave Caballero de la 
Triste Figura, que así decía: 

—Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea; 
quizás podrá ser que la hallemos despierta. 

Contestó Sancho con evasivas marrulleras, te­
meroso de que su amo descubriera los enredos 
y mentiras que le contó en Sierra Morena. Don 
Quijote habló así: 

—Hallemos primero una por una el alcázar, 
que entonces yo te diré, Sancho, lo que será 
bien que hagamos: y advierte, Sancho, que ó 
yo veo poco, ó aquel bulto grande y sombra que 
desde aquí se descubre, la debe de hacer el pa­
lacio de Dulcinea. 

Avanzó unos pasos el Caballero, y viendo el 
bulto que hacía la torre, reconoció que estaba 
enfrente de la parroquia del pueblo y dijo: 

—Con la iglesia hamos dado, Sancho amigo. 
SANCHO.—Ya lo veo, y plegué á Dios que no 

demos con nuestra sepultura, que no es buena 
señal andar por los cimenterios á tales horas, y 

wà 

La iglesia parroquial de El Toboso 
Dibulo del natural, por Pedrero 

más habiendo yo dicho á vuesa merced, si mal 
no me acuerdo, que la casa desta señora ha de 
estar en una callejuela sin salida. 

DON QUIJOTE.—Maldito seas de Dios, mente­
cato: ¿á donde has tú hallado que los alcázares 
y palacios reales estén edificados en callejuelas 
sin salida? 

Disputan un rato con gran donaire el Señor y 
el escudero sobre los dichosos alcázares, y San­
cho le dice que como ha de encontrar él á media 
noche el tal palacio si el mismo Don Quijote, que 
lo ha visto de día, no sabe dar con él. 

DON QUIJOTE.—TÚ me harás desesperar, San­
cho. Ven acá, hereje, ¿no te he dicho mil veces 
que en todos los días de mi vida no he visto á 
la sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los um­
brales de su palacio, y que sólo estoy enamora­
do de oídas y de la gran fama que tiene de her­
mosa y discreta? 

SANCHO.—Ahora lo oigo, y digo, que pues 
vuesa merced no la ha visto, ni yo tampoco... 
Así sé yo quién es la Señora Dulcinea como dar 
un puño en el cielo. 

Estando amo y criado en estas pláticas vieron 
llegar á un mozo de labranza con sus muías, el 
cual venía cantando el conocido romance: Mala 
la hubisteis, franceses... Con su habitual genti­
leza y cortesía le interrogó Don Quijote sobre 

los consabidos pala­
cios de la sin par seño­
ra. Contestóle el man­
cebo lo que consta en 
el libro i n m o r t a l y 
arreando sus muías se 
fué á donde su obliga­
c i ó n le llamaba. En 
esto, Sancho, hombra 
muy ladino de sutiles 
trazas, propuso á su 
señor que se retirase 
hacia un bosque cer­
cano donde aguarda­
rían la salida del sol. 
Anhelaba Sancho sa­
car del pueblo á su se­
ñor porque no averi­
guase la mentira de la 
respuesta que de parte 
de Dulcinea le había 
llevado á Sierra Mo­
rena. Y yo digo ahora 
que el gran Panza se­
ría un ministro habilí­
simo y p o l í t i c o sutil 
en los tiempos que co­
rren. Véase aquí su in­
genioso razonamiento, 
«Llevo á mi amo al bos­
que; le dejo allí; me 
vuelvo yo al Toboso 
con la encomienda de 
buscar el palacio y ver 
á mi señora. Desta ma­
nera, y e s t i r a n d o el 
tiempo á fin de dar es­
pacio á mi diligencia, 
con la ayuda de Dios 
encontraré u n a linda 
fábula para engañar á 
mi señor Don Quijote. 
Este amo mío, que es 
el caballero más va­
liente del mundo y ha­
bla como los propios 
ángeles cuando se po­
ne á ello, tiene en el ca­
letre un agujerito por 
donde se c u e l a n los 
desatinos más gordos 
que cabe imaginar y 
dentro se quedan tras­
t o r n á n d o l e el seso, 
mayormente si los des­
atinos vienen de algún 
mágico encantador de 
estos que alborotan y 
sacan de quicio á la 
caterva de caballeros 
andantes.> Así, ó en 
parecidos t é r m i n o s , 
discurrió Sancho, y de 
sus cavilaciones hubo 
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Don Quijote y Sancho Panza, al llegar á El Toboso 
Dibujo de Giménez Aranda 

de salir la ingeniosa máquina que le sacó de 
su aprieto al siguiente día. 

Dejo á Don Quijote y á su escudero camino de 
la floresta y me pierdo en las obscuras calles 
del Toboso. 

Pues Señor, amaneció el nuevo día y pude ver 
y observar en la patria de Dulcinea cosas que 
no parecerán quijotescas, pero en cierto modo 
lo son... A media mañana me encontraba des­
cansando en la casa del generoso amigo que me 
llevó al Toboso, la cual está situada junto al 
convento de las Trinitarias, en aquella parte de 
la ciudad por donde entramos viniendo de Quin-
tanar de la Orden. Era la casa grandísima, muy 
cómoda y holgada, de un solo piso, al ras de la 
calle, y el dueño de ella era el tipo del rico hi­
dalgo campestre, de donde vino que le llamára­
mos el caballero del verde gabán. 

Este y los amigos que me acompañaron des­
de Quintanar lleváronme al visiteo de varias fa­
milias del pueblo y á ver lo que en éste había de 
notable. A mi parecer poco encerraba el Toboso 
digno de ser visto. En diferentes casas acomo­
dadas entramos de visita y en ellas vi caballeros 
y señoras de Madrid, que nada me interesaban. 
En ninguno de estos sitios se habló de Dulcinea 
ni para nada la mentaron. Por las calles iba tras 
de nosotros un grupo de curiosos. Entre ellos 
distinguí á un hombre de traza lugareña, el cual, 
á ratos, se confundía con los señores tobosinos 
que nos acompañaban, como queriendo entrar 
en conversación. Tanto se movía en torno mío 
que hube de fijarme en él. Era zanquilargo y en­
juto, de más que mediana edad, pelo entre cano, 
cara risueña, ojos muy vivos, reveladores de un 
carácter apacible y alegre. 

A una pregunta mía, el tobosino, que iba á mi 
lado, me dijo: 

—Pero¿noconoce usted á Jesús?... ¡Eh! Jesús, 
ven aquí, que quiero presentarte á estos seño­
res, ¡as colegas de Madrid.> 

Mientras el tal Jesús me saludaba, extremando 
su entusiasmo con abrazos y estrujones, otro de 
mis acompañantes exclamó: 

—Aquí tiene usted la primera celebridad del 
Toboso; Jesús del Campo, es el único republica­
no que existe en esta villa y contornos. 

A esto siguió la sentida invitación de Jesús 
para que honráramos con nuestra visita su mo­
rada humilde. Caminando hacia ésta me conta­
ron que Jesús, no hallando en el Toboso ciuda­
danos que quisieran ayudarle á formar el comité 
republicano, lo formó con sus propios hijos. Al 
mayor de éstos, cuando sólo tenía seis años, 
le nombró secretario. Los demás, á medida que 
iban creciendo, ingresaban en la plana mayor del 
republicanismo tobosino. Tenía una hija á quien 
puso el nombre de Marsellesa. En la fecha de 
este relato, los hijos eran mayores de edad y 
ganaban un jornal como carreteros ó mozos de 
labranzas. Marsellesita servía en la casa de un 
vecino acomodado del Toboso. 

Llegamos á la modesta casa de Jesús y éste y 
su mujer, anciana, vivaracha y hacendosa, me 
introdujeron en una salita muy limpia, cuyas pa­
redes vi totalmente tapizadas con retratos de 
celebridades republicanas, recortados de los pe­
riódicos. Allí estaban todos, desde Pí y Margall, 
Orense y Castelar, hasta Castrovido, Menéndez 
Pallares y Sol y Ortega. Hablando con Jesús, en 
su propio albergue, pude hacerme cargo de la 
honrada convicción, de la fe ardiente y del fer­
vor político de aquel hombre sin semejante. Fue­
ra de la República no había más que desdichas 
y fieros males. Dentro de ella, cuando viniera, y 
tenía que venir, de grado ó por fuerza, estarían 
todos los bienes. Confiaba ciegamente en que 
vendría pronto, y buena falta hacía. Afirmándolo 
así el bueno de Jesús iba enumerando con poten­
te voz reformas que acometer, entuertos que en-
derazar, injusticias que destruir, malandrines que 
vencer, cuentas que ajustar y otras mil desven­
turas que no tendrían remedio hasta que trajéra­
mos la niña bonita. La mujer de Jesús, apoyan­
do á su marido con firmeza un tanto socarrona, 
me dio á entender que el jefe del republicanismo 
tobosino estaba un poquito ido de la cabeza; 
pero que convenía dejarle con su tema. 

Mi visita á la modesta vivienda de Jesús, me 
fué más grata que las que hicimos al señorío de 
la burguesía madrileña y manchega, gente por lo 
común encopetada y desaborida. De regreso á 
mi hospedaje hablé largamente con Jesús, que á 
mi lado iba. A las preguntas que le hice acerca 

de sus propagandas contestóme que no había 
podido hacer ningún prosélito en aquel vecinda­
rio; pero que él no descansaba y seguía laboran­
do. No dudaba del éxito, que había de venir por 
caminos invisibleséinesperados acontecimientos 

—Cuando menos se pensara —me dijo—Es­
paña se acostará monárquica y se levantará re­
publicana. Para creerlo así me fundo en la fuer­
za de mi querer, la cual es tan grande que move­
ría las montañas del Toboso, si aquí las hubiera. 
Yo, señor mío, llevo la República en mi alma, y 
á solas hablo con ella y le digo: «Señora de mi 
alma y de mis pensamientos, cuando vengas no 
te pediré nada para mí. Pobre soy y pobre seré 
toda la vida. Componte como puedas para nom­
brar tus ministros y toda la alcahuetería política 
que ha de servirte. Para mí nada, nada.» 

A esto le dije yo que su persona me recorda­
ba la de un caballero manchego que asombró al 
mundo con sus hazañas, y añadí: 

—Como usted, amigo Jesús, lleva en su alma 
á su señora, la República, llevaba en la suya 
D. Quijote á la sin par Dulcinea, cifra y compen­
dio de la hermosura y discrección. A esta Dulci­
nea debió usted conocerla, D. Jesús, porque era 
del Toboso. 

Respondióme Jesús que no la había conocido 
porque la tal señora era de pasados tiempos; pero 
que noticias tenía de ella y de su nunca vista 
hermosura, garbo y gentileza. Finalmente, lle­
gando á la casa de mi generoso huésped, dije al 
corifeo de los republicanos tobosinos que ten­
dría yo mucho gusto en conocer á su hija Mar­
sellesa. La respuesta de Jesús del Campo fué 
como sigue: 

—La conocerá usted, señor; vendré á buscarle 
esta tarde y la veremos. Aunque mi hija es de 
condición humilde y sirve en una casa, llevando 
el cántaro á la fuente, quedará usted pasmado 
de su arrogancia, donosura y salero. No cam­
biara yo á mi Marsellesa por aquella moza gen­
til Aldonza Lorenzo, á quien los antiguos pu­
sieron el mote de Dulcinea del Toboso. 

B. PÉREZ GALDÓS 
Santander, San Quintín, 28 de Julio de 1915 

(Se continuará en el número próximo.) 
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"Paisaje", de Mir, que figuró en la última Exposición de Bellas Artes, de Madrid 

LO» PAISAJES DE IVÍIFi 
J O A Q U Í N Mi r es una de las g lor ias más puras, más 
I elevadas y menos atacables de nuestra pintura 

) contemporánea. No le debe nada á la miopía de las 
consagraciones oficiales, porque una mención ho­
noríf ica en 1897 y dos segundas medallas en 1899 y 
1901, ni le quitan n i le dan ese prest ig io f ic t ic io, a! 
que se agarran como tablas salvadoras los que ca­
recen de los méritos prop ios . 

Joaquín Mir y Triuxet tiene el o rgu l lo de su sen­
sib i l idad ref inadísima. Acaso no encontramos en to­
da la pintura di la España actual o t ro caso de des­
l igado, di l ibertado de cuantos aspectos cot id ianos 
existen, como él. Cuanto le rodea le pasa inadvert i ­
do . Só lo tiene miradas—miradas profundas, absor-
ventes, ansiosas de embriagueces cromáticas—para 
los caprichos de la luz desposada con el co lor . 

C o m o de mister iosos alambiques sale la belleza 
de sus pinceles. Se piensa en un mago dotado de 
sobrenaturales poderes. Prometeo que tuviera el 
fuego sagrado y no las argol las, y también un alma 
de músico, en que cada matiz, cada tono, fuesen no­
tas que sus manos acordaran á la grandeza pol i fó­
nica de una sinfonía marav i l losa. 

En la Expos ic ión Nacional de 1906, no había nada 
tan depurado, tan subl imizado de ensueño y de ver­
dad , al mismo t iempo, como los doce paisajes de 
Joaquín Mir . Mal lorca, la pródiga en orgías de luz, 
en incomprensibles exuberancias co lo r is tas , se 
ofrecía con toda su riqueza, con toda su desnu­
dez de reina que sólo conservara los resplandores 

de sus gemas, en los cuadros de Mir, el soñador. 
Nombres de ensueño tenían estos cuadros: Rin­
cón del encanto, El torrente del suspiro, Cueva 
fúnebre. Cueva de la leyenda. Cala dorada... No 
se podrían hal lar ot ros y, sin embargo, abrían tales 
sendas de emoción, n o s hiperestexiaban de tal 
modo, que eran lo que el soñador nos decía y mi l 
cosas más aún. El color nos cantaba dentro del co­
razón y nos brincaba ante los o jos, cegándoles 
para todo lo que no fuera la v isual música de los 
l ienzos d iv inos. 

¡y entonces, precisamente por esos cuadros, se 
habló de la locura del gran paisaj ista! Mal lorca, lo 
había enloquecido. ¿Verdad que parece un hermoso 
cuento, de ot ro s ig lo menos posit iv ista? Un pintor 
que enloquece cuando la excelsitud de su arte se 
encuentra frente á la excelsitud de la naturaleza, y a 
comprendereis que esta locura nada tenía que ver 
con las otras que llenan de seres extraños los ma­
nicomios. Más íntima, más despojada de material is­
mo que ninguna ot ra, era la del enfermo de soñar 
el co lor y pintar lo sonado, no v is to ; porque un 
hombre normal , equi l ibrado—con este equi l ibr io 
embrutecedor y vulgar izador de los seres acomo­
dat ic ios—no puede ajustar su v is ión á la v is ión de 
Joaquín Mir . Cuat ro años después, en la Exposic ión 
Nacional de 1910, aun se había suti l izado más, toda­
vía estaba más l impio de real idad el arte del gran 
paisajista catalán. Sus cuatro l ienzos, La ermita, 
Crepúsculo, Primavera y Maspujol, ya no eran si 

no quintaesencias de paisaje, esti l izaciones del co­
lor, reflejos de un alma que fuera irrealmente cónca­
va para recoger en sonidos dulcís imos el color y 
devolver lo con ecos vagos y quiméricos. O también 
un alma-alquimia y un alma-espejo, que cambiara 
los valores efectivos de las cosas en otros más be­
l los y de mayor magnif icencia. 

y , por ú l l imo, cuando en la reciente Exposic ión 
de 1915, defiriendo á las invi taciones del Comité or­
ganizador, remitió Joaquín M i r sus cuatro l ienzos 
El coche de Anean, Las viejas de la ermita, La en­
cina y la vaca y El gorjeo, hemos podido asist ir á 
la concreción, á la suma y compendio de las preté­
ritas facultades visuales, sensoriales y sentimenta­
les de Joaquín Mir. Tornan las f iguras de sus l ien­
zos, desús dibujos, de la juventud lejana; la técnica 
del gran impresionista no ha perdido ninguna de 
sus audacias y, en cambio, ha ganado cierto repo­
so, cierta melancolía de pincelada que niebla el co­
lor muy delicadamente. Const ruye las masas con 
una arbitrar ia energía y sigue los arabescos deco­
rat ivos de la línea, como si desarrol lara un mot ivo 
musical ó fundiera dist intos perfumes para obtener 
una esencia nueva y adormecedora. . . 

y ved cómo, inevitablemente, vo lvemos á encon­
trar esta fusión de las tres más elevadas sensacio­
nes que puede sentir el hombre, reunidas en estos 
lienzos, de lo más admirable en la histor ia del pai­
saje español. . . 

S I L V I O L Á G Ó 
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LA SIERRA DE GUADARRAMA 

Los aficionados al turismo 
en su aspecto más salu­
dable y más simpático, 

en el que tiene por principal 
objeto el ejercicio corporal al 
aire libre, las grandes cami­
natas por los campos fértiles, 
las ascensiones á las escar­
padas cumbres de las monta­
ñas, para gozar desde sus más 
elevadas crestas del aire puro 
que refrigera los pulmones y 
del panorama que recrea los 
ojos y el espíritu, hacen actual­
mente una efusiva propagan­
da de algunos de los alrede­
dores de Madrid, que son, por 
lo agrestes y por lo pintores­
cos, por lo sanos y por lo 
hermosos, dignos de la prefe­
rencia de cuantos encuentran 
superior á todos los deleites 
el pleno goce de la Natura­
leza. 

Los propios madrileños, 
que tan cerca tenían esos ver­
daderos edenes, que hoy con­
sideran comparables con los 
más bellos de Suiza, no se 
habían dado cuenta de ello 
hasta hace pocos años. Para 
ello fue' preciso que muchos 
extranjeros, residentes en la 
corte, buscando donde satis­
facer esta necesidad de es­
parcimiento que la costumbre 
hace indispensable á su vida, 
descubrieran esos alrededores 
de Madrid y propalaran sus 
excelencias, asegurando que 
ofrecían tantos encan tos y 
reunían tan excelentes condi­
ciones como los que, merced 
á la divulgación hecha por 
los entusiastas de otros paí­
ses, y aun del nuestro, han ad­
quirido fama universal. 

De entre todos los pinto­
rescos panoramas que embe­
llecen los alrededores de Ma­
drid, el que ha merecido la 
preferencia de los deportistas 
expertos ha sido la Sierra de 
Guadarrama, aue. no obstante 
haber permanecido 
casi ignorada, ó por 
lo menos sumida en 
el más indiferente 
desdén, por nuestra 
parte, hasta que aje­
nos juicios vinieron á 
concederle toda la im­
portancia que mere­
cía, ya en remotos 
tiempos era conside­
rada magnífica por 
aquellos que habían 
gozado de sus bene­
ficios, como lo de­
muestra el hecho de 
haberse mandado le­
vantar, en 1749, por 
S. M. el Rey Don Fer­
nando VII, en la cum­
bre del Puer to de 
Guadarrama, un mo­
numento sencillísi­
mo, de piedra berro­
queña, en el que, so­
bre un pedestal, apa­
rece toscamente la­
brada la figura de un 
león, sujetando entrj 
sus garras dos glo­
bos y una lápida al 
pie, en la que el mo­
narca rinde homena­
je de gratitud á los 
beneficios que obtu­
viera en su salud, 
merced á la pureza 

SIETE PICOS 

La cumbre de siete Picos, en la Sierra de Guadar.-r.ma 

Vista del Valle de la Granja, desde la cumbre de Siete Picos 

de aquellos aires impregna­
dos del aroma vivificante y 
restaurador de los pinos, que 
suben por las montañas for­
mando espesos bosques, y 
del tomillo y del romero qu; 
crece en libertad, apoderán­
dose de la superficie de la 
tierra en que nace, y que cu­
bre totalmente con el oloroso 
enjambre de sus ramas. 

El alto del León, que re­
cibe el nombre del monumen­
to mencionado, es actualmen­
te uno de los parajes más fre­
cuentados por los émulos del 
alpinismo, que en los caluro­
sos días estivales encuentran 
en el ascenso á los picos más 
elevados de la cordillera el 
encanto indecible con que 
brindan los puros aires de la 
altura y la contemplación de 
un paisaje espléndido, mucho 
más grato al espíritu y á los 
ojos después de una penosa 
marcha, que ha proporciona­
do á los músculos el rudo 
ejercicio que les presta elas­
ticidad y los fortalece, y en 
los fríos días del invierno los 
encantos, mucho más suges­
tivos, del caminar sobre la 
nieve buscando los senderos 
ocultos bajo la espesa capa 
que forma sobre los riscos ca­
prichosos penachos y que al 
descender, copiosa y lenta, 
fué enredando en las ramas 
de los árboles la madeja de 
algodonada y suave blancura 
que formaron sus copos, y 
que, invadiendo todo el pai­
saje, desgajada sobre los 
montes cuyas crestas corona, 
tendida sobre el llano su im­
pecable blancura, cubriendo 
las copas de los pinos y dibu­
jando enérgicos contornos en 
las cortezas de los árboles, 
ofrece á la contemplación del 
que escalara las alturas el 
más bello y fantástico pano­
rama que puede concebir hu­

mano cerebro. 
Toda la cordillera 

Carpeto-vetónica 
ofrece g randes en­
cantos al turista. El 
puerto del Paular, el 
de Navacerrada y el 
de Fuenfría, el pico 
de Peña Lara, el ven­
tisquero de Guada-
rramillas, la Piñota, 
el cerro de Cabeza 
Lijar, y, sobre todo, 
la montana de Siete 
Picos, que alcanza 
una altura de 2.203 
metros y desde cu­
yas cumbres, en las 
que la Naturaleza se 
complació en escul­
pir los más capricho­
sos dibujos y las 
más atrevidas com­
binaciones de peñas­
cos, se divisa un pa­
norama verdadera­
mente grandioso. 

Generalizada, des­
de hace a lgunos 
años, en la villa y 
corte la afición á los 
ejercicios alpinistas, 
que tan grandes en­
cantos ofrece en la 
vecina s ie r ra , son 
varias las socieda­
des deportivas que, 

http://Guadar.-r.ma
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como las denomina­
das «Club Alpino Es­
pañol», «Pena Lara» 
y «Sociedad de Ami­
gos del Campo», se 
han constituido para 
este objeto, y muchos 
los e sc r i to res que 
han cantado las ex­
celencias del Guada­
rrama. 

Así como Siete Pi­
cos es para los de­
portistas de la nieve 
y para los que en­
cuentran encanto en 
emprender largas ca­
minatas monte arri­
ba, el lugar más apro-¡ 
pósito para satisfa­
cer cumplidamente 
su afición, puesto que. 
en esa parte de la 
cordillera encuentran 
reunidos los más po­
derosos a t rac t ivos 
que puede ofrecer la 
Naturaleza, el Alto 
del León es actual­
mente el sitio predi­
lecto de los automo­
vilistas, no solamente 
para sus excursio­
nes, sino también 
para celebrar prue­
bas y concursos que, 
al propio tiempo que 
sirven para ejercitar­
se en la subida y en 
el descenso de acentuadas pendientes, y para 
comprobar las condiciones de los coches, lo 
mismo en lo que se refiere á su resistencia y á 
su ligereza, que á su velocidad, constituyen el 
medio más eficaz de generalizar la afición á este 
nuevo deporte, el más encantador sin duda y el 

La ventana de Siete Picos 

que mayor número de partidarios ha conseguido 
entre las clases privilegiadas que pueden permi­
tirse este lujo. 

Subir la empinada cuesta que conduce á la 
cumbre de la montaña, en la que desafía las nu­
bes el pétreo león que le da nombre, es para los 

automovilistas algo 
así como la patente 
de buenos conducto­
res y la más elocuen­
te demostración de 
que el carruaje que 
adquirieron reúne las 
condiciones más ex­
celentes, porque no 
solamente se trata de 
una de las subidas 
más violentas de los 
alrededores de Ma­
drid, sino tambie'n de 
un largo recorrido 
por carretera, que no 
se distingue por su 
carencia de baches y 
de obstáculos, de los 
que ponen á prueba 
la resistencia de los 
vehículos y la pericia 
y seguridad de los 
que los conducen. 

Con la creación de 
las Sociedades de­
portivas antes cita­
das, que tanto han 
contribuido al creci­
miento de la afición á 
los ejercicios higié­
nicos al aire libre y 
con el rápido auge 
del automovilismo en 
la Corte, se ha dado 
vida y animación á 
aquellos pintorescos 
lugares, mucho tiem­
po o lv idados por 

nosotros, y que hoy constituyen una verdadera 
atracción para cuantos sienten y ambicionan 
los puros encantos de la naturaleza, como uno 
de los más gratos deleites de la vida. 

JUAN BALAGUER 

Una de las cumbres de la famosa montaña de Siete Picos, en la Sierra de Guadarrama FOT3. A. BONILLA 
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EL MEJOR SALTO DE TONY-DOWER 
~ 

m 
D 31 

UN cuarto de artista en un gran music-hall eu­
ropeo. Las once de la noche. E l formidable 
saltarín ingles, Tony-Dower , metido en un 

amplís imo traje de seda verde, constelado de me­
dias lunas de plata, concluye de maqui l larse de­
lante de un espejo. Sobre el fondo beri lo de la 
botarga, ríen las lunas de perfil sarcást ico. 

Tony-Dower cumpl i rá pronto treinta y cinco 
años; es al to, ancho, musculoso y, á la vez, pro­
digiosamente vibrante. Tony-Dower tiene la na­
riz pintada de ro jo y una peluca bermeja enmar­
ca el ros t ro , enharinado á lo Pierrot. 

Acompañan á Tony-Dower , en su camerino, 
dos c lowns de los cuatro que trabajan con él. 
Adornan las paredes, retratos, 
car icaturas, caretas, sombre­
ros absurdos, armas. . . 

La escena, pol icroma y llena 
de «humor», parece una minia­
tura de For tuny. 

C L O W N I. — ¡Cómo está la 
sala! . . . 

C L O W N 11.—No me he aso­
mado. ¿Mucha gente? 

C L O W N I.—Ni una local idad 
vacía. (A Tony.) Ahí tienes 
á «tu viuda», en la platea de todas las noches. 

T O N Y - D O W E R (Sonriendo á sus amigos, por el 
espejo).—¿Qué queréis? Las mujeres se mueren 
por mí. 

C L O W N II,—JV cuidado si estás r idículo con esa 
peluca y esa nariz! 

T. -Dow.— Las mujeres prefieren siempre los 
hombres feos, que saben hacerlas reir, á los 
hombres boni tos. Un hombre bello y tonto, esta 
v isto en seguida. 

C L O W N I.—¿No le ha escri to aún tu admira­
dora? 

T . -Dow.—No. 
C L O W N I . — E S alta, delgada, medio rub ia; debe 

de ser paisana tuya. 
C L O W N II .—Más bien parece francesa. 
C L O W N 1.—O i tal iana del nor te. E n el T i r o l 

abundan los t ipos así. 
C L O W N 11.—Lo indiscutible es que sabe vestir­

se admirablemente; esos sombreros negros , 
con amazonas negras, que usa, la favorecen. 
(Pausa. A Tony.) ¿Por qué no la sonríes un 
poco? 

T.-Dow. - ¿ Y o ? . . . 
C L O W N 1. — Para animar la. . . 
T.-Dow (Desdeñoso.) — ¡Sonreir ía! . . .¿Tú crees 

que soy un estudiante?... Y, en resumidas cuen­
tas, ¿qué puede importarme esa mujer?... (Lla­
man á la puerta.) ¡Adelante! 

L A voz DEL AVISADOR.—¿Podemos empezar? 
T . -Dow.—Sí . 
L A VOZ DEL AVISADOR.—Fuera, entonces. 
T . -Dow.—Vamos . 
Sale del camerino corr iendo, seguido de sus 

compañeros. Los art istas se presentan en la pis­
ta á los acordes de un bélico pasodoble, y un es­
tremecimiento de júbi lo llena el music-hall. 

La voz de la muchedumbre retumba en la 
oquedad de los al tos bast idores, con rumor de 
oleaje. 

A la moj iganga, desempeñada por los cinco 
c lowns—garro tazos, bofetadas, caprichos inima­
ginables, dislocaciones hilarantes del espíritu y 
de la l ínea—sigue un si lencio. Los payasos se re­
t i ran á un lado. 

Tony -Dower , el acróbata de los músculos du­
ros y elást icos, como el acero, va á saltar. 

Tony -Dower , b r inca, á pies junt i l las, sobre 
cuatro hombres, colocados de uno en fondo. El 
públ ico aplaude. Tony-Dower repite la suerte, 
dando una vuelta en el aire. Crece el aplauso. 
Sucesivamente el art ista saltará un cabal lo, dos 
cabal los, tres cabal los.. . Tony-Dower es el hom­
bre pájaro; suena la orquesta; la mul t i tud, aplau­
d iendo, se enrojece las manos. 

Nuevo s i lencio; uno de esos si lencios, plenos 
de emoción, que en los c i rcos anteceden á los 
ejercicios dif íci les. En el comedio de la pista co­
locan una mesa, después aparece una ecuyere á 
cabal lo y el animal , de un br inco, ocupa la mesa. 
Han puesto un t rampolín delante del corredor 
por donde Tony -Dower va á reaparecer. Cal la 
de repente la música y la mul t i tud cesa de respi­
rar. Suena un gr i to de esfuerzo, de lucha; es To ­

ny-Dower, quien lo ha lanzado. Un instante, el 
acróbata se recoge sobre sí mismo, aprieta bien 
los puños y se precipita; sus pies redoblan dos 
tremendos golpes sobre el t rampolín, que cede 
primero y luego se levanta despidiendo al aire al 
saltarín. E l cuerpo de éste sube, sube... las pier­
nas ligeramente recogidas, la cabeza en al to, los 
brazos en cruz. Salto p rod ig ioso . Y, desde su 
caballo, la ecuyere sonríe, porque los pies de 
Tony-Dower acaban de pasar sobre su cabeza, 
sin tocarla. 

Tony-Dower se retira incl inándose, envaneci­
do y modesto, á la vez, ante el e logio fervoroso 
de los mil lares de manos que le aplauden. 

En un palco, una dama, de suprema elegancia, 
se lia puesto de p i ; . . . 

Tony-Dower vuelve á su camerino y se deja 
caer en un d iván. Está fat igado. Con una toalla 
se restriega el ros t ro y el mismo sudor, que le 
empapa las sienes y el cuello, le ayuda á despin­
tarse. Se arranca la peluca. La toal la va ensu­
ciándose de ro jo , de azul.. . y á t rozos, bajo la 
costra de harina, resurge el color obscuro de la 
piel . 

Llaman límidamente á la puerta. Tres golpe-
ci tos. 

T. -Dow. —Adelante. 
Aparece un recadero. 
RECADERO.—¿El Sr . Tony-Dower? 
T. -Dow. (Cuyo corazón acaba de sufrir un 

violento latido.)—Yo soy. 
R E C . (Acercándose.)—Esta carta para usted. 
T.-Dow.—¿Espera contestación? 
R E C — S í , señor. 

El acróbata desdobla la misiva y lee: «Desea­
ría merecer el honor de ser su amiga. ¿Quiere 
usted conocerme?... Le espero esta noche en mi 
casa, calle de... Un ruego: vaya usted disfrazado 
y maqui l lado como cuando sale usted á trabajar 
en el c i rco. Perdóneme. La señora de la platea 
número dos». 

T . -Dow. (Casi indignado.)—¡Qué ocurrencia! 
(Hablando consigo mismo.) Es una extravagan­
cia de loca.. . pero, en f in. . . (Vacila.) ¿Como voy 
á sal ir á la calle vest ido de mamarracho?. . . Es 
decir, no: puedo ponerme un gabán. . . ahí, preci­
samente, tengo un gabán que casi me llega á los 
pies; puedo tomar un coche... y ese coche puede 
esperarme... (Meditando vagamente en la reti­
rada.) Luego, ya veremos.. . ¡Qué loca! . . . (Al 
recadero.) D i , que está bien. 

R E C — ¿ I r á usted? 
T. -Dow.—Antes de una hora. 
E l recadero se marcha y To ­

ny-Dower comienza á maqui-
r ff\. ^t Harse precipitadamente: otra 
^ - i i _ y \ \ v e z s c encasquetará la peluca, 

otra vez se enharinará el sem-
Dlante y se pintará de escarla­
ta la nar iz . Tony-Dower ríe 
y es d ichoso. Inmediatamente, 

sobre su traje de seda verde, se endosa un largo 
gabán, color café, y abre la puerta, á tiempo que 
llegan el empresario del c i rco y var ios art istas. 

EMPRESARIO (Atónito.) — ¿Dónde va usted, 
Tony? 

T. -Dow. (Mace una morisqueta.)—A la calle. 
U N A R T I S T A . — ¿ A S Í vestido? 
T . -Dow.—Así . Es que me he vuelto loco. 
Lanza una carcajada y echa á correr. Todos 

sc miran, estupefactos. 

Escena en una calle de hoteles, de un barr io 
ar istocrát ico. Antes de l legar al s i t io adonde se 
dir ige, Tony-Dower , por d iscreción, se apea del 
coche que tomó al sal i r del c i rco. N i un transeúnte. 

T. -Dow. (Con su pintoresco acento ingIJs) — 
Usted me esperará aquí. 

COCHERO.—Impos ib le , señor. 
Tony-Dower , hace un gesto. 
COCHERO.—Vea usted el cabal lo; no puede te­

nerse en pie. 
T . -Dow.—Cóbreme usted á doble, á tr iple.. . á 

cuádruple precio de tar i fa. 
COCHERO.—¡Pero , señor!. . . ¿No ve usted que 

el animal está cayéndose?... 
Tony suspira. Piensa en sus zapati l las, en sus 

medias blancas, en el escándalo de su peluca 
bermeja... A l f in, se resigna; paga al cochero y 
camina bajo los árboles. Muy lejos, en el si len­
cio, un reloj ha cantado las dos. La vecindad de 
tantos jardines, refresca el ambiente. Huele á 
campo. 

Junto á la verja entornada d¿ un parque, ane­
gado en obscur idad, una mujer delgada y esbelta 
hace señas á Tony de que se acerque; es «la da­
ma de la platea». En la obscur idad, sus manos 
abaciales, largas, eucaríst icas, de f inos dedos, 
remedan mar iposas. 

L A DESCONOCIDA. (Con voz casi impercepti­
ble.)—'Es aquí, es aquí... 

Tony-Dower, perfecto gentleman, se incl ina 
respetuosamente, roza con sus labios pintados 
la seda de aquella mano cord ia l ; y esta seriedad 
contrasta deliciosamente con la fresa de su nariz. 

L A DES. (Cierra la verja y mira complacida­
mente la peluca de Tony.)—Conserva usted su 
traje de c lown, según le dije... 

T . -Dow. (Desabotonándose el gabán.)—Vea 
usted. 

L A DES. (Risueña y emocionada.)—¡Oh. qué 
amable!... (Transición.) Temo que mis cr iados 
nos o igan ; por eso no me atrevo á levantar la 
voz. Venga usted por aquí.. . 

Caminan de punti l las hacia el hotel . Luego el 
d iá logo se reanuda en un sa loncLo, preciosa­
mente decorado, del piso segundo: muebles có­
modos y artíst icos, acuarelas va l iosas, retratos, 
espejos, profusión de luces... 

T . -Dow. (Quitándose el gabán.)—Usted me 
permit irá, sin duda.. . (Se sienta en un sillón, 
cruza y estira las piernas y enciende un ciga­
rrillo.) 
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Su disfraz verde, su peluca de rút i lo , ponen 
en la estancia una alegría extravagante de Car­
naval . 

L A DES. (Mirando al clown, con embeleso.)— 
Me parece mentira tenerle á usted aquí... 

T . - D o w . — ¿ P o r que'?... ¿Qué hombre ga­
lante?... 

L A DES. (Vivamente.)—NO, lo notable no es 
que usted haya venido; ya lo comprendo; lo ex­
t raordinar io es que yo me decidiese á l lamarle.. . 
Usted creerá que soy una loca.. . 

T.-Dow. (Buscando una disculpa á la condue­
la de su admiradora.)—¡Ah!... De ningún modo; 
es un capricho de art ista.. . 

L A DES.—¡Usted lo ha dicho, me muero por lo 
extravagante; mi ideal sería v iv i r una histor ia 
que nadie hubiese v iv ido. . . ; hacer de mi juventud 
un capricho constante y una constante pirueta... 
(Cortapausa.) De ahí el supl icarle á usted que 
conservase su traje de c lown. Con ese traje ha 
l legado usted á mi cur ios idad, pr imero, y des­
pués á mi admiración; y cuando yo pensaba en 
usted, le veía así. Además, de americana, de 
smok ing ó de frac, habrá usted entrado en mu­
chas casas; pero, ¿á que es esta la primera v i s i ­
ta que hace usted vestido de payaso? 

T. -Dow.—La primera; se lo juro á usted. 
L A DES.—Le creo; y, por lo mismo, no dudo de 

que siempre, aun cuando sea usted muy viejo, se 
acordará de esta cita, y ella me satisface, me en­
vanece... ¡Nos es tan difíci l tr iunfar del o lv ido! . . . 

Cont inúa hablando. Representa veint iocho 
años, quizás treinta. Es elegante, felina, rubia, 
conoce la fuerte expresión de las actitudes y po­
see unos magníf icos o jos, medio azules, medio 
verdes, l lenos de interés. Tony-Dower admira 
aquella gracia, aquel espíritu conjuntamente fr i­
vo lo y apasionado, y piensa: «Es diabólica, esta 
criatura...> La desconocida acaba de encontrar 
una frase feliz, que sorprende á Tony . 

T. -Dow.—¡Es usted una gran art ista! 
L A DES.—Mi marido era un poco l i terato, un 

poco pintor. . . y yo he v iv ido constantemente en 
un ambiente de arte... 

T . -Dow. —¿Pintor? (Interesándose.) ¿Cómo 
se llamaba? 

La desconocida, hace un gesto. 
T. -Dow. (Comprende que ha cometido una 

indiscreción.)—Perdone usted; mi pregunta ha 
sido impertinente. 

La desconocida, sonríe y mira al suelo. 
T.-Dow.—¿Usted es francesa? 
L A DES.—He nacido en España, pero me he 

cr iado en Aust r ia ; mi padre era argentino, mi 
madre i tal iana... , mi mar ido francés... Yo hablo 
lodos los id iomas. . . 

T . -Dow.—Do you speak eng/ish? 
LA DES. — Ves. 
T.-Dow.—¡Del ic iosa! . . . 
L A DES. (Resolviéndose bruscamente á ¡a con­

fianza.)—-Voy á enseñarle á usted el retrato de 
mi esposo. 

T.-Dow. (Que no se perdona su pasada lige­
reza.)—No, no. . . , ¿para qué?... 

El la se levanta, descuelga de la pared un re­
trato y se lo da á Tony . Este lo mira y lanza un 
gr i to . Tony-Dower se ha puesto de pie: con su 
rostro cubierto de har ina, y su nariz de dispa­
rate, y en aquella acti tud, está trágico y bufo á 
la vez. 

T.-Dow. —¡Alfonso Bcrcier!. . . 
L A DES. (Intensamente pálida.)— ¿Le conocía 

usted?... 
T . -Dow.—Era mi amigo del alma, mi herma­

no.. . Nos perdimos de vista hace años, pero 
nunca dejamos de comunicarnos y sus cartas 
siempre me trajeron una elegría. 

L A DES. (Suspirando.)—¡Qué casualidad! 
T. -Dow. —Alfonso marchó al Brasi l y allí ganó 

una fortuna; más tarde regresó á Europa y se 
casó en París, con una mi l ionàr ia. . . 

LA DES.—YO.. . 
T . - D O W . — ¡ U s t e d ! . . . Usted, entonces, se l lama 

Margari ta. . . 

L A DES.—Margar i ta Durtois. 
Tony-Dower tiende sus manos á la joven y 

largo rato permanece así, mirándola á los o jos. 
Está visiblemente turbado; su voz tiembla; la 
harina que cubre su rostro de clown parece más 
blanca... 

T.-Dow. (Como si hablase consigo mismo.)— 
¡Pobre A l fonso! . . . ¡Pobre hermano!.. . No se por 
qué, la carta donde me hablaba de su boda con 
usted, me puso triste. 

Largo si lencio evocativo. 
MARGARITA.—¿El haber sabido quien soy, le 

separa á usted de mi , Tony? 
T . -Dow.—No, Margar i ta. 
M A R O . — S í , Tony ; acabo de perderle á usted; 

y, si no lo hubiese adivinado, lo comprendería 
por la tristeza de sus palabras. 

T. -Dow. (Cortés.)— No, Margar i ta. . . ¿Por 
qué?... La Vida es así... 

Pero Tony-Dower miente; su delicadeza, su 
cariño al muerto, no aceptarán esas coinciden­
cias, esos sarcasmos del v iv i r ; Tony-Dower no 
seguirá su aventura adelante. 

T.-Dow.—Tengo sed, Margar i ta. 
MARO.—¿Se ha impresionado usted mucho, 

verdad, mi pobre Tony? 
T. -Dow.—Sí; déme usted un poco d : agua. 
M A R O . — A l momento; espere usted; la traeré 

del comedor... 
Sa!e. 
Inmediatamente el acróbata abre el balcón, 

calcula la altura de aquel segundo piso, y. sin 
vacilar, retrocede dentro del salón, toma carrera 
y brinca al espacio. Al lá va semejante á un pro­
yect i l ; su cuerpo describe, sobre los árboles del 
jardín, una curva graciosa y cae á la calle, de 
pie. Luego escapa. 

Esta es la historia del mejor sal lo de Tony-
Dower.. . 

EDUARDO Z A M A C O I S 

01BU103 DE ECHEVAQRÍA 
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Un correo de campaña en camino 

RECORDEMOS aquellos primeros días de la guerra, cuando cruzó por toda 
Europa un viento cegador de locura. Fueron instantes de aturdimien­
to, de desconcierto, que rompieron bruscamente todas las costum­

bres y parecieron retroceder la civilización muchos años. 
No fué el aspecto de las Comunicaciones el menos casligado y de los 

que menos sufrieron aquel 
torbellino en que la humani­
dad venía obligada'á precipi­
tarse. Después, poco á poco, 
la vida se fué normalizando, 
y, á pesar de las horrorosas 
hecatombes, á pesar de que 
los hombres se mataban en 
la tierra, en el mar y en el ai­
re, las comunicaciones se res­
tablecieron. 

Pudieron ser realidades los 
episodios sentimentales de las 
cartas leída ó escrita en las 
trincheras, de la carta que en el 
hogar, leída con voz temblo­
rosa por el abuelo anciano, 
arrancaba lágrimas á la espo­
sa abandonada, á los hijos so­
bre quienes pesa, fatídica, la 
amenaza de una posible or­
fandad. 

En Alemania, nación prepa­
rada, como ninguna otra, para 
la guerra, no sufrió el correo 
el más pequeño trastorno. Su 
funcionamiento estaba previs­
to de antemano. Como en la Distribución de la correspondencia procedente de la Administración militar de campaña 

otra guerra de hace cuarenta y cinco años, la movilización postal fué si­
multánea á la movilización militar. 

Y, sin embargo, si se tiene en cuenta que Alemania figura á la cabeza 
de todas las naciones en el servicio de Correos, con sólo decir que en 
tiempos normales circulan por correo 10.474 millones de objetos postales 

al año, y existen 259.168 em­
pleados, distribuidos en 41.192 
oficinas, se comprenderá has­
ta qué punto la guerra ven­
dría á complicar la reorgani­
zación del servicio postal, de­
sangrado, además, en la ma­
yoría de sus empleados. 

El primer acuerdo de la mo­
vilización de Cerreos fué la 
implantación de nuevas ofici­
nas de distribución de corres­
pondencia, á las que se en­
vían los miles de miles de car­
tas y paquetes postales diri­
gidos al ejército, depositados 
en las Administraciones y Es­
tafetas de todas las provin­
cias y pueblos de Alemania. 

En estas oficinas se hace el 
primer apartado ó distribución 
y se remite la correspondencia, 
dentro de las sacas precinta­
das, en automóviles ó por fe­
rrocarril, á las Estafetas auxi­
liares instaladas en la fronte­
ra. De allí se reexpiden á lo 
largo de los caminos, ocupa-

I 

I 

Llegada de las valijas de Correos á la frontera Un cartero entregando la correspondencia en un pueblo de Francia 
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Soldados alemanes enviando sus catas á la tai: ¡lia Separación (le Iza cartas que licúan con dirección equivocada 

dos militarmente, hasta la misma línea de fuego. 
Cada oficina de distribución tiene perfecta­
mente señalados sus diferentes distritos. Así, 
pues, la de Berlín recibe los envíos de las Ad­
ministraciones principales de Berlín, Postdam, 
Frankfurt, Liegnitz y Stettin. 

A esta primera distribución siguen otros apar­
tados. El primero es con arreglo á las distin­
tas armas á que pertenecen los destinatarios. 
Se forman tantas divisiones como existen en el 
ejército: caballería, infantería, artillería, inge­
nieros, etc. El segundo apartado se efectúa en 
las Estafetas fronterizas y ya se clasifica la co­
rrespondencia por regimientos- Y, entonces, lle­
ga el tercer apartado ó clasificación para sepa­
rar la correspondencia dirigida á los oficiales 
de aquella en que los destinatarios son simples 
soldados. 

Todo envío cuya dirección sea incompleta ó 
algo confusa, así como los paquetes mal emba­
lados, se devuelve inm:diatamente á las oficinas 
de origen. En el compli­
cado y exacto mecanis­
mo germánico, no se to­
leran las ruedccillas de­
fectuosas, ni se puede 
perder el tiempo corri­
giendo malos engrana­
jes. 

Para dar idea del au­
mento extraordinario del 
servicio postal y de lo 
que significa el esfuerzo 
de los empleados de co­
rreos alemanes, bastará 
decir que en la oficina 
central de Berlín, habili­
tada expresamente para 
el servicio de corres­
pondencia dirigida al 
ejército de operaciones, 
circularon en un sólo 
día 365.700 cartas y pa­
quetes. 

Al frente de esta orga­
nización admirable, está 
el director general de los 
C o r r e o s del Imperio, 
Sr. Stephan, que lleva 
muchos años desempe­
ñando este cargo impor­
tantísimo y autor de la 
frase, clara y concisa, 
que define el escrupulo­

so cuidado con que los empleados postales de­
berán tratar la correspondencia: «Debéis consi­
derar cada carta como un niño confiado á vues­
tro corazón.» 

Inspirándose en esta frase, los empleados lo­
dos del cuerpo de Correos hacen un verdadero 
sacerdocio del cumplimiento de su deber y así 
puede ser considerado aquel servicio como un 
modelo digno de imitar en el conjunto de su 
organización y en los detalles, muy especial­
mente en éstos, por lo que tienden á dar las 
mayores facilidades al funcionario para el me­
jor cumplimiento de su difícil y complicada mi­
sión y toda suerte de seguridades y de garan­
tías al público; que en otros países, aun contan­
do con la misma buena voluntad, con idénti­
cas dotes de inteligencia y d^ celo en el per­
sonal, no puede lograrse la misma perfección 
de un modo tan completo, por no atenderse con 
tan concienzudo cuidado á esos detalles minu­
ciosos de que tanto se preocupan los directores 

del servicio alemán, y que tan excelentes frutos 
viene dando. 

El actual servicio postal de campana se ha 
organizado con arreglo al reglamento aprobado 
en 1907. De acuerdo con su articulado, las ofi-
cinasde correos quedaron constituidas, el mismo 
día de la declaración de guerra, en la forma si­
guiente: Una Administración general, para los 
cuarteles imperiales; una expedición de campa­
ña, para servir especialmente al mando superior 
del ejército; otra para cada uno de los cuarteles 
generales y otras tantas cuantos sean los cuer­
pos de ejército de infantería, caballería, artillería, 
etcétera. Todo el personal "encargado de servir 
estas oficinas fijas ambulantes fué movilizado y 
pertenece al ejército de operaciones. 

Idéntica precisión y el mismo celo administra­
tivo presidió en la guerra anterior de los años 
1870 y 1871; pero, como es natural, fueron en­
tonces mayores las dificultades y obstáculos 
que hubieron de vencerse y de mayor importan­

cia los conflictos á re­
solver. Los procedimien­
tos guerreros eran dife­
rentes y las vigilancias 
de las rutas mucho más 
difícil. Los francos lira-
dores aumentaban los 
riesgos que sufrían les 
coches de postas y va­
rios miles de postillo­
nes perdieron la vida en 
cumplimiento de su de­
ber. 

Ahora, en cambio, 
van tranquilos los co­
ches por las rutas que 
antes cruzaran los ejérci­
tos germánicos y con la 
misma seguridad recibe 
el soldado la carta, ple­
na de cariños y dulzuras, 
del hogar, que recibe la 
suya esa gentil puebleri­
na deSpreewald, educa­
da en el culto de sus an­
tepasados los Wenden y 
á quien esfa guerra le 
sugiere la candida creen­
cia en los días apoca­
lípticos precursores del 
Anticristo 
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Reparto de la correspondencia en la pintoresca aldea de Sprewald (Berl(n) FOTS, PARSONDO JUAN POSTAL 
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R E P A R A C I O N E S H I S T Ó R I C A S 

CÓMO MURIÓ CÉSAR BORGIÀ 
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§j¡ / ^ ~ > O N ser el duque de Valent ino is un persona je 
/íjj l , histórico, cuya vida novelesca ha suminis-
^j ^"^^ Irado argumento ó motivo á literatos yar -
^ listas para obras conocidas de todos, son con-
ai tadas las personas, aun entre las más ilustradas, 
*¡j que saben cuándo y de que' forma terminó la 
(|jj existencia de aquel ambicioso, nada vulgar. 
at Fue' en la península Ibérica, y á poca distancia 
*¡j . de Mendavia, donde murió, el día 12 de Marzo 
($ de 1507, el por tantos motivos famoso César 
tò. Borgia. Diré' cómo, basándome en las obras de 
v; Garibay y de otros historiadores españoles y 
$j extranjeros, que con detenimiento g rand ; han es-
0> tudiado este asunto, no exento de 
^j interés. 
($j Sabido es que al morir el Papa 
at Alejandro VI, su hijo César se ha­

llaba enfermo, con la misma fiebre 
Qg maligna que ocasionó el falleci-
/& miento del Pontífice. 

Esta coincidencia dio margen á 
($j una calumnia, desacreditada, por 
at completo, actualmente: que el padre 

y el hija habían bebido la ponzo-
($j ña que ambos prepararan para el 
ai cardenal Adriano. De aquí la frase 

harto conocida: los escorpiones han 
($¡j sido víctimas del propio veneno. 

La enfermedad, muy grave, del 
* duque de Valentinois, fué causa de 
$0 que no pudiese intervenir á su gus-
at to en la elección del sucesor de Ale-
'S jandro. Yo había pensado en todo— 
($j decía, poco después, Maquiavelo— 
/jj yo estaba apercibido para combatir 
™ cuantas dificultades se presentaran, 
§f lo único que no había pensado que 
ai pudiera ocurrir es lo que ocurrió: 
HA hallarme entre la vida y la muerte, 
(pj en momentos tan decisivos para mí. 
a¿ Fortuna, sin embargo, no volvió 
™ por completo la espalda á César 
($ hasta que, al expirar Pío III, fué ele-
a¡ gido Papa Julio II, que empezó su 
'ís pontificado negándose á vivir en las 
6jj mismas habitaciones de Alejandro 
ai Borgia, porque no quería tener d;-
™ lante de los ojos nada que hubiese 
$í pertenecido al odiado español. 

Encarcelado el duque, al poco 
™ tiempo ofreciósele la libertad á cam-
$j bio de la Romana, que estaba en su 
a¡ rod2r, dejándole la elección de la 
™ persona que debía custodiarlo, co­
atí mo garantía de que el Papa, poco 
ai de fiar por su pasada conducta, no 
™ faltaría á lo que se estipulase. 
$i César designó á un príncipe de 
a¡ la Iglesia, llamado Carvajal. 
* Era éste tan amigo del prisionero 
($j procer, que en Ostia, donde se en-
ai cerró con él, brindóse á secundarle 
'*§ en todo lo que dispusiera para po-
(3j der abandonarlos Estados Pontifi­
ca cios, apenas se tuviesen noticias de 
*?8 que la Romana había sido entrega-
m da al Pontífice; debiéndose á sus consejos y 
a¿ • celo el que César realizara el propósito que abri-
™ gaba de refugiarse al lado de Gonzalo de Cór-
gj doba. 
O- Cuanto, con tan gran capitán, ocurrió al duque, 
w hastaque tuvoque embarcarse para España, obe-
(8j deciendo órdenes de aquí recibidas, no cabe en 
a> los estrechos lími: s le un artículo. Baste decir 
™ que huyendo de un peligro vino á caer en otro 
($ de semejante índole. 

Por la conducta pérfida de Gonzalo —según el 
™ dicho de Luis XII, que el escritor De Thou la 11a-
$ ma «laudable» y Gregorovius «aplaudida en todo 
¿0 el mundo»—fué enviado César á Chinchilla; más 
'w luego , n o pareciendo suficientemente seguro, 
(Sj para cárcel de hombre tan audaz, aquel castillo, 
¿jj trasladáronle al de la Mola, donde permaneció 
$ hasta fines de Octubre de 1506, fecha en que 
áj mientras el alcaide Tapia consultaba á D. Fer-
^ nando acerca de la mejor forma de vigilar al du­
'S] que, éste la encontró de abandonar sus prisiones. 
($8 La noticia de aquella fuga, cuyos emocionan­
ts tes detalles son harto conocidos para hablar aquí 

de ellos, produjo enorme impresión en Europa: 
tembló Julio II, púsose en gran cuidado el rey 
Católico, y el avariento Luis de Orleáns se arre­
pintió de haber confiscado los bienes que el Va­
lentino poseía en Francia. Sólo en la Romana, 
muy castigada por la soldadesca pontificia, hubo 
júbilo grande. AI fin se supo que el 

gentil si^nore 
flglio del Pasíore 

se había refugiado en Navarra, junto al rey, su 
cunado, á quien importunaba ion repetidas pz-
ticiones de dinero, y merced á tal noticia aque­
llos poderosos de la tierra respiraron tranquilos, 

CÉSAR BORGIA 
Retrato de autor desconocido 

comprendiendo que el león desencadenado no 
era de temer. 

César Borgia escribió al rey Luis y á varios 
negociantes genoveses que le adeudaban enor­
mes cantidades y sufrió pesar tan enorme al ver 
la vacuidad de sus esfuerzos para recobrar el oro, 
reunido á costa de tantos trabajos y crímenes, 
que estuvo á punto de quitarse la vida, con una 
de aquellas perlas artificiales que encerraban el 
misterioso veneno nombrado «cantarella». 

En esto ocurrió la cuarta ó quinta sublevación 
del célebre Luis de Beaumont, conde de Lerín, y 
el duque, buscando quizá por tan glorioso cami­
no la muerte, pidió á su cuñado un puesto de 
peligro en el ejército navarro. 

Refieren los historiadores que, comenzadas las 
hostilidades, en Febrero de 1507, el rey y César, 
después de intentar inútilmente apoderarse de 
Larraga, cuyo alcaide se condujo con extremado 
valor, tuvieron que dirigir sus armas contra Via­
na, de la cual se apoderaron, pero no del castillo, 
que tenían perfectamente defendido los beamon-
teses instalados en él. 

Cuentan, además, que habiendo decidido los 
dos cuñados reducir por hambre á los secuaces 
de D. Luis, éste envió en socorro de los suyos 
sesenta ginetes, que, aprovechando una lluviosa 
noche, realizaron su propósito de llevar algunos 
víveres al castillo. 

Venida la aurora, como al volver hacia donde 
estaba el Condestable ocasionasen aquellos sol­
dados bastante alboroto—según Yanguas, por 
haber visto en el camino alguna tropa de caba­
llería y creer que eran 309 castellanos que venían 
áfavoreceraldeBeaumont—despertóse el duque, 
y montando, rápidamente, sobre un poderoso 

corcel, empeñóse en perseguirlos. 
Corrieron ellos, imaginando muy 

sensatamente que debían seguir al 
atrevido guerrero importantes fuer­
zas y así corriendo el uno detrás de 
los otros llegaron todos á las cer­
canías de Mendavia, donde, en un 
altozano, aguardaban noticias de la 
expedición el señor de Lerín y mu­
chos de sus partidarios. 

No son para descritos el asom­
bro, la vergüenza y la cólera del 
conde al ver á tantos soldados su­
yos huyendo de un hombre solo. 

Tenido de rojo el semblante en­
caróse con sus amigos y exclamó: 

—Caballeros, ¿no habrá ningún 
beamontés capaz de dar la cara á 
ese valiente? 

Al oir estas palabras, tres indivi­
duos de la escolta condal se ade­
lantaron contra el duque y aprove­
chándose de que, por ciertos acci­
dentes del terreno, no podía revol­
verse ni valerse de su gran ánimo ni 
destreza, le dieron muerte, desnu­
dándole, á continuación, de todas 
sus ropas, sin tener con él mayor 
caridad que la de cubrirle, con va­
rias piedras, determinadas partes 
del cuerpo. 

Luego los tres llevaron los des­
pojos de armas y vestiduras al de 
Lerín, quien á la vista de ellos com­
prendió que el difunto era persona 
de calidad. 

No tardó mucho en saber su nom­
bre. Al salir de Viana el duque, ha­
bíale seguido, entre otros, uno de 
sus escuderos, llamado Juamcot, el 
cual, peor montado que César, lue­
go de haberle perdido de vista se 
había extraviado, buscándole. Pri­
sionero de los beamonteses, dijo 
aquel hombre lo que ninguno había 
sabido adivinar. Entonces el Con­
destable, con mucha pena, «porque 
mas quisiera coger vivo á C^sar 
para le presentar al rey Católico», 
dispuso que Juanicot tornara con 
los suyos y les participase de qué 
manera el duque había sido muerto. 

Cumplida esta orden, D. Juan de 
Albret, envió varias personas—gente de paz, casi 
todas ellas—á fin de que recogiesen el abando­
nado cadáver, que, envuelto en un capote ó man­
to rojo, fué conducido inmediatamente á Viana, 
donde recibió honrosa sepultura en el templo de 
Santa María. Allí, según se dice, mandó poner 
el rey este ó parecido epitafio: 

Aquí yace en poca tierra 
al que ella más temía, 
el que la paz y la guerra 
en la su mano tenía. 
¡Oh, tu que vas á buscar 
cosas dignas de loar, 
sí has de loar lo más dino 
aquí pare tu camino, 
no cures de más andar! 

Epitafio que desapareció cuando, habiendo 
dado la gente en decir que todas las noches se 
oían «aullidos, espantables voces y diabólico 
extrépito junto á la tumba del Valentino», fueron 
sacados de la iglesia los restos del duque y en­
terrados en un lugar tan oculto que no ha podido 
ser descubierto todavía. 

JOSÉ FERNÁNDEZ AMADOR DE LOS RÍOS 
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eiH LA ARQ6MT1MA LA DECORACIÓN DE LA CATEDRAL DE CÓRDOBA 

El evangelista San Joan 

EL cronista, deseoso de aunar sus entusias­
mos artísticos á los de todos sus compa­
triotas por la feliz terminación de las obras 

realizadas en la histórica Catedral de Córdoba, 
para enriquecer sus muros interiores, une su 
pluma á las de aquellos concienzudos críticos 
argentinos que, con unanimidad sincera, han tri­
butado los mejores calificativos y las frases más 
lisonjeras á los trabajos decorativos allí 
realizados. 

Los soberbios muros se hallaban aún 
en la forma que los dejaron los maestros 
de obras de los siglos pretéritos; el in­
cienso y los años habían ennegrecido 
su fábrica; un soplo del arte nuevo, con 
sus luces y sus tonos brillantes, debía 
enseñorearse de ellos, completando obra 
tan esbelta como suntuosa. 

Iniciada la idea por el señor Félix 
T. Garzón, encontró un colaborador en­
tusiasta en el entonces presidente de la 
República, D. José Figueroa Alcorta. 
Abierto el oportuno concurso para su 
realización, obtuvo el premio D. Emilio 
Caraffa, quien á su fama, consolidada, 
de artista experto y de cultura vasta y 
exquisita, unía la de un habilísimo técni­
co y concienzudo dibujante. 

La expectación de la crítica era in­
mensa ante la idea de cómo resolvería 
el temperamento artístico de Caraffa el 
problema de decorar grandes lienzos de 
muro, en donde hay que vencer dificulta­
des de técnica y de perspectiva. 

Como buen artista, dotado de un ge­
nio extraordinario y de un amor patrio 
muy sentido, puso en su obra toda su 
alma, venciendo tan fuertemente, que la 
admiración de todos ha sido grande y 
su nombre puesto á la cabeza de los ar­
tistas argentinos. 

El cronista copia un párrafo del crí­
tico de La Voz del Interior, porque en 
él se refleja, precisamente, la psicolo­
gía de la obra de nuestro artista: 

«La expresión de un excelente tempe­
ramento artístico, de un predominio ab­
soluto de las obras de ornamentación, se 
revela al primer golpe de vista, pues la 
armonía resulta en una relación mani­
fiesta entre el estilo arquitectónico de 
noestra Metropolitana y el que ha en-' 
contrado ahora, después del transcurso 
de algunos siglos. En efecto, Caraffa ha 

D. EMILIO CARAFFA 
Autor de tos hermosos óleos que decoran el interior 

de la Catedral de Córdoba 

"La Iglesia triunfante", obra decorativa del Ilustre pintor 
D. Emilio Caraffa 

El evangelista San Mateo 

procurado, con acierto recomendable, correla­
cionar esos estilos, y la ornamentación, en con­
junto, se amolda tan suave y delicadamente al 
escenario en que se desarrolla, que el espíritu 
recibe, sin violencias, sin sacudimientos ni re­
beldías, la emoción de la belleza.» 

Tres paneaux de gran tamaño ha pintado Emi­
lio Caraffa, siendo el mayor y de más vuelos el 

que lleva por título La Iglesia triunfan­
te, y que ocupa el centro de la bóveda 
de la nave central. 

Destácase en su centro la Cruz, símbo­
lo de la Religión, y que aparece como se­
parando el espíritu de la materia, el amor 
místico en lo humano y la contempla­
ción divina de la eterna verdad. 

Y si del examen de su majestuosa com­
posición, de la técnica franca y expresiva 
allí empleada, pasamos al estudio deta­
llado de cada una de las figuras que la 
integran, sus actitudes y expresionis 
son de un acierto rotundo. A la manera 
de aquel genio del Renacimiento italia­
no, que colocaba en sus creaciones bí­
blicas, para los frescos vaticanos, tipos 
reales que con él compartían sus sensa­
ciones de vida, Caraffa ha dado á mu­
chas de las figuras de sus composicio­
nes místicas las facciones de algunos 
de sus compatriotas notables. 

En la parte inferior d; la bóveda, y en­
cerrados en artísticos medallones, apare­
cen las figuras de los evangelistas San 
)uan y San Mateo; el primero copia, con 
exactitud, las facciones correctas, la 
mística apostura del R. P. Delgado; el 
segundo, es un vivo retrato del señor 
Florindo Bimbi. 

No es este el lugar de explanar una 
minuciosa disección de la interesante 
obra de arte realizada por Emilio Ca­
raffa; limitados á añadir unos ligeros co­
mentarios á las reproducciones gráficas 
de sus pinturas murales, damos por ter­
minada nuestra misión felicitándole con 
el entusiasmo que despierla en nuestro 
corazón argentino un genio nacional 
que, noblemente, podemos colocar á la 
altura de los mejores extranjeros, que, 
en ocasiones varias, han dejado en nues­
tro privilegiado suelo detalles de su arte 
exquisito y de su genio creador. 

E. MIRALLES 
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No son las principales cualidades de este 
Monasterio la suntuosidad ni la mag­
nificencia. Antes al contrario, todo en 

el es sobrio, humilde y sencillo; no obstante 
lo cual, tiene un apacible encanto, tan dulce 
y tan grato al espíritu, que la estancia en su 
recinto produce un inefable y místico bien­
estar. Su situación es muy pintoresca, pues se 
llalla enclavado entre los bellos pueblos de 
la provincia d; Barcelona, llamados San 
Fructuoso y Navarcle's, y muy próximas al 
convento se deslizan, mansa y suavemente, 
las aguas del río Llobregat. Por la parte Nor­
te, le rodea una gran cadena de montañas, 
cubiertas de vides y olivos, frutos ambos 
que constituyen una de las principales fuen­
tes de riqueza de la próvida tierra catalana. 
Subiendo la empinada cuesta que conduce 
al Monasterio, y que en tiempo no lejano se 
abría entre dos hileras de árboles, que hacían 
más agradable aún el ascenso, se llega á la 
entrada del santuario. 

Hállase e'sta constituida por un arco de 
cantería de gran belleza y elegancia y forman 
la portada del templo unas cuantas cim­
bras conce'ntricas, casi derruidas por los 
siglos. Una de las torres del Monasterio, la 
más próxima al pórtico que acabamos de re­
señar, ostenta en sus cuatro lados unas ven­
tanas de doble arco, y en su parte superior 
está coronada por una sencilla cúpula de 
basta manipostería. 

En la iglesia se acentúa más aún la nota 
de vetustez y humildad de todo el Monaste­
rio. Es de reducidas dimensiones y de esca­
sa altura y no se ven en ella, como en la 
mayoría de sus conge'neres, las caracterís­
ticas columnas, en cuyos capiteles existen 
casi siempre vestigios del estilo de la époen Entrada al Monasterio de San Benito de Batges 

á que pertenecen. Por el contrario, los mu­
ros de las naves están exentos de todo ador­
no. Tal es la parquedad de ornamentación 
de esta iglesia, que su aspecto es más bien 
de cripta ó capilla. 

El claustro, igual que el templo, es muy 
pequeño y lo componen unas bajas y redu­
cidas bóvedas, en cuyos espesos muros han 
sido abiertos algunos nichos guardadores 
de tumbas, en las que fueron esculpidos 
los sellos de nobleza de los yacentes. Seis 
arcos de medio punto constituyen cada uno 
de los cuatro lados de que se compone el 
claustro, y en los capiteles de las columnas 
que los sustentan, puede verse detalles es­
cultóricos de gran me'rito y riqueza. En me­
dio de una gran confusión, por lo heterogé­
neo de la mezcla, pero admirablemente de­
tallada cada una de las figuras esculpidas, 
se ve en ellos sacerdotes oficiando en ce­
remonias religiosas, elegantes y bellos fo­
llajes artísticamente entrelazados, nobles 
señores que van de caza escoltados por sus 
halconeros, luchas de fieras de una emocio­
nante realidad y otras diversas figuras, to­
das en verdad interesantes. 

Es de admirar la justeza de proporcio­
nes de cada figura. La ejecución, como co­
rresponde á la época en que están hechas 
las esculturas, es de una tosquedad pri-
miliva. Sin embargo se ve que en su con­
fección puso el artista un cuidado minucioso, 
pues pueden observarse perfectamente lodos 
ios detalles de la indumentaria de las perso­
nas como de los arreos de los animales. El 
caballo en que aparece un señor feudal, es­
pecialmente, lleva un enjaezamiento muy be­
llo, que ha sido tratado por el escultor con 
toda escrupulosidad. 
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Escalinata que conduce á los departamentos superiores del Monasterio de Batges 

A raíz de la torre, se guardan las cenizas de los fundadores de este 
Monaster io, que fueron Ricardis y Sal la, pr imero, y despue's sus hi jos 
lsarno y Wi f redo. 
Ricardis y Salla 
comenzó la edif i­
cación á media­
dos del s ig lo x, y 
c u a n d o Ricardis 
sucumbió, encar­
gó á sus ya men­
cionados h i j o s 
que prosiguieran 
I J obra que él no 
pudo terminar, y 
Wifredo é lsarno, 
fieles cumplidores 
del encargo de su 
padre, prosiguie­
ron , con gran ar­
dimiento, la tarea 
hasta verla termi­
nada. 

E l convento fué 
puesto bajo la au­
tor idad del Pontí­
fice, con la orden 
de que todos los 
abades habían de 
ser miembros de 
la famil ia de los 
fundadores; pero, 
á pesar de esto, 
las polémicas y 
discordias o r i g i ­
nadas c o n este 
m o t i v o fueron 
harto frecuentes, 
hasta el punto de 
q u e al mor i r el 
p r i m e r prelado, 
l lamado Abbo, el 
monje Adalberto 
se apoderó v io - ! na vista del claustro del Monasterio de Balsea 

lentamente de la abadía. Más tarde, obtuvo el título de abad del convento 
de San Esteban de Batges, Ramiro, recto y justo varón, de admirables 

cualidades y gran 
ardor rel igioso. 

Los a ñ o s no 
han p a s a d o en 
balde sobre este 
bello Monasterio, 
que hoy se en­
cuentra en un de­
plorable e s t a d o 
ruinoso. Su actual 
propietario, el no­
table p i n t o r Ra­
món C a s a s , ha 
llevado á cabo al ­
g u n as restaura­
ciones, s i e m p r e 
c o n s e r v a n d o el 
bello esti lo y la 
scncil lezdelíneas. 

El poético am­
biente que se as­
pira en el recinto 
de este Monaste­
r io, lugar el más 
apropiado para las 
evocacionesdesu-
premo arte, ha su­
gerido á su actual 
propietario un be­
l lo lienzo que he­
mos tenido el gus­
to de admirar y en 
el que se refleja, 
con gran exactitud 
y fidelidad, el mis­
t icismo y la placi­
dez del santuario 
deSan Esteban de 
Batges. 

Abelardo QUINTANAR POTS. CABCASSONN\ 
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Ruinas del cuartel de los Gladiadores, en Pompeya 

CADA día la azada de los exploradores va 
descarnando nuevas piedras que han esta­
do soterradas muchos siglos. Así Pompe­

ya va resucitando, se va reconstruyendo, y, á 
trave's de las ruinas aparecidas, admiramos 
cómo fué bella y cómo fué única. Las ruinas de 
la vieja Atenas, las de la 
antigua Roma, las que 
hay esparcidas por Egip­
to, nos dan plena idea de 
poderío, de guerras, de 
ambiciones. Las ruinas de 
Pompeya dijérase que no 
tienen historia; sonríen; 
nos hablan de otro senti­
do, de otra interpretación 
diferente de la vida, del 
amor y del placer. 

Entre las ruinas de Ro­
ma advertís el poderío for­
midable de los Cónsules 
y los Emperadores. En la 
vía que conduce desde el 
Capitolio al Foro están 
impresas las huellas que 
dejaron, al pasar, los ca­
rros de triunfo de los con­
quistadores de todos los 
países, cuando la domina-, 
ción romana llegó á alcan­
zar las fronteras fabulosas 
que consagraron el es­
plendor de Augusto. 

En cambio, en Pompe­
ya se adivina la vida ale­
gre y apacible, sin los cui­
dados de la política ni las 
inquietudes de la guerra. 
Todas las montañas, to­
das las ensenadas, todos 
los bosques, fueron pues­
tos bajo la protección de 
los más amados y bonda­
dosos dioses. Las playas, 
hundidas en el mar, re­
cuerdan el paso de Ulises 
y de Eneas en los barcos 
lloridos que Homero y 
Virgilio condujeron á tra­
vés de los mares. 

Pompeya, viva, fué la 
ciudad más rica y flore­
ciente de aquel Mediodía 

O C 

sonriente, donde siempre refulge el sol entre la 
mar azul y el cielo sin nubes. 

Era la ciudad que se enorgullecía de lle­
var el nombre de Venus, interpretando la vida 
con la más alegre, serena y tranquila filosofía. 
Y al cabo de tantos siglos de su muerte, al rea-

El foro del coliseo 

parecer hoy, desciñe'ndose el trágico manto ne­
gro en que la envolviera el Vesubio extermina­
dor, parece querer sonreír á los que la visitan. 

Se esparce su alegría en las casas, en cuyos 
muros resurgen los frescos admirables de vivos 
colores y amorosas exaltaciones. Se esparce en 

las calles, trazadas como 
en una de nuestras ciuda­
des modernas y cuyas ins­
cripciones y estatuas nos 
expresan, con una signifi­
cación clara y profunda, 
el espíritu de aquella ciu­

dad . 
S^Io la mitad de la ciu-

dáffi-ha sido desenterrada. 
Inició esa empresa, de alta 
civilización, Carlos III de 
Barbón, en 1748, y desde 
entonces, con las intermi­
tencias impuestas por las 
guerras, por la carencia de 
dinero, una legión de obre­
ros ha ido arañando cui­
dadosamente el terreno en 
que la dulce Venena yacía 
enterrada, La cruzabandos 
grandes vías; una, la vía 
Cardine, debía dividir á 
Pompeya en dos partes ca­
si iguales, de Norte á Sur. 
De Este á Oeste otra gran 
calle, l lamada de Ñola, 
cruzaba la ciudad entera­
mente. En esta misma 
orientación otra gran ca­
lle ancha cruzaba la Car­
dine, pero no llegaba á los 
extremos de la c iudad. 
Llamábase ésta vía de la 
Abundancia, y moraba en 
ella la gente del pueblo. 
Toda la parte de Pompe­
ya situada al Oeste de 
esta vía, queda aún por 
explorar. 

E î las primeras exca­
vaciones se había desen­
terrado el magnífico y su­
gestivo anfi teatro, que 
marca la extremidad orien­
tal de la ciudad, y se 
ofrecía á la admiración de 
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La Casa Vettíni 

las gentes, aislado, como si no formara parte de 
la ciudad y estuviera bastante lejos del ángulo 
de sus murallas. 

Pero hace poco tiempo, cinco años no más, fué 
encargado de la dirección de las excavaciones 
un gran arqueólogo y un gran artista: Vittorio 
tpinassola, quien se propuso abrir inmediata­
mente toda la calle que, continuando la llamada 
de la Abundancia, conducía á los pompeyanos, 
en caravanas alegres y ruidosas, á los espec­
táculos del Anfiteatro. Se implantaron además, 
nuevos procedimientos de excavación, más 
científicos, más cuidadosos y los resultados han 
sido admirables. Es ahora cuando puede decipse 
que Pompeya resucita. 

Gracias á estos procedimientos han reapare­
cido milagrosamente las paredes externas de las 
casas, con sus frescos: grandiosas imágenes sa­
gradas, escenas de la industria ó de la vida y 
aun frases y programas electorales, que conta­
ban á los viandantes las luchas minúsculas y 
la actividad y las pasiones de la ciudad. Se han 
encontrado, tambie'n, infinidad de curiosidades; 
tiendas llenas con los objetos de su comercio; 
obras de arte; detalles arquitectónicos nuevos... 
y todo ha quedado en su lugar y en su sitio, para 
acrecentar el ensueño de que la ciudad muerta 
resucita. 

La calle que conducía á los pompeyanos al 
Anfiteatro era larga y bella, adornada, á un lado 
y otro, por palacetes y hotelitos, tiendas, alma­
cenes y jardines. Eran sus amplias aceras el pa­
seo habitual de los ricos ciudadanos y las mu­
jeres hermosas. Estas casas antiguas, despoja­
das de su manto de lava, se muestran llenas de 
gracia á nuestros ojos encantados. Parece que 
viven. Viven por los frescos soberbios, de co­
lores armoniosos y brillantes, de que aparecen 
materialmente cubiertas; 
viven por sus inscripcio­
nes innumerables, graba­
das con grandes letras so­
bre los muros; viven por 
las muestras de las tien­
das, que parecen recién 
salidas de la fantasía del 
artista que las pintara... 

Y es que el Vesubio no 
incendió, no hundió, no 
arrasó la ciudad. La es­
pantable tragedia debió de 
ocurrir mansamente, tran­
quilamente. Como cae una 
nevada pertinaz y acumu­
la en pocas horas sobre 
la tierra metros y metros 
de nieve, así el Vesubio 
debió de empezar á llover 
sobre Pompeya ceniza ne­
gra y la ciudad fué que­
dando enterrada, hundida, 
ahogada, sin ruido, mien­
tras que sus habitantes, 

POTS. TINOCO 

enloquecidos de terror, huirían en todas direc­
ciones é irían cayendo también, hundiéndose y 
ahogándose en aquella sábana inmensa de ceni­
zas negras que el Vesubio arrojaba sin cesar. 

Así, ahora, aparece Pompeya como era, como 
si no hubiese padecido estrago. Así se encuen­
tran detalles admirables, que han vencido al 
tiempo; sobre el muro exterior del almace'n de 
un fabricante de fieltro se encuentra un gran fres­
co, representando la Venus pompeyana; una 
Venus triunfadora que camina sobre un sober­
bio carro, arrastrado por cuatro elefantes negros. 
Su manto no está, como el de otras imágenes 
semejantes, sembrado de estrellas de oro; se en-
rrolla graciosamente en derredor de su soberbio 
cuerpo, y su rostro se muestra tranquilo y son­
riente. Sobre el carro, un amorcillo alado pre­
senta á la diosa el espejo, adornado de piedras 
preciosas. 

Más allá, encontramos una fuente sencilla y 
modesta, encuadrada por una hermosa obra de 
arte. Es el gran fresco de los Doce Dioses. Alli 
están, desde Hércules á Mercurio, en actitudes 
soberbias, esperando las oraciones de los vian­
dantes. A un lado se encuentra el altar de los 
sacrificios, con la ranura para la salida de la 
sangre de la víctima y...—es preciso verlo—es­
tán allí todavía el carbón, medio quemado, y las 
cenizas de la última ceremonia. 

He aquí un muro cubierto de programas y ma­
nifiestos electorales. El candidato se llama Lollio. 
Leed esas palabras: «Ciudadanos, votadle, que 
es bueno, justo y prudente, que se ocupará en 
vuestros intereses...» ¿No parece Lollio uno de 
nuestros vecinos, que aspira á concejal? Pero 
hay algo más curioso, más nuevo, más progre­
sivo, algo á que en España no hemos llegado 
todavía. En Pompeya había sufragistas. Las 

La batalla de Alejandro", mosaico de Pompeya, que se conserva en et Museo Nacional, de Ñapóles 

Paisaje de Pompeya 

mujeres se ocupaban en las luchas electorales. 
El amigo Lollio vio su candidatura apoyada por 
dos damas, que lucharon valientemente á su lado. 
Se llamaban Asellina y Smyrine. Ahí está la 
inscripción: 

Asellina nou sine Smyrine 
pro C. Lollio fusco. D. rogant. 

¿No sería admirable saber quiénes fueron 
estas dos mujeres, que lanzan sus nombres en 
las turbulencias de una ciudad, donde se amaba 
sin celos y sin angustias, en la práctica de una 
sana y tranquila filosofía? Seguramente eran 
bellas y famosas. En la ciudad de Venus, dos 
mujeres viejas y feas hubiesen puesto en ridícu­
lo al candidato. 

Henos aquí en el Tzrmopolimu, bien diferente 
á cuantos se conocían. En el pórtico dos gra­
cias sonríen á los clientes que llegan. Se prueba 
allí que la sala de entrada era un bar de los 
más modernos, de los que yanquilandia ha en­
viado á Europa, y ésta ha recibido como extrema­
da novedad. No hay asientos. AI fondo un mos­
trador, con sus sitios señalados. Allí se bebían 
las bebidas frías ó calientes que se sirvieran. 
Allí están los cacharros, de tierra cocida, que ser­
vían para las bebidas frías; allí una caldera de 
cobre sobre su hornillo, y allí está la cajita con 
unas cuantas monedas de oro y plata, última 
venta de aquel día de ruina y de terror, en que 
los pompeyanos huyeron, enloquecidos, de su 
ciudad de placeres. Es admirable ver las ánforas 
que guardaban los vinos; la lámpara, con su 
figura obscena, que alumbraba la estancia; el 
vaso opalino, destinado á la esencia preciosa 
que se vertía, gota á gota, en las bebidas, para 
perfumarlas; los grandes recipientes de cobre; 
las largas copas diafanas, de extraños reflejos... 
y estos higos negros apergaminados, casi pe­

trificados por más de vein­
te siglos. 

Ahora se están sem­
brando hileras de rosales 
al borde de estos muros. 
Son rosales como los que 
aparecen en los frescos. 
Entre estas flores alegres 
y rientes será completa la 
resurrección del pensa­
miento que vivificó la ciu­
dad del amor. Leed esta 
inscripción: «Salud para el 
que ame. ¡Que muera quien 
no sepa amar! ¡Que muera 
dos veces quien impida 
amar!» Así fué feliz Pom­
peya y así el mundo se 
extremeció al saber cómo 
había muerto. ¡Resonó en 
todos los oídos la maldi­
ción recogida en las pági­
nas hebraicas que hablan 
de Sodoma! 
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LA HORA DEL TÉ EN EL PALACE HOTEL, DE MADRID 
Dibujo del natural, por Bartolozzi 



LA ESFERA 

"Iflgenia" (Museo de Heidelberg) "Nanna" (Museo de Karlsruhe) 

U N P I N T O R D E M U J E R E S 

LA MUSA DE FEUERBACH 

C~ 

QUIÉN es Nanna? La encontráis en el Museo 
de Stuttgard; en la pinacoteca de Munich, 
en la Galería de Arte de Karlsruhe. Y lue­

go, adivináis que el admirable símbolo de la 
Poesía que se conserva en el Museo de Darms-
tad, es Nanna también; Nanna, coronado el mis­
terioso rostro con unas sencillas hojas de laurel. 
En Heidelberg admiráis la expresión del perfil ca 
si escondido delfigenia. Apenas se ve sobre 
el pómulo el trazo de la nariz y de la boca. La 
línea sutil de las pestañas parecen revelar­
nos unos ojos que sondean osadamente el 
más allá, donde los dioses forjan trágica­
mente el dolor para los humanos. Pero no 
podéis engañaros; esta Ifigenia es Nanna. En 
el Museo de Frankfurt encontráis á Virginia. 
Pocos cuadros os detienen y sujetan como 
éste... Esta mujer extraña, ¿qué mira?, ¿qué 
palabras, de ira ó de amor, van á estallar en 
sus labios?, ¿qué pensamientos están marti­
lleando en su frente y ensimismando sus 
ojos? Helena ó latina ó cristiana, su belleza 
no está en las líneas pronunciadas de su 
rostro de mujer fuerte, como el de una Venus 
deFidias, sino en su pensamiento. Vosotros 
conocéis en seguida á Virginia. Como las de­
más mujeres que pintó Feuerbach, es Nanna 

Recordáis entonces, como una evocación 
de una idea anterior, de la que no os ha­
bíais dado cuenta, que la Nanna de la 
Schackgalerie de Munich es un cotejo, es una 
parodia, es una imitación deMonna Lisa, la 
obra admirable del maestro Leonardo de 
Vinci, y esta Virginia del Museo de Frank­
furt es como un avance, como un más allá 
en el conato de crear toda una galería de es­
tas esfinges modernas. 

Recordáis, entonces, que en el contorno, en 
las manos, en algún detalle del traje qui­
so Feuerbach que se advirtiera que la Nan­
na que está en Munich era una imitación, 
una nueva interpretación, acaso, de la Gio­
conda que está en el Museo de París. Pero, 
advertís en seguida la diferencia. Monna 
Lisa mira plácidamente hacia fuera, con sus 

ojos, que no son bellos, muy abiertos; Nanna 
tiene los ojos entornados, mira hacia adentro, 
hacia su propio pensamiento conturbado. En 
ambos rostros hay la misma serenidad y á la 
vez la misma expresión incierta de esfinge, pero 
la Gioconda tiene la felinidad en los labios que 
sonríen y Nanna la tiene en los ojos, que no sa­
bemos lo que nos quieren decir. Le boca de 

"La poesia" (.Museo de Darmstadt) 

Nanna está contraída duramente. Sus labios no 
sonríen, no prometen. Hay en ella más intensi­
dad que en Monna Lisa. Esla verdadera esfinge. 
Cuando sonría, cuando hable nos dirá la ver­
dad, nos descifrará el porvenir. 

Todas las mujeres de Feuerbach son el mis­
terio hecho carne femenina. No hay en retratos 
de mujeres nada más expresivo, más lleno de 

pensamiento, más sugestionados más su­
geridor de ideas, que esos cuatro perfiles de 
los museos de Heidelberg, Darmstadt , 
Karlsruhe y Stuttgard, que llegan al supre­
mo arte en Ifigenia, á la que apenas se le 
ve el rostro. Pero el mismo misterio de una 
sonrisa que inquietó á Leonardo ante la di­
vina gracia de la Gioconda, inquieta á Fe­
uerbach contemplando á Nanna. 

Y si en su primer retrato, en el de la Ga­
lería de Munich, la interpreta recordando á 
Monna Lisa y acentuando su parecido en 
la postura y el ademán, en la Virginia de 
Frankfurt se mantiene la misma idea y la 
misma preocupación, pero libre ya el artista 
de la sugestión del precursor. En Virginia 
no hay nada ya que se parezca á la Giocon­
da, más que el alma. 

De propósito, sin duda, Feuerbach no pin­
ta una mujer bella, sino una mujer que mira, 
una mujer que piensa algo que nos preocupa 
profundamente y que no acertaremos nunca 
á descifrar. 

Os fijáis en el rostro de Virginia y ad­
vertís que su rostro es duro; tiene la nariz 
grande, los pómulos salientes, hundidas las 
mejillas, estrecha la frente, y los labios pro­
longados y poco carnosos. Hay, además, 
en toda esta mujer, en su cuello fuerte, en 
sus músculos que se marcan en la piel, en 
sus hombros recios, en su entrecejo ancho, 
en sus cejas sombrías, una idea de fuerza, 
de dominio, de S3renidad masculina. Y, sin 
embargo, la mirada de esta mujer nos con­
turba. Si de carne y hueso la viésemos á 
nuestro lado, nos extremecería con su pre­
ocupación hondamente femenina. Es el mis-

> 
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£1 Ilustre pintor alemán Huso Voge", en su estudio 

Los artistas y la guerra 

Después del Salón de Humoristas franceses, 
donde la Ironía tenía trágicas muecas de ago­
nía, alzaba puños crispados por la cólera, ó pa­
recía agitar la tricolor bandera en el aire, in­
flamado por las estrofas de la Marsellesa, se ha 
inaugurado en París otra Exposición, no menos 
interesante. Y más dolorosa. 

Todas las obras presentadas en este Certamen 
han sido ejecutadas por artistas que pelean por 
la defensa de su patria y que en los momentos 
de descanso, con las manos ennegrecidas por la 
pólvora, modelan estatuillas simbólicas y patrió­
ticas, pintan escenas de trincheras ó llevan al 
lienzo, como trenos de color y de luz, los países 
desolados por donde pasó el caballero de la 
Muerte, de Durero, el jinete negro, de Boeclin. y 
el jayán desnudo sobre la pesada y monstruosa 
cabalgadura, imaginado por Frank Stuck. 

A veces, debajo de una de estas obras expues­
tas hay un trozo de crespón negro, enlazado con 
una cinta tricolor, una fecha y el nombre de una 
región. El autor de aquella obra no volverá á 
realizar ninguna otra. Cayó con el cráneo des­
trozado en el campo de batalla ó se extinguió en 
un hospital de sangre, en plena juventud, encon­
tradas dentro de él las dos fiebres de la muerte 
física v del ensueño estético. 

M. Poincaré visitando la Exposición de ob|etos de arte, enviados 
a Paris por los pintores y escultores que se hallan en la guerra 

Una vez más surge la pregunta inevitable: 
¿Deben ir á la guerra los artistas, los escritores, 
los hombres de ciencia, todos cuantos realizan 
trabajos de orden intelectual y representan la 
verdadera aristocracia de su patria? 

Se ha comentado el caso de D'Annunzio, cam­
biando sus arreos de teniente de caballería por 
su lira de poeta, que nunca debió dejar á un lado. 
Los escritores de Alemania, de Austria ó los que 
en las naciones neutrales simpatizan con el mi­
litarismo, han intentado burlarse del más grande 
de los poetas contemporáneos. Se le ha tachado 
de cobarde, y los lápices de los caricaturistas le 
han presentado con femeniles sustos y actitudes 
dengosas. 

Nada tan absurdo. D'Annunzio, como Anato-
lio France. como tantos otros escritores y artis­
tas y hombres de ciencia, no debió nunca vestir 
el uniforme militar y tomar parte activa en la 
guerra. Estos hombres cumbres no pueden sus­
tituirse fácilmente. Su vida es más preciosa que 
la de varios centenares de sus contemporáneos, 
y la nación que tolera—no digamos si lo exige, 
porque esto ya es peor—el sacrificio de un artis­
ta con la misma indiferencia que ve la incons­
ciente esclavitud de un gañán, no merece ser 
grande nunca. 

La más alta jerarquía social es la del talento, y 
al sostenimiento, á la prosperidad de los hombres 

privilegiados que tienen derecho á for­
mar parte de esa jerarquía, deben tender 
todos los esfuerzos de una raza. 

Claro es que en España, donde exis­
ten doce millones de españoles que no 
saben leer ni escribir; emigran anual­
mente trescientos veintidós mil; se in­
vierten cada año trescientos cincuenta 
millones de pesetas en las corridas de 
toros y se proyecta levantar una estatua 
á Lagartijo, es inútil plantear problemas 
como éste de la supremacía intelectual é 
¡nclu&Q peligroso asentar afirmaciones 
como la.de eliminar de las movilizacio­
nes en-períodos de guerra á los hombres 
que va conquistaron ecos gloriosos para 
sus nombres. 

En Francia, la más romántica de cuan­
tas naciones luchan ahora, fueron estos 
hombres superiores los primeros que se 
alistaron, ebrios de Marsellesa y de ejem­
plos heroicos. ¡Cuántas melenas caye­
ron, para cubrir las cabezas mondas los 
gorros de uniforme! ¡Cuántos espíritus 
educados-en la sensibilidad, en las emo­
ciones sutiles y fecundas, saltaron brus­
camente á la barbarie, á la insensibili­
dad estériles y homicidas! Y luego em­
pezaron á llegar los nombres de artis­
tas, de escritores, de políticos, de hom­
bres de ciencia muertos. Y más aún; 

IJ"-,:*¡jp^ M ' 
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Un sollado alemán, herido en ia Argona, dedicando :os 
ocios de su convalecencia á la pintura del paisaje 

nombres que todavía no eran conocidos del pú­
blico y que, sin embargo, ya habían figurado en 
portadas de libros, en catálogos de exposicio­
nes, en certámenes de academias, en felices ex­
perimentos de ciínicas y laboratorios. 

y esto es lo irreparable. Doloroso, cruelísimo 
es que mueran millones de ciudadanos que la­
braban la tierra, trabajaban en fábricas ó talle­
res, languidecían en oficinas ó se ganaban la 
vida en menesteres secundarios y humildes. 
Pero, al fin y al cabo, eran indocumentados, que 
podían ser sustituidos por otros. Su segunda 
misión en la patria era esa: morir por ella, cuan­
do llegase el momento. La de los espíritus supe­
riores es muy distinta: vivir para ella, siempre y 
más que nunca, en esos instantes de peligro, en 
que no sólo deben hablar las roncas voces de los 
generales y los estampidos de los cañonazos. 

Pondremos como ejemplo á los enfermos—por 
atrofiamiento de las facultades sensoriales—de 
militarismo, á su ídolo Alemania. 

Porque Alemania no es, como creen los ger-
manófilos, una nación de soldados. Es también 
una nación de intelectuales, que ellos no cono­
cen; porque no es lo mismo leer el relato de la 
invación de Bélgica que conocer á los poetas, á 
los novelista?, á los filósofos, á los artistas ad­
mirables de Germania. 

Pues bien; comparadas Francia y Alemania, 
vemos que en el ejército de esta última figuran 
en un número insignificante los elementos que 
contribuyen al engrandecimiento estético y cien­
tífico del Imperio germánico. En cambio, el Kai­
ser procura enviar á los campos de batalla pin­
tores que luego inmortalicen en el lienzo episo­
dios bélicos. Es el caso de Juan de Hayeck y de 
Hugo Vogel, por citar, solamente, á dos de los 
más notables maestros del género. Claro es que 
no darán estos cuadros, costeados por el gobier­
no, para el fomento del militarismo, la exacta sen­
sación de horror que vean en la realidad. 

Pero tampoco dará esa sensación el soldado 
pintor que sí la vio y la padeció y que aprove­
cha su convalescència para emplear la mano li­
bre en pintar un paisaje plácido, no una escena 
trágica en que palpite el espanto de la humani­
dad enloquecida de dolor, de vergüenza y de 
compasión... 

JOSÉ FRANCÉS 
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Melancolía" (Apunte) 

terio sexual que alienta y palpita en ella. Su mi­
rada es una interrogación al porvenir. La esfin­
ge egipcia no interpreta mejor la preocupación 
de lo que sucederá fatalmente. 

Luego, contemplando estos cuadros disemina­
dos por los museos alemanes, y asociándolos, 
os produce olra duda la original obra de Feuer-
back. ¿Estas mujeres, Nanna, Ifigenia, Virginia, 
á qué raza pertenecen? No son mujeres alema­
nas; no son latinas. Todas ellas, más ó menos 
idealizados los trazos, son una misma mujer. En 
las Nannas de Munich y Sluttgard, en la Virginia 
de Frankfurt y en los apuntes ó dibujos Una 
amazona y Melancolía, hay un gran respeto al 
modelo. Asi era Nanna, la musa del pintor, la 
amada de la carne; en la Nanna de Karlsruhe, en 
la Ifigenia de Heidelberg y en laPoesía deDarms-
tadt, corrige un poco Feuerbach las líneas de 
aquel rostro que ilumina una rara expresión de 
misterio, acercándola á un tipo ideal de belleza, 
que nos es común á todos los hombres. En es­
tos tres cuadros, se nos ofrece Nanna más bo­
nita; la nariz es más afilada, el óvalo del rostro 
más perfecto; la boca más carnosa y corla; la 
frente más alta; el cuello más turgente y blando; 
es más mujer, más femenina, y, sin embargo, 
nos impresiona menos. 

¿En que' extraño país encontró Feuerbach su 
musa? ¿En qué clase social buscó el pintor ale­
mán ésta esfinge viva, que le acompaña y le faci­
lita la gloria, sin acertar á crearse una dulce le­
yenda como la de Fornarina, que hace de carne 
las Vírgenes soñadas por Rafael? No se sabe. 
Algunos creen ver en estos retratos de Nanna, 
una mujer arrancada á los peñascales bravios 
de Montenegro ó de Novibazar; ó encontrada al 
azar en una aldea del Cáucaso. Descendiente 
pura de circasianos tiene en sus ojos ¡nexcruta-
bles todo el misterio del Oriente y en la firmeza 
viril de sus trazos la promesa de fecundidad de 
quien es capaz de infundir alma á toda una raza. 
Así, estas mujeres que pintó Feuerbach serán 
eternas. 

Alguien ha señalado un raro parecido entre 
Virginia y la actual reina de Italia, de cuna mon-
tenegrina. Seguramente en los Balkanes y en el 
Cáucaso se encontrarán numerosas mujeres 
parecidas al modelo de Feuerbach. Es allí, en el 
misterio de esas razas doloridas, que se interpo­
nen entre Europa y Asia, donde el raro pintor 

"Nanna" (Plnacotea de .Munich) 

"Una amazona" (Apunte) 

encontró la musa de su inspiración y el amor 
de su vida. 

Pero, entonces, si tan intensa trabazón hay 
entre la pasión del hombre y la obra del artista, 
que á aquella se le atribuye el origen del gran 
mérito de ésta, ¿en qué modelo, en qué cariño 
paternal encontró Feuerbach inspiración para 
pintar sus niños? Porque, además de ser un ad­
mirable pintor de mujeres, este artista alemán 
trazó innumerables dibujos de niños. ¿Fué ésla 
una labor preparatoria de un gran cuadro que el 
artista no llegó á pintar? ¿Acaso, era el sacia-
miento de una pasión, el rendimiento tributado á 
un cariño íntimo, familiar? ¿Tuvo Nanna, por 
ventura, un hijo, y este niño que Feuerbach nos 
traza, disfrazado de amorcillo pagano ó de án­
gel que nos recuerda las legiones celestes con 
que Murillo acompaña á sus vírgenes, es el fru­
to de aquella mirada de misterio? 

Sea como fuere, lo indudable es que Feuer­
bach llega á un alto grado de inspiración. Como 
Rafael de Urbino, como Murillo, como tantos 
otros pintores, solo pinta una mujer. Y esta mu­
jer símbolo encarna igualmente las diosas del 
Olimpo que las vírgenes cristianas. 

MÍNIMO ESPAÑOL 
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A UNQUE como poeta no está á la altura del 
Duque de Rivas, García Gutiérrez y otros 
escritores de su época, como autor dramá­

tico puede asegurarse que es uno de los primeros 
del siglo xix, demostrándose este aserto con de­
cir que aún viven en el repertorio algunas de sus 
obras; recuerdo, cuando menos, dos de ellas: 
Guzrnán el Bueno y Carlos II, el Hechizado. 

No puede decirse otro tanto de Bretón de los 
Herreros, ni aun de García Gutiérrez, con ser 
ésíos muy superioresáGil y Zarate, en lo tocante 
á la forma sensible de sus producciones; lo que 
prueba, una vez más, que una cosa es el literato, 
propiamente dicho, y otra muy distinta el autor 
dramático, juzgado bajo ese sólo aspecto. 

Hay dos clases de autores: unos que compla­
cen solamente al público, mereciendo agrias cen­
suras de la crítica, y otros que merecen, igual­
mente, la aprobación de la crítica y del público. 
En algunas de sus obras, especialmente en Car­
los II, Gil y Zarate es de los primeros. El vulgo 
indocto cree de buena fe que dicha obra es de 
propaganda democrática y anticlerical, por figu­
rar en ella, como personaje principalísimo, el Pa­
dre Froilán Díaz, que, como es sabido, provoca 
siempre las iras del público sano de la galería. 

El P. Froilán es un malvado, no por ser fraile, 
sino porque lo es, y las maldades que realiza 
nada tienen que ver con la institución á que per­
tenece: procedería del mismo modo siendo se­
glar. Por consecuencia, su conducta, que tanto 
excita los nervios y la cólera del buen público de 
escalera arriba, nada prueba contra el estado re­
ligioso. Por eso es muy extraño lo que á este 
propósito dice el marqués de Valmar: 

«En la edad madura, aleccionado por las tu­
multuarias demostraciones que había suscitado 
su ruidoso drama Carlos II, arrepentido y pro­
fundamente pesaroso de haberlo compuesto, pi­
dió, siendo subsecretario, á su jefe el Sr. Don 
Cándido Nocedal, ministro entonces de la Go­
bernación, que prohibiese en todo el reino la re­
presentación de aquella malhadada obra, causa, 
en todos los teatros, de alborotos y escándalo. 
El Sr. Nocedad, aunque hubo de comprender el 
impulso que movía la honrada conciencia de don 
Antonio Gil, tuvo la cordura de no axceder á sus 
deseos, dejando la represión, según los casos y 
las circunstancias, á la acción de los goberna­
dores.» 

Lo que prueba que el ministro veía mucho más 
claro que el autor de la obra y la consideraba en 
su verdadero aspecto. A Gil y Zarate le ocurrió, 
con esta obra, lo que á Tamayo con Virginia, 
cuyas representaciones fueron prohibidas por el 
mismo autor, que, al hacer una nueva edición, la 
mutiló despiadadamente. Ambos fueron demó­
cratas en la juventud, se hicieron reaccionarios 
en la edad madura y, como lógica consecuencia, 
se arrepintieron de haber escrito lo que era prue­
ba de su cambio de postura. De los arrepentidos 
dicen que es el reino de los cielos. 

Nació D. Antonio Gil y Zarate en el Real Sitio 
de San Ildefonso, el 1.° de Diciembre de 1795, 
actuando su padre, el célebre comediante Ber­
nardo Gil, en el teatro de los Sitios Reales. Fué 
su madre Antonia Zarate, que murió muy joven; 
su padre contrajo segundas nupcias con la céle­
bre actriz Antera Baus. Bernardo Gil envió á su 
hijo á un colegio de Pasoy. suburbio entonces 
de París, cuando el niño contaba ocho años, y 
cuando, nueve años después, el mozo volvió al 
hogar paterno, casi había olvidado la lengua 
castellana. 

Como la literatura dramática producía enton­
ces muy poco, Gil y Zarate, antes de empezar á 
escribir para el teatro, se procuró un destino en 
Gobernación, con el sueldo de 9.500 reales; lo 
obtuvo mediante la influencia de Arguelles. Más 
tarde fué director general y subsecretario en los 
Ministerios de Comercio, Instrucción y Obras 
públicas y Gobernación. 

Cuando estrenó en el Príncipe su primera co-
. media El entremetido (tres actos), en 1825. con­
taba veintinueve años de edad y llevaba dos de 
empleado. Había en aquella época una doble cen­
sura teatral: la política y la eclesiástica. Ejercía 
esta última el tristemente célebre P. Carrillo, del 
convento de la Victoria, el cual censor amargó 
la existencia de Gil y Zarate, hasta el punto de 
tenerle alejado del teatro algunos años. Si los 

autores reaccionarios no podían aguantar al tal 
fraile, ¿qué sucedería con los autores de ¡deas 
avanzadas? Pues lo que sucedía con Gil y Zara­
te. En una autobiografía de este autor se lee lo 
siguiente: 

«Fama ha dejado en este punto el Padre Carri­
llo, que por muchos años fué azote de los poetas 
dramáticos. Fraile de excesiva obesidad, de en­
tendimiento boto, mugriento, sucio, todo empol­
vado de tabaco rapé, cuya mayor delicia consis­
tía en asistir á los reos en capilla y acompañar­
los al cadalso, fácil es de conocer de qué modo 
ejercería este buen Dadre su terrible ministerio. 
No sabemos por que capricho ó escrúpulo borró 
al Sr. Bretón, en una de sus comedias, la pala-

D. ANTONIO GIL DE ZARATE 
Retrato de D. Federico de Madrazo, grabado por .Maura 

bra pobre en todas partes donde se encontraba. 
Ni la expresión ángel mío, ni la de yo te adoro, 
obtenían jamás cuartel, porque, en su opinión, 
sólo eran permitidas tratándose de las cosas ce­
lestes. En cierta ocasión, quitó, con grande eno­
jo, la frase aborrezco la victoria, por creer que 
se dirigía á su convento; en otra. v¡;ndo que, 
para describir á un médico, se decía: 

por donde quiera que pasa 
le llaman la extrema-unción, 

rayó esta expresión, á su entender sacrilega. 
Preséntesele una tragedia de Clilemnestra, y se 
empeñó en que Orestes no había de matar á su 
madre. El poeta tuvo por conveniente guardarse 
la obra y perder su trabajo.» 

Lo que no apunta Gil y Zarate, por olvido, sin 
duda, es que ese fraile imbécil, tan imbécil como 
mala persona, se permitía colaborar con los au­
tores, borrando y añadiendo y corrigiendo lo 
que le venía en gana, y que algunos autores, por 
el afán de estrenar, se sometían á tan denigrante 
dictadura. La frase aborrezco la victoria, que se 
cita en las líneas copiadas, estaba en una tra­

ducción de Ventura de la Vega, y el estúpido Pa­
dre Carrillo, después de borrarla, escribió en el 
margen: 

«De ningún modo consiento 
que se aluda á mi Convento.» 

No es, pues, extraño que Gil y Zarate escri­
biese Carlos II, el Hechizado en cuanto vio dos 
dedos de luz, es decir, en cuanto hubo un cam­
bio político favorable á sus ¡deas. Escribió otras 
obras, hasta el número de 25, entre traducciones 
y originales. Las más notables, además de Car­
los II y Guzrnán el Bueno, son: Rodrigo, Blan­
ca de Borbón, Don Alvaro de Luna, Un mo­
narca y su privado y Guillermo Teli. 

En colaboración con D. Antonio García Gu­
tiérrez y D. Miguel Agustín Príncipe, escribió un 
drama, titulado Balfasara, que obtuvo un éxito 
estimable, ó como si dijéramos, pasó sin pena 
ni gloria. «La circunstancia de pertenecer mis 
padres al teatro—dice el propio autor—fué causa 
de que hiciera varios trabajos para la escena, 
traduciendo no pocas obras francesas.» Dema­
siado poco trabajó; Bretón, que empezó un año 
antes que él, dejó una producción diez veces 
mayor que la de Gil y Zarate; bien es verdad 
que, como queda dicho, las brutales intransi­
gencias del P. Carrillo le tuvieron mucho tiempo 
alejado del teatro. 

Además, como siempre disfrutó del presupues­
to del Estado, desde elevados empleos, nunca 
se vio apremiado por la necesidad y pudo mos­
trarse altivo é independiente ante las intolera­
bles demasías del brutal censor eclesiástico. 

Sin ser un águila de la poesía, fué un buen 
autor dramático, conocedor de la mecánica del 
oficio, práctico en manejar los resortes de efecto 
seguro, aunque no siempre de buena ley, y gran 
piloto para navegar por los agitados mares de la 
política, que recompensó con usura su labor li­
teraria. 

En cuanto tuvo algunos éxitos de resonancia, 
fué académico de la Española y de San Fernan­
do, empalmando esos honores con un puesto 
más positivo en el Consejo Real. Pero al fin 
quebró el juego y fué declarado cesante al subir 
O'Donnell al Poder. Por algo se ha dicho que la 
política no tiene entrañas. En su autobiografía 
se lamenta Gil y Zarate de aquel percance, en los 
términos siguientes: 

«Situación adquirida á costa de tantos años y 
fatigas, bien merecía ser respetada... Fui elimi­
nado del Consejo de Estado, que reemplazó al 
Real. Con este desengaño, y demasiado altivo 
para hacer súplicas y gestiones, que me ha­
bían rebajado, pedí mi jubilación.» 

«Sesenta y seis años tengo al escribir estos 
renglones, que acaso me arrancan un resto de va­
nidad mundana. Bastante vivir ha sido para el 
mundo. Tiempo es ya de vivir sólo para Dios, y 
de emplear en obtener su divina misericordia los 
pocos días que me quedan.» 

No tenía razón al quejarse. De liberal y demó­
crata que fué, en su juventud, pasó á ser mode­
rado, á cuyo partido le ligaban lazos de agrade­
cimiento, según su propio dicho. Siendo esto 
así, nada más lógico que O'Donnell, enemigo 
de los moderados, eliminase á un alto empleado 
hechura de este bando. 

Bernardo Gil fué menos práctico que su hijo 
y, en unión de su compañero Isidoro Maiquez, 
fué encarcelado, á causa de sus ideas liberales, 
por Fernando Vil, tan pronto como este antipá­
tico y odioso monarca entró en Madrid, termi­
nada la guerra de la Independencia. 

Sin duda, Gil y Zarate, que en un principio si­
guió las huellas de su padre, meditó en el resul­
tado positivo que hubo de obtener el autor de 
sus días, y se enmendó á tiempo. Cierto que su 
proceder no fué muy airoso, ni muy recomenda­
ble; pero, atendiendo á su provecho personal, 
fué magnífico. Por eso estimo que son imperti­
nentes sus quejas de última hora. 

Murió D. Antonio Gil y Zarate el 27 de Enero 
de 1861, y por más que quiso matar airadamente 
á Carlos II, el Hechizado, el infeliz monarca, á 
quien dio vida sobre la escena, le ha sobrevi­
vido. 

«Los muertos que vos matáis...» 

FRANCISCO FLORES GARCÍA 
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