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DIBUJO DE GAMONAL

21 de Agosto de 1915

ILUSTRACION MUNDIAL

Afio II.—Nam. 86
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GENERAL MAISTRE
Comandante de uno de los cuerpos de Ejército francés que combaten en el Norte
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LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA

ILAS MUJERES

T

s indudable que para

el término rapido de

esta guerra, de esta
barbara carniceria, que
ensangrienta y deshonra
al mundo, no vale contar
con los hombres. La im-
potencia, & tal fin, no da
origen d dudas.

Los millones de hom-
bres que por la tierra, por
los aires y por el mar
sostienen la guerra, con
toda clase de armas, no
llevan trazas de ponerle
remate. Un afio hace que
la matanza comenzl y
continua; sigue sin gran-
des ventajas para los
combatientes. Poco mads
6 menos éstos se hallan
como hace un afio. Lo
que ganan por una parte
lo pierden por otra.

La muerte celebra & dia-
rio espléndidos festines;
empedrado de buques se
halla el fondo del mar;
millares de muertos pu-
dren en:ima de la itierra;
vapores de sangre en-
rojecen la atmésfera; ciu-
dades en ruinas tienen
por voz tnica el jay! de
las victimas, que por en-
tre las ruinas vagan; la
miseria y la peste se en-
sefiorean de tres cuar-
tas partes de Europa y
la guerra prosigue, repug-
nante y mondtona, como
las faenas de un mata-
dero.

Los millones de hom-
bres que, llaméndose in-
telectuales, pacifistas, so-
cialistas, internacionalis-
tas... debieron, al prin-
cipio, en colectiva accion,
oponerse a la guerra y
deberian hoy, intentando
y realizando la accién que
descuidaron antes, termi-
nar con la guerra, nada
hicieron, nada hacen; su
fracaso es patente y las
luchas prosiguen dando
un friste mentis a quie-
nes creiamos que el impe-
rio barbaro de la fuerza,
dentro de las sociedades
modernas, cederia siem-
pre, siempre, en iitima
instancia, al santo impe-
rio del derecho y de la jus-
ticia.

Mientras esto ocurre,
mientras los hombres que
querrian no saben poner
término d la mundial car-
niceria, con una decisi-
va victoria, y los repre-
sentantes de la intelectua-
lidad y del humanismo
no saben terminarla tam-
poco, con un colectivo y vigoroso arranque, las
madres, las hermanas, las esposas, las hijas de
los millones de combatientes muertos vierten la-
grimas bajo sus mantos de horfandad y viudez;
suspiros de angustia brotan por los labios de las
mujeres de los vivos y todos vuelven los ojos
hacia el cielo en busca, sin duda, de ese Dios
@ quien el Kaiser hace & todas horas cémplice
de su imperialismo, pidiéndole que la guerra ter-
mine, que la sangre deje de correr, que no turbe
la quietud de los muertos el estampido del cafién,
que no desgarren la carne de los vivos el acero
y el plomo, que la paz se busque, que el sosie-
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go torne 4 reinar en los hogares que la guerra
haya dejado en pie.

Levantando al cielo sus ojos, que el llanto en-
rojece, sus ayes dolorosos, sus angustiadas si-
plicas, no conseguirdn las mujeres ver el fin de
esta guerra. Y, sin embargo, d ellas, dado el fra-
caso de los hombres, corresponde cumplir la
empresarque los hombres no pueden, no quieren
6 no saben realizar.

Solo gue para tal empresa no sirven oraciones
y lagrimas; actos son precisos.

Y esos actos, si las madres, las hijas, las es-
posas, las hermanas de los combatientes, a cuen-

ta de pedir remedios al
Dios, de quien el Kaiser
hace su complice, se los
pidiecran & ellas mismas,
serian de pronto y eficaz
resultado.

LPor qué no intentan
las mujeres, lo que los
hombres, cegados unos
por la idea de un falso pa-

4 sus compromisos y @
sus credos, no han queri-
do intentar?

{Ah! si momentos, si
dias antes de empezarse la
guerra, los hombres, to-
dos los hombres que se
llaman amantes de la paz,
del derecho, de la justicia,
todos los que ponen la hu-
manidad por cima de la
patria, se hubiesen alzado
frente @ los gobiernos,
frente d los césares, frente
a los ejércitos de esos go-
biernos y esos césares y
hubiesen gritado: [No!l...
iNo satisfaréis vuestras
ansias de hegemonia san-
guinaria!... Nosotros, los
ciudadanos del mundo ci-
vilizado, nos erguimos
contra las fieras del mun-
do ancestral y ponemos
veto @ la matanzal...

Si esto hubiera ocurri-
do, la guerra no triunfaria
hoy. Hubiesen triunfado,
,como no?, el derechoy
la paz. No han triunfado
porque mientras el ances-
tralismo reunia sus traillas
paralanzarlas unas contra
otras, el humanismo se
cruzaba de brazos 6 humi-
llaba cobardemente la cer-
viz, ante el seforio de la
fuerza.

Pues bien, esa accién
colectiva, ese veto interna-
cional, que no se han atre-
vido & realizar € interpo-
ner los pacifistas, los so-
cialistas, los internaciona-
listas, los intelectuales...
realicenlo € interpéngalo
las mujeres, las que lloran
hoy estérilmente bajos sus
velos de orfandad y viu-
dez, las que gimen en tor-
no a sus hogares destrui-
(os y abandonados... to-
das las mujeres del mun-
do. Hagan cllas, @ impul-
sos y por decretos del
amor, lo que los varones
no supieron y no se atre-
vieron & hacer, @ impulso
y por decreto de la justicia.

Un movimiento colecti~
vo de las mujeres, un «jlo
queremos!» undnime su-
yo, terminaria coa la gue-
rra.

Si ellas, todas ellas, se alzasen frente d los
ejércitos combatientes, gritando: jBastal, las ar-
mas homicidas caerian de manos de los comba-
tientes. Las mujeres que se presentaran ante
ellos serian sus madres, sus hermanas, sus es-
posas, sus hijas...

No es de suponer, ni siquiera de imaginary"que,
enloquecidos por la brutalidadsguerrera, 'desga-
rraran con las hojas d: susscuchillos yagujerea-
ran con las balas de sus fusSilesclos “vientres
donde enjendraron y fueron enjendrados.

Joaouin DICENTA

DIBUJO DE MEDINA VERA

triotismo, traidores oiros *
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A PROPOSITO DE UN LIBRO
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HEKTOR
Dibujo de la coleccion Preller

autor de Poemas barbaros, hizo mas que

l ECONTE de Lisle, el admirado poeta {ranceés,

AQUILES
Dibujo de la coleccion Preller

ses y los héroes, como si ¢l también fuese uno
de los simbolos de la Mitologia. En los bustos

una traduccién, una reconstitucién de los
poemas inmortales de Homero. La /liada y La
Odisea renacieron con vida nueva, evocados
por una nueva musa. Hasta entonces, Homero
habfa sido interpretado y traducido sélo por
los gramadticos, serviles unos y corruptores otros, que habian despo‘ado
a las inspiradas obras de toda poesia y toda belleza. Leconte de Lisle tra-
dujo de los originales primitivos € hizo hablar 4 Homero en francés, fun-
diendo el genio del poeta y el genio del idioma. De la traduccién francesa
de La lliada ha hecho una version espafola D. Germdn Gémez de la Mata.
No es un pequefio suceso en nuestras Letras el advenimiento de esta tra-
duccién, aunque esté hecha en prosa, para que no lo aprovechemos,
dedicando un recuerdo al cantor de Ulises.

En realidad, en la Literatura espafiola es mds débil que en la francesa y
en la italiana el influjo de Homero, y mucho menor que en la alemana. En
nuesiro mismo Arte, pocos pintores y escultores buscaron inspiracion en
las pdginas de La /liada 6 La Odisea. En cambio, Francia tiene el admira-
ble cuadro de Gerard y Alemania la coleccion de dibujos de Preller.

Cada vez que se evoca la figura del cantor de troyanos y acaienos surj2
el problema de su existencia real. ¢Vivio Homero? Para su novel traduc-
tor, Homero es el nom-
bre colectivo de los vie-
jos rapsodas, que & tra-
vés del tiempo compusie-
ron estas rudas poesias.
Como el Romancero
castellano, como el An-
ticuo Testamento, estos
grandes poemas de la
gloria helena
no sonengen-
drados por un
solo poeta. Y,
sin embargo,
siete ciudades

griegas se
disputaban la
gloria de ha-
ber sido su cu-
na; Esmirna
levanta un
templo en su
honor y tro-
quela monedas y meda-
llas con el busto del poe-
ta. Es cierto que, en es-
tas luchas y adoracio-
nes mantenidas a tres-
cientos afos de haber
existido el poeta, @ Ho-
mero se le coloca en la
linde entre el Olimpo y
ia Tierra, entre los dio-

HOMERO
Cuadro de Gerard

D. German Gomez
de la Mata

que de €l se encuentran, en los bajo relieves
de los muros y las monedas cifie sus sienes el
estrafie, la cinta distintivo de los dioses.

Y si existio, ¢qué era Homero? Unos erudi-
tos dicen: era trovador de reyes. En el portico
del sal6n real, dond2 Grecia, que no ha conocido todavia la democracia,
acata la soberania aprendida de los asidticos, Homero canta los sublimes
hechos de los antepasados, excitando al rey y @ sus cortesanos d conquis-
tar glorias militares.

Otros eruditos nos dicen que era coplero popular; recorria los caminos
de ciudad en ciudad; cantaba sus versocs en las plazuelas y asi templaba el
alma de Grecia y asf conguistd la popularidad, rayana en adoracion, que
se mantiene luego & través de las edades.

Lo que parece cierto, si es que cxistio, si no fué el nombre colectivo de
los rapsodas, esto es: si no hubo muchos Homeros, si no se llamé asi a
todos los trovadores de reyes 6 d todos los copleros populares que exis-
tieron en Grecia y en Asia Menor, mil afios antes de Jesucristo, es que en
su pcstrera edad qued6 ciego y no soélo siguio cantando sus poemas, si
no que fueron dz esta madurez sus mdas hermosas obras. Es, entonces,
cuando Gerard lo ve y pinta su admirable cuadro. Pero esta misma cegue-
ra podria ser una parte
del admirable simbolo
que representa Homero
en aquel pueblo artista.
Homero queda ciego des-
pués de haber cantad>
los grandes hechos de
los antepasados; des-
pués de haber troquelado
laeternidaden
sus estrofas
para los dio-
ses y los hi-
roes y quzda
ciego para no

ver como en
su edad Gre-
cia comiznza
d decaer. Mu-
chos tienen
por cierto que
esta tradicion,
que supone d
Homero ciego, es una
prueba de que exisiio.

Pero si no existio; si
La lliada y La Odisea
fueron obras de muchos,
4qué espiritu misterioso
encadeno sus inspiracio-
nes, para que aquellas
obras tuvieran la unidad
que tienen?
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te & otra por los senderos menos trillados

y las regiones mds bravias y solitarias de
esta vieja Peninsula, persiguiendo la nota de
color, el dejo de castizo, los resabios caracte-
risticos de la vida espaifiola en ciudades viejas,
en villas y lugares desmantelados que tuvieron
grandezas y hoy sélo guardan, entre sus escom-
bros, miseria y desolaci6n.

Espero contar lo que vi y admiré en Tordesi-
llas, Villalar, Olmedo, Osma (la vieja Uxama),
Madrigal de las Altas Torres y otros lugares in-
teresantisimos que la Historia ha querido hacer
memorables. Pero & la cabeza de estas semblan-
zas de pueblos he de poner la de El Toboso,
porque al entrar en esta que Cervantes llamé
gran ciudad, senti tan infensa emocién que no
acierto @ describirla. ;Y esto sentia yo junto &
las tapias de un pueblo donde jamds ocurrio
nada, histdricamente hablando! Lectores mios,
preguntad & un ciudadano de Noruega, de Rusia.
de Norte América, del Brasil 6 de Australia qué
piensan de las grandes cosas acaecidas en Tor-
desillas, en Toro, en Valladolid y en Zamora y
alzardn los hombros, dando & entender que no
les importa nada de lo que alli ha pasado. Pero
nombradles El Toboso y exclamardn: iOh, El
Toboso! La patria de Dulcinea, la metrépoli del
ideal méds hermoso que

Deneomno infatigable, he corrido de una par-

riosos, me planté frente & la iglesia, para que
fuera completa la ilusién. Oi los desaforados
ladridos de todos los perros dzl lugar, el rebuzno
de alguin burro, el gruiiir de cerdos y el mayido
de los gatos. Inmediatamente senti @ mi espalda
las pisadas de Rocinante y del rucio.

Aqui estdn—pensé—y al punto me senti estre-
mecido por la voz del grave Caballero de la
Triste Figura, que asi decia:

—Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea;
quizds podrd ser que la hallemos despierta.

Contesté Sancho con evasivas marrulleras, te-
meroso de que su amo descubriera los enredos
y mentiras que le conté en Sierra Morena. Don
Quijote hablé asi:

—Hallemos primero una por una el alcdzar,
que entonces yo te diré, Sancho, lo que serd
bien que hagamos: y advierte, Sancho, que 6
yo veo poco, 6 aquel bulto grande y sombra que
desde aqui se descubre, la debe de hacer el pa-
lacio de Dulcinea.

Avanzé unos pasos el Caballero, y viendo el
bulto que hacfa la torre, reconocié que estaba
enfrente de la parroquia del pueblo y dijo:

—Con la iglesia hemos dado, Sancho amigo.

SancHo.—Ya lo veo, y plegue & Dios que no
demos con nuestra sepultura, que no es buena
sefial andar por los cimenterios 4 tales horas, y

mads habiendo yo dicho & vuesa merced, si mal
no me acuerdo, que la casa desta sefiora ha de
estar en una callejuela sin salida.

Don Quiote.—Maldito seas de Dios. mente-
cato: ¢a donde has ti hallado que los alcdzares
y palacios reales estén edificados en callejuclas
sin salida?

Disputan un rato con gran donaire el Sefior y
el escudero sobre los dichosos alcézares, y San-
cho le dice que como ha de encontrar €l 4 media
noche el tal palacio si el mismo Don Quijote, que
lo ha visto de dia, no sabe dar con él.

Don QuuyoTte.—Ti me hards desesperar, San-
cho. Ven acd, hereje, ¢no te he dicho mil veces
que en todos los dias de mi vida no he visto &
la sin par Dulcinea, ni jamds atravesé los um-
brales de su palacio, y que sélo estoy enamora-
do de oidas y de la gran fama que tiene de her-
mosa y discreta?

SancHo.—Ahora lo oigo, y digo, que pues
vuesa merced no la ha visto, ni yo tampoco...
Asi sé yo quién es la Sefiora Dulcinea como dar
un pufio en el cielo.

Estando amo y criado en estas platicas vieron
llegar @ un mozo de labranza con sus mulas, el
cual venia cantando el conocido romance: Mala
la hubisteis, franceses... Con su habitual genti-
leza y cortesia le ml’rrogo Don Quijote sobre

los consabidos pala-

vieron los siglos, la
suma perfeccion feme-
nina que mueve al
hombre & colosales
empresas. Claroes que
la exaltacién de los ca-
balleros enamorados
puede terminar en des-
engafo amarguisimo.
Pero esto no importa;
tal es la fuerza de la
peregrina hermosura,
excelsas virtudes y dis-
crecién de la dama,
que ésta no tarda en
ganar la devocion ca-
balleresca y mistica de
otros adalides. Los
caballeros aman, lu-
chan y son devorados
por la muerte. Dulcinea
es eterna, y aquf la te-
néis en sus alcdzares
del Toboso, aechando
piedras preciosas y la-
brando ricas telas de
oro, sirgo y perlas
contestas y tejidas.
Desde Quintanar de
la Orden, donde asisti
4 una reunién politica
con varios amigos, fuf
d El Toboso en cémo-
da tartana de un rico
hidalgo tobosino, de
quien hablaré mads ade-
lante. El pueblo me pa-
recié alegre, destarta-
lado, grandén, de una
irregularidad deliciosa.
Por calles que empe-
zaban en plazoletas y

tortuosos, me lanc?
solo en busca del lu-
gar cervantino, que es
aquel donde se alza la
iglesia parroquial, de
maciza construccion y
elevada torre, lindero
entre el caserio y los
campos manchegos
por occidente 6 medio
dia. Por aqui entraron,
al filo de media noche,
Don Quijote y Sancho,
viniendo de Argama-
silla. :
Ansioso de reprodu-

cios de la sin par sefio-
ra. Contestéle el man-
cebo lo que consta en
el libro inmortal y
arreando sus mulas se
fué @ donde su obliga-
cién le llamaba. En
esto, Sancho, hombrz
muy ladino de sutiles
frazas, propuso d su
sefior que se retirase
hacia un bosque cer-
cano donde aguarda-
rian la salida del sol.
Anhelaba Sancho sa-
car del pueblo & su se-
flor porque no averi-
guase la mentira de la
respuesta que de parte
de Dulcinea le habia
llevado & Sierra Mo-
rena. Y yo digo ahora
que el gran Panza se-
ria un ministro habili-
simo y politico sutil
en los tiempos que co-
rren. Véase aqui su in-
genioso razonamiento,
<[.levo @ mi @mo al bos-
que; le dejo alli; me
vuelvo yo al Toboso
con la encomienda de
buscar el palacio y ver
4 mi sefiora. Desta ma-
nera, y estirando el
tiempo & fin de dar es-
pacio d@ mi diligencia,
con la ayuda de Dios
encontraré una linda
fabula para enganar &
mi sefior Don Quijote.
Este amo mio, que es
el caballero mas va-
liente del mundo y ha-
bla como los propios
dngeles cuando se po-
ne a ello, tiene en el ca-
letre un agujerito por
donde se cuelan los
desatinos mds gordos
que cabe imaginar y
dentro se quedan tras-
torndndole el seso,
mayormente si los des-
atinos vienen de algiin
madgico encantador de
estos.que. alborotan.y
sacan de gquicio a la
caterva_de caballeros

cir la incomparable es-
cena, aguardé la no-
che, y solito, sin com-
paiiia de amigos ni cu-
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La iglesia parroquial de EI Toboso
Dibujo del natural, por Pedrero

andanfes.» Asi, 6 en
parecidos. terminos,
discurri6é Sancho, y de
* sus cavilaciones hubo
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LA ESFERA

Don Quijote y Sancho Panza, al llegar a El Toboso

Dibujo de Giménez Aranda

de salir la ingeniosa mdquina que le sacé de
su aprieto al signiente dia.

Dejo @ Don Quijote y @ su escudero camino de
la floresta y me pierdo en las obscuras calles
del Toboso.

Pues Sefior, amanecio el nuevo dia y pude ver
y observar en la patria de Dulcinea cosas que
no pareceran quijotescas, pero en cierto modo
lo son... A media mafiana me encontraba des-
cansando en la casa del generoso amigo que me
llevé al Toboso, la cual esta situada junto al
convento de las Trinitarias, en aquella parte de
la ciudad por donde entramos viniendo de Quin~
tanar de la Orden. Era la casa grandisima, muy
cémoda y holgada, de un solo piso, al ras de la
calle, y el duefio de ella era el tipo del rico hi-
dalgo campestre, de donde vino que le llaméra-
mos el caballero del verde gaban.

Este y los amigos que me acompafiaron des-
de Quintanar llevdaronme al visiteo de varias fa-
milias del pueblo y & ver lo que en éste habia de
notable. A mi parecer poco encerraba el Toboso
digno de ser visto. En diferentes casas acomo-
dadas entramos de visita y en ellas vi caballeros
y sefioras de Madrid, que nada me interesaban.
En ninguno de estos sitios se habl6 de Dulcinea
ni para nada la mentaron. Por las calles iba fras
de nosotros un grupo de curiosos. Entre ellos
distingui & un hombre de trazalugarena, el cual,
a ratos, se confundia con los sefores tobosinos
que nos acompaifiaban, como queriendo entrar
en conversaciéon. Tanto se movia en forno mio
que hube de fijarme en €l. Era zanquilargo y en-
juto, de mas que mediana edad, pelo entre cano,
cara risueiia, ojos muy vivos, reveladores de un
cardcter apacible y alegre.

A una pregunta mia, el tobosino, que iba d mi
lado, me dijo:

—DPero ¢no conoce usted & Jesiis?... jEh! Jesiis,
ven aqui, que quiero presentarie d estos sefno-
res, ius colegas de Madrid.»

Mientras el tal Jestis me saludaba, extremando
su entusiasmo con abrazos y estrujones, otro de

mis acompafantes exclamo:

—Aqui tiene usted la primera celebridad del
Toboso; Jesiis del Campo, es el tinico republica~
no que existe en esta villa y contornos.

A esto siguié la sentida invitacion de Jesis
para que honraramos con nuestra visita su mo-
rada humilde. Caminando hacia ésta me conta-
ron que Jestis, no hallando en el Toboso ciuda-
danos que quisieran ayudarle & formar el comité
republicano, lo formé con sus propios hijos. Al
mayor de €stos, cuando sélo tenia seis afios,
le nombré secretario. Los demds, & medida que
iban creciendo, ingresaban en la plana mayor del
republicanismo tobosino. Tenia una hija & quien
puso el nombre de Marsellesa. En la fecha de
este relato, los hijos eran mayores de edad y
ganaban un jornal como carreteros 6 mozos de
labranzas. Marsellesita servia ‘en la casa de un
vecino acomodado del Toboso.

Llegamos & la modesta casa de Jesiis y éste y
su mujer, anciana. vivaracha y hacendosa, me
introdujeron en una salita muy limpia, cuyas pa-
redes vi totalmente tapizadas con retratos de
celebridades republicanas, recortados de los pe-
riodicos. Allf estaban todos, desde Pi y Margall,
Orense y Castelar, hasta Castrovido, Menéndez
Pallarés y Sol y Ortega. Hablando con Jestis, en
su propio albergue, pude hacerme cargo de la
honrada conviccién, de la fe ardiente y del fer-
vor politico de aquel hombre sin semejante. Fue-
ra de la Repiiblica no habia mds que desdichas
y fieros males. Dentro de ella, cuando viniera, y
tenia que venir, de grado 6 por fuerza, estarian
todos los bienes. Confiaba ciegamente en que
vendria pronto, y buena falta hacia. Afirmandolo
asi el bueno de Jesiis iba enumerando con poten-
te voz reformas que acometer, entuertos que en-
derazar, injusticias que destruir, malandrines que
vencer, cuentas que ajustar y otras mil desven-
turas que no tendrian remedio hasta que trajéra-
mos /a nifia bonita. La mujer de Jesiis, apoyan-
do d@ su marido con firmeza un tanto socarrona,
me di6 @ entender que el jefe del republicanismo
tobosino estaba un poquito ido de la cabeza;
pero que convenia dejarle con su tema.

Mi visita & la modesta vivienda de Jesiis, me
fué mds grata que las que hicimos al seftorio de
la burguesia madrilefia y manchega, gente por lo
comiin encopetada y desaborida. De regreso a
mi hospedaje hablé largamente con Jesiis, que a
mi lado iba. A las preguntas que le hice acerca

de sus propagandas contestome que no habia
podido hacer ningtin prosélito en aquel vecinda-
rio; pero que €l no descansaba y seguia laboran-
do. No dudaba del éxito, que habia de venir por
caminosinvisibleséinesperados acontecimientos.

—Cuando menos se pensara— me dijo—Es-
pafa se acostara monarquica y se levantard re-
publicana. Para creerlo asi me fundo en la fuer-
za de mi querer, la cual es tan grande que move-
ria las montanas dzl Toboso, si agui las hubiera.
Yo, sefior mio, llevo la Republica en mi alma, y
a solas hablo con ella y le digo: «Sefiora de mi
alma.y de mis pensamientos, cuando vengas no
te pediré nada para mi. Pobre soy y pobre seré
toda la vida. Componte como puedas para nom-
brar tus ministros y toda la alcahueteria politica
que ha de servirte. Para mi nada, nada.»

A esto le dije yo que su persona me recorda-
ba la de un caballero manchego que asombro al
mundo con sus hazafas, y anadi:

—Como usted, amigo Jesiis, lleva en su alma
a su sefora, la Republica, llevaba en la suya
D. Quijote & la sin par Dulcinea, cifra y compen-
dio de la hermosura y discreccién. A esta Dulci-
nea debi6 usted conocerla, D. Jesis, porque era
del Toboso.

Respondiéme Jesiis que no la habia conocido
porquela tal sefiora era de pasados tiempos; pero
que noticias tenia de ella y de su nunca vista
hermosura, garbo y gentileza. Finalmente, lle-
gando a la casa de mi generoso huésped, dije al
corifeo de los republicanos tobosinos que ten-
dria yo mucho gusto en conocer & su hija Mar-
sellesa. La respuesta de Jesiis del Campo fué
como sigue:

—La conocera usted, sefior; vendré & buscarle
esta tarde y la veremos. Aunque mi hija es de
condicién humilde y sirve en una casa, llevando
el cdntaro & la fuente, quedard usted pasmado
de su arrogancia, donosura y salero. No cam-
biara yo @ mi Marsellesaporaquella moza gen-
til Aldonza Lorenzo, & guien los antiguos pu-
sieron el mote de Dulcinea del Toboso.

B'PEREZ GALDOS
Santander, San Quintin, 28 de Julio de 1915
(Se continuaré en el niimero préximo.)
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“Paisaje“, de Mir, que figuré en la altima Exposicion de Bellas Artes, de Madrid

LHLOS PAISAJES DE MIR

elevadas y menos atacables de nuestra pintura

contempordnea. No le debe nada @ la miopia de las
consagraciones oficiales, porque una mencion ho-
norifica en 1897 y dos segundas medallas en 1899y
1901, ni le quitan ni le dan ese prestigio ficticio, a!
que se agarran como tablas salvadoras los que ca-
recen de los méritos propios.

Joaquin Mir y Trinxet tiene el orgullo de su sen-
sibilidad refinadisima. Acaso no encontramos en to-
da la pintura dz la Espana actual otro caso de des-
ligado, d: libertado de cuantos aspectos cotidianos
existen, como €]. Cuanto le rodea le pasa inadverti-
do. Sélo tiene miradas—miradas profundas, absor-
ventes, ansiosas de embriagueces cromdticas—para
los caprichos de la luz desposada con el color.

Como de misteriosos alambiques sale la belleza
de sus pinceles. Se piensa en un mago dotado de
sobrenaturales poderes. Prometeo que tuviera el
fuego sagrado y no las argollas. Y también un alma
de musico, en que cada matiz, cada tono, fuesen no-
tas que sus manos acordaran & la grandeza polif6-
nica de una sinfonia maravillosa.

En la Exposicion Nacional de 1906, no habfa nada
tan depurado, tan sublimizado de ensuefio y de ver-
dad, al mismo tiempo, como los doce paisajes de
Joaquin Mir. Mallorca, la prodiga en orgias de luz,
en incomprensibles exuberancias coloristas, se
ofrecia con toda su riqueza, con toda su desnu-
dez de reina que s6lo conservara los resplandores

IOAQuiN Mir es una de las glorias mds puras, mds

de sus gemas, en los cuadros de Mir, el sofador.
Nombres de ensueiio tenian estos cuadros: Rin-
con del encanto, El torrente del suspiro, Cueva
fiinebre, Cueva de la leyenda, Cala dorada... No
se podrian hallar otros y, sin embargo, abrian tales
sendas de emocién, nos hiperestexiaban de tal
modo, que eran lo que el sofiador nos decia y mil
cosas mas atin. El color nos cantaba dentro del co-
razon y nos brincaba ante los ojos, cegdandoles
para todo lo que no fuera la visual misica de los
lienzos divinos.

iY entonces, precisamente por esos cuadros, se
habl6 de la locura del gran paisajista! Mallorca, lo
habia enloquecido. ¢ Verdad que parece un hermoso
cuento, de otro siglo menos positivista? Un pintor
que enloguece cuando la excelsitud de su arte se
encuenira frente 4 la excelsitud de la naturaleza. Ya
comprenderéis que esta locura nada tenia que ver
con las otras que llenan de seres extraios los ma-
nicomios. Mds intima, méds despojada de materia.is-
mo que ninguna otra, era la del enfermo de soiiar
el color y pintarlo sofiado, no visto; porque un
hombre normal, equilibrado—con este equilibrio
cmbrutecedor y vulgarizador de los seres acomo-
daticios—no puede ajustar su vision 4 la visién de
Joaquin Mir. Cuatro afos después, en la Exposicion
Nacional de 1910, aun se habia sutilizado mas, toda-
via estaba mds limpio de realidad el arfe del gran
paisajista cataldn. Sus cuatro lienzos, La ermita,
Crepusculo, Primavera y Maspujol, ya no eran si

no quintaesencias de paisaje, estilizaciones del co-
lor, reflejos dz un alma que fuera irrealmente conca-
va para recoger en sonidos dulcisimos el color y
devolverlo con ecos vagos y quiméricos. O también
un alma-alquimia y un alma-espejo, que cambiara
los valores efectivos de las cosas en otros mds be-
llos y de mayor magnificencia.

Y, por tultimo, cuando en la reciente Exposicion
de 1915, defiriendo & las invitaciones del Comité or-
ganizador, remitié Joaquin Mir sus cnatro lienzos
El coche de Anean, Las viejas de la ermita, La en-
cina y la vaca y EI gorjeo, hemos podido asistir d@
la concrecidn, d la suma y compendio de las preté-
ritas facultades visuales, sensoriales y sentimentg-
les de Joaquin Mir. Tornan las figuras de sus lien-
z0s, de sus dibujos, de la juventud lejana; la técnica
del gran impresionista no ha perdido ninguna de
sus audacias y, en cambio, ha ganado cierto repo-
s0, cierta melancolia de pincelada que niebla el co-
lor muy delicadamente, Construye las masas con
una arbitraria energia y sigue los arabescos deco-
rativos de la linea, como si desarrollara un"motivo
musical 6 fundiera distintos perfumes pana=ebtener
una esencia nueva y adormecedora...

Y ved c6mo, inevitablcmente;:volvemos 4-encon-
trar esta fusién de las tres méas-elevadas-<sensacio-
nes que puede sentir el hombre, reunidas en estos
lienzos, de lo mds admirable en la historia del pai-
saje espaiiol... '

Sivio LAGO




LA ESFERA
O I O AR WMW@@@@@W@MM@M%
i 2

{1 -
I NOTAS PINTORESCAS DE ESFPE I
I Ql
g s - T o ' s %
g g
é *»a
g §
. 5
5 :
# %
ff :
@ |
a
: :
% %
@ %«3
&i :
g, &
. -
g %
: a\
g :
@ %
]
: a
2 3
g :
: :@'
g %
3 :
g | :
| :
1 :
| :
§ :
g z
% @’,
% a
: 5
a ﬂi
8 2
a %
“* N
: :
g UN APUNTE DEL PUERTO DE SAN SEBASTIAN, por Pedrero g
Bhes



LA ESFERA
‘%&S%BS’&S’BSMBSBSZSBS@S L A A AN A A A YA A A A AT A A YA A A A A AN

S5

A A A A A A A A A A A A A AT A

LA SITERRA DE GUATDARRANMA

w1l PICOS

os aficionados al turismo de aquellos aires impregha-
en su aspecto mds salu- dos del aroma vivificante y
dable y mas simpatico, restaurador de los pinos, que

suben por las montaiias for-
mando espesos bosgues, y
del tomillo y del romero quz
crece en libertad, apoderan-
dose de la superficie de la
tierra en que nace, y que cu-
bre totalmente con el oloroso
enjambre de sus ramas.

El alto del Leén, que re-
cibe el nombre del monumen-
to mencionado, es actualmen-
te uno de los parajes mds fre-
cuentados por los émulos del
alpinismo, que en los caluro-
sos dias estivales encuentran
en el ascenso & los picos mas
elevados de la cordillera el
encanto indecible con que
brindan los puros aires de la
altura y la costemplacion de
un paisaje espléndido, mucho
mds grato al espiritu y d los
ojos después de una penosa
marcha, que ha proporciona-
do & los misculos el rudo
ejercicio que les presta elas-
ticidad y los fortalece, y e¢n
los frios dias del invierno los
encantos, mucho més suges-
tivos, del caminar sobre la
nieve buscando los senderos
ocultos bajo la espesa capa
que forma sobre los riscos ca-
prichosos penachos y que al
descender, copiosa y lenta,
fué enredando en las ramas
de los drboles la madeja de
algodonada y suave blancura
que formaron sus copos, y
que, invadiendo todo el pai-
saje, desgajada sobre los
montes cuyas crestas corona,
tendida sobre el llano su im-
pecable blancura, cubriendo
las copas de los pinos y dibu-
jando enérgicos contornos en
las cortezas de los drboles,
ofrece & la contemplaci6n del
que escalara las alturas el
mds bello y fantdstico pano-

en el que tiene por principal
objeto el ejercicio corporal al
aire libre, las grandes cami-
natas por los campos fértiles,
las ascensiones & las escar-
padas cumbres de las monta-
fias, para gozar desde sus mas
elevadas crestas del aire puro
que refrigera los pulmones y
del panorama que recrea los
ojos y el espiritu, hacen actual-
mente una efusiva propagan-
da de algunos de los alrede-
dores de Madrid, que son, por
lo agrestes y por lo pintores-
cos, por lo sanos y por lo
hermosos, dignos de la prefe-

%
rencia de cuantos encuentran
superior & todos los deleites
el pleno goce de la Natura-
leza. 5
Los propios madrilefios,
daderos edenes, que hoy con-

que tan cerca fenian esos ver-
sideran comparables con los
mas bellos de Suiza, no se
habfan dado cuenta de ello
hasta hace pocos afios. Para
ello fué preciso que muchos
extranjeros, residentes en la
corte, buscando donde satis-
facer esta necesidad de es-
parcimiento que la costumbre
hace indispensable & su vida,
descubrieran esos alrededores
de Madrid y propalaran sus

p)

excelencias, asegurando que
ofrecian tantos encantos y
reunian tan excelentes condi-
ciones como los que, merced
4 la divulgacién hecha por
los entusiastas de otros pai-
ses, y aun del nuestro, han ad-
quirido fama universal.

De entre todos los pinto-
rescos panoramas que embe-
llecen los alrededores de Ma-
drid, el que ha merecido la
preferencia de los deportistas
expertos ha sido la Sierra de

. aue. no obstante A <
}?aulgg?'rr;g;?n:necldo La cumbre de Siete Picos, en la Sierra de Guadar:-ma e qucmz:]]gdgel(‘ft?rcoeblr a4
casi ignorada, 6 por : Toda la cordillera

Carpeto-veténica
ofrece grandes en-
cantos al turista. El
puerto del Paular, el
de Navacerrada y el
de Fuenfria, el pico
de Peiia Lara, el ven-
tisquero de Guada-
rramillas, la Pifota,
el cerro de Cabeza
Lijar, y, sobre todo,
la montafia de Siete
Picos, que alcanza
una altura de 2.203
metros y desde cu-
yas cumbres, en las
que la Naturaleza se
complacié en escul-
pir los mds capricho-
sos dibujos y las
mds atrevidas com-
binaciones de pefias-
cos, se divisa un pa-
norama verdadera-
mente grandioso.
Generalizada, des-
de hace algunos
afios, en la villa y
corte la afici6on @ los
ejercicios alpinistas,
que tan grandes'en-
cantos ofrece en la

lo menos sumida en
el mas indiferente
desdén, por nuestra
parte, hasta que aje-
nos juicios vinieron 8
concederle todalaim-
portancia que mere-
cia, ya en remotos
tiempos era conside-
rada magnifica por
aquellos que habian
gozado de sus bene-
ficios, como lo de-
o5 muestra el hecho de
%S haberse mandado le-
vantar, en 1749, por
S. M. el Rey Don Fer-
nando VII, en la cum-
bre del Puerto de
Guadarrama, un mo-
numento sencillisi-
mo, de piedra berro-
quefia, en el que, so-
bre un pedestal, apa-
rece toscamente la-
brada la figura de un
le6n, sujetando entre
sus garras dos glo-
bos y una ldpida al
pie, en la que el mo-
narca rinde homena-
je de gratitud @ los
beneficios que obtu- vecina sierra,=son
viera en su salud, varias--las .socieda-
merced & la pureza Vista del Valle de la Granja, desde la cumbre de Siete Picos des'-deportivas -que,

B R ) ) A ) ) ) ) ) A A ) 0 ) A R ) e A e e S e e 2 2 e e S e e e S S 2 B B e o e e S S A B S e e S 2 2 A A 2 e e R 2SS A A A A o2

LA A A A A A A A Y e A A A AN Y AN Y A A N A A A A A AN A A A A A A A A A A A A A A A A A AT AYAYAYATAY

o


http://Guadar.-r.ma

e

VAV CAS ) ) ) 0 0 G ) ChY (0 AV 0 G A ) 0 0 A ) 00 0 ) S S S S B S S S e O O S e e B e e O B B e S S S T e e B e S e e 2 2 A e 2 2 2 S B 28 27 27

A A A A A A A A A A A A A A A A AN A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A AT A AT AT AT Y2

como las denomina-
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das «Club Alpino Es-
panol», «Pefia Lara»
y «Sociedad de Ami~
gos del Campo», se
han constituido para
este objeto, y muchos
los escritores que
han cantado las ex-
celencias del Guada-
rrama.

Asi como Siete Pi-
cos es para los de-
portistas de la nieve
y para los que en-
cuentran encanto en
emprender largas ca-
minatas monte arri-
ba, el lugar mds apro-;
posito para satisfa-
cer cumplidamente
su aficién, puesto que.
en esa parte de la
cordillera encuentran
reunidos los mds po-
derosos atractivos
que puede ofrecer la
Naturaleza, el Alto '
del Leén es actual-
mente el sitio predi-
lecto de los automo-~
vilistas, no solamente
para sus excursio-
nes, sino también
para celebrar prue-

automovilistas algo
asi como la patente
de buenos conducto-
res y la més elocuen-
te demostracién de
que el carruaje que
adquirieron reune las
condiciones mds ex-
celentes, porque no
solamente se trata de
una de las subidas
mads violentas de los
alrededores de Ma-
drid, sino también de
un largo recorrido
por carretera, que no
se dxsnngue por su
carencia de baches y
de obstédculos, de los
que ponen & prueba
la resistencia de los
vehiculos y la pericia
y seguridad de los
que los conducen.
Con la creacién de
las Sociedades de-
portivas antes cita-
das, que tanto han
contribufdo al creci-
miento de la aficién @
los ejercicios higié-
nicos al aire libre y
con el rdpido auge
del automovilismo en
la Corte, se ha dado

bas y concursos que,
al propio tiempo que
sirven para ejercitar-
se en la subida y en
el descenso de acentuadas pendientes, y para
comprobar las condiciones de los coches, lo
mismo en lo que se refiere & su resistencia y a
su ligereza, que & su velocidad, constituyen el
medio mads eficaz de generalizar la aficién 4 este
nuevo deporte, el mds encantador sin duda y el

La ventana de Siete Picos

que mayor niimero de partidarios ha conseguido
entre las clases privilegiadas que pueden permi-
tirse este lujo.

Subir la empinada cuesta que conduce & la
cumbre de la montafia, en la que desafia las nu-
bes el petreo leén que le da nombre, es para los

vida y animacién d
aquellos pintorescos
lugares, mucho tiem-
po olvidados por
nosotros, y que hoy constituyen una verdadera
atraccion para cuantos sienten y ambicionan
los puros encantos de la naturaleza, como uno
de los mds gratos deleites de la vida.

Jusn BALAGUER

FOTS, A. BONILLA
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ropeo. Las once de la noche. El formidable

saltarin ingles, Tony-Dower, metido en un
amplisimo traje de seda verde, constelado de me-
dias lunas de plata, concluye de maquillarse de-
lante de un espejo. Sobre el fondo berilo de la
botarga, rien las lunas de perfil sarcdstico.

Tony-Dower cumplird pronto treinta y cinco
afos; es alto, ancho, musculoso vy, d la vez, pro-
digiosamente vibrante. Tony-Dower tiene la na-
riz pintada de rojo y una peluca bermeja enmar-
ca el rostro, enharinado & lo Pierrof.

Acompaiian & Tony-Dower, en su camerino,
dos clowns de los cuatro que trabajan con €l
Adornan las paredes, retratos,
caricaturas, caretas, sombre-
ros absurdos, armas...

La escena, policroma y llena
de <humors», parece una minia-
tura de Fortuny.

CrLown [.— jCémo estd la
sala!l...

Crown I.—No me he aso-
mado. ¢Mucha gente?

Crown L.—Ni una localidad
vacia. (A Tony.) Ahi tienes
a «<tu viuda», en la platea de todas las noches.

Tony-Dower (Sonriendo a sus amigos, por el
espejo).—¢(Qué queréis? Las mujeres se mueren
por mi.

Crown Il.—Y cuidado si estds ridiculo con esa
peluca y esa nariz!

T.-Dow.—Las mujeres prefieren siempre los
hombres feos, que saben hacerlas reir, d los
hombres bonitos. Un hombre bello y tonto, estd
visto en seguida.

CrLown I.—¢No 1e ha escrito atin tu admira-
dora?

T.-Dow.—No.

Crown I.—Es alta, delgada, medio rubia; debe
de ser paisana tuya.

CrLown Il.—Més bien parece francesa.

CrLown I.—O italiana del norte. En el Tirol
abundan los tipos asi.

Crown Il.—Lo indiscutible es que sabe vestir-
se admirablemente; esos sombreros negros,
con amazonas negras, que usa, la favorecen.
(Pausa. A Tony.) (Por qué no la sonries un
poco?

T.-Dow.—¢Yo?...

Crown I.—Para animarla...

T.-Dow (Desderioso.)—iSonreirlal... T crees
que soy un estudiante?... Y, en resumidas cuen-
1as, ¢qué puede importarme esa mujer?... (L/a-
man @ la puerta.) jAdelante!

LA vOz DEL AVISADOR.—¢Podemos empezar?

T.-Dow.—Si.

LA voz pEL AvisapOR.—Fuera, entonces.

T.-Dow.—Vamos.

Sale del camerino corriendo, seguido de sus
compariieros. Los artistas se presentan en la pis-
ta d los acordes de un bélico pasodoble, y un es-
tremecimiento de jubilo llena el music-hall.

La voz de la muchedumbre retumba en la
oquedad de los altos bastidores, con rumor de
oleaje.

A la mojiganga, desempeiiada por los cinco
clowns—garrotazos, bofetadas, caprichos inima-
ginables, dislocaciones hilarantes del espiritu y
de la linea—sigue un silencio. Los payasos se re-
tiran @ un lado.

Tony-Dower, el acrébata de los misculos du-
ros y elasticos, como el acero, va d saltar.

Tony-Dower, brinca, d pies juntillas, sobre
cuatro hombres, colocados de uno en fondo. El
publico aplaude. Tony-Dower repite la suerte,
dando una vuelta en el aire. Crece el aplauso.
Sucesivamente el artista saltard un caballo, dos
caballos, tres caballos... Tony-Dower es el hom-
bre péjaro; suena la orquesta; la multitud, aplau-
diendo, se enrojece las manos.

Nuevo silencio; uno de esos silencios, plenos
de emocion, que en los circos anteceden d los
ejercicios dificiles. En el comedio de la pista co-
locan una mesa, después aparece una ecuyere d
caballo y el ammal de un brinco, ocupa la mesa.
Han puesto un trampolin delante del corredor
por donde Tony Dower va a reaparecer. Calla
de repente la misica y la multitud cesa de respi-
rar. Suena un grito de esfuerzo, de lucha; es To-

[ l\: cuarto de artista en un gran music-hall eu-
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ny-Dower, quien lo ha lanzado. Un instante, el
acrébata se recoge sobre si mismo, aprieta bien
los pufios v se precipita; sus pies redoblan dos
tremendos golpes sobre el trampolin, que cede
primero y luego se levanta despidiendo al aire al
saltarin. El cuerpo de éste sube, sube... las pier-
nas ligeramente recogidas, la cabeza en alto, los
brazos en cruz. Salto prodigioso. Y, desde su
caballo, la ecuyere sonrie, porque los pies de
Tony-Dower acaban de pasar sobre su cabeza,
sin tocarla.

Tony-Dower se refira inclindndose, envaneci-
do y modesto, & la vez, ante el elogio fervoroso
de los millares de manos que le aplauden.

Enun palco, una dama, de suprema elegancia,
se ha puesto de piz...

Tony-Dower vuelve d@ su camerino y se deja
caer en un divdn. Estd fatigado. Con una toalla
se restriega el rostro y el mismo sudor, que le
empapa las sienes y el cuello, le ayuda & despin-
tarse. Se arranca la peluca. La toalla va ensu-
cidndose de rojo, de azul...y a trozos, bajo la
costra de harina, resurge el color obscuro de la
piel.

Llaman timidamente & la puerta. Tres golpe-
citos.

T.-Dow.— Adelante.

Aparece un recadero.

RECADERO.—¢El Sr. Tony-Dower?

T.-Dow. (Cuyo corazon acaba de sufrir un
violento latido.)—Yo0 soy.

REc. (Acercdandose.)—Esta carta para usted.

T.-Dow.—¢Espera contestacion?

Rec.—S8i, sefior.

G e e L e T T T E o e
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El acrébata desdobla la misiva y lee: «Desea-
ria merecer el honor de ser su amiga. (,Qmen
usted conocerme?... Le espero esta noche en mi
casa, calle de... Un ruego: vaya usted disfrazado
y maqulllado como cuando sale usted & trabajar
en el circo. Perdéneme. La seiiora de la platea
numero dos».

T.-Dow. (Casi indignado.)—;Qué ocurrencia!
(Hablando consigo mismo.) Es una extravagan-
cia de loca... pero, en fin... (Vacila.) {Como voy
d salir d la ca]le vestido de mamarracho?... Es
decir, no: puedo ponerme un gaban... ahi, preci-
samente, tengo un gabdn que casi me llega a los
pies; puedo tomar un coche... y ese coche puede
esperarme... (Meditando Vagamenle en la reti-
rada.) Luego ya veremos... jQué loca!... (A/
recadero.) Di, que estd bien.

REec.—¢lrd usted?

T.-Dow.—Antes de unahora.

El recadero se marcha y To-
ny-Dower comienza 4 maqui-
llarse precipitadamente: otra
vez se encasquetara la peluca,
ofra vez se enharinara el sem-
blante y se pintard de escarla-
ta la nariz. Tony-Dower rie
y es dichoso. Inmediatamente,
sobre su fraje de seda verde, se endosa un largo
gaban, color café, y abre la puerta, d tiempo que
llegan el empresario del circo y varios artistas.

EmprEsAriO (Afonifo.) — ¢ Dénde va usted,
Tony?

T.-Dow. (Hace una morisqueta.)—A la calle.

LN ARTISTA.—ASI vestido?

T.-Dow.—Asi. Es que me he vuelto loco.

Lanza una carcajada y echa d correr. Todos
se miran, estupel’acros

Escena en una calle de hoteles, dz un barrio
aristocrdtico. Antes de llegar al sitio adénde se
dirige, Tony-Dower, por discrecion, se apea del
coche que tomo al salir del circo. Niun transeunte.

T.-Dow. (Con su pmforesco acento ingl?s)—
Usted me esperard aqui.

CocHEro.—Imposible, sefior.

Tony-Dower, hace un gesto.

CocHeEro.—Vea usted cl caballo; no puede te-
nerse en pie.

T.-Dow.—Cdébreme usted d doble, 4 friple... @
cuddruple precio de tarifa.

CocHEro.—jPero, sefior!...
el animal estad cayéndose?...

Tony suspira. Piensa en sus zapatillas, en sus
medias blancas, en el escdndalo de su peluca
bermeja... Al fin, se resigna; paga al cocheroy
camina bajo los arboles. Muy lejos, en el silen-
cio, un reloj ha cantado las dos. La vecindad de
tantos jardines, refresca el ambiente. Huele a
campo.

Junto @ la verja entornada dz un parque, ane-
gado en obscuridad, una mujer delgada y esbelia
hace sefias @ Tony de que se acerque; es «la da-
ma de la platea». En la obscuridad, sus manos
abaciales, largas, eucaristicas, de finos dedos,
remedan mariposas.

LA pEsconocipA. (Con voz casi impercepti-
ble.)—Es aqui, es aqui...

Tony-Dower, perfecto gentleman, se inclina
respetuosamente, roza con sus labios pintados
la seda de aquella mano cordial; y esta seriedad
contrasta deliciosamente con la fresa de su nariz.

La pes. (Cierra la verja y mira complacida-
mente la peluca de 7ony.)—Conserva usted su
traje de clown, segtin le dije...

T.-Dow. (Desabotonindose el gabin.)—\Vea
usted.

LA pes. (Risuefia y emocionada.)—;Oh, qué
amable!... (Transicion.) Temo que mis criados
nos oigan; por €so no me atrevo a levantar la
voz. Venga usted por aqui...

Caminan de puntillas hacia el hotel. Luego el
didlogo se reanuda en un saloncito, preciosa-
mente decorado, del piso segundo: muebles c6-

(No ve usted que

" modos y artisticos, acuarzlas valiosas, retratos,

espejos. profusion de luces...
T.-Dow. (Quiténdose el gaban.)—Usted me
permitird, sin duda... (Se sienta en un silldn,

cruza y estira las plernas y-'enciende un-ciga-
rrillo.)
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Su disfrdaz verde, su peluca de ritilo, ponen
en la estancia una alegria extravagante de Car-
naval.

LA pes. (Mirando al clown, con embeleso.)—
Me parece mentira tenerle & usted aqui...

T.-Dow.—¢Por qué?... (QuZ hombre ga-
lante?...

LA pes. (Vivamente.)—No, lo notable no es
que usted haya venido; ya lo comprendo; lo ex-
traordinario es que yo me decidiese & llamarle...
Uisted creerd que soy una loca...

T.-Dow. (Buscando una disculpa a@ la conduc-
ta de su admiradora.)—;Ah!... De ningiin modo;
es un capricho de artista...

LA pes.—jlsted lo ha dicho, me muero por lo
extravagante; mi ideal seria vivir una historia
que nadie hubiese vivido...; hacer de mi juventud
un capricho constante v una constante pirueta...
(Corta pausa.) De ahi el suplicarle & usted que
conservase su traje de clown. Con ese traje ha
llegado usted & mi curiosidad, primero, y des-
pués @ mi admiracién; y cuando yo pensaba en
usted, le veia asi. Ademds, de americana, de
smoking 6 de frac, habrd usted entrado en mu-
chas casas; pero, ¢d que es esta la primera visi-
ta que hace usted vestido de payaso?

T.-Dow.—La primera; se lo juro d usted.

LA pes.—Le creo; y, por lo mismo, no dudo de
que siempre, aun cuando sea usted muy viejo, se
acordara de esta cita. Y ella me satisface, me en-
vanece... {Nos es tan dificil triunfar del olvido!...
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aiios, quizds freinta. Es elegante, felina, rubia,
conoce la fuerte expresién de las actitudes y po-
see unos magnificos ojos, medio azules, medio
verdes, llenos de interés. Tony-Dower admira
aquella gracia, aquel espiritu conjuntamente fri-
volo y apasionado, y piensa: «Es diabdlica, esta
criatura...» La desconocida acaba de encontrar
una frase feliz, que sorprende @ Tony.

T.-Dow.—jEs usted una gran artista!

LA pes.—Mi marido era un poco literato, un

Continua hablando. Representa veintiocho -

LA ESFERA

poco pintor... y yo he vivido constantemente en
un ambiente de arte...

T.-Dow.— ¢Pintor? (/nferesandose.) (Coémo
se llamaba?

La desconocida, hace un gesto.

T.-Dow. (Comprende que ha cometido una
indiscrecion.)—Perdone usted; mi pregunta ha
sido impertinente.

La desconocida, sonrie y mira al suelo.

T.-Dow.—¢Usted es francesa? ;

LA pes.—He nacido en Espaifia, pero me he
criado en Austria; mi padre era argentino, mi
madre italiana..., mi marido francés... Yo hablo
todos los idiomas...

T.-Dow.—Do you speak english?

LA pes.—VYes.

T.-Dow.—iDeliciosa!...

LA pes. (Resolviéndose bruscamente & la con-
fianza.)—Voy a enseiiarle @ usted el retrato de
mi esposo.

T.-Dow. (Que no se perdona su pasada lige-
reza.)—No, no..., {para qué?...

Ella se levanta, descuelga de la pared un re-
trato y se lo da @ Tony. Este lo mira y lanza un
grito. Tony-Dower se ha puesto de pie: con su
rostro cubierto de harina, y su nariz de dispa-
rate, y en aquella actitud, estd trdgico y bufo a
la vez.

T.-Dow.—jAlfonso Bercier!...

LA pEs. (Intensamente padlida.)—¢lLe conocia
usted?...

T.-Dow.—Era mi amigo del alma, mi herma-
no... Nos perdimos de vista hace afos, pero
nunca dejamos de comunicarnos y sus cartas
siempre me trajeron una clegria.

LA pEs. (Suspirando.)—iQué casualidad!

T.-Dow.—Alfonso marcho al Brasil y alli gané
una fortuna; mas tarde regresé @ Europay se
caso en Paris, con una millonaria...

LA pes.—Yo...

T.-Dow.—jUsted!... Usted, entonces, se llama
Margarita...
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LA pes.—Margarita Durtois.

Tony-Dower tiende sus manos 4 la joven y
largo rato permanece asf, mirdndola & los ojos.
Estd visiblemente turbado; su voz tiembla; la
harina que cubre su rostro de clown parece mds
blanca...

T.-Dow. (Como si hablase consigo mismo.)—
iPobre Alfonso!... {Pobre hermano!... No se por
qué, la carta donde me hablaba de su boda con
usted, me puso ftriste.

Largo silencio evocativo.

MAaRGARITA.—(El haber sabido quien soy, le
separa a usted de mi, Tony?

T.-Dow.—No, Margarita.

Marc.—Si, Tony; acabo de perderle & usted;
y, si no lo hubiese adivinado, lo comprznderia
por la tristeza de sus palabras.

T.-Dow. (Cortés.)—No, Margarita...
qué?... La Vida es asi...

Pero Tony-Dower miente; su delicadeza, su
carifio al muerto, no aceptardn esas coinciden-
cias, esos sarcasmos del vivir; Tony-Dower no
seguird su aventura adelante.

T.-Dow.—Tengo sed, Margarita.

MarG.—¢Se ha impresionado usted mucho,
verdad, mi pobre Tony?

T.-Dow.—Si; deme usted un poco d: agua.

Marc.—Al momento; espere usted; la tracré
del comedor...

Sale.

Inmediatamente el acrébata abre el balcén,
calcula la altura de aquel segundo piso. y, sin
vacilar, retrocede dentro del salén, toma carrera
y brinca al espacio. Alld va semejante & un pro-
yectil; su cuerpo describe, sobre los drboles del

,Por

" jardin, una curva graciosa y cae @ la calle, de

pie. Luego escapa. .
Esta es la historia del mejor salto de Tony-
Dower...

Epuarpo ZAMACOIS
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5 EL SERVICIO DE CORREOS ALEMAN =

Un correo de campaiia en camino

ECORDEMOS aquellos primeros dias de la guerra, cuando cruzé por toda
Europa un viento cegador de locura. Fueron instantes de aturdimien-
to, de desconcierto, que rompieron bruscamente todas las costum-

bres y parecieron retroceder la civilizacion muchos afios.
No fué el aspecto de las Comunicaciones el menos castigado y de los
que menos sufrieron aquel

otra guerra de hace cuarenta y cinco afios, la movilizacién postal fué si-
multanea d la movilizacién militar.

Y, sin embargo, si se tiene en cuenta que Alemania figura 4 la cabeza
de todas las naciones en el servicio de Correos, con sélo decir que en
tiempos normales circulan por correo 10.474 millones de objetos postales

al ano, y existen 239.168 em-

torbellino en que la humani-
dad venia obligada @ precipi-
tarse. Después, poco d@ poco,
la vida se fué normalizando,
y, @ pesar de las horrorosas
hecatombes, & pesar de que
los hombres se mataban en
la tierra, en el mar y en el ai-
re, las comunicaciones se res-
tablecieron.

Pudieron ser realidades los
episodios sentimentales de las
cartas leida 6 escrita en las
trincheras, dela cartaqueenel .
hogar, leida con voz temblo-
rosa por el abuelo anciano,
arrancaba ldgrimas 4 la espo-
sa abandonada, & los hijos so-
bre quienes pesa, fatidica, la
amenaza de una posible or-
fandad.

En Alemania, nacién prepa-
rada, como ninguna otra, para
la guerra, no sufrié el correo
el mds pequefio trastorno. Su

pleados, distribuidosen 41.192
oficinas, se comprenderd has-
ta qué punto la guerra ven-
dria & complicar la reorgani-
zacién del servicio postal, de-
sangrado, ademads, en la ma-
yoria de sus empleados.

El primer acuerdo de la mo-
vilizacién de Ccrreos fué la
implantacién de nuevas ofici-
nas de distribucién de corres-
pondencia, & las que se en-
vian los miles de miles de car-
tas y paquetes postales diri-
gidos al ejército, depositados
en las Administraciones y Es-
tafetas de todas las provin-
cias y pueblos de Alemania.

En estas oficinas se hace el
primer apartado 6 distribucién
y seremitelacorrespondencia,
dentro de las sacas precinta-
das, en automéviles 6 por fe-
rrocarril, d las Estafetas auxi-
liares instaladas en la fronte-

funcionamiento estaba previs-
to de antemano. Como en la

Distribucién de la correspondencia procedente de la Administracién militar de campaiia

ra. De alli se reexpiden d@ lo
largo de los caminos, ocupa-

Llegada de las valijas de Correos & la frontera

Un cartero entregando la correspondencia en un pueblo de Francia
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dos militarmente, hasta la misma linea de fuego.
Cada oficina de distribucién tiene perfecta-
mente sefialados sus diferentes distritos. Asi,
pues, la de Berlin recibe los envios de las Ad-
ministraciones principales de Berlin, Postdam,
Frankfurt, Liegnitz y Stettin.

A esta primera distribucién siguen otros apar-
tados. El primero es con arreglo 4 las distin-
tas armas 4 que pertenecen los destinatarios.
Se forman tantas divisiones como existen en el
ejército: caballerfa, infanteria, artilleria, inge-
nieros, efc. El segundo apartado se efectiia en
las Estafetas fronterizas y ya se clasifica la co-
rrespondencia por regimientos. Y, entonces, lle-
ga el tercer apartado ¢ clasificaciéon para sepa-
rar la correspondencia dirigida 4 los oficiales
de aquella en que los destinatarios son simples
soldados.

Todo envio cuya direcciéon sca incompleta 6
algo confusa, asi como los paquetes mal emba-
lados, se devuelve inmzdiatamente 4 las oficinas
de origen. En el compli-

Soldados alemanes enviando sus ca‘tas a la fac ilia

so cuidado con que los empleados posizles de-
berdn tratar la correspondencia: «Debéis consi-
derar cada carta como un nifio confiado @ vues-
fro corazon.»

Inspirdndose en esta frase, los empleados fo-
dos del cuerpo de Correos hacen un verdadero
sacerdocio del cumplimiento de su deber y asi
puede ser considerado aquel servicio como un
modelo digno de imitar en el c>njunto de su
organizacion y en los detalles, muy especial~
mente en éstos, por lo que tienden & dar las
mayores facilidades al funcionario para el me-
jor cumplimiento de su dificil y complicada mi-
sién y toda suerte de seguridades y de garan-
tias al publico; que en otros paises, aun contan-
do con la misma buena voluntad, con idénti-
cas dotes de inteligencia y dz celo en el per-
sonal, no puede lograrse la misma perfeccion
de un modo tan completo, por no atenderse con
tan concienzudo cuidado 4 esos detalles minu-
ciosos de que tanto se preocupan los directores

Separacién de 12s cartas que llegan con dir2ccién equivocada

del servicio alemdn, y que tan excelentes frutos
viene dando.

El actual servicio postal de campaiia se ha
organizado con arreglo al reglamento aprobado
en 1907. De acuerdo con su articulado, las ofi-
cinasde correos quedaron constituidas, el mismo
dia de la declaracién de guerra, en la forma si-
guiente: Una Administracién general, para los
cuarteles imperiales; una expedicién de campa-
fia, para servir especialmente al mando superior
del ejército; otra para cada uno de los cuarteles
generales y ofras tantas cuantos sean los cuer-
pos de ejércifo'de infanteria, caballeria, artilleria,
etcétera. Todo el personal ‘encargado de servir
estas oficinas fijas ambulantes fué movilizado y
pertenece al ejército de operaciones.

Idéntica precisién y el mismo celo administra-
tivo presidié en la guerra anterior de los afios
1870 y 1871; pero, como es natural, fueron en-
tonces mayores las dificultades y obstaculos
que hubieron de vencerse y de mayor importan-

cia los conflictos d re-

cado y exacto mecanis-
mo germadnico, no seto-
leran las ruedccillas de-
fectuosas, ni se puedz
perder el tiempo corri-
giendo malos engrana-
jes.

Para dar idea del au-
mento extraordinario del
servicio postal y de lo
que significa el esfuerzo
de los empleados de co-
rreos alemanes, bastara
decir que en la oficina
central de Berlin, habili-
tada expresamente para
el servicio de corres-
pondencia dirigida al
ejército de operaciones,
circularon en un sdélo
dia 363.700 cartas y pa-
quetes.

Al frente de esta orga-
nizacién admirable, estd
el director general de los
Correos del Imperio,
Sr. Stephan, que lleva
muchos afios desempe-
fiando este cargo impor-
tantisimo y autor de la

frase, clara y concisa,
que define el escrupulo-

solver.Los procedimien-
tos guerreros eran dife-
rentes y las vigilancias
de las rutas mucho mas
dificil. Los francos tira-
dores aumentaban los
riesgos que sufrian lcs
coches de postas y va-
rios miles de postillo-
nes perdieron la vida en
cumplimiento de su de-
ber.

Ahora, en cambio,
van tranquilos los co-
ches por las rutas que
antes cruzaran los ejérci-
tos germdnicos y con la
misma seguridad recibe
el soldado Ia carta, ple-
nade carifios y dulzuras,
del hogar, que recibe la
suya esa gentil puebleri-
na de Spreewald, educa-
da en el culto de sus an-
tepasados los Wenden y
4 quien_esfa guerra le
sugiere la cdndida creen-
cia en los dias apoca-
Ifpticos precursores del
Anticristo’

Juan POSTAL
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REPARACIONES HISTORICAS

COMO MURIO CESAR BORGIA
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histérico, cuya vida novelesca ha suminis-
trado argumento 6 mofivo 4 literatos y ar-
tistas para obras conocidas de todos, son con-
tadas las personas, aun entre las mds ilustradas,
que saben cudndo y de qué forma terminé la
existencia de aguel ambicioso, nada vulgar.
Fué en la peninsula Ibérica, y a poca distancia
de Mendavia, donde muri6, el dia 12 de Marzo
de 1307, el por tantos motivos famoso César
Borgia. Diré c6mo, basdndome en las obras de
Garibay y de otros historiadores espaiioles y
extranjeros, que con detenimiento grandz han es-
tudiado este asunto, no exento de

CON ser el duque de Valentinois un personaje

de ellos, produjo enorme impresién en Europa:
tembl6 Julio 11, pilisose en gran cuidado el rey
Catolico, y el avariento Luis de Orledns se arre-
pintié de haber confiscado los bienes que el Va-
lentino poseifa en Francia. Sélo en la Romaiia,
muy castigada por la soldadesca pontificia, hubo
jubilo grande. Al fin se supo que el
ﬁen_ﬁl signore
glio del Pastore

se habia refugiado en Navarra, junto al rey, su
cufiado, & quien importunaba <on repetidas pz-
ticiones de dinero, y merced & tal noticia aque-
1los poderosos de la tierra respiraron tranquilos,

Cuentan, ademds, que habiendo decidido los
dos cufiados reducir por hambre & los secuaces
de D. Luis, €ste envi6 en socorro de los suyos
sesenta ginetes, que, aprovechando una lluviosa
noche, realizaron su propésito de llevar algunos
viveres al castillo.

Venida la aurora, como al volver hacia donde
estaba el Condestable ocasionasen aquellos sol-
dados bastante alboroto—segiin Yanguas, por
haber visto en el camino alguna tropa de caba-
llerfa y creer que eran 300 castellanos que venian
dfavoreceralde Beaumont—despertése el duque,
y montando, rapidamente, sobre un poderoso

interés.
Sabido es que al morir el Papa
Alejandro VI, su hijo César se ha-

i

/.

T

corcel, empefiose en perseguirlos.

Corrieron ellos, imaginando muy
sensatamente que debran seguir al
atrevido guerrero importantes fuer-
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llaba enfermo, con la misma fiebre
maligna que ocasioné el falleci-
miento del Pontifice.

Esta coincidencia di6 margen &
una calumnia, desacreditada, por
completo, actualmente: que el padre
y el hijo habfan bebido la ponzo-
fia que ambos prepararan para el
cardenal Adriano. De aqui la frase
harto conocida: los escorpiones han
sido victimas del propio veneno.

La enfermedad, muy grave, dzl
duque de Valentinois, fué causa de
que no pudiese intervenir @ su gus-
to en la eleccién del sucesor de Ale-
jandro. Yo habia pensado en todo—
decia, poco después, Maquiavelo—
yo estaba apercibido para combatir
cuantas dificultades se presentaran,
10 tinico que no habia pensado que
pudiera ocurrir es lo que ocurrié:
hallarme entre la vida y la muerte,
en momentos tan decisivos para mi.

Fortuna, sin embargo, no volvié
por completo la espalda & César
hasta que, al expirar Pio I, fu€ ele-
gido Papa Julio Il, que empez6 su
pontificado negandose & vivir en las
mismas ‘habitaciones de Alejandro
Borgia, porque no queria tener d:z-
lante de los ojos nada que hubiese
pertenecido al odiado espaiiol.

Encarcelado el duque, al poco
tiempo ofrecidsele la libertad @ cam-
bio de la Romafia, que estaba en su
rodzr, dejandole la eleccién de la
persona que debia custodiarlo, co-
mo garantia de que el Papa, poco
de fiar por su pasada conducta, no
faltaria @ lo que se estipulase.

César designé a un principe de
la Iglesia, llamado Carvaijal.

Era éste tan amigo del prisionero
procer, que en Ostia, donde se en-
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zas y asi corriendo el uno detras de
los otros llegaron todos & las cer-
canfas de Mendavia, donde, en un
altozano, aguardaban noticias de la
expedicion el sefior de Lerin y mu-
chos de sus partidarios.

No son para descritos el asom-
bro, la vergiienza y la célera del
conde al ver & tantos soldados su-
yos huyendo de un hombre solo.

Tefiido de rojo el semblante en-
carose con sus amigos y exclamoé:

—Caballeros, ¢no habra ningitin
beamontés capaz de dar la cara d
ese valiente?

Al oir estas palabras, tres indivi-
duos de la escolta condal se ade-
lantaron contra el duque y aprove-
chdndose de que, por ciertos acci-
dentes del terreno, no podia revol-
verse ni valerse de su gran danimo ni
destreza, le dieron muerte, desnu-
dédndole, & continuacién, de todas
sus ropas, sin tener con €l mayor
caridad que la de cubrirle, con va-
rias piedras, determinadas partes
del cuerpo.

Luego los fres llevaron los des-
pojos de armas y vestiduras al de
Lerin, quien & la vista de ellos com-
prendié que el difunto era persona
de calidad.

No tardé mucho en saber sy nom-
bre. Al salir de Viana el duque, ha-
biale seguido, entre otros, uno de
sus escuderos, llamado Juaricot, el
cual, peor montado que César, lue-
go de haberle perdido de vista se
habia extraviado, buscdndole. Pri-
sionero de los beamonteses, dijo
aquel hombre lo que ninguno habia
sabido adivinar. Entonces ¢l Con-
destable, con mucha pena, «porgue
mas quisiera coger vivo a C.sar

cerr6 con €l, brindose @ secundarle
en todo lo que dispusiera para po-
der abandonar los Estados Pontifi-
cios, apenas se tuviesen noticias de
que la Romana habia sido entrega-
da al Pontifice; debiéndose @ sus consejos y
celo el que César realizara el propésito que abri-
gaba de refugiarse al lado de Gonzalo de Cor-
doba.

Cuanto, contangran capitdn, ocurrié al duque,
hastaque tuvoque embarcarse para Espaiia, obe-
deciendo 6rdenes de aquf recibidas, no cabe en
los estrechos limi! s le un articulo. Baste decir
que huyendo de un peligro vino & caer en otro
de semejante indole.

Por la conducta pérfida de Gonzalo—segtin el
dicho de Luis XII, que el escritor De Thou la lla-
ma «<laudable» y Gregorovius «aplaudida en todo
el mundo»—fué€ enviado César & Chinchilla; mas
luego, no pareciendo suficientemente seguro,
para cdrcel de hombre tan audaz, aquel castillo,
trasladdronle al de la Mota, donde permanecié
hasta fines de Octubre de 1506, fecha en que
mientras el alcaide Tapia consultaba & D. Fer-
nando acerca de la mejor forma de vigilar al du-
que, éste la encontré de abandonar sus prisiones.

La noticia de aquella fuga, cuvos emocionan-
tes detalles son harto conocidos para hablar aqufi
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CESAR BORGIA
Retrato de autor desconocido

comprendiendo que el leén desencadenado no
era de temer.

César Borgia escribi6é al rey Luis y & varios
negociantes genoveses gue le adeudaban enor-
mes cantidades y sufrié pesar tan enorme al ver
lavacuidad de sus esfuerzos para recobrar el oro,
reunido & costa de tantos trabajos y crfmenes,
que estuvo & punto de quitarse la vida, con una
de aquellas perlas artificiales que encerraban el
misterioso veneno nombrado «<cantarella».

En esto ocurri6 la cuarta 6 quinta sublevacién
del célebre Luis de Beaumont, conde de Lerin, y
el duque, buscando quizé por tan glorioso cami-
no la muerte, pidié @ su cufiado un puesto de
peligro en el ejército navarro.

Refieren los historiadores que, comenzadas las
hostilidades, en Febrero de 1507, el rey y César,
después de intentar initilmente apoderarse de
Larraga, cuyo alcaide se condujo con extremado
valor, tuvieron que dirigir sus armas contra Via-
na, de la cual se apoderaron, pero no del castillo,
que tenfan perfectamente defendido los beamon-
teses instalados en é€l.

§

para le presentar al rey Catélico»,
dispuso que Juanicot tornara con
los suyos y les participase de qué
manera el duque habia sido muerto.

Cumplida esta orden, D. Juan de
Albret, envi6 varias personas—gente de paz, casi
todas ellas—a fin de que recogiesen el abando-
nado caddver, que, envuelto en un capote 6 man-
to rojo, fué conducido inmediatamente @ Viana,
donde recibi6é honrosa sepultura en el femplo de
Santa Maria. Alli, segin se dice, mand6 poner
el rey éste 6 parecido epitafio:

Aquf yace en poca tierra
al que ella mas femfa,
el que la paz y la guerra
en la su mano tenfa.
iOh, tu que vas & buscar
cosas dignas de loar,
si has de Joar lo més dino
aquf pare tu camino,
no cures de mas andar!

Epitafio que desaparecié cuando, habiendo
dado la gente en decir que_todas las noches se
ofan <«aullidos, espantables voces y diabélico
extrépito junto & la tumba del Valentino», fueron
sacados de la iglesia los restos del duguey en-
terrados en un lugar tan octlto que no Ha podido
ser descubierto todavia.

José FERNANDEZ AMADOR DE LOS RIOS
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El evangelista San juan

L cronista, deseoso de aunar sus entusias-
mos artisticos d los de todos sus compa-
triotas por la feliz terminacién de las obras

realizadas en la histérica Catedral de Cérdoba,
para enriquecer sus muros interiores, une su
pluma & las de aquellos concienzudos criticos
argentinos que, con unanimidad sincera, han tri-
butado los mejores calificativos y las frases més
lisonjeras a los trabajos decorativos alli

D. EMILIO CARAFFA

Autor de los hermosos 6leos que decoran el interior
de la Catedral de Cordoba

El evangelista San Mateo

procurado, con acizrto recomendable, correla-
cionar esos estilos, y la ornamentaci6n, en con-
junto, se amolda tan suave y delicadamente al
escenario en que se desarrolla, que el espiritu
recibe, sin violencias, sin sacudimientos ni re-

beldias, la emoci6n de la belleza.»
Tres paneaux de gran tamano ha pintado Emi-
lio Caraffa, siendo el mayor y de mas vuelos el
que lleva por titulo La lglesia triunfan-

realizados.

fe, y que ocupa el centro de la bdveda

Los soberbios muros se hallaban atin
en laforma que los dejaron los maesfros
de obras de los siglos pretéritos; el in-
cienso y los afios habian ennegrecido
su fabrica; un soplo del arte nuevo, con
sus luces y sus tonos brillantes, debia
enseforearse de ellos, completando obra
tan esbelta como suntuosa.

Iniciada la idea por el sefior Félix
T. Garzoén, encontré un colaborador en-
fusiasta en el entonces presidente de la
Repiblica, D. José Figueroa Alcorta.
Abierto el oportuno concurso para su
realizacién, obtuvo el premio D. Emilio
Caraffa, quien & su fama, consolidada,
de artista experto y de cultura vasta y
exquisita, unfa la de un habilisimo técni-
co y concienzudo dibujante.

La expectacién de la critica era in-
mensa ante la idea de c6mo resolveria
el temperamento artistico de Caraffa el
problema de decorar grandes lienzos de
muro, en donde hay que vencer dificulta-
des de técnica y de perspectiva.

Como buen artista, dotado de un ge-
nio extraordinario y de un amor patrio
muy sentido, puso en su obra toda su
alma, venciendo tan fuertemente, que la
admiracién de todos ha sido grande y
su nombre puesto d@ la cabeza de los ar-
tistas argentinos.

El cronista copia un parrafo del cri-
tico de La Voz del Interior, porque en
¢l se refleja, precisamente, la psicolo-
gia de la obra de nuestro artista:

«La expresiéon de un excelente tempe-
ramernto artistico, de un predominio ab-
soluto de las obras de ornamentacién, se
revela al primer golpe de vista, pues la
armonia resulta en una relacién mani-
fiesta entre el estilo arquitecténico de
nuesira Meiropolitana y el goe ha en-"~
contrado ahora, después del transcurso
de algunos siglos. En efecto, Caraffa ha

“La Iglesia triunfante*, obra decorativa del ilustre pintor
D. Emilio Caraffa

de la nave central.

Destdacase en su centro la Cruz, simbo-
lo de la Religi6n, y que aparece como se-
parando el espiritu de la materia, el amor
mistico en lo humano y la contempla-
ci6n divina de la eterna verdad.

Y si del examen de su majestuosa com-
posicién, de la técnica franca y expresiva
alli empleada, pasamos al estudio deta-
liado de cada una de las figuras que la
integran, sus actitudes y expresiones
son de un acierto rotundo. A la manera
de aquel genio del Renacimiento italia-
no, que colocaba en sus creaciones bi-
blicas, para los frescos vaticanos, tipos
reales que con €l compartian sus sensa-
ciones de vida, Caraffa ha dado a@ mu-
chas de las figuras de sus composicio-
nes misticas las facciones de algunos
de sus compatriotas notables.

En la parte inferior dz la béveda, y en-
cerrados en artisticos medallones, apare-
cen las figuras de los evangelistas San
Juan y San Mateo; el primero copia, con
exactitud, las facciones correctas, la
mistica apostura del R. P. Delgado; el
segundo, es un vivo retrato del sefior
Florindo Bimbi.

No es este el lugar de explanar una
minuciosa diseccién de la interesante
obra de arte realizada por Emilio Ca-
raffa; limitados 4 afiadir unos ligeros co-
mentarios a las reproducciones gréficas
de sus pinturas murales, damos por ter-
minada nuestra misién felicitdndole con
el entusiasmo que despierta en nuestro
corazén argentino un genio nacional
que, noblemente, pedemos colocarw@ la
altura de los mejores extranjerosy que,
en ocasiones varias, han dejado en.aues-
tro privilegiado suelo detalles de su arte
exquisito y de su genio.creador.

E. MIRALLES
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o son las principales cualidades de este
Monasterio la suntuosidad ni la mag-
nificencia. Antes al contrario, todo en
¢l es sobrio, humilde y sencillo; no obstante
lo cual, tiene un apacible encanto, tan dulce
y tan grato al espiritu, que la estancia en su
recinto produce un inefable y mistico bien-
estar. Su situacién es muy pintoresca, pues se
halla enclavado entre los bellos pueblos de
la provincia dz Barcelona, llamados San
Fructuoso y Navarclés, y muy préximas al
convento se deslizan, mansa y suavemente,
las aguas del rio Llobregat. Por la parte Nor-
te, le rodea una gran cadena de montaias,
cubiertas de vides y olivos, frutos ambos
que constituyen una de las principales fuen-
tes de riqueza de la prévida tierra catalana.
Subiendo la empinada cuesta que conduce
al Monasterio, y que en tiempo no lejano se
abria entre dos hileras de arboles, que hacian
mads agradable atin el ascenso, se llega & la
entrada del santuario.

Haéllase ésta constituida por un arco de
canferia de gran belleza y elegancia y forman
la portada del templo unas cuantas cim-
bras concéntricas, casi derruidas por los
siglos. Una de las torres del Monasterio, la
mds proxima al pértico que acabamos de re-
sefiar, ostenta en sus cuatro lados unas ven-
tanas de doble arco, y en su parte superior
csta coronada por una sencilla cilpula de
basta mamposteria.

En la iglesia se acentiia mds atin la nota
de vetustez y humildad de todo el Monaste-
rio. Es de reducidas dimensiones y de esca-
sa altura y no se ven en clla, como en la
mayoria de sus congénergs, las caracteris-
ticas columnas, en cuyos capiteles existen
casi siempre vestigios del estilo de la épaca

_EL MONASTERIO DE SAN BENITO

DE BATGES

[T T

a que pertenecen. Por el contrario, los mu-
ros de las naves estdn exentos de todo ador-
no. Tal es la parquedad de ornamentacion
de esta iglesia, que su asyecto es mds bien
de cripta 6 capilla.

El claustro, igual que el templo, es muy
pequefio y lo componen unas bajas y redu-
cidas bévedas, en cuyos espesos muros han
sido abiertos algunos nichos guardadores
de tumbas, en las que fueron esculpidos
los sellos de nobleza de los yacentes. Seis
arcos de medio punto constituyen cada uno
de los cuatro lados de que se compone el
claustro, y en los capiteles de las columnas
que los sustentan, puede verse detalles es-
cultéricos de gran mérito y riqueza. En me-
dio de una gran confusién, por lo heterogé-
neo de la mezcla, pero admirablemente de-
tallada cada una de las figuras esculpidas,
se ve en ellos sacerdotes oficiando en ce-
remonias religiosas, elegantes y bellos fo-
llajes artisticamente entrelazados, nobles
sefiores que van de caza escoltados por sus
halconeros, luchas de fieras de una emocio-
nante realidad y otras diversas figuras, to-
das en verdad interesantes.

Es de admirar la justeza de proporcio-
nes de cada figura. La ejecucioén, como co-
rresponde d@ la época en que estan hechas
las esculturas, es de una tosquedad pri-
mitiva. Sin embargo se ve que en su con-
feccién puso el artista un cuidado minucioso,
pues pueden observarse perfectamente todos
los detalles de la indumentaria de las perso-
ras como de los arreos de los animales. El
caballo en que aparece un seiior feudal, es-
pecialmente, lleva un enjaezamiento muy be-
llo, que ha sido tratado por el escultor con
toda escrupulosidad.

- s Lt

Un aspecto del abside del Monasterio

POTS. CARCASSONNA




A raiz de la torre, se guardan las cenizas de los fundadores de este
Monasterio, que fueron Ricardis y Salla, primero, y después sus hijos

Isarno y Wifredo.
Ricardis y Salla
comenzoé la edifi-
cacion @ media-
dos del siglo x, y
cuando Ricardis
sucumbid, encar-
g0 @ sus ya men-
cionados hijos
que prosiguieran
la obra que €l no
pudo terminar, y
Wifredo € Isarno,
fieles cumplidores
del encargo de su
padre, prosiguie-
ron, con gran ar-
dimiento, la tarea
hasta verla termi-
nada.

El convento f
puesto bajo la au-
toridad del Ponti-
fice, con la orden
de que todos los
abades habian de
ser miembros de
la familia de los
fundadores; pero,
4 pesar de esto,
las polémicas vy
discordias origi-
nadas con este
motivo fueron
harto [frecuentes,
hasta el punto de
que al morir el
primer prelado,
llamado Abbo, el
monje Adalberto
se apoderé vio-

LA ESFERA

Escalinata que conduce 4 los departamentos superiores del Monasterio de Batges

Una vista del claustro del Monasterio de Batges

FOTS. CARCASSONNA

lentamente de la abadia. Mdés tarde, obtuvo el titulo de abad del convento
de San Esteban de Batges, Ramiro, recto y justo varén, de admirables

cualidades y gran
ardor religioso.

Los anos no
han pasado en
balde sobre este
belio Monastzrio,
que hoy se en-
cuentra en un de-
plorable estado
ruinoso. Su actual
propietario, el no-
table pintor Ra-
mén Casas, ha
llevado & cabo al-
gunas restaura-
ciones, siempre
conservando el
bello estilo y la
sencillezdelineas.

El poético am-
biente que se as-
pira en el recinto
de este Monaste-
rio, lugar el més
apropiadoparalas
evocacionesde su-
premo arte, ha su-
gerido 4 su actual
propietario un be-
llo lienzo que he-
mos tenido el gus-
to de admirar y en
el que sz refleja,
con gran exactitud
y fidelidad, el mis-
ticismo y.la placi-
dez del santuario
de San Esteban de
Batges.

Abelardo  QUINTANAR
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LA RESURRECCION DE POMPEYA
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ADA dia la azada de los exploradores va
descarnando nuevas piedras que han esta-
do soterradas muchos siglos. Asi Pompe-

ya va resucitando, se va reconsfruyendo, y, &
través de las ruinas aparecidas, admiramos
como fué bella y cé6mo fué tinica. Las ruinas de
la vieja Atenas, las de la
antigua Roma, las que

sonriente, donde siempre refulge el sol entre la
mar azul y el cielo sin nubes.

Era la ciudad que se enorgullecia de lle-
var el nombre de Venus, interpretando la vida
con la mds alegre, serena y tranquila filosofia.
Y al cabo de tantos siglos de su muerte, al rea-

Ruinas del cuartel de los Gladiadores, en Pompeya

parecer hoy, desciiiéndose el trdgico manto ne-
gro en que la envolviera el Vesubio extermina-
dor, parece querer sonreir & los que la visitan.

Se esparce su alegria en las casas, en cuyos
muros resurgen los frescos admirables de vivos
colores y amorosas exaltaciones. Se esparce en
las calles, trazadas como
en una de nuestras ciuda-

hay esparcidas por Egip-
to, nos dan plena idea de
poderio, de guerras, de
ambiciones. Las ruinas de
Pompeya dijérase que no
tienen historia; sonrien;
nos hablan de otro senti-
do, de ofra interpretacién
diferente de la vida, del
amor y del placer.

Entre las ruinas de Ro-
ma advertis el poderfo for-
midable de los Cénsules
y los Emperadores. En la
via que conduce desde el
Capitolio al Foro estdn
impresas las huellas que
dejaron, al pasar, los ca-
rros de triunfo de los con-
quistadores de todos los
paises, cuando la domina-
cion romana llegé a alcan-
zar las fronteras fabulosas
qgue consagraron el es-
plendor de Augusto.

En cambio, en Pompe-
ya se adivina la vida ale-
gre y apacible, sin los cui-
dados de la politica ni las
inquietudes de la guerra.
Todas las montaiias, to-
das las ensenadas, todos
los bosques, fueron pues-
tos bajo la proteccién de
los mds amados y bonda-
dosos dioses. Las playas,
hundidas en el mar, re-
cuerdan el paso de Ulises
y de Eneas en los barcos
floridos que Homero vy
Virgilio condujeron @ tra-
vés de los mares.

Pompeya, viva, fué la

des modernas y cuyas ins-
cripciones y estatuas nos
expresan, con una signifi-
cacién clara y profunda,
el espiritu de aquella ciu-
.dad.

Sblo la mitad de la ciu-
dad-ha sido desenterrada.
Ini¢ci6é esa empresa, de alta
civilizacién, Carlos 1ll de
Borbén, en 1748, y desde
entonces, con las intermi-
tencias impuestas por las
guerras, por la carenciade
dinero, unalegion de obre-
ros ha ido arafiando cui-
dadosamente el terreno en
que la dulce Veneria yacia
enterrada. La cruzabandos
grandes vias; una, la via
Cardine, debia dividir a
Pompeyaen dos partes ca-
si iguales, de Norte & Sur.
De Este & Oeste ofra gran
calle, llamada de Nola,
cruzaba la ciudad entera-
mente. En esta misma
orientacién otra gran ca-
lle ancha cruzaba la Car-
dine, perono llegaba d los
extremos de la ciudad.
Llamébase ésta via de la
Abundancia, y moraba en
ella: la gente del pueblo.
Toda la parte de Pompe-
ya situada al Oeste de
esta via, queda ain por
explorar.

En las primeras exca-
vaciones_se habia desen-
terrado el magnifico y su-
gestivo anfiteatro, que
marcad laextremidad orien-

ciudad mds rica y flore-
cieate de aquel Mediodia

El foro del coliseo

tal ‘de’Ta"ciudad, vy se
ofrecia a la admiracion de
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La Casa Vettini

las gentes, aislado, como si no formara parte de
la ciudad y estuviera bastante lejos del dngulo
de sus murallas.

Pero hace poco tiempo, cinco afios no mds, fué
encargado de la direccion de las excavaciones
un gran arquedlogo y un gran artista: Vittorio
Spinassola, quien se propuso abrir inmediata-
mente toda la calle que, continuando la llamada
de la Abundancia, conducia 4 los pompeyanos,
en caravanas alegres y ruidosas, & los espec-
tdculos del Anfiteatro. Se implantaron ademads,
nuevos procedimientos de excavacién, mads
cientificos, mas cuidadosos y los resultados han
sido admirables. Es ahora cuando puede decirse
que Pompeya resucita.

QGracias 4 estos procedimientos han reapare-
cido milagrosamente las paredes externas de las
casas, con sus frescos: grandiosas imdgenes sa-
gradas, escenas de la industria 6 delavida y
aun frases y programas electorales, que conta-
ban @ los viandantes las luchas minisculas y
la actividad y las pasiones de la ciudad. Se han
encontrado, también, infinidad de curiosidades;
tiendas llenas con los objetos de su comercio;
obras de arte; detalles arquitecténicos nuevos...
Y todo ha quedado en su lugar y en su sitio, para
acrecentar el ensuefio de que la ciudad muerta
resucita.

La calle que conducia & los pompeyanos al
Anfiteatro era larga y bella, adornada, 4 un lado
y otro, por palacetes y hotelitos, tiendas, alma-
cenes y jardines. Eran sus amplias aceras el pa-
seo habitual de los ricos ciudadanos y las mu-
jeres hermosas. Estas casas antiguas, despoja-
das de su manto de lava, se muestran llenas de
gracia & nuestros ojos encantados. Parece que
viven. Viven por los frescos soberbios, de co-
lores armoniosos y brillantes, de que aparecen
materialmente cubiertas;

FOTS. TINOCO

enloquecidos de terror, huirian en todas direc-
ciones € irian cayendo también, hundiéndose y
ahogédndose en aquella sdbana inmensa de ceni-
zas negras que el Vesubio arrojaba sin cesar.

Asi, ahora, aparece Pompeya como era, como
si no hubiese padecido estrago. Asi se encuen-
tran detalles admirables, que han vencido al
fiempo; sobre el muro exterior del almacén de
un fabricante de fieltro se encuentra un gran fres-
co, representando la Venus pompeyana; una
Venus triunfadora que camina sobre un sober-
bio carro, arrastrado por cuatro elefantes negros.
Su manto no estd, como el de ofras imdgenes
semejantes, sembrado de estrellas de oro; se en-
rrolla graciosamente en derredor de su soberbio
cuerpo, y su rostro se muestra tranquilo y son-
riente. Sobre el carro, un amorcillo alado pre-
senta & la diosa el espejo, adorrado de piedras
preciosas.

Maés alld, encontramos una fuente sencilla y
modesta, encuadrada por una hermosa obra de
arte. Es el gran fresco de los Doce Dioses. Alli
estdn, desde Hércules 4 Mercurio, en actitudes
soberbias, esperando las oraciones de los vian-
dantes. A un lado se encuentra el altar de los
sacrificios, con la ranura para la salida de la
sangre de la victima y...—es preciso verlo—es-
tan alli todavia el carb6n, medio quemado, y las
cenizas de la ultima ceremonia.

He aguf un muro cubierto de programas y ma-
nifiestos electorales. El candidato se llama Lollio.
Leed esas palabras: «Ciudadanos, votadle, que
es bueno, justo y prudente, que se ocupard en
vuestros intereses...» (No parece Lollio uno de
nuestros vecinos, que aspira a concejal? Pero
hay algo mds curioso, mds nuevo, mds progre-
sivo, algo @ que en Espafia no hemos llegado
todavia. En Pompeya habia sufragistas. Las

Paisaje de Pompeya

mujeres se ocupaban en las luchas electorales.
El amigo Lollio vi6 su candidatura apoyada por
dos damas, que lucharon valientemente a su lado.
Se llamaban Asellina y Smyrine. Ahi estd la
inscripcién:

Asellina nou sine Smyrine

pro C. Lollio fusco. D. rogant.

(No serfa admirable saber quiénes fueron
estas dos mujeres, que lanzan sus nombres en
las turbulencias de una ciudad, donde se amaba
sin celos y sin angustias, en la prdctica de una
sana y franquila filosofia? Seguramente eran
bellas y famosas. En la ciudad de Venus, dos
mujeres viejas y feas hubiesen puesto en ridicu-
lo al candidato.

Henos aqui en el Termopolimu, bien diferente
4 cuantos se conocian. En el pértico dos gra-
cias sonrien a los clientes que llegan. Se prueba
alli que la sala de entrada era un bar de los
mas modernos, de los que Yanguilandia ha en-
viado d Europa, y €sta ha recibido como extrema-
da novedad. No hay asientos. Al fondo un mos-
trador, con sus sitios sefalados. Alli se bebian
las bebidas frias ¢ calientes que se sirvieran.
Alli estdn los cacharros, de tierra cocida, que ser-
vian para las bebidas frias; alli una caldera de
cobre sobre su hornillo, y alli estd la cajita con
unas cuantas monedas de oro y plata, tltima
venta de aquel dia de ruina y de terror, en que
los pompeyanos huyeron, enloguecidos, de su
ciudad de placeres. Es admirable ver las dnforas
que guardaban los vinos; la lampara, con su
figura obscena, que alumbraba la estancia; el
vaso opalino, destinado a la esencia preciosa
que se verfia, gota d gota, en las bebidas, para
perfumarlas; los grandes recipientes de cobre;
las largas copas diafanas, de extranos reflejos...
y estos higos negros apergaminados, casi pe-

trificados por mds de vein-

viven por sus inscripcio-
nes innumerables, graba-
das con grandes lefras so-
bre los muros; viven por
las muestras de las tien-
das, que parecen recién
salidas de la fantasia del
artista que las pintara...

Y es que el Vesubio na
incendié, no hundié, no
arrasé la ciudad. La es-
pantable tragedia debi6 de
ocurrir mansamente, tran~
quilamente. Como cae una
nevada pertinaz y acumu-
la en pocas horas sobre
la tierra metros y metros
de nieve, asi el Vesubio
debié de empezar & llover
sobre Pompeya ceniza ne-
gra y la ciudad fué que-
dando enterrada, hundida,
ahogada, sin ruido, mien-
fras que sus habifantes,

“La batalla de Alejandro“, mosaico de Pompeya, que se conserva en el Museo Nacional, de Napoles

te siglos.

Ahora se estén sem-
brando hileras de rosales
al borde de estos muros.
Son rosales como los que
aparecen en los frescos.
Entre estas flores alegres
y rientes serd completa la
resurreccién del pensa-
miento que vivificé la ciu-
dad del amor. Leed esta
inscripcién: «Salud parael
gue ame. jQue mueraquien
no sepa amar! jQue muera
dos veces quien impida
amar!» Asf fué feliz Pom-
peya Y asi el mundo sz
extremecio al saber como
habia muerto. {Resoné en
todos fos pidos la imaidi-
ci6én recogida en las pagi-
nas hebraicas que hablan
de Sedomal
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LONDRES.—EL TAMESIS, DE NOCHE
Dibujo de Porta
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“Ifigenia“ (Museo de Heidelberg)

“Nanna“ (Museo de Karlsruhe)

UN PINTOR DE MUJERES

LA MUSA DE FEUERBACH

de Stuttgard; en la pinacoteca de Munich,

en la Galeria de Arte de Karlsruhe. Y lue-
go, adivinais que el admirable simbolo de la
Poesia que se conserva en el Museo de Darms-
tad, es Nanna también; Nanna, coronado el mis-
terioso rostro con unas sencillas hojas de laurel.
En Heidelberg admirais la expresion del perfil ca
si escondido de Ifigenia. Apenas se ve sobre
el pénmulo el trazo de la nariz y de la boca. La
linea sutil de las pestafias parecen revelar-
nos unos ojos que sondean osadamente el
mads alld, donde los dioses forjan trdgica-
mente el dolor para los humanos. Pero no
podeis engafaros; esta Ifigenia es Nanna. En
el Museo de Frankfurt encontrais 4 Virginia.
Pocos cuddros os detienen y sujetan como
¢éste... Esta mujer extrafa, $qué mira?, gqué
palabras, de ira 6 de amor, van 4 estallar en
sus labios?, ¢qué pensamientos estdn marti-
lleando en su frente y ensimismando sus
ojos? Helena 6 latina 6 cristiana, su belleza
no esta en las lineas pronunciadas de su
rostro de muijer fuerte, como el de una Venus
de Fidias, sino en su pensamiento. Vosotros
conocéis en seguida a Virginia. Como las de-
mads mujeres que pint6 Feuerbach, es Nanna.

Recorddis entonces, como una evocacion
de una idea anterior, de la que no os ha-
biais dado cuenta, que la Nanna de la
Schackgalerie de Munich es un cotejo, es una
parodia, es una imitacién de Monna Lisa, la
obra admirable del maestro Leonardo de
Vinci, y esta Virginia del Museo de Frank-
furt es como un avance, como un mds alld
en el conato de crear toda una galeria de es-
tas esfinges modernas.

Recordais, entonces, que en el contorno, en
las manos, en algiin detalle del traje qui-
so Feuerbach que se advirtiera que la Nan-
na que estd en Munich era una imitacién,
una nueva interpretacién, acaso, de la Gjo-
conde que esta en el Museo de Paris. Pero,
advertis en seguida la diferencia. Monna
Lisa mira placidamente hacia fuera, con sus

QméN es Nanna? La encontrais en el Museo

ojos, que no son bellos, muy abiertos; Nanna
tiene los ojos entornados, mira hacia adentro,
hacia su propio pensamiento conturbado. En
ambos rostros hay la misma serenidad y & la
vez la misma expresién incierta de esfinge, pero
la Gioconda tiene la felinidad en los labios que
sonrien y Nanna la tiene en los ojos, que no sa-
hemos lo que nos quieren decir. La boca de

“La poesia* (Museo de Darmstadt)

R S e e e i e

Nanna esta contraida duramente. Sus labios no
sonrien, no prometen. Hay en ella més intensi-
dad que en Monna Lisa. Es la verdadera esfinge.
Cuando sonria, cuando hable nos dird la ver-
dad, nos descifrard el porvenir.

Todas las mujeres de Feuerbach son el mis-
terio hecho carne feinenina. No hay en retratos
de mujeres nada mds expresivo, mds lleno de
pensamiento, mds sugestionador, mis su-
geridor de ideas, que esos cuatro perfiles de
los museos de Heidelberg, Darmstadt,
Karlsruhe y Stuttgard, que llegan al supre-
mo arte en Ifigenia, & la que apenas se le
ve el rostro. Pero el mismo misterio de una
sonrisa que inquiet6 d Leonardo ante la di-
vina gracia de la Gioconda, inquieta & Fe-
uerbach contemplando @ Nanna.

Y si en su primer retrato, en el de la Ga-
leria de Munich, la interpreta recordando &
Monna Lisa y acentuando su parecido en
la postura y el ademdn, en la Virginia de
Frankfurt se mantiene la misma idea y la
misma preocupacién, pero libre ya el artista
de la sugestion del precursor. En Virginia
no hay nada ya que se parezca @ la Giocon-
da, mds que el alma.

De propésito, sin duda, Feuerbach no pin-
ta una mujer bella, sino una mujer que mira,
una mujer que piensa algo que nos preocupa
profundamente y que no acertaremos nunca
a descifrar.

Os fijdis en el rostro de Virginia y ad-
vertis que su rostro es duro; tiene la nariz
grande, los pémulos salientes, hundidas las
mejillas, estrecha la frente, y los labios pro-
longados y poco carnosos. Hay, ademas,
en toda esta mujer, en su cuello fuerte, en
sus miisculos que se marcan en la piel, en
sus hombros recios, en su entrecejo.ancho,
en sus cejas sombrias, una idea de.fuerza,
de dominio, de serenidad masculina. Y, sin
embargo, la mirada de, esta mujer nos con-
turba. Si de carne y hueso.la.viésemos &
nuestro lado, nos extremeceria con su pre-
ocupacién hondamente femenina. Es el mis-
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El ilustre pintor aleman Hugo Voge', en su estudio

Los artistas y la guerra

Después del Salén de Humoristas franceses,
donde la ironia tenia trdgicas muecas de ago-
nia, alzaba pufos crispados por la colera, 6 pa-
recia agitar la tricolor bandera en el aire, in-
flamado por las estrofas de la Marsellesa, se ha
inaugurado en Paris otra Exposicién, no menos
interesante. Y mads dolornsa.

Todas las obras presentadas en este Certamen
han sido ejecutadas por artistas que pelean por
la defensa de su patria y que en los momentos
de descanso, con las manos ennegrecidas por la
pélvora, modelan estatuillas simbdlicas y patrié-
ticas, pintan escenas de trincheras 6 llevan al
lienzo, como trenos de color y de luz, los paises
desolados por donde pasé6 el caballero de la

. Muerte, de Durero, el jinete negro, de Boeclin. v

el jaydn desnudo sobre la pesada y monstruosa
cabalgadura, imaginado por Frank Stuck.

A veces, debajo de una de estas obras expues-
tas hay un trozo de crespén negro, enlazado con
una cinta tricolor, una fecha y el nombre de una
region. El autor de aquella obra no volveri a
realizar ninguna otra. Cayé con el crdneo des-
trozado en el campo de batalla 6 se extinguio en
un hospital de sangre, en plena juventud, encon-
tradas dentro de ¢él las dos fiebres de la muerte
fisica v del ensuefio estético.

M. Poincaré visitando la Exposicion de objetos de arte, enviados
4 Paris por los pintores y escultores gue se hallan en la guerra

L e R S R R A A A S AN L AR S

Una vez mds surge la pregunta inevitable:
~Deben ir d@ la guerra los artistas, los escritores,
los hombres de ciencia, todos cuantos realizan
trabajos de orden intelectual y representan la
verdadera aristocracia de su patria?

Se ha comentado el caso de D’Annunzio, cam-
biando sus arreos de teniente de caballeria por
su lira de poeta, que nunca debi6 dejar a un lado.
Los escritores de Alemania, de Austria 6 los que
en las naciones neutrales simpatizan con el mi-
litarismo, han intentado burlarse del mds grande
de los poetas contempordneos. Se le ha tachado
de cobarde, y los lapices de los caricaturistas le
han presentado con femeniles sustos vy actitudes
dengosas.

Nada tan absurdo. D’Annunzio, como Anato-
lio France, como tantos otros escritores y artis-
tas y hombres de ciencia, no debi6é nunca vestir
el uniforme militar y tomar parte activa en la
guerra. Estos hombres cumbres no pueden sus-
tituirse facilmente. Su vida es mds preciosa que
la de varios centenares de sus contempordaneos,
y la nacién que tolera—no digamos si lo exige,
porqgue esto ya es peor—el sacrificio de un artis-
ta con la misma indiferencia que ve la incons-
ciente esclavitud dz un gandn, no merece ser
grande nunca.

La mds alta jerarquia social es la del talento, y
al sostenimiento, @ la prosperidad delos hombres
privilegiados que tienen derecho a for-
mar parte de esa jerarquia, deben tender
todos los esfuerzos de una raza.

Claro es que en Espafa, donde exis-
ten doce millones de espaiioles que no
saben leer ni escribir; emigran anual-
mente frescienfos veintidos mil; se in-
vierten cada afno frescienfos cincuenta
millones de pesefas en las corridas de
foros y se proyecta levantar una estatua
a Lagartijo, es intitil plantear problemas
como ¢ste de la supremacia intelectual €
incluso. peligroso asentar afirmaciones
como la;de eliminar de las movilizacio-
nes-en-periodos de guerra & los hombres
que va conquistaron ecos gloriosos para
sus nombres.

En Francia, la mds romantica de cuan-
tas naciones luchan ahora, fueron estos
hombres superiores los primeros que se
alistaron, ebrios de Marsellesa y de ejem-
plos heréicos. jCudntas melenas caye-
ron, para cubrir las cabezas mondas los
gorros de uniforme! jCudntos espiritus
educados-en la sensibilidad, en las emo-
ciones sutiles y fecundas, saltaron brus-
camente d la barbarie, @ la insensibili-
dad estériles y homicidas! Y luego em-
pezaron 4 llegar los nombres de artis-
tas, de escritores, de politicos, de hom-
bres de ciencia muertos. Y mds aiun;

Un soldado aleman, herido en la Argona, dedicand» los
ocios de su convalecencia a la pintura del paisaje

nombres gue todavia no eran conocidos del pii-
blico y que, sin embargo, va habian figurado en
portadas de libros, en catdlogos de exposicio-
nes, en certamenes de academias, en felices ex-
perimentos de ciinicas y laboratorios.

Y esto es lo irreparable. Doloroso, cruelisimo
es que mueran millones de ciudadanos que la-
braban la tierra, trabajaban en fabricas 6 talle-
res, languidecian en oficinas 6 se ganaban la
vida en menesteres secundarios y humildes.
Pero, al fin y al cabo, eran indocumentados, que
podian ser sustituidos por otros. Su segunda
mision en la patria era esa: morir por ella, cuan-
do llegase el momento. Lade los espiritus supe-
riores es muy distinfa: vivir para ella, siempre y
mas que nunca, en esos instantes de peligro, en
que no s6lo deben hablar las roncas voces de los
generales y los estampidos de los cafionazos.

Pondremos como ejemplo @ los enfermos—por
atrofiamiento de las facultades sensoriales—de
militarismo, d su idolo Alemania.

Porque Alemania no es, como creen los ger-
manofilos, una nacién de soldados. Es también
una nacion de intelectuales, que ellos no cono-
cen; porque no es lo mismo leer el relato de la
invacion de Bélgica que conocer & los poetas, a
los novelistas, a los filésofos, & los artistas ad-
mirables de Germania.

Pues bien; comparadas Francia y Alemania,
vemos que en el ejército de esta iltima figuran
en un numero insignificante los elementos que
contribuyen al engrandecimiento estético y cien-
tifico del lmperio germadnico. En cambio, el Kai-
ser procura enviar @ los campos de batalla pin-
tores que luego inmortalicen en el lienzo episo~
dios bélicos. Es el caso de Juan de Hayeck y de
Hugo Vogel, por citar, solamente, & dos de los
mas notables maestros del género. Claro es que
no dardn estos cuadros, costeados por el gobier-
no, para el fomento del militarismo, la exacta sen-
sacién de horror que vean en la realidad.

Pero tampoco daré esa sensacion el soldado
pintor que si la vié y la padecio y que aprove-
cha su convalescencia para emplear.la mano.li-
bre en pintar un paisaje pldcido, no una escena
fragica-en que palpite el espanio de 1a humani-
dad enloquecida de dolor, de vergiienza y de

compasion... 2
José FRANCES
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“Melancolia® (Apunte)

terio sexual que alienta y palpita en ella. Su mi-
rada es una interrogacion al porvenir. La esfin-
ge egipcia no interpreta mejor la preocupacién
de lo que sucedera fatalmente.

Luego, contemplando estos cuadros disemina-
dos por los museos alemanes, y asociandolos,
os produce ofra duda la original obra de Feuer-
back. ¢Estas mujeres, Nanna, Ifigenia, Virginia,
a qué raza pertenecen? No son mujeres alema-
nas; no son latinas. Todas ellas, mds 6 menos
idealizados los trazos, son una misma mujer. En
las Nannas de Munich y Stuttgard, en la Virginia
de Frankfurt y en los apuntes 6 dibujos Una
amazonay Melancolia, hay un gran respeto al
modelo. Asi era Nanna, la musa del pintor, la
amada de la carne; en la Nanna de Karlsruhe, en
la Ifigenia de Heidelberg y en laPoesia de Darms-
tadt, corrige un poco Feuerbach las lineas de
aquel rostro que ilumina una rara expresion de
misterio, acercandola @ un tipo ideal de belleza,
que nos es comtin & todos los hombres. En es-
tos tres cuadros, se nos ofrece Nanna mads bo-
nita; la nariz es mds afilada, el 6valo del rostro
mads perfecto; la boca mds carnosa y corta; la
frente més alta; el cuello mds turgente y blando;
es mds mujer, mds femenina, y, sin embargo,
nos impresiona menos.

PO

“Virginia* (Museo de Frankfurt)

LA ESFERA

&En qué extraiio pais encontré Feuerbach su
musa? ¢En qué clase social buscé el pintor ale-
man esta esfinge viva, que le acomparia v le faci-
lita la gloria, sin acertar 4 crearse una dulce le-
yenda como la de Fornarina, que hace de carne
las Virgenes sofiadas por Rafael? No se sabe.
Algunos creen ver en estos retratos de Nanna,
una mujer arrancada @ los pefnascales bravios
de Montenegro 6 de Novibazar; 6 encontrada al
azar en una_aldea del Cdaucaso. Descendiente
pura de circasianos tiene en sus 0jos inexcruta-
bles todo el misterio del Oriente y en la firmeza
viril de sus trazos la promesa de fecundidad de
quien es capaz de infundir alma 4 toda una raza.
Asi, estas mujeres que pinté Feuerbach serdn
eternas.

Alguien ha sefialado un raro parecido entre
Virginia y la actual reina de Italia, de cuna mon-
tenegrina. Seguramente en los Balkanes y en el
Cducaso se encontrardn numerosas mujeres
parecidas al modelo de Feuerbach. Es alli, en el
misterio de esas razas doloridas, que se interpo-
nen entre Europa y Asia, donde el raro pintor

“Nanna* (Pinacotea de Munich)

“Una amazona®“ (Apunte)

encontré la musa de su inspiracién y el amor
de su vida.

Pero, entonces, si tan intensa trabazén hay
entre la pasion del hombre y la obra del artista,
que d aquella se le atribuye el origen del gran
mérito de ésta, ¢en qué modelo, en qué cariiio
paternal encontré Feuerbach inspiracion para
pintar sus nifiios? Porque, ademds de ser un ad-
mirable pintor de mujeres, este artista alemdn
trazé innumerables dibujos de nifos. ¢Fué ésta
una labor preparatoria de un gran cuadro que el
artista no llegé 4 pintar? ¢(Acaso, era el sacia-
miento de una pasién, el rendimiznto tributado 4
un cariio fntimo, familiar? ¢Tuvo Nanna, por
ventura, un hijo, y este nifio que Feuerbach nos
traza, disfrazado de amorcillo pagano 6 de an-
gel que nos recuerda las legiones celestes con
que Murillo acompafia & sus virgenes, es el fru-
to de aquella mirada de misterio?

Sea como fuere, lo indudable es que Feuer-
bach llega d un alto grado de inspiracién. Como
Rafael de Urbino, como Murillo, como tantos
ofros pintores, solo pinta una mujer. Y esta mu-
jer simbolo encarna igualmente las diosas del
Olimpo que las virgenes cristianas.

Minimo ESPANOL

“Nanna“ (Museo de Stuttgard)
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M ANTONIO GIL DIZ ZARATIE

H

UNQUE como poefa no estd 4 la altura del
Dugue de Rivas, Garcia Gutiérrez y otros
escritores de su época, como autor drama-

tico puede asegurarse que es uno de los primeros
del siglo xix, demostrandose este aserto con de-
cir que aiin viven en el repertorio algunas de sus
obras; recuerdo, cuando menos, dos de cllas:
Guzmén el Bueno y Carlos Il, el Hechizado.

No puede decirse otro tanto de Bretén de los
Herreros, ni aun de Garcia Gutiérrez, con ser
éstos muy superioresd Gil y Zdrate, en lo tocante
d la forma sensible de sus producciones; lo que
prueba, una vez mds, que una cosa es el literato,
propiamente dicho, y otra muy distinta el autor
dramatico, juzgado bajo ese s6lo aspecto.

Hay dos clases de autores: unos que compla-
cen solamente al publico, mereciendo agrias cen-
suras de la critica, y ofros que merecen, igual-
mente, la aprobacion de la critica y del publico.
En algunas de sus obras, especialmente en Car-
los II, Gil y Zarate es de los primeros. El vulgo
indocto cree de buena fe que dicha obra es de
propaganda democradtica y anticlerical, por figu-
rar en ella, como personaje principalisimo, el Pa-
dre Froilén Diaz, que, como es sabido, provoca
siempre las iras del publico sano de la galeria.

El P. Froilan es un malvado, no por ser fraile,
sino porque lo es, y las maldades que realiza
nada tienen que ver con la institucién @ que per-
tenece: procederia del mismo modo siendo se-
glar. Por consecuencia, su conducta, que tanto
excita los nervios y la colera del buen publico de
escalera arriba, nada prueba contra el estado re-
ligioso. Por eso es muy extraiio 1o que & este
propésito dice el marqués de Valmar:

«<En la edad madura, aleccionado por las tu-
multuarias demostraciones que habia suscitado
su ruidoso drama Carlos II, arrepentido y pro-
fundamente pesaroso de haberlo compuesto, pi-
dio, siendo subsecretario, d su jefe el Sr. Don
Candido Nocedal, ministro entonces de la Go-
bernacién, que prohibiese en todo el reino la re-
presentacion de aquella malhadada obra, causa,
en todos los teatros, de alborotos y escandalo.
El Sr. Nocedad, aunque hubo de comprender el
impulso gue movia la honrada conciencia de don
Antonio Gil, tuvo la cordura de no axceder d sus
deseos, dejando la represion, segtiin los casos y
las circunstancias, & la accion de los goberna-
dores.»

Lo que pruebe que el ministro veia mucho mds
claro que el autor de la obra y la consideraba en
su verdadero aspecto. A Gil y Zdrate le ocurrio,
con esta obra, lo que a Tamayo con Virginia,
cuvas representaciones fueron prohibidas por el
mismo autor, que, al hacer una nueva edicion, la
mutiil6 despiadadamente. Ambos fueron demo-
cratas en la juventud, se hicieron reaccionarios
en la edad madura y, como l6gica consecuencia,
se arrepintieron de haber escrito lo que era prue-
ba de su cambio de postura. De los arrepentidos
dicen que es el reino de los cielos.

Nacio D. Antonio Gil y Zdrate en el Real Sitio
de San lldefonso, el 1.° de Diciembre de 1793,
actuando su padre, el célebre comediante Ber-
nardo Gil, en el teatro de los Sitios Reales. Fué
su madre Antonia Zdrate, que muriéo muy joven;
su padre confrajo segundas nupcias con la céle-
bre actriz Antera Baus. Bernardo Gil envi6 & su
hijo @ un colegio de Pasoy, suburbio entonces
de Paris, cuando el nifio contaba ocho afios, y
cuando, nueve afos después, el mozo volvio al
hogar paterno, casi habia olvidado la lengua
castellana.

Como la literatura dramaética producia enton-
ces muy poco, Gil y Zdrate, antes de empezar a
escribir para el teatro, se procuré un destino en
Gobernacion, con el sueldo de 9.500 reales; lo
obtuvo mediante la influencia de Argiielles. Mas
tarde fué director general y subsecretario en los
Ministerios de Comercio, Instruccién y Obras
ptiblicas y Gobernacion.

Cuando estren6 en el Principe su primera co-

_media E/enfremetido (tres actos), en 1823, con-

taba veintinueve afos de edad y llevaba dos de
empleado. Habia en aquella época una doble cen-
sura teatral: la politica y la eclesidstica. Ejercia
esta tiltima el tristemente célebre P. Carrillo, del
convento de la Victoria, el cual censor amargé
la existencia de Gil y Zdrate, hasta el punto de
tenerle alejado del teatro algunos afos. Si los

autores reaccionarios no podian aguantar al tal
fraile, ¢qué sucederia con los autores de ideas
avanzadas? Pues lo que sucedia con Gil y Zéara-
te. En una autobiografia de este autor se lee lo
siguiente:

«Fama ha dejado en este punto el Padre Carri-
llo, que por muchos afios fué azote de los poetas
dramadticos. Fraile de excesiva obesidad, de en-

tendimiento boto, mugriento, sucio, todo empol-

vado de tabaco rapé, cuya mayor delicia consis-
tia en asistir a los reos en capilla y acompanar-
los al cadalso, facil es de conocer de qué modo
ejerceria este buen Padre su terrible ministerio.
No sabemos por que capricho 6 escriipulo borré
al Sr. Bretén, en una de sus comedias, la pala-

D. ANTONIO GIL DE ZARATE
Retrato de D. Federico de Madrazo, grabado por Maura

bra pobre en todas partes donde se encontraba.
Ni la expresién @ngel/ mio, ni la de yo fe adoro,
obtenian jamds cuartel, porque, en su opinion,
s6lo eran permitidas tratandose de las cosas ce-
lestes. En cierta ocasion, quitd, con grande eno-
jo, la frase aborrezco la victoria, por creer que
se dirigia 4@ su convento; en otra, vi:ndo que,
para describir @ un médico, se decia:

por donde quiera que pasa

le llaman la extrema-uncion,
rayé esta expresion, a su entender sacrilega.
Presentosele una tragedia de Clireinnestra, y se
empef6 en que Orestes no habia de matar @ su
madre. El poeta tuvo por convenie:te guardarse
la obra y perder su trabajo.»

Lo que no apunta Gil y Zarate, por olvido, sin
duda, es que ese fraile imbécil, tan imbZcil como
mala persona, se permitia colaborar con los au-
tores, borrando y anadiendo y corrigiendo lo
que le venia en gana, y que algunos autores, por
el afdn de estrenar, se sometian d tan denigrante
dictadura. La frase aborrezco la victoria, que se
cita en las lineas copiadas, estaba en una tra-

duccién de Ventura de la Vega, y el estiipido Pa-
dre Carrillo, después de borrarla, escribi6 en el
margen:

«De ningiin modo consiento

que se aluda @ mi Convento.»

No es, pues, extrafio que Gil y Zdrate escri-

biese Carlos II, el Hechizado en cuanto vi6é dos
dedos de luz, es decir, en cuantc hubo un cam-
bio politico favorable & sus ideas. Escribi6 otras
obras, hasta el niimero de 23, entre traducciones
y originales. Las mds notables, ademds de Car-
los Il y Guzman el Bueno, son: Rodrigo, Blan-
ca de Borbon, Don Alvaro de Luna, Un mo-
narca y su privado y Guillermo Tell.
_ En colaboracién con D. Antonio Garcia Gu-
tiérrez y D. Miguel Agustin Principe, escribié un
drama, titulado Balfasara, que obtuvo un éxito
estimable, 6 como si dijéramos, pasé sin pena
ni gloria. «La circunstancia de pertenecer mis
padres al teatro—dice el propio autor—fué causa
de que hiciera varios trabajos para la escena,
traduciendo no pocas obras francesas.» Dema-
siado poco trabaj6; Bretén, que empez6 un afo
antes que ¢l, dejé una produccion diez veces
mayor que la de Gil y Zaérate; bien es verdad
que, como queda dicho, las brutales intransi-
gencias del P. Carrillo le tuvieron mucho tiempo
alejado del teatro.

Ademds, como siempre disfruté del presupues-
to del Estado, desde elevados empleos, nunca
se vi6 apremiado por la necesidad y pudo mos-
trarse altivo € independiente ante las intolera-
bles demasias del brutal censor eclesidstico.

Sin ser un dguila de la poesfa, fué un buen
autor dramadtico, conocedor de la mecdnica del
oficio, prdctico en manejar los resortes de efecto
seguro, aunque no siempre de buena ley, y gran
piloto para navegar por los agitados mares de la
politica, que recompensé con usura su labor li-
teraria. 3

En cuanto tuvo algunos éxitos de resonancia,
fu¢ académico de la Espaiiola y de San Fernan-
do, empalmando esos honores con un puesto
mds positivo en el Consejo Real. Pero al fin
quebré el juego y fué declarado cesante al subir
O’Donnell al Poder. Por algo se ha dicho que la
politica no tiene entrafias. En su autobiografia
se lamenta Gil y Zérate de aquel percance, en los
términos siguientes:

«Situacion adquirida 4 costa de tantos afos y
fatigas, bien merecia ser respetada... Fui elimi-
nado del Consejo de Estado, que reemplazé al
Real. Con este desengaiio, y demasiado altivo
para hacer siipiicas y gestiones, que me ha-
bian rebajado, pedi mi jubilacién.»

set e s s s s enssesssee s

«Sesenta y seis anos tengo al escribir estos
renglones, que acaso mearrancan un resto deva-
nidad mundana. Bastante vivir ha sido para el
mundo. Tiempo es ya de vivir sélo para Dios, y
de emplear en obtener su divina misericordia los
pocos dias que me quedan.»

No tenfa razén al quejarse. De liberal y demé-
crata que fué, en su juventud, pasé 4 ser mode-
rado, d cuyo partido le ligaban lazos de agrade-
cimiento, segiin su propio dicho. Siendo esto
asi, nada mds l6gico que O’Donnell, enemigo
de los moderados, eliminase & un alto empleado
hechura de este bando.

Bernardo Gil fué menos prdctico que su hijo
y, en unién de su compaiero Isidoro Maiquez,
fué encarcelado, @ causa de sus ideas liberales,
por Fernando VII, tan pronto como este antipa-
tico y odioso monarca entré en Madrid, termi-
nada la guerra de la Independencia.

Sin duda, Gil y Zdrate, que en un principio si-
guié las huellas de su padre, medité6 en el resul-
tado positivo que hubo de obtener el autor de
sus dias, y se enmendé a tiempo. Cierto que su
proceder no fué muy airoso, ni muy recomenda-
ble; pero, atendiendo @ su provecho personal,
fué magnifico. Por eso estimo que son imperti-
nentes sus quejas de ultima hora.

Murié D. Antonio Gil y Zarate el 27 de Enero
de 1861, y por mds que quiso matar airadamente
a Carlos II, el Hechizado, @l infeliz monarea, a
quien dié vida sobre la es¢ena, le ha sobrevi-
vido.

«Los muertos que vos n¥ataissis

Francisco FLORES GARCIA
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