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| Qué fresca .y qué limpia queda 
la cabera después de una fricción 
con P E - T R Ó L · E . O G A L ! 
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LA ESFERA 

s LA VICTORIA SOBRE EL LUJO I ¡j¡¡ DE LA VIDA 
Q U E R A S A 

DE cuántas cosas pued: prescindir el hombre 
cuando la necesidad obliga! Francia está 
hoy admirada de que en un año haya po­

dido transformarse de tal modo el concepto de 
lo que parecía más serio y más profundo en ella: 
el culto de lo superfluo. Verdad es que el año de 
guerra significa lo que las grandes crisis mora­
les para el hombre ligero y frivolo. Puede dor­
mir junto al pozo el mozalbete de la fábula; pero 
al despertar, un temor retrospectivo le hará es­
tremecerse, pensando en la hora del peligro. 
Puede vivir alegremente, sin temor de que un 
día le falte tierra bajo los pies; pero la vuelta á 
la razón irá siempre acompañada de un profun­
do sentimiento de austeridad. 

¿Que' era la vida de Europa en Julio de 1914? 
Excitación de todos los sueños, refinamiento d-
todos los placeres, delicadeza y gracia, color, 
brillo, matiz... Era, ante todo, un culto fervoroso 
á la sensualidad, á la forma, y una tendencia 
irreprimible á utilizar las cosas más raras de la 
tierra y del mar para que las mujeres bellas nos 
parecieran más bellas todavía. El «Majestic», 
hundiéndose en pleno Océano, como la más lu­
josa y costosa flor de civilización, no era sino 
el símbolo de este otro naufragio colectivo, en 
que se sumergen, con la paz, la ociosidad y el 
fausto de una época. 

Todos los pueblos tendían hacia un ideal 
egoísta de lujo y bienestar. Ninguno de ellos 
concebía ese ideal sin una interpretación estéti­
ca de su cultura. Habían logrado—especialmen­
te Inglaterra y Alemania—llevar al escenario en 
que se desenvuelve su existencia de Iodos los 
días esa nota refinada y artística, que aguza el 
placer de sentirse vivir. Este ser maravilloso y 
privilegiado, que se llama la mujer del siglo xx, 
llegó á estar magnificada en una atmósfera casi 
divina. Ponía para ello á contribución todas las 
fuerzas de la naturaleza, y solamente para su 
placer iba progresando la humanidad, en una 
calma de más de cuarenta años. La paz había 
traído consigo el hábito de no pensar sino en la 
satisfacción de tantas y tan complicadas necesi­
dades artificiales. Todo un arte para realzar la 
belleza y para conseguir de la higiene la realiza­
ción de un placer más. Todas las facilidades 
para instruir y dar brillantez al talento. Los via­
jes rodeados de un confortque. proyectaba, sobre 
los paisajes más humildes y sobre las vidas 
más miserables, la luz fantástica de un cuento dz 
hadas. Grandes trasatlánticos, trenes rápidos y 
expresos; playas de moda, casinos, teatros, con­
ciertos, bailes, cuanto la civilización tiene de gra­
to y amable, estaba ya democratizado, á la vista 
y al alcance de todos, y lo que antes no fué sino 
placer de millonarios, poco á poco iba infiltrán-
.dose en las costumbres y en los anhelos de las 
clases medias. Puede decirse que este siglo xx co­

menzó siendo el siglo de los apetitos despiertos. 
Pongamos por ejemplo, para apreciar la dife­
rencia que establecen estos meses de guerra, el 
caso de Alemania. Polarizada toda su vida so­
cial, moral é intelectual hacia la guerra, sólo en 
ella piensa y sólo para ella vive. Alemania es una 
inmensa fábrica, y todos sus hijos son obreros. 
Lo que fabrican es una mercancía de curso forzo­
so: la guerra. Sin cesar producen y sin cesar 

consumen cantidades extraordinarias de armas 
y municiones, en las que emplean la fortuna de­
dicada, en otros tiempos, al cultivo de lo super­
fluo. ¡Es que el gran lujo de la guerra debe pa­
garse caro! Todo se le sacrifica. Los empréstitos 
atraen la riqueza privada, el oro ha de afluir á las 
arcas del Estado. Además, como no es el Ejérci­
to, sino el pueblo entero quien lucha frente á tan­
tos y tan temibles adversarios, de un lado á otro 
de Alemania, en todos los hogares se sufre por la 
ausencia de seres queridos. La necesidad obliga 
á una conducta austera. Si del hijo, del padre, del 
esposo ó del hermano ausente, solo queda una 
mención en la lista de víctimas, una ficha ó una 
cruz, esos hogares sentirán que su comodidad y 
su estética carecen ya de objeto, porque se pue­
de llorar en cualquier parte, con unas tocas ne­
gras y sin brillantes en las orejas. Esos place­
res burgueses, compartidos en el seno de la feli­
cidad familiar, ¡adiós para siempre! ¡Adiós las 
fiestas, las músicas lánguidas y sensuales, los 
alegres espectáculos! No queda sino encerrarse 
en un rincón, para pensar en el que ha muerto 
gloriosamente. La gloria, que no le resucita, no 
dispondrá tampoco el ánimo de los supervivien­
tes á encontrar el mismo placer que antes en las 
superfluidades de la riqueza. Y el espectáculo de 
la ruina y el dolor de tantas familias, inclinará el 
espíritu de todos, aún de los que resulten indem­
nes, á dar mayor austeridad á su vida. Ese ím­
petu de actividad vital, ese desfogue de energía 
mental y física que Alemania quiere desbordar 
sobre los demás pueblos, no podrá representar­
se ya en la figura de un guerrero resplandeciente, 
rígido é inanimado, como en las paradas y en 
los salones. Se mancha demasiada sangre y de­
masiada tierra. Aún suponiéndole triunfante de­
bería pasar luego por una hora de recogimiento. 

Como Alemania, las otras naciones, á excep­
ción de Inglaterra, tienen también su escuela de 
adversidad en la terrible lucha. El desastre de 
Bélgica, el esfuerzo de Italia, la interminable an­
gustia de Francia han de producir en las genera­
ciones que sufren ó presencian tanto dolor, una 
reacción contra el lujo. Ninguna de ellas llega á 
ese estado de desesperación que desmoraliza y 
produce el desenfreno de las costumbres. Saben 
que estos no son tiempos milenarios, que las 
mayores catástrofes pasan y que el mañana de­
pende de la firmeza de ánimo que demostremos 
hoy. Y en todas ha habido igual facilidad para 
aceptar el sacrificio, que, por otra parte, es irre­
mediable y no se puede rechazar. 

¿Cuánto durará? El lujo tiene dos aliados in­
vencibles: la mujer y el ocio. ¿Cuánto tardará en 
olvidarse, dentro de los hogares, la enseñanza 
recibida en las trincheras y en los campos de 
batalla? 

A. DE TORMES 
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CUANDO murió el pintor Valeriano Becquer, 
su hermano Gustavo Adolfo, el gran poeta 
de las rimas, dedicóse á cultivar su memo­

ria. Quería glorificar al caído, atrayendo hacia él 
la curiosidad y admiración populares. Para este 
objeto empezó á coleccionar sus dibujos. Desea­
ba hacer con ellos un libro, que él avaloraría con 
algunos comentarios originales... 

El propósito no se cumplió. Escribió una bio­
grafía, hasta hoy desconocida, relativamente, y 
siguió encadenado á la ruda necesidad de tener 
que ganarse la vida dirigiendo aquella Ilustra­
ción de Madrid, donde hay tanto de Gustavo 
Adolfo que recoger. 

Los deseos del gran poeta, unido siempre a 
hermano, con quien compartió las vicisitudes de 
la caprichosa fortuna, no se realizaron. Olvida­
do quedó Valeriano, obscurecida, hasta tal punto, 
su gloria, que se dio el caso de que cuando se 
exhumaron sus restos del cementerio de San Lo­
renzo, en 1915, nadie hubiera fijado su atención 
en su féretro si el Sr. Rodríguez Marín no hubie­
se tenido la feliz idea de coger unas cuantas flo­
res del ataúd de Gustavo Adolfo para colocarlas 
sobre el del hermano. 

Ninguno de los allí presentes se había acorda­
do del pobre y desconocido pintor. Esto se ex­
plica por la magnitud de la grandeza de Gustavo Adolfo Becquer, capaz 
de entenebrecer, con su poderosa luz, todo lo aue dentro de su órbita se 
halle... 

Boa 
Cuando vino á Madrid Valeriano Bec­

quer, en 1861, acababa Gustavo Adolfo de 
sufrir los primeros ataques de la terrible do­
lencia que acabó con él. En su compañía fué 
al Monasterio de Veruela y juntos pasaron 
los dos hermanos, en aquellas soledades, 
más de un año. 

Si la pluma del poeta no estuvo ociosa, 
ni su inspiración dormida, como nos lo prue­
ban las admirables cartas que, desde su cel­
da, remitió á El Contemporáneo, tampoco 
lo estuvieron ni el lápiz ni el pincel de Vale­
riano. 

Allí dibujó y pintó mucho. Entre otras co­
sas, compuso sus cuadros En busca dei 
diablo. La pecadora y La vendimia. 

De vuelta á Madrid, obtuvo de Alcalá Ga-
liano una pensión para viajar por España, 
estudiando las costumbres. La pensión era 
escasa: diez mil rea'es al año. Pero con ella 
se contentaba el pintor, que decía, según el 
testimonio de Gustavo Adolfo: 

—Yo no quiero más sino que se me dé de 
cerner y de beber lo suficiente. Y luego, mu-

EI pintor Valeriano Becquer, hermano del gran poeta 

Entonces, mientras su 
tor esforzábase por dar 
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"Las tasadoras", dibujo de Valeriano Becquer 
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"La miga de alba", dibujo de Valeriano Becquer 

chos colores y muchos lienzos de todos tama­
ños para yo pintar y pintar sin preocuparme de 
nada. 

Triunfante la Revolución, le suprimieron en Fo­
mento la pensión que disfrutaba. El lo sintió mu­
cho. Aquello le privaba de seguir el camino de 
sus instintos y no le permitía andar en el vaga­
bundeo pintoresco de su idiosincrasia, de pueblo 
en pueblo y de aldea en aldea... 

DOO 

A los treinta y cinco anos, á la misma edad en 
que murió su padre, dejó de existir Valeriano 
Becquer. Aunque corta, había sido su vida fe­
cunda en obras. 

En la biografía íntima que Gustavo Adolfo 
hizo de su hermano, dice que éste había pintado 
ciento once cuadros, de los que se conservan en 
el Museo ocho, todos de costumbres. 

La prensa gráfica española debe contarlo en­
tre sus fundadores más esclarecidos. Fué de los 
más asiduos colaboradores de El Museo Uni­
versal, glorioso periódico, del que no se puede 
prescindir al estudiar la vida espiritual de Espa­
ña en el siglo xix. 

Allí dejó numerosos dibujos, que iban adereza­
dos con curiosos comentarios de Gustavo Adol­
fo. La mayor parte de estos comentarios no han 
sido recogidos por los recopiladores de la; 
obras del poeta. Y es lástima, porque muchos 
de ellos lo merecían... 

Don 
Con noble enternecimiento lloraba Gustavo 

Adolfo la muerte del hermano, con quien le unió 

la doble fraternidad del espíritu y la carne. Fué 
aquel un golpe que no pudo resislir. Poco le so­
brevivió. Cayó el poeta, de las eternas tristezas 
á la región de las perpetuas sombras, á los pocos 
meses que su hermano. Su mayor deseo—como 
hemos dicho—fué que éste hubiera gozado de la 
popularidad debida. La fatalidad se opuso á ello. 
Pero á nosotros nos parece, teniendo en cuenta 
el gran amor del poeta hacia el pintor, que glo­
rificamos á Gustavo Adolfo al recordar á Va­
leriano. 

Compadecer á los caídos, amar á los humil­
des, estimar cordialmente á los que en la lucha 
por la vida fueron arrollados por la fuerza de su 
desuno ciego é implacable, es obra reparado­
ra y noble. ¡Desgraciado de aquel incapaz de 
compadecer á los débiles y de ver en cada uno 
de los que sufren y lloran el eterno símbolo de 
la Humanidad doliente!... 

Refería Gustavo Adolfo, en una carta dirigida 
á Augusto Ferran, que cuando niños era tal la 
afición de Valeriano á la pintura,, que las noches 
de luna, como después de acostados les quita­
ban la luz. se levantaba y, abriendo el balcón, se 
ponía á dibujar, aprovechando la indecisa y poé­
tica claridad de aquélla. 
hermano leía ó soñaba en alta voz, el futuro pin-
vida al revuelto mundo fantástico é irreal que 

creaba la calenturienta y precoz imaginación 
de Gustavo Adolfo. Y así les sorprendía la 
madrugada. Empeñados en aquellos locos 
anhelos, que á los hombres conducen á la 
gloria, á la locura ó á la muerte... 

Refería también Gustavo Adolfo, en su des­
conocida epístola, que Valeriano recogía en 
sus cuadernos los panoramas, los paisajes, 
los aspectos todos que la vida le presentaba. 

A esto se debía que entre sus apuntes se 
encontrasen curiosísimos dibujos. 

Cuando presos los dos hermanos en la 
cárcel de Toledo purgaban en ella el horren­
do delito de haber soñado y no poseer cé­
dula personal, iban todas las cartas que 
desde allí remitían los cautivos á sus ami­
gos, con numerosas ilustraciones debidas 
al nervioso lápiz de Valeriano, que expre­
saba en el papel, en jeroglífico original, los 
sentimientos que á la par del poeta experi­
mentaba. 

Y cuentan los que aquellas cartas vieron, 
que allí aparecía desde la repugnante rata al 
terrible carcelero, que los miraba como á 
peligrosos enemigos. 

JUAN LÓPEZ NÚÑEZ 
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"La salida de la escuela", dibujo de Valeriano Becquer 
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DÍAZ COBEÑA, POETA 

, D. Julio 

O 

JE no lo 
spechase su 

modestia, sin­
cera y hosca, era 
D. Luis Díaz Cobe-
f.a una gloria de la España actual. Cin­
cuenta y siete años de ejercicio de la 
abogacía, habían puesto de relieve su 
inteligencia clarísima, su conocimiento 
del Derecho, su depurado gjsto litera­
rio, su oratoria diáfana, pulcra é iróni­
ca y, sobre todo, su conciencia austera. 
Escrupuloso en aceptar los pleitos, mi­
nucioso para estudiarlos y defenderlos, 
desconocedor de toda arma de combate 
que no dimanase de la justicia y del es-
lucio, humilde en la valoración de sus 
trabajos, D. Luis pudo ser un gran 
maestro, si él se hubiera propuesto en­
señar... y si los demás hubieran queri­
do aprender. 

DOO 

Mas con tener Díaz Cobeña infini­
tos admiradores (debieran serlo todos 
cuantos fueran aptos para reverenciar 
el talento y rendirse á la decencia) poca 
gente sabrá que el insigne decano del 
Ilustre Colegio de Abogados, de Ma­
drid, era un poeta. Lo reputará invero­
símil quien recuerde su frialdad en el 
razonar, su ecuanimidad, sus tintes de 
escepticismo desdeñoso. Pues sí, se­
ñores. ¡Poeta! 

Algo descubrió del misterio, en fe­
cha reciente, otro veterano de las letras 
Nombela, en sus Impresiones y recuerdos. AI 
narrar el nacimiento y vida, en 1873, de la Gace­
ta popular y detallar el cuadro de redacción, 
alude á las crónicas de bellas artes, confiadas á 
«Viñas y Deza, seudónimo que acreditó como 
literato á quien después, como jurisconsulto, ha 
convertido su verdadero nombre, D. Luis Díaz 
Cobeña. en una gloria del Foro español». 

En efecto, con el anagrama Lucio Viñas y 
Deza firmó sus trabajos literarios el eximio ju­
rista que acaba de morir. De algunos de ellos 
puedo dar noticia. Ello me place, no sólo por lo 
poco conocido que es el caso, sino porque su 
recuerdo va unido á la memoria sagrada de mi 
padre. 

Por orden cronológico corresponde la cita á 
un cuadro dramático, titulado Camoens, escrito 
en colaboración con D. Manuel Ossorio y Ber-
nard, y estrenado en el teatro Eslava, el 4 de No­
viembre de 1871. Son tema de la obra, los últi­
mos momentos del cantor de Os Lusiadas, asis­
tido de Fray Luis de Granada y viendo turbado 
el adiós á su patria con la noticia de la muerte 
del Rey D. Sebastián y el advenimiento á Portu­
gal del monarca español. Está escrita en redondi­
llas y romance octosílabo, la primera mitad, y en 
endecasílabos, la segunda. Fué representada por 
la Sra. Llorente, los Sres. Mariscal y Montene­
gro (á quienes recordarán los que hayan alcan­
zado el teatro de Variedades y los últimos tiem­
pos de la famosa Compañía de Mario), Mesejo y 
Ruiz de Arana (fallecidos hace muy poco tiempo) 
y Lázaro. 

Poco más tarde, en 1875, se reunieron en Ma­
drid unos cuantos escritores, para sustituir, con 
narraciones históricas y tradicionales, las estú­
pidas coplas de ciego, que constituían por en­
tonces el casi único pasto literario de las clases 
humildes. Aun hoy sigue suministrándosele, adi­
cionado con otros ingredientes, igualmente noci­
vos. En esos romances—decía un periódico de 
la época—«la historia española se reduce á una 

D. LUIS DÍAZ COBEXA 
Ilustre jurisconsulto, decano del Colegio de Abogados, que ha fallecido 

en Madrid el día 18 del actual 

lucha de moros y cristianos, donde los últimos 
muestran la justicia de su causa ensartando en 
una lanza escuadrones de mahometanos de pas­
taflora; la biografía se limita á referir las hazañas 
de José María y Candelas, Jaime el Barbudo y 
Los siete niños de Ecija; la religión nos pinta 
Las lamentaciones de Poncio Pilatos, los mila­
gros de San Antonio y de la Virgen de la Palo­
ma, y el portentoso hecho del devoto que, para 
llegar más pronto al Rosario, se tira por la ven­
tana, y, como consecuencia de su arranque, 

se estrelló los sesos 
y no se hizo mal. 

En cuanto á las ficciones novelescas y amato­
rias de los romances, todas pueden reducirse á 
los trabajos de Gerineldos ó al Caso verdadero 
de un teniente con una señora que se encontró 
en un baile. 

Los que quisieron reaccionar contra aquella 
perversión del gusto, publicaron el Romancero 
español, en disposición tipográfica muy seme­
jante, aunque bastante mejorada, á la que usa­
ban los editores de los engendros en boga, y le 
dieron luego unidad material en un tomo. Tengo 
entendido que se llamaban á sí mismos «Socie­
dad del gato» y tenían por escudo la cabeza de 
este animal, con una pluma en los dientes; pero 
ignoro la razón. Eran estos bien intencionados 
literatos Boccherini, Cabiedes, Castillo y Soria-
no, Clark, Larraza, Muzozy Ruiz, Navarro Gon­
zalvo, Ossorio y Bernard, Vera y algún otro. 

Lucio Viñas y Deza, que también figuraba en­
tre ellos, aportó tres romances á la colección. 
ti Cardenal Cisneros, en el que describe el mo­
mento en que el Fraile, Gobernador del Reino, se 
impone á la nobleza desmandada, con la exhibi­
ción de su ejército apercibido. Los aristócratas 
presentan como ley que autorice sus pretensio­
nes políticas, 

la de la conquista: 
el derecho que ha nacido 
de la s ngre derramada 
en combares infinitos. 

Nuestra espeda creó el 
[reino 

y 5i un seror consentimos, 
la autoridad nos compete 
cuando el treno está vacío. 

AI exhibir sus tropas formadas, su 
brillante y fiera cohorte de guerreros, 
continúa el verso así: 

Aquí tenéis mis poderes, 
dice el Cardenal Ministro. 
Creo qu > harán respetable 
de la diadema el prestigio. 
¡Quj hasta la ley es inútil 
sin apoyo positivo, 
y ante argumentos de espada 
quien razona está perdido! 

Otra composición se titula Francis­
co de Avellaneda, y esti derivada de 
un manuscrito autentico del siglo xvt. 
El escultor Avellaneda se convence de 
la infidelidad de su esposa, y hubiera 
dado los laureles, los aplausos y la 
gloria 

á trueque de ver borrada 
la m :ntira de los labios, 
en cuyos rojos corales 
sólo el color no era fcls )... 

Mata á la adúltera con un puñal y 
cuando, andando el tiempo, lejana ya 
la memoria del trágico desengaño, que 
parece, si no perdonada, olvidada, 
contrae se:undo matrimonio; entrega 
á su nueva mujer, como regalo nup­
cial, el arma con que mató á la prime-
era, y la dice: 

—Mira siempre en esa daja 
una muda consejera, 
un espejo á quten consultes 
el rostro de tu conciencia: 
y no dudes, mujer mía, 
que mientras fíes en ella 
sabrás conservar incólume 
tu primitiva pureza, 
porque guiando tus pasos 
á la virtud más severa 
ha de impedir que á tu esposo 
aun de pensamiento ofendas. 

El tercer romance, con el título de El Ave-Ma­
ría, refiere la hazaña de Hernán Pérez del Pulgar, 
en la conquista de Granada. 

La última huella poética que conozco de Díaz 
Cobeña es una comedia para niños, titulada La 
primera hazaña, glosa del pasaje del Romance­
ro del Cid, alusivo al desafío de Rodrigo de Vi­
var con el conde Lozano. 

Lleva este trabajo la fecha de 1881. Siete años 
más tarde llegaba Díaz Cobeña al apogeo de su 
fama profesional, cuando en el proceso por el 
crimen de la calle de Fuencarral, arremetía brio­
samente á los periódicos de más peso, empeña­
dos en una campaña absurda, y desafiaba á una 
opinión ciega, y desdeñaba la impopularidad 
que le acosaba, y ponía su elocuencia y su des­
enfado al nivel de su rectitud impasible, com­
prendiendo que nunca es más grande un letrado 
que cuando, posesionado de la justicia, la patro­
cina, frente á la malicia generalizada. Allí fué 
donde—en momentos en que todo el mundo se 
espantaba ante la simple idea de discurrir frente 
al capricho obcecado de los periódicos, mante­
nedores de la acción popular—, dijo: 

—«Ya no hay poderes, ya no hay autoridades 
ni justicia; sólo se levanta una cosa (no la pren­
sa), el periodista soberbio y orgulloso, fulminan­
do rayos sobre todos.» 

Para mi gusto, esa es la mejor poesía de Díaz 
Cobeña. 
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"Picaros y mendigos", cuadro de Ramón de Zubiaurre 

ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS 

LOS HERMANOS ZUBIAUQQE 
EMILIO Zola, que, además de ser el primero de los novelistas del siglo xix, fué 

un excelentísimo crítico de arte, decía, el 4 de Mayo de 1866, en un artícu­
lo titulado El momento artístico: 

«Lo que yo pido al artista no son tiernas visiones ó espantosas pesadillas, 
sino la entrega plena de su corazón, de su carne; es la afirmación rotunda de 
un espíritu poderoso y particular, un 
temperamento que abarque amplia­
mente la naturaleza en su mano y la 
coloque ante nosotros tal como la ve. 

«No se trata de agradar ó des­
agradar, se trata de ser él mismo, di 
mostrar su corazón al desnudo y 
formular enérgicamente una indivi­
dualidad.» 

He aquí unas palabras que debían 
figurar al frente de la obra admirable, 
personalísima, afianzada en sólidos 
cimientos de sinceridad, que realizan 
los hermanos Zubiaurre. 

Nunca se preocuparon de los 
triunfos, fáciles ni practicaron las 
acomodaticias concesiones á la me­
diocridad ambiente. Hace unos cuan­
tos años se les escarnecía, pretendía 
anulárseles con chanzonetas más ó 
menos—más bien menos—ingenio­
sas; se colgaban sus cuadros en al­
turas y sitios inverosímiles, y el vul­
go, indocumentado artísticamente.es-
clavo de la rutina y capaz solamente 
de comprender las técnicas aconfita-
das y relamidas, se indignaba frente 
á sus cuadros originales é indepen­
dientes, á los cuales se asoma, como 
á una ventana, nuestra raza. Estadio de Valentín y Ramón de Zubiaurre, en Madrid 

Claro es, que semejante inconsciencia estética, por parte del público—creti-
nizado por la dolorosa decadencia artística de fines del siglo xix—y semejantes 
conscientes hostilidedes por parte de los profesionales, las hallaban los her­
manos Zubiaurre, solamente en España. 

Fuera de España, Valentín y Ramón de Zubiaurre triunfaban de un modo 
afirmativo, en medio de lógicos entu­
siasmos. En todas las Exposiciones 
internacionales obtenían medallas 
de oro; en los museos de París, Ro­
ma, Londres, Buenos Aires, Nueva 
Yor y Chicago é infinitas pinacote­
cas particulares extranjeras, se con­
servan cuadros suyos; los críticos 
más ilustres y autorizados, les han 
consagrado sendos estudios. Y mu­
cho antes de que la revista española 
Museum dedicara un número espe­
cial á este arte—tan pletórico de va­
lores positivos — de los hermanos 
Zubiaurre, ya se lo habían dedicado 
revistas como las alemanns Die 
Kunst Fur Alie, Deutsche Kunst, 
Uncí Dekoration;\as francesas L'Art 
decoratif, L'Art et les artistes y Oa-
zete des Beaux Arts; la inglesa The 
Sludio y la italiana Emporium. 

Aun, ahora mismo, cuando toda­
vía se discute la segunda medalla 
concedida á Los remeros vencedo­
res de Ondárroa. acaban de obtener 
los Zubiaurre otra medalla de oro en 
la Exposición internacional de San 
Francisco de California, donde, para 
vergüenza de nuestro Ministerio de 
Instrucción publica y Bellas Artes, 
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no se ha querido conceder protección oficial á los artistas que á ella concu­
rriesen. 

Es el caso de Zuloaga, el caso de Anglada, el caso deotro3 tantos artistas 
admirables, que se repite. Pero los hermanos Zubiaurre, obstinados en su ge­
neroso amor á España, perdonaban las injurias, desdeñaban los desdenes, 
sonreían ante la manifiesta mala fe de sus compañeros y seguían exponiendo 
en España, cuando tan lógico hubiera sido que prescindieran de ella. Repasad 
los catálogos de todas las Exposiciones nacionales y las del Círculo de Bellas 
Artes, desde el año 1901, y siempre encontraréis el apellido de estos jóvenes 
maestros. Incluso, hace dos años, en loa 
salones de La Tribuna celebraron una ex­
posición de veinticinco obras, que reveló 
hasta qué punto habían alcanzado la per­
fección de su técnica y las más altas cum­
bres de claridad y de pureza para exponer 
allí su exquisita sensibilidad con un noble 
ademán de mujer bella, ofreciéndose ple­
namente desnuda. 

ooa 

Valentín y Ramón de Zubiaurre, son 
de origen vasco. Corre por sus venas la 
sangre que hizo altiva y soñadora, á un 
tiemp, omismo á la raza vasca. No importa 
que Valentín haya nacido en Madrid, y 
tampoco hubiese importado que Ramón, 
lejos de nacer en Garay, hubiese visto la 
luz en tierras de Andalucía. Manda en nos­
otros el imperio de nuestros muertos y en 
ese extraño y silencioso mandato hay que 
buscar las futuras elecciones de ambiente, 
de inspiración, de ideales moldes para las 
formas de nuestro espíritu. 

Los pintores Zubiaurre son hijos de un 
gran artista, el ilustre compositor D. Va­
lentín, director de la Real capilla de Músi­
ca. Acaso esta tristeza, esa dolorosa me­
lancolía que tienen los lienzos de los Zu­
biaurre, nazca de esa tragedia profunda, 
lacerante, capaz de herir hasta las más re­
cónditas reservas emocionales, de dos hi­
jos artistas, que no pueden sentir en sí mis­
mos el arte admirable de su padre; los her­
manos Zubiaurre son sordo-mudos. Ahora 
comprenderéis también el por qué de la in­
tensidad cautivadora que tienen los ojos de 
sus personajes. Fijaos en cómo se compla 
cen los jóvenes maestros al pintar los ojos para darles brillos, inquietudes, agre­
sividades y dulzuras, que parecen nuevos. Podremos olvidar la composición, 
incluso el colorido — aun dentro de la personalidad inconfundible de sus azu­
les, amarillos y verdes—; lo que no podremos olvidar son los ojos. Son ojos 
que escuchan y que hablan... 

Muy niños, empezaron á pintar los hermanos Zubiaurre. Primero en la Es­
cuela superior de Pintura, luego en el estudio de Alejandro Ferrant, aprendie­
ron los rudimentos de su arte. Nada más que los rudimentos. Examinados los 
lienzos de esta época, no encontramos nada que hiciera presentir los cuadros 
que luego habían de pintar, imponiendo una orientación moderna y arcaica, 

Los Ilustres pintores Valentín y Ramón de Zubiaurre 

realista é idealista, de externas armonías decorativas é internos arrobamientos 
espirituales. 

Fué durante y, sobre todo, después de sus viajes por Europa, de la asimila­
ción consciente, beneficiosa de las modernas normas de belleza y de las inmu­
tables enseñanzas de los viejos maestros. En su alma, como en un misterioso 
alambique, caían las arbitrariedades, las rebeldías estéticas, las audacias de 
hoy, que serán academicismos mañana, junto á las emociones místicas de los 
primitivos italianos, la riqueza colorista de los venecianos, y al sentido ínlimo, 
plácido, recogido de la escuela flamenca. 

De todo ello encontraremos huellas 
claramente definidas en los cuadros de 
Valentín y de Ramón de Zubiaurre. Pero 
no como copias, calcos ó caricaturescos 
remedos, sino como una fecunda identifi­
cación de sus temperamentos con los des­
cubiertos por ellos en las obras maestras 
de los museos de todo el mundo. 

A esta cultura pictórica unen los Zu­
biaurre la otra vastísima y no menos ne­
cesaria al artista moderno, de la literatu­
ra. Así tiene su arte, además de la perfec­
ción técnica, vigoroso poder evocativo y 
sugeridor que antes — al menos en la pin­
tura española de fines del siglo xix — no 
existía y se creía puramente literario. 

Poco á poco los hermanos Zubiaurre, 
van pintando el alma de España á través 
de sus regiones. Tienen paisajes y tipos 
de Castilla, interpretados de un modo in­
superable. Las viejas provincias de Avila, 
Segòvia, Salamanca y Zamora, han que­
dado plasmadas con una inquietante elo­
cuencia en estos cuadros que no se de­
tienen en la línea ni el color, sino que 
ahondan, buscan en el alma de los seres 
y de las cosas. 

Una mirada superficial, un espíritu de­
masiado frivolo ó envenenado de vulgari­
dad podrá creer que son exactamente 
iguales el temperamento y la técnica de 
ambos hermanos. Nada más lejos de la 
realidad. Valentín, el hermano mayor, es 
un espíritu reflexivo y melancólico. Ama 
las notas un poco apagadas, los senti­
mientos dulces, el misticismo ingenuo y 
primitivo de la Vasconia. Rara vez sonríe 
su arte, y rara vez recordaréis de él una 

armonía cálida, agresiva. La tristeza, el ensueño, la nostalgia, son como los ele­
mentos de la sutilísima aristocracia cordial, cerebral y visual de Valentín de 
Zubiaurre. 

Ramón es menos reconcentrado, menos poseído de las torturas sentimen­
tales. Al contrario. Es jocundo, optimista, un poco burlón. Ama los acordes 
luminosos, las notas vibrantes, lo que pudiéramos llamar certeras lanzadas del 
color. Donde Valentín se detiene y medita, Ramón da una cabriola. Mientras 
Valentín busca los senderos interiores, Ramón sólo quiere ver las exuberan­
cias del colorido. Por eso los cuadros de Valentín destilan una conmovedora 
amargura, mientras los de Ramón deleitan la mirada por su alegría de valores 

"El café holandés", cuadro de Ramón de Zubiaurre ".Matrimonio holandés", cuadro de Ramón de Zubiaurre 
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"La procesión en Vizcaya", cuadro de Valentín de Zubiaurre 

vibrantes, armonizados con sabias disposiciones decorativas. Como arqueti­
pos de esas dos tendencias de los dos hermanos, bastará recordar Los reme­
ros vencedores y Por las víctimas de! mar. Ambos cuadros están pintados 
en Ondárroa. Pero Ramón eligió un momento alegre, triunfal, la exaltación 
optimista de la fuerza y del color, en un himno entusiasta al mar. Valentín eli­
gió un momento trágico, de vencimiento, la muda desesperación de los débiles, 
en una elegía tristísima del mar. 
Ramón no retrocedió, incluso 
ante la caricatura. Valentín pin­
tó de un modo que se le adivi­
naban las lágrimas, los sollo­
zos, la crispación de las manos 
sobre los pinceles, el pensar 
en la impotencia humana fren­
te á la furia del mismo mar. 
donde triunfaron los mocetones 
hercúleos, un poco grotestos, 
de Ramón. 

Este necesario y admirable 
dualismo forma las dos sólidas 
columnas, que luego sostienen 
el arco de la común tendencia 
artística, y por debajo de este 
arco, que ya han cubierto mu­
chas veces los laureles extran­
jeros y muy pocas veces los 
laureles españoles, empieza á 
pasar la juventud, que sabe 
desdeñar la ignorancia de los 
profanos y la mala fe de los 
profesionales. 

Porque los hermanos Zu­
biaurre empiezan á saborear 
esa manifestación del verdade­
ro triunfo y de la personalidad 
afirmativa, que consiste en lo­
grar discípulos ó imitadores. 

En la última Exposición na­
cional se ha podido hallar cla­
ramente esta influencia, incluso 
en artistas cuyos comienzos 
parecían alejarles de ese pe'i-
gro. El zubiaurrerismo de estos 
artistas vascos era tan induda­
ble, que aun el público, indocu­
mentado y profano, lo notaba. 

No son, sin embargo, fáciles 
de imitar ó de plagiar los her­
manos Zubiaurre, á pesar de la 
aparente semejanza técnica que 
pueda conseguirse estudiando 
su cromaiismo favorito é in­
confundible. Hay algo incopia- "\ lelas leyes y nueva flor", cuadro de Valentín de Zubiaurre 

ble, algo inconquistable, que no puede interpretarse sin la identificación senti­
mental de los hermanos Zubiaurre con su raza. 

¡Tierra de Vasconia, bravia y romántica, mística y guerrera, de las cancio­
nes arcaicas y de los ingenuos regocijos! 

Los hombres rudos, que lanzan la barra evocando siluetas de los lejanos 
jugadores olímpicos, que cantan en el fondo lóbrego de las sidrerías y saltan 

elásticos frente á los muros 
grises de los frontones; los 
hombres del mar indómito y 
amenazador, que envejecen 
bajo la sombra remendada de 
las velas latinas de sus barcos 
y sienten la nostalgia de las 
mujeres de pelo de lino y ojos 
negros, tocando en el acordeón 
zortzicos extraños; los berso-
laris en quienes se encarnó el 
espíritu de los homéridas, de 
los aedas pretéritos. 

y la misma viril pujanza ó 
trágica amargura, que pone 
Valentín en sus personajes 
masculinos y que Ramón en­
vuelve en sano humorismo, se 
hace delicadeza y tersara, y 
suavidad de flor al interpretar 
figuras de muchachas encan­
tadoras y gentiles. 

Figuras hay de éstas, que 
evocan, en la dulzura con que 
están resueltas, un recuerdo de 
los primitivos italianos en toda 
la ideal belleza, aquietadora y 
santa de otra época. 

Pero no sólo se limita la 
obra de los hermanos Zubiau­
rre á glosar las costumbres y 
reproducir los tipos de la vieja 
Vizcaya. Quieren ser los co­
mentaristas de toda el alma es­
pañola y á cada región dan su 
aspecto exacto y les arrancan 
los diferentes motivos emocio­
nales que existen latentes en ti­
pos, paisajes y costumbres. 

Tal es, con la concisión im­
puesta por la falta de espacio, 
la obra de dos de los numero­
sos artistas notabilísimos que 
actualmente represeman el re­
nacimiento estético de España. 

SILVIO LAGO 
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ARTE C O N T E M P O R Á N E O 

Señorita Doña María de Castejón, hija de los excelentísimos señores marqueses del Vadillo 
Retrato por Valentín de Zubiaurre 
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POR LA ESF»AIVA 

PINTORESCA CUDILLERO 
^M^fl I 

El puerto de Cudillero 

CUDILLERO es un pueblecito de pescadores del partido judicial de Pra-
via, pintoresco y alegre, de feraz paisaje, como la mayoría de las 
aldeas asturianas, y en especial de aquellas que reflejan su caserío 

en las movibles on­
das del Cantábrico. 

Forman su Ayunta­
miento las parroquias 
de San Andrés de 
Faedo, San Martín de 
Luiña, Santa María 
de Soto, Santiago de 
Novellana, San Juan 
de Pinera, Santa Ma­
ría de Vallóla y la 
ayuda de parroquia 
de San Pedro de Cu­
dillero, y comprende 
lodo el litoral entre el 
riachuelo denomina­
do de la Habana y 
Concha de Aguilar, 
y el de Arierbo, que 
nace en la sierra de 
Palancas y desembo­
ca en la concha de su 
nombre. 

El minúsculo puer­
to, que sirve de refu­
gio á las embarcacio­
nes, no es más que 
una quebrada que 
forman los escarpa­
dos de la costa. Su 
entrada es muy estre­
cha y de poca pro­
fundidad, como una 
olla formada por 
arrecifes y cercada 
de escarpados peñas­
cos, en torno de los 
cuales está la pobla­
ción, cuyo caserío, 
que ofrece los carac- Mujeres de Cudillero transportando el pescado 

teres típicos de las humildes viviendas asturianas, sube por el monte cer­
cano, ofreciendo una agradable perspectiva. 

Aprovechando, lo mejor posible, las condiciones del pequeño puerto, 
construyóse un mue­
lle, con entrada an­
gosta, que si puede 
servir á las necesi­
dades del trabajo ma­
rítimo de los pesca­
dores, no constituye 
abr igo suficiente á 
las embarcaciones 
cuando hay mar grue­
sa, siendo necesario 
varar las lanchas lo 
más arriba posible, 
hasta el pié de las ca­
sas de la villa, cuan­
do el mal tiempo ha­
ce amenazadores los 
vaivenes del mar. 

Casi todos los ha­
bitantes de la aldea, 
que no pasarán de 
tres mil, están dedi­
cados á la pesca y 
son los menos los 
que viven de la la­
branza y del trabajo 
en los establecimien­
tos industriales de la 
villa, que son esca­
s o s y no de muy 
grande importancia. 
Algunos de los mora-
dores de Cudillero 
buscan ocupación en 
las inmediatas minas 
de San Martín de Lui­
ña, pero, como deci­
mos antes, la pobla­
ción está consagra­
da, en su mayor par-
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te, á las faenas del mar, 
que son las que rinden ma­
yor producto, aunque tam­
bién ofrecen mayor peli­
gro. 

Siendo necesario salir 
á diez ó doce leguas del 
puerto para encontrar pes­
ca abundante, los marine­
ros hacen uso de lanchas 
fuertes y poderosas, ca­
paces de resistir los más 
rudos embates de las olas, 
que si ordinar iamente 
muéstrense embravecidas 
en las costas cantábricas, 
suelen encresparse en,tér­
minos que hace peligrosa 
la faena de aquellos bra­
vos pescadores, por los 
contornos asturianos. 

En la punta oriental del 
puerto, llamada Rovallera, 
levántase un faro de luz 
fija, que sirve á los pesca­
dores de orientación des­
de diez millas de distan­
cia, pero que no puede va­
ler á los navegantes, que 
tripulan vapores ó veleros 
de más calado, como otra 
cosa que como señal de la 
ruta que deben seguir, 
pues fuera para ellos ma­
yor el peligro si, guiados 
por su luz, enfilaran la 
boca del puerio, para bus­
car refugio á las inclemen­
cias del mar, que arros­
trar estas lejos de la cos­
ta sembrada de peñascos. 

La sierra de Gamonedo 
y las últimas estribacio­
nes de la de Villafn'a, re­
cortando sus picos del ce­
laje, sirven de bello fondo al panorama que 
ofrece la villa desde el mar, panorama de rús­
tica y sencilla belleza, de vieja villa de pescado­
res, cuyas viviendas parecen carcomidas y tosta­
das por la brisa cantábrica, que broncea del mis­
mo modo las carnes de los aldeanos, y, con la 
propia intensidad, los semblantes hombrunos que 
los de las mujeres y las criaturas. 

Es de un aspecto y de un sabor marino in-

I orma de secar el pescado que emplean los marineros de Cudlllero 

confundible cuanto en la villa se ofrece á la con­
sideración de quien la visita, y raro es encontrar 
en ella un rincón apartado donde los atributos 
de la pesca no delaten su condición de pueblo 
consagrado totalmente á la vida del mar. 

Uno de esos espíritus reflexivos, dados á 
observar la psicología de los hombres y de las 
cosas, con preferencia al aspecto artístico que 
puedan ofrecer, descubriría en las gentes de 

CudiUero, en los rostros curtidos por la brisa 
del mar, en los cuerpos fuertes, pero encorvados 
por la faena, en la expresión fatigada de los 
semblantes de hombres y mujeres y en las varo­
niles facciones de los niños, los caracteres que 
imprime en el humano ser una labor penosa, que 
entenebrece el constante peligro en que viven 
las humildes familias de aquellos bravos pesca­
dores y hasta en el paisaje húmedo y sombrío, 

en que los más impresio­
nables solo descubren el 
tono indefinible dé una 
melancólica poesía, aca­
so vieran esa misteriosa 
inexplicable relación que, 
sin duda, existe entre el 
alma de los hombres y el 
alma de las cosas. 

No es CudiUero, como 
otros pueblos marítimos 
de la costa cantábrica, 
tierra de héroes, cuyas 
hazañas pasarán á la pos­
teridad en las páginas de 
la Historia. Apenas se re­
cuerda la intervención de 
aquellos hombres tan cur­
tidos por la brisa del mar, 
tan duchos en las rudas 
faenas de la pesca, tan 
bravos y serenos para 
arrostrarlas furiosasaco-
metidas de las olas, en los 
hechos que perpetua la 
tradición. 

Su heroísmo es anóni­
mo, sin estímulo, sin pre­
mio y sin gloria. El he­
roísmo del humilde, que no 
cantan los romances épi­
cos, ni consignan los li­
bros y que únicamente en­
cuentran algún eco en la 
imaginación de los poe­
tas, de los que en la obs­
tinada lucha del hombre 
por la vida, bucean en el 
alma de los que sólo en 
vivir emplean sus ener­
gías y su valor, y al des­
aparecer de este mundo 
no dejan recuerdo. 
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a villa de CudiUero, vista desde el puerto P O T S . LÓPEZ BEAUBB JUAN BALAGUER 
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l·|_| "SINTIYA", ATADA AL NARANJO l_r_, E 
héroes , 
perdonad 
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P.INCIPES 
genios, 
si esta página os 

excluye para hablar de 
• Sintiya». Ahora vol­
veremos con vosotros. 
«Sintiya» es una pobre 
perrita rubia, que pasa 
su vida atada á un na­
ranjo, al pie de la sie­
rra, y que no tiene to­
davía historiador. Si 
alguna vez llegara un 
fotógrafo delante de 
ella ó si en la soledad 
de la noche estallara 
en honor suyo un fo­
gonazo de magnesio, 
oiríais los ladridos d; 
• Sintiya», furiosa, du­
rante muchas horas, 
como cuando ladra á 
la luna.—En el campo 
las emociones son du­
raderas. Su propia re­
sonancia las alimenta. 
No es como en las ciu­
dades, donde lágrimas 
y ladridos descargan 
el alma en un minu­
to. — Pero, ¿quién se 
va á fijar en «Sintiya», que si no tiene historia­
dor es porque tampoco tiene historia? Su deber 
consiste en vigilar los naranjos, lo mismo que 
otros muchos perros. El año pasado, sin mover­
se del árbol, «Sintiya» dio al huerto cuatro ca­
chorros, rubios como ella, y entonces anduvo 
suelta algunos meses. Los pusieron en un capa­
cho y el amo dijo que durmieran todos bajo te­
chado. En esa época, «Sintiya» se enteró de qué 
cosa es la olla. Luego volvió al naranjo, cuando 
cada cachorro tenía ya su destino, y allí está. 

Lo que nadie podrá imaginar, sin haberlo vis­
to, es el paraje en que vive. Al llegar Abril yo 
he andado aquel sendero. Viene de los olivos, 
atraviesa una punta de avena, donde se pierde, 
y va á parar hasta el malacate viejo, que ya está 
desmontado. Pleno sol, luz abierta que lleva al 
último tamo de hierba la vibración azul del cie­
lo...; en el aire, todos los aromas saludables de 
la montana; en la tierra, el más frenético poder 
germinal... Como la carretera está muy lejos, 
apenas alcanza hasta allí el eco de una voz ó el 
bocinazo de un automóvil. Triunfa el zumbido 
de los insectos. En la blandura tibia de la tierra 
se adivina su complacencia con las más humil­
des y las más inquietantes lar­
vas. Pero al entrar en los na-
ranios, el sendero te recoje, 
lector, en una doble hilera de 
árboles familiares, civilizados, 
hospitalarios. Los t e r rones 
están limpios de maleza. Un 
regatillo baja bordeando el 
seto de boj y de rosales. Hala­
gado por la frescura del agua, 
clara y corriente, y por la be­
néfica sombra, descubres tu 
cabeza, te detienes y piensas 
que en aquel rincón se está 
muy bien. 

Pocos pasos más y al do­
blar el recodo, el sendero se 
abre formando una plazoleta 
triangular, y frente á frente, 
enfilado hacia ti, como la proa 
de una galera, viene el naran­
jo maravilloso. Es de oro. 
Todo de oro. Un oro suave­
mente encendido, que no de­
salía el ataque del sol, sino 
que se permite brillar también 
con cierto júbilo ingenuo, in­
fantil y filial. Arriba, la curva 
pomposa y armónica del ár­
bol generoso te ofrece, como 
en un cáliz, el tesoro de las 
Hespérides. Puedes creer que 
Hércules va á renovar, para 
ti solo, sus hazañas, y si te 
sientes ambic ioso y audaz, 
puedes creer que Hércules eres 
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tú. Abajo está «Sintiya», la perrita rubia. Dor­
mita con la fina cabeza inclinada, el hocico sobre 
las manos, un ojo cerrado y el otro medio dor­
mido, medio vigilante. Si cae del árbol un fruto 
ya maduro, «Sintiya» no se mueve. El ojo lacri­
moso mira de través, humildemente. Como el 
sol da la vuelta al naranjo en el curso del día, 
ella sigue, con mucha calma, la zona de som­
bra. Abejas y moscardones, avispas y abejo­
rros, van trazando en el aire círculos cabalísti­
cos. Ellos, igual que el sol, giran alrededor del 
eje y centro del universo: es decir, en torno del 
naranjo. ¡Ah! ¡«Sintiya», «Sintiya»! ¡Qué feliz 
eres! 

A pesar de esa soga tan corta, cuyo lazo puede 
correr resbalando alrededor del tronco, ¡qué fe­
liz eres! Y si te llevaran la comida á tiempo todos 
los días, mucho más feliz. Y si no estuvieras ahí 
para nada, sino, simplemente, para estar, más 
feliz aún. 

Porque el trabajo de «Sintiya» empieza cuando 
se ha puesto el sol, cuando vuelven los muleros 
del campo y van las bestias rebrincando hacia 
la fuentecilla, cuando se marchan las escardado­
ras, enciende las luces el capataz, duermen los 

sajaros y quedan so­
los á dialogar toda la 
noche un buho y un 
ruiseñor.—Todavía no 
han florecido los na­
ranjos, ni puede refle­
jarse la luna en la blan­
cura del azahar; pero 
ya apunta la flor y el 
viento va buscándola, 
para su delicia.—Una 
hora más. Los jornale­
ros ya están en sus ca­
sas. Hace su ronda si­
lenciosa el capataz y 
los guardas, armados 
de escopetas, se enca­
minan hacia sus pues­
tos. Entonces es cuan­
do «Sintiya» cree oir 
cerca ó lejos, en el 
sendero ó en el cami­
no, los pasos de un 
ladrón. Toda estreme­
cida, irguiéndose so­
bre las cuatro patas, 
lanza el primer ladrido. 
Silencio; largo silen­
cio. Ventea, rodea el 
árbol, clava los ojos 
en la sombra, vuelve á 

echarse y hunde la cabeza en el suelo, para mirar 
á las estrellas. ¿Por cuanto tiempo? Un ladrido 
seco y potente la despierta. Es el mastín del 
guarda de las vacas, que está más allá del oli­
var. Todo el campo responde y «Sintiya» también. 
Graves, dignos, iracundos, temerosos, de esos 
que ponen en recelo al caminante y le invitan á 
echar mano al revólver; ó agudos, molestos y 
procaces, llenos de impertinencia; uno á uno, ó 
todos juntos, suenan los ladridos durante largo 
rato, desde lo alto de la sierra hasta el otro lado 
del río. Luego, lentamente, van apagándose. Otro 
silencio. Luego en la amplia serenidad de la no­
che estrellada, se oye el silbido angustioso de 
un tren... 

Y entonces, cuando «Sintiya» se levanta de un 
bote, venteando algo extraño, sospechoso, y 
ahogando un gruñido ronco, que no llega á esta­
llar, escúrrese una sombra conocida y temida. 
Es el guarda. Lleva en la mano, prevenida, el 
arma. «Sintiya», acobardada, se hace un ovillo 
al pie de su naranjo, huyendo del golpe y de la 
blasfemia que le amenazan. Luego otro silencio, 
lleno de zozobres y palpitaciones. Unas ramas 
que se remueven, otra sombra blanca que apa­

rece por el sendero agachán­
dose, pegada al seto. Y luego 
el tiro, el estampido sobre sus 
orejas, un grito, pasos en la 
oscuridad, luces, alarma, todo 
el campo en vela... 

¡Ay, «Sintiya», «Sintiya!» 
¡Qué dolor! Hasta el alba el 
ruiseñor ha querido cantar e:i 
la copa del naranjo. Cuando 
amanece el pueblecillo alado, 
parlero é innumerable, salu­
da á la luz del sol como todos 
los días. Pero hay un cuerpo 
tendido frente al naranjo. El 
boj y el regatillo están man­
chados de sangre. El capataz 
llega, á caballo, y detrás de 
él, galopando en su yegua, el 
amo. 

—Aquí está, aquí está—les 
grita el guarda—. ¡Este ya no 
vuelve! Es de las minas, fo­
rastero. 

El amo, campesino y se­
ñor, tiene en el rostro afeitado 
la nobleza de rasgos de un 
patricio romano. Descabalga 
y se arrodilla, sombrero en 
mano, con los ojos arrasados 
de lágrimas. «Sintiya» levanta 
el fino hocico al cielo y exhala 
un largo aullido lastimero y 
maternal. 

Luis BELLO 
D:BUJOS DE PENAGOS 
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-Padre, y ¿qué razón hay para esto? 
-Hija, sin duda, una razón estratégica. 

DIBUJO DE BARTDLOZZI 
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UNA CORTE DE. POETAS 
1 ,H = H , 1 

o 

Ei Anfiteatro romano, de Siracusa 

Eso de las cortes de poetas, es 
cosa que comienza á perderse 
en la noche de los tiempos. No 

pasará mucho sin que se enseñe en 
los museos arqueológicos, como pie-| 
za rarísima, la momia de un poeta pa­
latino. Después de Tennyson, des­
pués de nuestro Grilo, los poetas des­
aparecen de los palacios de los reyes 
y los magnates. Ni siquiera, en el hu­
milde papel de trovadores ambulan­
tes, rondan ya los castillos de los se­
ñores, y si los rondaran, correrían el 
riesgo de que los detuviese la policía. 
Es, acaso, que los poetas modernos 
no sirven para juglares, y si no son 
capaces de sentir y cantar las gran­
des indignaciones de los humildes, 
los oprimidos y los explotados, tam­
poco se sienten con consonantes su­
ficientes para cantar las glorias de 
los vulgares reyes constitucionales 
modernos y de los herederos de los 
señores feudales que les rodean. En 
realidad, la última corte de poetas y 
músicos, de pintores y escultores, flo­
reció al lado del rey loco de Baviera. 
La primera, acaso, fué la que rodeó al 
fastuoso rey de Siracusa, Hieron I, 
segundo monarca de la gloriosa di­
nastía de los Dinoménides. Ruinas del Teatro griego 

Porque, acaso, en más remotas fe­
chas todavía y en el lejano Oriente, 
en las civilizaciones asiáticas, los 
poetas andaban cerca de los reyes, 
tetrarcas y exarcas, pero allí el poe­
ta se confundía con el mago, el líri­
co con el adivinador. Era el conjuro 
de la fe religiosa ó de la superstición, 
lo que inspiraba á los tiranos respeto 
para aquellos hombres de fantasía ó 
picardía bastantes para interpretar 
sueños y predecir el porvenir, leyén­
dolo en las entrañas palpitantes de 
un ave ó en los surcos de la mano. 

Pero Hieron no buscó astrólogos, 
ni quirománticos, ni pitonisas para 
aumentar el esplendor de su corte, 
sino poetas, sencillamente cantores 
de belleza, rimadores de verbo, mú­
sicos misteriosos que ponían á las 
palabras alas, como de ángel ó de 
mariposa, y con ellas las enviaban 
hasta el cielo. Los más ilustres poe­
tas de Grecia fueron llamados á la 
corte de Siracusa; no ha llegado á 
nosotros relato alguno de los estímu­
los y estipendios que á los vates se 
dieran, ni de las aclamaciones con 
que los siracusanos recibieran aque­
lla embajada del propio Olimpo, ni de 
las fiestas que se dieran en su honor. 
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Sabemos solo que los 
poetas helenos llegaron 
al naciente imperio griego 
de Occidente, cuando 
aquel pode roso arqui­
tecto, llamado Dómemeos 
Myrilla, alzaba el grandio­
so teatro de la Neapolis. 
Aún queda, después de 
2.200 años, el esqueleto de 
esa obra admirable; aún 
se conserva el trazado de 
su gradería. No se necesi­
ta gran acopio de cultura 
ni muy loca fantasía, para 
cerrar los ojos, cuando se 
encuentra uno entre esas 
piedras veneradas é ima­
ginarse el espectáculo de 
27.000 siracusanos, escu­
chando una tragedia de 
Esquilo ó discutiendo re­
unidos en asamblea popu­
lar. Porque Siracusa co­
menzaba á ser pentápolis. 
Había vencido á los carta­
gineses, enemigos crueles 
de los sicilistas, y como 
prenda de victoria les ha­
bía impuesto la prohibi­
ción de seguir haciendo 
sacrificios humanos á sus 
dioses. En todo Oriente, 
en Roma, en las Galias y 
en el Norte africano, que­
dó el mundo suspenso mi-
randoaquel acto—quehoy 
llamaríamos de cultura—, 
que imponía un sentimien­
to humano por toda in­
demnización de guerra. 
Había vencido á los tirre-
nos, extendiendo así su in­
fluencia en el mar que ba­
ñaba las costas de Iberia, 
Cartago, Roma y las Ga­
lias. Del botín de aquella 
guerra se había fundido la estatua de la Vic­
toria, de oro macizo, colocada en el templo de 
Delfos. 

En medio de esta alegría y de estos esplendo­
res, cuando la abundancia entraba fácilmente en 
todos los hogares, cuando el orgullo del engran­
decimiento de la patria ganaba todos los cora­
zones, llegaron los poetas que iban á honrar el 
palacio de Hieron. Era Esquilo, el autor de las 
tragedias que adoraba Grecia; era Píndaro, que 
encontró en Siracusa y en su rey asuntos para 
muchas de sus odas inmortales; eran Simónides 
de Ceos y Bacchylides y Epicarmo; era toda la 
luz de Oriente, era toda la tradición de los rapso­
das, era toda la gloria de Grecia que acudía á 
honrar á la antigua colonia emigrada, hija de 

Entrada al Anfiteatro romano 

Corinto, que había sabido constituirse en nueva 
patria. 

Este teatro, cuya gradería arruinada y cuyos 
fosos descubiertos, dan idea de su grandeza, 
está lleno de siracusanos. Sobre las sesenta 
gradas una multitud impaciente y alborotada es­
pera ansiosa la llegada de Hieron, rodeado de 
su corte. 

Es la fiesta inaugural del teatro. Los siracu­
sanos ven como una fausta predicción que ha 
sabido escogerse para alzar la soberbia Nea­
polis, aquel declive poético de la colina Teméni-
les, en cuya cumbre se alza el templo de Apolo, 
y en cuya base el mar siciliano canta á los hom­
bres que le han dado victorias sobre el mar car­
taginés y sobre el mar tirreno. 

Cuando aparece Hieron 
en la grada central, aque­
lla muchedumbre estalla 
en un clamoreo de entu­
siasmo y alegría. 

A su lado, la Reina, que 
era bella, y en derredor no 
están los capitanes que 
adiestran á sus soldados 
en los campamentos, para 
cuando llegue la hora de 
defender la patria contra 
los agrigentinos, contra 
los etruscos, contra los 
sículos, contra los italis-
tas, contra los cartagine­
ses, y, ¡oh, crimen!, con­
tra Grecia misma, contra 
la adorada madre jónica 
que, enloquecida de envi­
dia ó de soberbia, quiso 
exterminar á Siracusa. 

La corte que acompaña 
al Rey es la de los poetas 
que habían llegado de 
Grecia; es la del orador 
Corax, cuya palabra ar­
diente enardecía á los si­
racusanos en los días de 
peligro, y es la del arqui­
tecto Domenicos Myrilla, 
que acababa de construir 
la Neapolis, y tras ellos 
van los admirables escul­
tores que dan envidia á 
la escuela griega, y los 
artífices, maes t ros del 
arte del mosaico y la te­
rracota y la platería y el 
tejido. 

Y allí fué, en aquel día, 
que evocamos cerrando 
los ojos entre las piedras 
derruidas, cuando los co­
mediantes representaron 
por primera vez Los per­
sas, de Esquilo, que el 

mundo no había de olvidar jamás y que leerá 
eternamente. No sabemos si en aquella edad se 
le concedía tanta importancia como ahora á los 
estrenos; en alguna reconstrucción literaria de 
las costumbres helenas, donde la fantasía del 
autor no puede contrastarse con verdades histó­
ricas, se imagina al pueblo apasionado en los 
estrenos de las obras teatrales. 

Claro es, que debía acompañarles el encan­
to é incentivo de la novedad, pero, por lo me­
nos, no está probado que existiera la crítica ful­
minante de nuestros tiempos. ¡Lástima grande 
que de este acontecimienlo teatral no nos hayan 
dejado reseña completa los colegas del escal-

O 

pelo! 
AMADEO DE CASTRO 

i 
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UN DESTACAMENTO BRITÁNICO ATRAVESANDO UN BOSQUE DE BÉLGICA, DEVASTADO POR LA ARTILLERÍA, Y AL QUE EL "HUMORISMO" INGLÉS CONVIRTIÓ EN UN REMEDO DE LONDRES 
OÍt»uJo <le> I" • M a t a n i a . 
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E C O S D E L R A S A D O 

LA MUERTE DEL FÉNIX DE LOS INGENIOS 

(27 de Agosto de 1635) 

CALLE de Francos, hacia la del León, va muy ensi­
mismado en su pensamiento, tanto, que pudié-
rase decir que no se fija donde asienta el pie, 

un hidalgo de ya alguna edad, pero aún muy bizarro 
y apuesto. 

Distante de él, unos cuantos pasos, sigúele un paje, 
que porta un rico bastón con puño de oro y una ga-
beiilla con papeles. 

Al volver la esquina, casi tópase el distraído con 
otro, que lleva la misma ruta que él deja. Hubieron 
entrambos de parar en seco, para evitar el choque. 

Así como levantaron los ojos para mirarse á las 
caras, reconociéronse. 

El que dejaba la calle de Francos, era el Sr. D. Luis 
Fernández de Còrdova, duque de Sessa, el que en ella 
entraba, el Doctor Juan de Negrete, médico de cámara 
de su Majestad. 

Dijéronse lo de rigor, que es saludarse y ofrecerse 
á servir el uno al otro, y pasados á pedirse razón de 
cómo se hallaban en aquel sitio, dijo su Excelencia: 

—Ahí vengo de visitar á Frey Félix, que anda muy 
fuera de salud, y cierto que lo avanzado de su edad, 
dame mucho que temer. 

—Pésame de veras—replicó el doctor —y si no como 
médico, sí como amigo y devoto de su ingenio, qui­
siera verle. 

—El será muy contento—tornó á decir el de Sessa -
y todos se lo agradeceremos á vuesa merced, porque 
ya es seguro que aunque mi Sr. D. Juan entre como 
amigo, no podrá menos de visitar como doctor. 

Y tomando la calle de Francos, dieron en la casa 
del Fénix... 

000 
No hubieron menester de llamar á la puerta, que 

ya tanto porque los golpes de la aldabilla no molesta­
ran ai enfermo, como por evitar el acudir continua­
mente á recibir á los vecinos que entraban á ofrecerse 
á la hija del poeta, estaba la puerta entornada. 

Sin saludar apenas, entraron el Duque y el 
Doctor en el dormitorio, donde padecía el cantor 
maravilloso de Amarilis. Apenas lo advirtió, que 
estaba como traspuesto, abrió los ojos, y en 
viendo al profesor de la Real cámara, dijo con 
bastante dificultad: 

—¡Bendito sea Dios! ¿Es vuesamerced? ¡Qué 
dicha! Déjeme que le bese la mano. Pero dígame 
acá, sin que piense que la verdad pueda acongo­
jarme, ¿tan para escaparme estoy que hace me­
nester de tanta autoridad que me corte el paso? 

Mandóle el Doctor que hablase poco, porque 

Bust} de Lope de Vega, modelado por J. An­
tonio Herrera Barnuevo, escultor de cámara 
de Felipe IV, que se conserva en la Acade­

mia de San Fernando 

Retrato de Lope de Vega, reproducido del notable gra­
bado que se publicó en la edición de "El Isidro", 

hecha en I599 

el mucho hablar no le convenía; tomóle el pulso 
y le auscultó con mucho cuidado y salióse un 
momento de la alcoba, diciendo que iba á recetar. 

ooo 
En lo que fué hasta pocos días antes, estudio 

del Fénix, donde tantos capítulos, intensos, de su 
vida se hicieron comedias, y tantos dolores de 
su corazón florecieron en versos, estaban muy 
apenados Doña Feliciana de Vega, su esposo 
Luis de Usátegui, el Duque protector y c¡ médico 
amigo. 

Este era el único que hablaba, y por el cauce 
de sus palabras comenzaban á correr hilos de 
lágrimas. 

—Si Dios no hace un milagro—decía —no verá 
mañana ponerse el sol; él no lo piensa así, pero 
ello veremos todos que es la verdad. 

—Pero, si apenas lo advertimos -sollozaba la 
hija Feliciana-no se desperdició minuto para 
procurarle el remedio... 

—Oiga vuesamerced el proceso del mal, que 
nos les quiere llevar—continuó Usátegui—Habrá 
cosa de tres días, el 24, festividad de San Bar­
tolomé, levantóse muy de mañana, como había 
por costumbre; rezó el Oficio divino, dijo Misa 
en el oratorio, que oimos todos los de casa; fue­
se luego al jardín y pasó un buen espacio entre­
tenido en regarle, y después recogióse á escribir 
y á estudiar, pues en todos los días de su vida, 
desde que tiene uso de razón, no ha dejado uno 
solo de hacer estas dos cosas. A medio día sin­
tióse algo resfriado, atribuírnoslo á la humedad 
que tomara regando las flores... 

—Sepan vuesamercedes—atajó Feliciana—que 
este padre mfo, que quiere llevarme Dios, es un 
santo, y había por volun'aria penitencia el azo­
tarse todos los viernes con unas crueles discipli­
nas, en memoria de la Pasión de Jesucristo, y 
desto entiendo yo que le viene su fin, tanto por 
quedarse nudio desnudo, como por la sofoca­
ción que tomaba en tan alto ejercicio. 

Volvió Usátegui á tomar la palabra, porque á 
su mujer le ahogaba el llanto. 

A pesar de sentirse indispuesto y haber bula 
para comer carne, por un corrimiento que pade­
cía en los ojos, comió pescado y no quiso guar­
dar cama. Por la tarde, no escusóse de asistir á 
las conclusiones de Medicina y Filosofía que en 
el Seminario de los Escoceses había defendido el 

Dr. Fernando Cardoso, dióle repentinamente un des­
mayo que obligó á entrarle en el aposento de D. Se­
bastián Francisco de Medrano, y de allí, así de que 
se sosegó un poco, nos le trajeron en una silla de 
manos. Llamamos los médicos, y como de cabecera 
al Ldo. Felipe de Vergara, los cuales, pensando que 
fuese achaque del estómago, diéronle un minorativo 
para purgarle, y luego, á petición de la calentura, 
sangráronle en abundancia. Esto es todo; agora man­
de vuesamerced, señor doctor, lo que ha de hacerse. 

Pidió Negrete que le mostrasen la sangre sacada 
al enfermo, y así como la vio, no supo disimular un 
gesto de disgusto y dijo: 

—Esto es hecho. 
Tornó á la alcoba y nuevamente pulsó al enfermo. 
—¿Cómo va, padre?—preguntóle. 
- Eso le pregunto yo á vuesamerced—respondió 

Frey Félix. 
A que respondió Negrete, poniendo en cada palabra 

más tiento que en la diestra cuando encomendábale 
la guía de una lanceta por las doloridas carnes de 
un hiiado. 

—Un remedio sé yo de mucho alivio, y cuándo no, 
de mucho consuelo, que tanto y mejor que yo conoce 
su reverencia, y á fe que se le recomendara sino le 
diese espanto por entender que es de último recurso. 
¿Qué no podrá sanar él, si es el mesmo Dios? 

—Pues que vuesamerced lo dice—aprobó Lope, con 
mucha mansedumbre—ya debe de ser tiempo... 

DDO 

En aquella misma tarde, que era 26 de Agosto, 
otorgó testamento ante el escribano Francisco Mora­
les de Barrionuevo, sirviendo como testigos el midi-
co Vergara, que le asistió primeramente, Juan de Pra­
do, platero de oro, el capellán José Orth de Villena, 
D. Juan de Solís y Diego de Logroño, mercader de li­
bros, que por el entonces imprimía la parte veintiuna 
de las comedias de tan excelso poeta. 

Por la noche recibió los postreros sacramentos, 
cuyo acto fué de una solemnidad imponente. 

Amaneció el día 27 ya casi sin habla y todo él 
fué un horrible potro de tortura; no parecía sino 
que había una lucha entre el cielo y la tierra y 
cada uno asíase al paciente por llevársele. 

Al fin uno y otra pusiéronse de acuerdo á las 
cinco de la tarde, y llevóse el cielo el ánima que 
hubo de dar setenta y tres años antes... 

Fué el entierro el día siguiente y es fama que 
otro tan solemne no hubo hasta los días de hoy. 

Diz que fué tan sentida esta muerte, que se la 
tuvo por calamidad nacional. 

DIEGO SAN JOSÉ 

Busto de Lope de Vega, ejecutado en marmol por el 
ilustre escultor Mr. Leopoldo Bernstamm, gran admi­

rador del Fénix de tos Ingenios 
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61 encanto del tocado 
ABE<yĵ s„4gíoro, cabecitas morenas, cabecitas de rizos de color 
caoba, cabecitas de bucles castaños con suavidad de seda! Ante 
vuestra gentileza me posterno, reverentemente, con una zalema 

oriental, y vosotras, altivas y gallardas, aceptare'is mi homenaje ir-
guiendo magníficas las figuras gráciles, coronadas por el úllimo y 
más excéntrico tocado; ese tocado que vuestros dedos sabios supieran 

improvisar alrededor del lindo rostro, rosado ó trigueño, 
para que sus encantos aumentaran. 

¡Suprema importancia la de un frágil tocado de mujer en la 
vida!... Bajo los promontorios de flores, lazos, plumas y pe­
drería que colocaba sobre sus empolvadas ondas la marque­
sita Pompadour, su sonrisa se dibujaba, indudablemente, más 
enloquecedora, y sus ojos relucían más fulgurantes entre los 
plateados cabellos, esclavizando, con una mirada, al regio 
adorador que á sus pies de niña depositara su corona. 

La leyenda, con sus áureas tradiciones, nos brinda aque­
llas noches de la sultana Sherezada, en que, radiante y bellí­
sima, se arrodillaba á los pies de su señor para referirle, con 
voz armoniosa, historias de maravilla, mientras las manos 
del Monarca jugueteaban con las esmeraldas y los zafiros 
que, en oriental atavío, coronaban la azuleante cabellera de 

•** la hija del Gran Visir. 
Allá, en las lejanas páginas de la historia, estudiad el to­

cado, regiamente sencillo, de la feroz Lucrecia Borgia. ¡Qu¿ habilidad 
en la colocación del adorno, que prestaba suavidad y dulzura á las 
facciones duras y ene'rgicas, como cinceladas en mármol! Unos hilos 
de perlas trenzados entre el rojizo pelo, era lo único con que se engala­
naba la cruel italiana. 

Más lejos, aún, contemplad la cabeza exótica de la enamorada de 
r Marco-Anlpnjp, de la reina Cleopalra, recargada de gemas deslum­

brantes en sus tonalidades de arco iris. Sobre las sienes, los triángu­
los de oro labrado, incrustados de diamantes, deslumbradores como estrellas, iban rema­
tados por el dorado pavo real, que cobijaba, bajo sus esmaltadas alas, á su egregia posee­
dora. Descendiendo hacia el cuello de elegancia de cisne, sartas de perlas negras, de ru­
bíes sangrientos como heridas y entre todo este edificio, imaginado por una mujer de alma 
felina, caía prisionero el general vencedor en cien batallas... ¡Mujeres, mujeres, siempre 
dueñas del mundo!... 

Como un espectro de pesadilla, surgeante mí la cabeza trágica de ls princesa Salome', 
decapitada al volverse á cerrar el hielo sobre el que bailara su última danza de locura. 
En el transparente cristal, contemplaba la revuelta madeja de los cabellos del color del cobre 
fundido, donde se recortaban los aretes de plata, incrustados de piedras preciosas, que caían 
á los lados del rostro lívido, velado á trozos por girones de transparente gasa, de un azul 
de relámpago. Y, sobre todo, alucinantes y horribles, unas gotas de sangre roja, como maca­
bro complemento á aquel úllimo tocado de una muerta... 

ODD 

Hija del siglo que empieza su ultra-disparatada vida, la Eva moderna triunfa sobretodo. 
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¡Vedla pasar! Conlemplad su 
figura delicada, esfumándo­
se entre las telas sutiles de 

un colorido desconcertante y exor­
nada la cabecita, graciosa como un 
pájaro ó una flor, con spríts de va­
lor fabuloso. Miradlas otras veces, 
envuelto el esbelto cuerpo en las 
sencilleces de un tailleur y, para 
ocultar el peinado de colegiala, un 
sombrerito diminuto de una forma 
frivola y ligera, que hermana á la 
perfección con el alocado espíritu 
de la Venus del día. 

¡Pintores de elegancias! ¡Pinto­
res de mujeres! ¡Magos que supis­
teis reproducir en vuestros lienzos 
el complicado mecanismo de la fra­
gilidad femenina y el adorable en­
canto de sus bellas cabezas!... ¡Yo 
os admiro!... 

¡Francisco de Goya, el que nos 
dejara, en sus cuadros maravillo­
sos , un recuerdo de aquellas deli­
ciosas duquesas-majas que, con un 
velo de encaje, sabían hacerse el 
más lindo tocado del mundo! ¡La 
incomparable mantilla española!... 
¡Romero de Torres, el evocador del 
alma cordobesa y d» sus mujeres, 
que parecen vivir en sus pinturas, 
contándonos con sus ojos de mo­
ras toda la tristeza de sus corazo­
nes sonadores!.. . ¡Pablo Béjar, que, 
como ninguno, acertó á reproducir 
la majestad señorial de las flores di 
salón aristocrático!... ¡Néstor, el 
creador de una escuela fantástica 
y extrapa, bajo cuyo pincel surgen 
las figuras quime'ricas, como hijas de un en­
sueño! ¡Zuloaga, cuyos bustos de gitanas de 
carne de bronce y lustroso peinado, en el 
que resalta los peinecillos de colores, con­
trastan coníel plácido aspecto de las campesi­
nas segovianas, tocadas con la típica indumentaria de su región!... 
¡Anselmo Miguel Nieto, que sabe copiar de la vida la belleza que 
la vida le ofrece, al retratar á la mujer española!... ¡Zamora, el di­
bujante inimitable, que hace vivir, bajo los trazos de su lápiz,'á las herederas de 
Friné y Niñón de Léñelos!... > : 

••o t* v? r 
La Eva moderna es caprichosa, como un bebé, ó voluble, como una mariposa. 

Hoy la veréis con vestiduras moldeadoras de sus formas, cual las de una Tanagra 
y casi oculto el pálido semblante por las inmensas alas de un sombrero de tercio­

pelo negro. Mañana, 
acaso no la reconoz­
cáis entre los pliegues 
múltiples de un traje 
que dan á su silueta el 
nteresante aspecto de 

una dama de la corte de 
Napoleón III, y, estupe­
f a c t o s , contemplareis 
su r o s t r o , cambiado 
completamente de ex­
presión, al colocar so­
bre los rizos rebeldes 
un casquete pequeñísi­
mo, que casi no puede 
cubrir la loca cabecita. 

Cuando al correr el 
Tiempo traiga los días 
rezadores de la Sema­
na S a n t a , envolverá 
su busto en las blon­
das m a r f i l e ñ a s de la 
mantilla ó la v e l a r á 
con el enrejado de los 
madroños sedeños. 

¡Noches de verbena! 
Sobre la cabeza surgi­
rá, orgullosa, entre un 
montón de claveles, la 
castiza peineta de con­
cha, satisfecha de que 
a d m i r e n alguna vez 
sus c a l a d o s maravi­
llosos. 

Y mientras el hom­
bre lucha en la busca 
del oro para ofrendar­
lo á los pies de su ído­
lo, las manos primoro­
sas , impasibles á todo, 
prosiguen ante el es­
peto la confección úz 
un nuevo tocado, que, 
al aumentar la belleza 
de su d u e ñ a , haráir 
afianzarse más y más 
as c a d e n a s del es­

clavo... 
Manuel-Alfonso ACUÑA 

r lBUJOS DE ALVARO R E T A N \ 
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El generoso hidalgo que nos trajo de Quinta-
nar nos obsequió aquel día en su amplia mora­
da. Aunque no dominaba el color verde en su 
vestido y arreos, dimos en llamarle el caballero 
del verde gabán, por la buena vida que se daba 
en relación con su hacienda copiosa. Sólo por 
esto y por su esmerada cortesía y vasta ilustra­
ción, le hallamos parecido con el D. Diego d¿ 
Miranda, á quien D. Quijote encontró pocos días 
después de salir del Toboso. Nuestro amigo no 
era casado, ni tenía un hijo poeta. La mesa en 
que comimos no la presentara mejor el más 
nombrado repostero de los Madriles. Mozos di­
ligentes y criadas muy guapas nos servían. Los 
ricos manjares compelían con los vinos exce­
lentes. De sobremesa platicamos alegremente de 
lo humano y lo divino. Se me olvidaba decir que 
antes de la comida nos enseñó toda su casa, que 
era tan grande como un mediano pueblo: los pa­
lios sucedían á los patios y no tenían fin los 
aposentos en que guardaba sus cosechas, gra­
neros, bodegas, almacenes de quesos, y. por úl­
timo, las cuadras, donde se alojaban el sinnúme­
ro de muías destinadas al transporte y labranza. 
Las aves de corral no se podían contar, ni menos 
los perros, gatos y otras alimañas, que comple­
taban la rústica familia. 

Y ahora, complacientes lectores, doy un brin­
co en mi relato y vuelvo junto á Sancho Panza, 
á quien deja en el camino del Toboso, discurrien­
do el arbiirio que usar podría para salir airoso 
del aprieto gravísimo en que su amo le puso. 
Hombre de refinada astucia y conocedor del ge­
nio de su amo, sacó de su mollera la invención 
peregrina de hacer creer á D. Quijote que tres al­
deanas puercas, montadas en borricas, eran Dul­
cinea y sus damas, que salían á recibir a! caba­
llero, radiantes de hermosura y eclipsando al 
mismo sol con el brillo de sus galas principescas y 
el arreo suntuario de las hacaneas que montaban. 

Perdónenme la mezcolanza cronológica que 
les hago refiriendo á un mismo día la reproduc­
ción de la visita de D. Quijote y Sancho al To­
boso y las cosas insignificantes que me ocurrie­
ron en la patria de Dulcinea. Tres siglos median 
entre aquello y esto. La escena del bromazo que 
el escudero dio á su trastornado señor es de tal 
belleza en el taxto cervantino, que no me atrevo 
á reproducirla y menos á extractarla. ¡Nadie las 
mueva, vive Dios! Si los cuadros de índole hu­
morística pueden igualarse á los de carácter épi­
co y entonado estilo, sostendría yo que el pasaje 
del encantamiento de Dulcinea á la salida del To­
boso es digno del padre Homero. Si bien se mira 
la escena no es enteramente cómica, sino más 
bien una feliz amalgama de burla y duelo, una 
mueca que deriva en emoción intensísima. ¿Quién 
no se siente honda­
mente afligido ante la 
desolación y amargu­
ra del bravo Caballe­
ro, al ver hecho polvo 
su ideal y pisoteadas, 
por las borricas, sus 
altas ilusiones? 

Ya era media tarde 
cuando jesús del 
Campo fué en busca 
mía, como me pro­
puso, para llevarme 
á la presencia de su 
hija Marsellesa. Ta­
les eran mis ganas de 
conocer á la hembra 
que ostentaba nom­
bre tan s i m b ó l i c o 
dentro del idealismo 
republicano, que cogí 
del brazo á Jesús y le 
obligué á marchar áz 
prisa por encrucija­
das y plazuelas, «ya 
estamos cerca, se­
ñor—me dijo el buen 
Jesús—al fin de esta 
calle está la casa en 
que sirve la chica. Su 
amo es un tal Cer-
nudas, que se dedica 
al negocio de cere­
ría, hijo de otro Cer-

C O N C L U S I Ó N 
nudas, que comerciaba en lanas, y nieto del 
Cernudas más famoso, que tuvo en las afueras, 
junto á la ermita de Santa Ana, un alfar donde 
se fabricaban las renombradas tinajas tobosinas, 
algunas con cabida de sesenta arrobas... No ha 
mucho que volvió de la fuente con el cántaro 
lleno, y ahora debe estar fregando en la cocina. 
Mi Marsellesa es limpia, como los chorros del 
oro... y ahora viene á pelo decirle que el nombre 
de Marsellesa es invención mía, pues cuando la 
llevamos á bautizar el cura D. Liborio se negó á 
ponerle un nombre tan hereje y de ello resultó el 
denominarla conforme al almanaque de aquel día, 
que reza el Dulce Nombre de María. Por la Igle­
sia se llama mi hija Dulce Nombre, que viene á 
ser, fíjese usted, lo mismo que Marsellesa, y por 
este nombre la conoce y designa todo el pueblo.» 
En este punto salté yo, diciendo que, pues su 
nombre de pila era de tanta dulzura, yo había de 
llamarla Dulcinea del Toboso. Así hablábamos 
cuando salió del portal cercano una moza de bue­
na estampa, esbelta, garrida, de gracioso palmi­
to, alta de pechos y ademán brioso, que vino á 
saludarnos risueña y un tanlico ruborizada. Mar­
sellesa. hija mía -di jo el padre—aquí tienes al 
caballero de Madrid, que quiere conocerte. 

—Alto ahí—exclamé yo, llegándome á la moza 
y cogiéndole la mano, que era bien formada, gor-
dezuela, y áspera como de fregatriz—protesto de 
ese nombre exótico y le aplico el que le pusieron 
en la pila del bautismo, que es Dulzuras, Dulzu-
ritas ó mejor aún el de Dulcinea, que es el que 
mejor encaja en el lugar donde estamos. 

—Quite allá, señor—replicó la moza, retirando 
su mano—Marsellesa me llamo y así me llamaré 
mientras viva... y dígame ahora, caballero: ¿Es 
verdad que ahora va á venir la República? Mi pa­
dre me ha dicho que usted y los caballeros que 
han venido de Madrid la van á traer en seguida. 

—Sí, sí, guapa moza; la traeremos á escape 
— afirmé yo, sintiendo que en mi cabeza se inicia­
ba un ligero trastorno, alteración de las formas 
visibles. Dime otra cosa. ¿Te has enterado de 
lo que pasó esta tarde á corta distancia de la 
salida del Toboso, por la parte de allá, donde 
está la parroquia? Pues salió una hermosísima 
princesa, alta y garrida como tú, acompañada di 
dos damas... Montadas las tres en briosas haca­
neas, luciendo sus mejores galas y cubiertas de 
pedrería iban al encuentro de un famoso Caballe­
ro llamado el de la Triste Figura... Pero permi­
tió el cielo que un rústico malicioso, que sin 
duda tenía pacto con el demonio, echó un in­
fernal conjuro sobre la princesa y sus damas 
convirliándolas en tres zafias y mal olientes la­
bradoras, montadas en borricas. 

Al oir tales despropósitos, Marsellesa miró al 

El encuentro de Don Quijote y Sancho con Dulcinea 
Obra de un pintor inglés 

padre y el padre á la hija, sin pronunciar pala­
bra. Comprendí que me.tenían por falto de seso 
al decir lo que dije... Recobrándome de mi des­
varío rectifiqué prontamente, en esta forma: 

—Dejen que me explique mejor. Lo que os he 
contado, ó sea el encantamento de Dulcinea no 
es cosa de hoy, ni de ayer, ni de la semana pa­
sada; ocurrió el suceso hace tres siglos; pero 
es de tal transcendencia en la Historia humana 
y en la vida manchega que ningún hijo del To­
boso puede ignorarlo. 

—Algo y aun algos sé yo de esa historia, se­
ñor mío—indicó Jesús. -Pero á mi Marsellesa 
no le saque usted estas retóricas, que ella no en­
tiende. Háblenos del cómo y cuándo van ustedes 
á traernos la República. 

—Eso lo diría yo de buena gana si lo supiera 
—contesté—Pero tu hija es quien lo sabe, tu hija, 
que es la encarnación del ideal republicano; ora 
la llames Marsellesa, ora le des el nombre de la 
sin par Aldonza Lorenzo. 

y al decir esto, ni corlo ni perezoso la agarré 
fuertemente de ambos brazos, como para llevár­
mela conmigo. Protestó Jesús, sorprendido y 
enojado, y Marsellesa. con vigoroso tirón, se 
desprendió de mis manos, gritando: «Téngase 
allá, señor, y no abuse de que soy una pobre. 
Apártese nora tal y dejeme ir á mi obligación, jo 
que te estregó burra de mi suegro. Miren con 
que se vienen ahora los señoritos á hacer burla 
de las aldeanas». Diciendo esto echó á correr y, 
como una flecha, se metió en su casa, dejándonos 
al padre suspenso y á mí un tanto corrido. 

Suspirando fuerte, Jesús me dijo: «Señor, 
como usted ve, mi hija tiene muy mal genio. 

—Así lo sospeché—respondile—; más para 
comprobarlo le di aquel estrujón y sacudimiento 
que viste, no con ánimo de ofender su recato, ni 
para llevármela conmigo, ni para atentar á su 
preciosa libertad. Hícelo por darme cuenta exac­
ta de su fiereza, y ahora, después de la experien­
cia que acabo de hacer en tu hija, te digo, gran 
Jesús, que República sin coraje no es tal Repú­
blica, sino un tarro áz dulce destinado á que se 
lo coman los reaccionarios y absolutistas. 

—¡No es tarro de dulce, vive Cristo!—exclamó 
Jesús, fuera de sí—, si no embutido de materias 
sabrosas, con mucha pimienta, pólvora y azufre. 
A fe que tiene buenas pulgas la niña. 

—Sosiégúese el buen Jesús—le contesti yo—. 
ya he visto y comprobado que Marsellesa es la 
ideal República; pero... está encantada y hay que 
esperar, hay que espercr... 

—¿A qué, señor? 
—A que Dios ó los más sabios encantadores 

d:l mundo nos la desencante. 
Y aquí acaba mi cuento. No acaba todavía, 

falta un poquito. Al 
día siguiente me vol­
ví á Madrid, y al mes 
ó mes y medio recibí 
una carta de Jesús del 
Campo, rogándome 
intercediese con mi 
amigo D. Antonio 
(D. Antonio es el dig­
no caballero que lla­
mábamos el del ver­
de gabán) para que 
éste le diera una pla­
za de guarda en cual­
quiera de sus gran­
des posesiones. Hí­
celo yo, de bonísima 
gana. D. Antonio se 
portó como quien es, 
y todavía está Jesús 
del Campo, esperan­
do tranquilamente, el 
advenimiento de la 
República, y pasados 
no pocos años de es­
tas fugaces aventu­
ras, pregunto á los 
historiadores a r á b i ­
gos ó manchegos: 
« ¿ L a hermosísima 
Marsellesa, se ha 
casado con un prín-
cipeóconungañán?» 

B. PÉREZ GALDÓS 
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COMO avalancha destructora que 
sigue itinerario sin fin, las vic­
toriosas huestes austroalema-

nas, tras liberar la Oalitzia, apresaron 
la Polonia y siguen amenazando las 
provincias bálticas y aún el rumbo de 
la populosa capital del imperio de los 
Zares. 

Clarines de guerra llaman á las 
puertas de pacíficas ciudades, que 
trocaron inquietudes de lucha, en si­
lencio de esclavas y su aciaga suer­
te las depara la tristeza de verse in­
vadidas y dominadas. 

Cuando las guerreras huestes ad­
versarias se aproximan á la pobla­
ción, millares de personas han aban­
donado sus hogares y con el terror 
por guía han buscado pacífico nido 
en el interior del vasto imperio, á don­
de estiman que no llegarán los sol­
dados del Kaiser; y mientras los refi­
nados habitantes de la ciudad buscan 
lejano refugio, los rudos vecinos de 
las aldeas hallan momentáneo cobijo 
en la ciudad, invadiendo las casas y 
destrozando los ajuares. 

Así fue' abandonada Varsòvia, así 
lo serán Riga y Vilna, nuevas vícti­
mas de este éxodo guerrero. 

Cuentan, los que presenciaron el 
sentido adiós de los varsovianos á 
su infortunado pueblo, que el fuego, 
con lenguas de llama, hizo presa en 
cuanto pudiera ser útil al enemigo y no hallara 
fácil transporte: la maquinaria y los elementos 
diversos de la industria ardían en sus trozos de 
madera, retorcían al rojo sus barras y planchas. 
Todas las fábricas quedaron desmanteladas; de 
vez en vez el ruido de una explosión de dinamita 
anunciaba la destrucción de material intranspor­
table. 

En las oficinas, en los Bancos, en las Cen­
trales de tele'grafos, todo el mundo se ocupaba 
en destruir, y á lo largo de las calles no se veían 
más que interminables columnas de camiones y 
vehículos de todo genero, cargados de objetos, 
para atravesar los puentes del Vístula. 

Las puertas de las iglesias se hallaban abier­
tas de par en par y llenas de una multitud de 
fieles, que lloraban y rezaban ante el terror délo 
desconocido y ante el paroxismo de su impo­
tencia. 

De los altos campanarios se hacían bajar las 
campanas de bronce, para que el enemigo no se 
adueñase de este preciso elemento de guerra, del 
que tan necesitado está. 

Tranvías y coches públicos cesaron presta-

Kiga.—Boulevard del Teatro 

mente en su servicio; la ciudad quedó á oscuras; 
policías y soldados recorrieron tiendas y talleres, 
por si quedaba cobre, para si se olvidaba en la 
fuga algo que fuera útil al enemigo. 

Los periódicos locales se despidieron de sus 
habituales lectores con sinceros acentos de do­
lor, y, una vez hecha su úllima tirada, máquinas 
y linotipias se destruyeron; las redes telegráfica 
y telefónica replegaron sus hilos; las cosechas 
se destruían, sino podían ser transportadas. 

Objetos preciosos, alhajas é iconos, eran trans­
portados al otro lado del Vístula, para seguir 
lejos, muy lejos, en ruta desconocida, en el iti­
nerario del misterio y del pánico. 

¡La guerra es tan dura, tan cruel, tan brutal­
mente inhumana! 

Los puentes fueron minados oportunamente 
y, en el momento CDnvenido, volaron en fragmen­
tos y quedó rola la comunicación entre ambas 
orillas. 

Las máquinas elevadoras de agua y las bom­
bas distribuidoras quedaron deshechas. El agua 
faltará á los invasores, faltará á los que prefi­
rieron un pedazo de pan negro en el terruño que 

los vio nacer á caminar sin tino en 
busca de una paz ilusoria, de una 
tranquilidad que turbará el recuerdo 
del pasado y el temor del porvenir. 

Todo se encareció y corolario de 
tanta destrucción fué el hambre. 

Tuvieron los rusos ciega confian­
za en que su territorio sólo de frente 
puede ser atacado y que sus líneas 
sucesivas de resistencia hacen muy 
difícil, ya que no imposible, llegar al 
corazón de un país de clima y topo­
grafía excepcionales, y en demostra­
ción de su aserto cuentan el fracaso 
de los victoriosos ejércitos napoleó­
nicos en el apogeo de su poder; pero 
han cambiado mucho los tiempos y 
no es Moscou el objetivo de las hues­
tes aguerridas de Hindenburg y Ma-
ckensen; no son estepas despobladas 
las que recorren los ejércitos invaso­
res, antes al contrario, en su itinera­
rio triunfal hallan grandes ciudades 
fabriles, grandes pueblos industria­
les, centros poderosos de vías fé­
rreas, como Vilna, puertos de esplén­
dida riqueza, como Riga, y tras la 
acción estratégica, ruda, enérgica, 
decisiva, sigue la labor política de 
atracción, al imperio confederado del 
Kaiser, de las provincias bálticas, 
cuyo eslavismo no tiene raigambres 
profundos en la vieja Polonia; prome­
sas de libertad, esperanzas de autono­

mía, la ansiada independencia, en flamante reino 
li)redel dogal aprisionador y de las cadenas d: 
la esclavitud. 

Los cañones de Varsòvia, Lonza, Ostrolenka, 
Rosham, Pultusk, antes, ahora los de Riga y Vil­
na, y los de tantos otros pueblos, grandes y 
chicos, escaparán veloces perseguidos por gran­
des masas de caballería, que, inactivas en Occi­
dente, hallan aquí compensación á su empleo, y 
rápidas, audaces, prosiguen quebrantando á un 
enemigo que pelea con abnegado heroísmo y 
sólo cede el terreno, que es suyo, ante el empuje 
irresistible de la ciencia y del número. 

Y esta persecución semeja proseguir más allá 
del Bug, y quién sabe si la populosa Petrogrado 
tendrá que imitar el ejemplo terrible de Varsòvia 
y entregarse sin alhajas ni preseas al insaciable 
enemigo, que no halla freno á su bélico poder. 

Riga y Vilna esperan pacientes su sacrificio 
por la Patria en peligro y á sus puertas llegan 
ya los clarines de guerra de los victoriosos ad­
versarios. ¡Triste dominio el de la fuerza! 

AURELIO MATILLA 
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£as tottáas be (Síisct 
¡Qué hermoso pelo tiene! 

¿Quién se lo peinará? 
—Me lo peina mi amante 
con peine de crista!. 

¡Oh, las trenzas rubias, mágico tesoro! 
¿En qué altar de amores servísteis de ofrenda? 
¿A qué frente disteis vuestro nimbo de o ro , 
de oro mi lagroso de ingenua leyenda? 
¡Oh, trenzas de E l isa , que manos de amante 
peinaban con frági l peine de cr is ta l ! 
Canta vuestro e log io la copla añorante 
en la clara tarde vernal. 

Lo cantan las fuentes, lo cantan las f rondas, 
lo dice la alada canción de la br isa, 
lodo ensalza el o ro de las trenzas blondas 
de los magdale'nicos cabellos de El isa. 
Desgranan las niñas su candido coro 
como castas músicas de l impio cr is ta l ; 
el ensueño prende su escala de o ro 
de cada celeste frente v i rg ina l . 

; Qué hermoso pelo tiene! 
¿Quién se lo peinará? 
-•Me lo peina mi amante 
con peine de cristal. 

Malbourong fué á la guerra 
no sé cuándo vendrá, 
sisera por la Pascua 
ó por la Trinidad. 

Malbourong, el galante cabal laro, al isa 
los preciosos hi los del áureo raudal ; 
Ma lbourong repasa las trenzas de El isa 
con adamantino peine de cr is ta l . 
¡Oh, quién én las l ides tu trenza tuviera, 
como un amuleto, sobre el corazón, 
ó sobre mi manto de armiño, fulgiera 
como un prod ig ioso to isón. 

Cantaban las vísperas las graves campanas, 
daban las acacias su aroma nupcia l , 
Ma lbourong se l leva por t ierras lejanas 
la rosa más pura del fresco rosa l . 

L lorando al amante que se fué á la guerra 
sus o jos, dos muertas estrellas son ya. 
Llega un paje negro de remota t ierra, 
se l lama Infortunio ¿que males traerá? 

Malbourong fué á la guerra 
no sé cuándo vendrá. 
El paje negro dice: 
¡Malbourong no volverá! 

Las aladas músicas del candido coro 
á las trenzas rubias son lír ica ofrenda. 
¿Quién fué esta heroína de cabellos de o ro , 
de oro mi lagroso de ingenua leyenda? 
Se apaga la lumbre postrera del día, 
la voz del romance se pierde por f in; 
de la antigua histor ia la melancolía 
sol loza en el alma del viejo jardín. 

E M I L I O CARRERE 

DIBUJO DE MOYA DEL PITO 
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El puente del Mont Blanc, en Ginebra. A la izquierda, el lago Leman; á la derecha, un trozo del islote de Bergues, 
donde se halla el monumento á Rousseau 

À
principios del siglo pasado, un muchacho 
ginebrino, de nombre Pradier, se entretenía 
todas las tardes, al salir de la escuela con 

sus compañeros, en irse á lapidar un busto de 
Juan Jacobo Rousseau, que había en un jardín. 
A veces sus proyectiles hacían blanco; á veces 
no. En cierta ocasión, una piedra, mejor dirigida, 
chocó contra la cabeza del filósofo y le quitó la 
nariz; la concurrencia infantil rió, batió palmas; 
este fue' el primer éxito de Jaime Pradier. A poco, 
el chiquillo comenzó á mostrar disposiciones ex­
traordinarias para la escultura, fue' á Roma pen­
sionado, estuvo luego en París, donde hizo la 
famosa fuente de Moliere, y las estatuas de Lille 
y Estrasburgo, en la plaza de la Concordia, y á 
su regreso á la ciudad natal fue' encargado de 
erigir un monumento á la gloria del autor de La 
Nueva Eloísa. Por donde Pradier, despue's de 
destrozar un Rousseau, hubo de hacer otro; el 
artista debió de ver en esta coincidencia una sa­
tisfacción debida á la ilustre sombra. 

Hablando del talento y del vivir desordenado 
de Jaime Pradier, escribe el crítico Quimbaud: 

«Del escultor, diremos que todas las mañanas 
salía para Atenas y se quedaba en casa de cual­
quiera cortesana del barrio d; Europa; del hom­
bre, podemos afirmar que todas las noches re­
solvía comportarse como un he'roe comeliano, 
no obstante lo cual, á la mañana siguiente reco­
braba el traje y las costumbres de un aventurero 
á lo Lovelace.» 

Aproximadamente lo mismo puede contarse 
del solitario de Les Charmettes. una de las figu­
ras-cumbres del siglo xvm; espíritu comprensivo 
y revolucionario, imaginación ardiente, maravi­
lloso del verbo que, á despecho de su mayor 
hondura de pensamiento, sabe disputarle al re­
tórico Chateaubriand la adoración de las muje-
jes y de la juventud. 

En luán Jacobo las leyes de la herencia se 
cumplieron puntualmente. 

Su padre—una de las cabezas peores de Gine­
bra—fué relojero y profesor de baile. ¿No es 
cierto que hay entre la templanza y regularidad 
de costumbres anejas, al parecer, al primer oficio, 
y el alboroto y desorden consiguientes, acaso al 

segundo, una contradicción palmaria?... Su ma­
dre, tampoco llegó á distinguirse por su hones­
tidad. Su hermano, ocho ó nueve años mayor 
que él, arrastró asimismo una vida tempestuosa, 
huyó de Ginebra, esquivando andar en tratos con 
la justicia, y murió obscuramente. 

Fué Juan Jacobo Rousseau enamoradizo, indó­
cil y vagabundo; pero, al lado de estos rasgos 
que caracterizan al hombre, aparece el filósofo 
de talento enciclopédico, austero y firme, repo­
sado, ponderado. Lo que quizás signifique que 
en la complexión de su carácter su progenitor 
influyó dos veces: como relojero, en el equilibrio 
de su pensamiento, y en su vida, como maestro 
de baile. 

La mayoría de los hombres empiezan á cono­
cer el mundo por los libros. Rousseau siguió el 
procedimiento contrario; primero vivió la inten­
sa vida de la necesidad y del dolor, y así, cuan­
do empezó á leer, la lectura, más que de verda­
dera enseñanza, le sirvió para evocar ó rememo­
rar algo ya minuciosamente estudiado. 

A los diez años, Juan Jacobo, abandonado de 
los suyos, se vio obligado á ganarse el pan. 
Dos años después entraba al servicio del notario 
Mr. Masseron, quien á poco le despedía, ase­
gurando que aquel chiquillo díscolo, holgazán 
y taciturno «nunca pasaría de ser un asno»; pa­
labras proféticas que el autor del Contrato so­
cial, poco caritativo con su antiguo amo, tuvo el 
humorismo de eternizar en sus Confesiones. 
Acababa de cumplir dieciséis años, cuando un 
atardecer, tras un buen día de sol, pasado en el 
campo, encontró cerradas las puertas de la ciu­
dad. Ante aquel obstáculo, su ánimo andariego, 
lejos de indignarse, se alzó de hombros. ¿Qué 
razón le obligaba á vivir en Ginebra? Ninguna. 
¿Quién le esperaba allí? Nadie. Miró á su alre­
dedor; á un lado, los viejos muros de la plaza, 
adustos, negros, opresivos, envueltos en una 
emoción de esclavitud y de fuerza; y al otro, la 
campiña libérri'ia, los árboles hospitalarios, cu­
yas hojas sier-pre tienen algo que decirnos, el 
camino que ¡>: aleja, blanco, ondulante, lleno de 
paz y de luna... 

Y Juan Jacobo echó á andar, feliz de sentirse 

solo y sin casa. De este modo dejó su patria y 
llegó á tierras de Saboya, donde un cura le puso 
en relaciones con aquella Mme. de Warens, in­
teligente, buena y frágil, que tanto había de in­
fluir en su historia. Juan Jacobo la amó y, sin 
conciencia exacta de lo que hacía, únicamente 
por complacer á su protectora, renunció al pro­
testantismo. La ceremonia celebróse en Turín y 
las personas que asistieron á ella le regalaron 
veinte francos, con los cuales vivió mucho tiem­
po. Cuando se quedó sin dinero aceptó el cari­
ño—y con el cariño !a mesa—de una Mme. Ba-
sile. 

La mujer aparece ligada íntimamente á toda la 
labor del poderoso filósofo ginebrino. Su histo­
ria sentimental es larga y contiene capítulos para 
todos los gastos. Obligado á vivir entre el ham­
pa, por su pobreza, mientras su jerarquía inte­
lectual y su creciente pre tigio le abrían los sa­
lones de la aristocracia, sus gustos bordoneros, 
como sus pies, iban indistintamente de lo más se­
lecto á lo ínfimo. Nunca supo ser un procer del 
amor; diríase que el recuerdo de sus aventuras 
juveniles, en mesones y posadas, persistía en él, 
y así, alternando con Mme. de Warens, Merce-
ret, la doncella de Mme. de Varens; y al lado de 
Mme. Dunín, ó de Mme. Graffenried, ó de mada-
me D'Espinay, Teresa Levasseur, la criada del 
hotel San Quintín, en París... 

Influenciado, principalmente, por las enseñan­
zas de Montaigne y de Locke, su labor, dentro de 
la gigantesca empresa renovadora de La Enci­
clopedia, adquiere relieves inconfundibles. Fué 
amigo de Coudillac, el otro gran jefe de la es­
cuela sensualista; de D'Holbach, de Diderot, de 
Voltaire, de D'Alambert, de Grimm. 

Diderot, el poliforme Diderot, el espíritu más 
vario, activo y caudaloso de aquella época, le 
escribía: 

«Usted es malo; ninguna persona que, como 
usted, vive sola, puede ser buena.» 

Los años postreros de Juan Jacobo fueron, 
efectivamente, de hipocondría y riguroso aisla­
miento: quisquilloso, desconfiado, celoso, á pe­
sar de su mucha gloria, de la boga ajena, ni te­
nía amigos, ni visitaba á nadie. Cansado de va-
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gabundear, se enclaustró en Ermenonville, don­
de, para afirmar, con el ejemplo, aquella sim­
plicidad de costumbres que tanto había predica­
do, redujo sus gastos á dos francos diarios, 
asegurando que no debe emplearse mayor suma 
en vivir. Allí corrigió las últimas ediciones de 
sus obras y compuso sus Confesiones, que no 
debían publicarse hasta sesenta años después 
de su muerte. Allí, en fin, tranquilamente, dulce­
mente, se cerraron sus ojos ante la gran sombra. 

Mme. D'Espinay, que le quiso siempre, á pe­
sar de su vejez y de su bilis, le escribió este epi­
tafio mediocre: 

«O toi dont Ics brúlants récits 
furent creés dans cet humble Ermitage. 
Rousseau, plus eloqüent que sage, 
pourquoi quiltes-tu mon pays? 
Toi-méme avais choisi ma retmte paisible; 
je t'offris le bonheur, et tu l'as dedaigné; 
mai's qu'ai-je à retracer à mon ame sensible? 
Je te vois, je te lis, et tout est perdonné.» 

El alma de la mujer enamorada s; descubre, 
llena de maternal ternura, en la sencillez del úl­
timo verso: 

«Te miro, te leo y todo queda perdonado.» 

Este extraño poder de atracción que perfuma 
la obra de Juan jacobo, lo hemos sentido todos. 
Es el filósofo favorito de la juventud, porque es 
el más poeta dz los filósofos. Sus predicaciones, 
orientando las conciencias hacia la libertad, con­
tribuyeron á desencadenar la Revolución, y el 
romanticismo bebió en sus libros el secreto má­
gico de su vehemencia. El hondo sentimiento 
Uantrópico de su Confraio social; el ardor 
mozo que late en las páginas de Emilio y de Ju­
lia ó la Nueva Eloísa; la fuerza descriptiva, uni­
da á la caliente emoción panteista, que exalta los 
capítulos de Meditaciones de un paseante soli­
tario; las Confesiones, en fin, son obras con las 
cuales el lector, seguramente, se ha acompaña­
do muchas veces; porque Rousseau no es de 
esos maestros «pasados de moda», valga la fra­
se, que estudiamos por curiosidad ó snobismo; 
tampoco acudimos á él para aprender; antes lo 

leemos y releemos muchas veces—lo mismo en 
la mañana que en el medio día de nuestra vida— 
por recreo y deleite; su alma esperanzada y ta­
citurna, pintorescamente contradictoria, pero 
siempre impetuosa, nos habla familiarmente. En 

JUAN JACOBO ROUSSEAU 
De un grabado de la época, existente en la Biblioteca 

Nacional 

la juventud, Rousseau es para nosotros lo que 
para Dante la sombra de Virgilio: un heraldo, un 
guía; y luego, en la plenitud de nuestra edad, el 
comentarista de lo que hemos vivido. El, discu­
rriendo acerca de todo y narrando su historia, 
pone apostillas á la nuestra, mejor que nosotros 

pudiéramos hacerlo. Todos nuestros amores 
nuestras zozobras, nuestros éxitos, le son fami­
liares. Juan Jacobo Rousseau, como la mayoría 
de los clásicos, es «un amigo». 

Jaime Pradier colocó al filósofo en el islote de 
Bergues, en medio del Ródano. Imposible hallar 
paraje más bello, más dulce, más poético, ni, de 
consiguiente, más adecuado para honrar la me­
moria de aquel en quien el amor á la naturaleza 
resucitó con ardores redoblados de paganía. 
Juan Jacobo aparece sentado y envuelto en la 
majestad de una toga casi romana, un manojo 
de cuartillas en la mano izquierda y una pluma 
en la otra, cual si fuese á escribir una frase. 
«El Rousseau», de Pradier, no es aquel barbilin­
do que tentó la débil virtud de Mme. de Warens, 
sino un Rousseau feo y viejo, un Rousseau glo­
rioso, de mente tenaz y frente pensativa. El filó­
sofo se halla mirando hacia el puente del Mont-
Blanc, bajo cuyos arcos el Ródano consigue es­
caparse del lago Leman y reanudar su curso 
violento. 

A sus pies, contra el islote de Bergues, que 
ofrece en aquella parte la forma del tajamar 
de un buque, las aguas del río se destrizan es­
pumeantes. Rousseau las ve llegar, irse..., y en 
sus ojos parece encenderse el recuerdo de aque­
lla noche en que encontró cerradas las puertas 
de Ginebra, y el camino que llevaba á Saboya 
le arrastó como un río... 

¡Ah! Es allí, en los bancos del islote de Ber­
gues, donde la lectura de las obras de Juan Ja-
cobo sería más grata; bajo la bóveda verde de 
los castaños centenarios que sombrean el mo­
numento, y á través de cuya fronda se filtra de­
licadamente la lluvia de oro del sol; mientras, 
la brisa remueve las hojas, y el río, imagen del 
tiempo, se lleva la vida. 

El alma de Rousseau se halla desleída en su 
ciudad natal; en Ginebra, la tranquila, la bucóli­
ca, la dulce, suspendida, como una ave blanca, 
entre las dos inmensidades azules del cielo y 
del lago. 

EDUARDO ZAMACOIS 
Berna, Julio. 
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La estatua de Rousseau, emplazada en el islote de Bergues, obra del escultor Jaime Pradier 
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AF»LAUSOS Y SILBIDOS 
( D E L A S M E M O R I A S D E U N G A C E T I L L E R O ) 

MÁS ruido que algunas personas principales 
metió el perro Paco, en la primavera del 
82. Tratábase de un animalito dado al bu­

reo, dispuesto á vivir de gorra y divertido como 
ciertos seres de razón, que emplean la suya en 
descansar sobre el esfuerzo aieno. Paco, el pe­
rro, se hizo famoso y tuvo una muerte trágica. 
Acaso le mató la envidia, y no la de otros pe­
rros, sino la de algún hombre; pues la raza ca­
nina no sufre la pasión vergon­
zosa, que consiste en dolerse 
de la alegría de los demás. Eso 
se queda para la raza humana. 

En el Senado enseñaron en­
tonces La rendición de Gra­
nada, que Pradilla, su autor, 
entregó á la Alta Cámara, y 
todo Madrid desfiló por delan­
te del hermoso lienzo, mostrán­
dose asombrado y conmovido. 
También produjo un gran efec­
to el Congreso pedagógico, 
celebrado con éxito felicísimo, 
y al que puso remate un dis­
curso dicho por Castelar en el 
Paraninfo de la Universidad. 

Los maestros de escuela acla­
maron al orador insigne, que 
tuvo párrafos hermosísimos, 
de esos que se leen ahora con 
emoción, digan lo que quieran 
los cuatro mentecatos que al 
referirse al inmortal tribuno 
hacen mohines de indiferencia. 

Fué aquel período interesan­
te para la cultura nacional. Se 
puso la primera piedra de un 
proyectado edificio que había 
de alojar á la Institución libre 
de Enseñanza. Vicisitudes, que 
no es del caso referir, hicieron 
que la casa, antes de conclui­
da, cambiase su destino por el 
actual, que es también pedagógico. Se inauguró 
la Sociedad Española de Higiene. Su presidente, 
Méndez Alvaro, un ilustre y venerable escritor 
médico, leyó un magnífico discurso, notable, 
como el del Secretario, doctor Cortezo, que era 
entonces joven, pero tan justamente famoso 
como ahora. 

Presidió el acto el Rey, terminándole con una 
magnífica improvisación, en la que, aludiendo al 
tema tratado por Méndez Alvaro, La higiene en 
Madrid, expuso ideas muy oportunas, en párra­
fos de selecta construcción. No me cansaré de 
repetirlo. El Rey D. Alfonso XII era un orador 
admirable. 

Los bienes materiales, como los del espíritu, se 
acrecían en nuestra nación al mediar aquel año 
á que aludo. Era cuando empezaba á regir el 
tratado con Francia, que tantos beneficios pro­
dujo á nuestra agricultura. La política, á pesar 
de que los liberales llevaban poco tiempo de po­
der, sintió grandes inquietudes. Por de pronto 
hasta dio motivo á encrespamientos en entida­
des ajenas á sus luchas. En la Academia de Ju­
risprudencia lucharon dos candidatos para pre­
sidente. Romero Robledo y Moret. Triunfó el 

primero, que luego conseguía para la docta So­
ciedad el título de Real, y á la vez que él vencie­
ron, como Vicepresidente, D. Antonio Maura, y 
como Secretario,Pérez Caballero, el ex-ministro, 
y Enrique García Alonso, un joven malogrado 
cuando empezaba á dar señales inequívocas de 
su gran valer. 

Durante el verano, todo se nos volvió comen­
tar, en los jardines del Buen Retiro, el ataque de 

SEGISMUNDO MORF.T 

EL CONDE DE LAS ALMENAS 

Inglaterra contra Egipto, y, á pesar de los pro­
nósticos, los ejércitos británicos, después de 
bombardear á Alejandría, quedaron vencedores 
y dueños del hermoso territorio, que de entonces 
á acá se ha engrandecido maravillosamente. 

También hablamos mucho de la formación 
de la izquierda dinástica, que, con el duque de la 
Torre al frente, exigía á Sagasta la acentuación 
liberal de su gobierno. Después de cabildeos, 
conferencias, idas y vueltas, se formó el gran 
partido, uniéndose á Serrano, Martos, Moret y 
los elementos que le seguían, en su mayor par­
te procedentes del campo republicano. AI finali­
zar el año, libróse el duelo parlamentario, en 
que intervinieron Cánovas, Sagasta, Moret, 
Martos, Castelar. Entre tanto, los republicanos 
aplaudían á Salmerón, que regresaba del des­
tierro para recuperar su Cátedra, y el ministerio 
se tambaleaba. El conde de las Almenas, el ilus­
tre procer que había escrito, para sus amigos. 
Veinte años en el poder, tenía ociosa la pluma, 
quizás seguro de que no hacía falta ningún fo­
lleto para que fuese breve la existencia de la si­
tuación presidida por Sagasta. 

La gente se divertía cuanto le era posible. En 
las fiestas de San Fermín, de aquel año, se reu­
nieron en Pamplona, para actuar á la vez en los 
conciertos, Sarasate, Gayarre y Chapí. ¿Qué 
tres artistas españoles elegiríamos ahora para 
una fiesta análoga? En Madrid se popularizaba 
el nombre del capitán Mayet, que subía en un 
globo, desde los jardines del Retiro, siempre 
acompañado por algún aficionado, á escalar las 
alturas. Una tarde, por librar del riesgo á un 
acompañante, el infeliz aeronauta se estrelló en 
las losas de la calle de la Magdalena. También 
logró fama un andarín aragonés, llamado Bielsa, 
que luchaba con otro extranjero, Bargossi. En 
alguna tarde de competencia estuvieron á punto 
de romperse nuestras buenas relaciones con el 
país amigo, por reclamar la victoria para el co­
rredor de nuestra tierra. 

Dos médicos muy nombrados pasaron á me­
jor vida por aquel tiempo: el marqués de San 
Gregorio, que era presidente de la Real Cámara, 
y el Dr. Velasco, el simpático y romántico crea­
dor del Museo antropológico, de quien ya ha­
blé al comenzar estas Memorias. También mu­
rió el duque de Santoña, el ricachón de la épo-

ca, del que se contaban verdaderas leyendas 
para referir lo cuantioso de su fortuna y el mo­
do de reuniría. 

Los teatros despidieron al año 1882 con varios 
sucesos. Quedó suprimida la clase de revende­
dores de billetes, porque eso sí, los revendedo­
res de billetes fueron siempre mucho más aco­
sados que los de pan. ¡Así somos! Además, se 
adoptaron medidas para que los locales desti­

nados á espectáculos no fue­
sen peligrosos en caso de si­
niestros. Pusieron telones me­
tálicos, abrieron puertas su­
pletorias... y poco á poco todo 
fué quedando igual que ahora 
está. 

¡Pidamos á Dios que no 
haya incendios, sobre todo en 
algunos coliseos! Además de 
las obras de cerragería y alba-
ñilería ya consignadas, hubo 
otras cómicas y dramáticas, 
dignas de recuerdo. Se estrenó 
La mascota, que, desde enton­
ces á acá, ha producido una 
verdadera fortuna. Se estrenó 
también Bocaccio, en español, 
otro premio mayor en la lote­
ría. D. José Echegaray obtu­
vo un gran éxito con su drama 
Conflicto entre dos deberes. 
En el segundo acto, al decir 
Rafael Calvo ni se ha hundi­
do el firmamento ni han tem­
blado las esferas, el público, 
entusiasmado, pidió que se 
presentara el autor, y luego 
que se repitiese la escena. 

Por cierto que Calvo se puso 
furioso por lo de repetir la es­
cena, después de haberla inte­
rrumpido en el momento culmi­
nante. 

También se reveló un dramaturgo nuevo, que 
ya es un señor académico, D. Pedro de Novo y 
Colson, que fué muy aplaudido en Apolo, por su 
obra Vasco Ñuño de Balboa, interpretada por 
Elisa Méndez Tenorio y Vico. Por cierto que an­
tes de este acontecimiento dichoso, hubo en el 
mismo teatro uno catastrófico, como se diría 
ahora. 

Se representó un drama titulado El circu­
lo de hierro. La Empresa viose obligada á ello 
por altas influencias, y desde que se levantó el 
telón en el primer acto, hasta el final del tercero, 
no cesaron los clamores del público, y no para 
aplaudir precisamente. El frenesí alcanzó el mo­
mento más ruidoso en una relación que empe­
zaba del siguiente modo: 

Aún el pensarlo me agobia. 
Una noche le maté 
en la calle de Segòvia. 

Y por milagro no mató la concurrencia al ac­
tor que decía los renglones cortos que he co­
piado. 

Por la transcripción, 

J. FRANCOS RODRÍGUEZ 

POT. AMADOR 
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UNA NOVIA EXTRANJERA 
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HE ahí un milagro verdaderamente difícil y maravilloso. Una novia 
aureolada con las gasas virginales, la guirnalda de azahar en los 
cabellos, y que, sin embargo, seduce por su distinción. Prodigio 

inverosímil, como el de alcanzar que una tarde dominguera se redima de 
su plebeyismo. Es tradicional el error de creer que las mujeres embe­
llecen con la mantilla de 
encajes, el mantón de Ma­
nila, el velo de las des­
posadas. 

Solo las damas aristo­
cráticas, por su hermosu­
ra fina y personal, pue­
den resistir aquellos ador­
nos tan solemnes. La ma­
yoría de las disfrazadas 
pensaban en Goya y que­
daron fijas en el objetivo 
fotográfico de un artista 
provinciano y especialis­
ta en composiciones d-
gran fantasía. 

La novia que admira­
mos hoy ha sabido po­
sarse en todos los ries­
gos burgueses, y no se 
contagió de ninguna de 
las vulgaridades clásicas, 
porque tiene un espírilu 
encantador, como las pa­
lomas sus alas. ¡Una no­
via extranjera! No parece 
una novia. Mejor dicho, 
las novias españolas son 
las que no lo parecen. 

Quizás dependa el ab­
surdo de heredadas con­
diciones étnicas. 

Por ejemplo; en nuestra 
bendita tierra se suspira 
por la hembra pechugona 
y con el pie de piñón. 
¿Cómo acordar la neblina 
de los tules con la opulen­
cia carnal? 

No es ¡o mismo el sa­
crificio de una golondrina 
que el de un carnero de 
rifa. La liturgia y el sacer­
dote suelen variar tam­
bién. Pero la causa de'i 
enorme p r o s a í s m o de 
nuestros cortejos nupcia­
les se halla en el concep­
to nacional sobre el matri­
monio. 

Los muchachos que lla­
mamos bien, aspiran á 
tomar carrerita y carrera 
universitaria, y luego des­
cansar en una plaza por 
oposición. 

Al cabo del tiempo, otro 
esfuerzo y reposar ya, de­
finitivamente, en la boda. 
Aquí el soltero que casa 
despídese de las ilusio­
nes de engrandecimiento 
intelectual y social. Es 
como si un torero se cor­
ta la coleta. El señorito 
ruidoso de ayer renuncia 
á sus ideales de la ropa 
y del calzado, el abono á 
los toros, y así al estilo. 
Más tarde, tal vez llegará 
un día á privarse de ali­
mentos necesarios, ya que 
el sueldo no alcanza á 
mantener al padre y á los 
hijos. ¿Comprendéis la 
modorra que se adivina 
en el fondo de una cere­
monia nupcial? Y la no­
via no siente, al casarse. 
la afirmación de su antes 
indecisa personalidad. No 
piensa en que ya va á vi­
vir por cuenta suya, sino 

en que ya aseguró la vida por cuenta de otro, del marido, y la doncella que 
se enamoró del más audaz de sus pretendientes, ha de convertirse en el 
consejero de la prudencia, en el descorsetado y ajamonado ángel que vela 
porque el esposo no se subleve nunca contra nada, desde la dureza de los 
garbanzos á la descortesía del Jefe del Negociado. El sueño dorado de do­

ña Perpetua consiste en 
transformarse en la diosa 
del Cupón, ¿ y todavía 
queréis que una desposa­
da, con sus velos, inspire 
poemas? El de otra juven­
tud d e s v a n e c i d a como 
tantas. La mayoría de las 
novias semejan amortaja­
das. De ahí que el t rae 
les vaya grotesca, horri­
blemente, y no olvidemos 
les ya mencionadjs obs­
táculos étnicos para el ha­
llazgo d : una Ofelia en 
nuestro país. 

Claro que l i s Ofelias 
existen y cada día florecen 
más. El matrimonio no 
siempre signi.'ica la som­
nolencia á perpetuidad. 
Por el contrario, los espí­
ritus ávidos buscan su 
complemento en las almi­
las a n h e l o s a s , y t aks 
connubios equivalen á la 
iniciación en los deberes 
y las responsabilidades 
del hombre con su origen, 
su tiempo y el porvenir. 
Aparte la misión más ó 
me.ios c a l i f i c a d a , l a s 
alianzas dz esta índole no 
suspenden sus placeres y 
estudios al pie del altar, 
ya comienzan á encontrar­
se en España matrimonios 
nuevos que estudian idio­
mas, que viajan, que cola­
boran en una labor social, 
y las mujeres que no se 
prepararon para llegar á 
ser 13 amiga del marido, 
no vayan á lamentarse de 
la deserción de los hom­
bres cultos y nobles. Se 
atraviesa en España una 
crisis del matrimonio, y 
es curioso que en la des­
bandada g e n e r a l conti­
núen en su puesto, más 
aún, hayan roto su tradi­
ción de no casarse, los 
hombres de ciencia, los 
artistas y los intelectua­
les. Pero se ayunlan con 
mujeres extranjeras—po­
dría citar casos de verda­
dero relieve—ó con espa­
ñolas extranjerizadas. Es 
decir, que innegablemente 
una inteligencia y una sen­
sibilidad refinadas requie­
ren la ayuda de la compa­
ñera, y la vanguardia mas­
culina busca su bien más 
allá de las fronteras. En la 
moderna juventud sólo co­
nozco el caso excepcional 
de un profesor, profesor 
en el sentido nuevo de la 
palabra, que, después de 
largos viajes, se haya ca­
sado con una paisana su­
ya, porque sabe freir los 
huevos á la moda del he­
redado gusto provinciano. 
Sería cosa de invitar al jo­
ven filósofo á que escri­
biera un ensayo titulado: 
La felicidad en una sartén. 

Federico GARCÍA SANCH'Z 
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LA ESFERA LA INVASIÓN DE POLONIA p 

GRÁFICO DEL AVANCE DE LOS EJÉRCITOS AUS 

Soldados rusos descansando en una aldea de Polonia, durante la retirada 

PROSCRITOS por las necesidades de la guerra mo­
derna los objetivos geográficos, los ejércitos 
victoriosos buscan, en campo abierto, el copo 

de las huestes del adversario, su aniquilamiento, su 
anulación táctica. 

Sin embargo, la ocupación de los pueblos, sigue 
siendo un factor moral del triunfo que deprime el 
espíritu del derrotado y eleva en el vencedor la fir­
meza de seguridad en la victoria. Por ello la eva­
cuación de Varsòvia supone una enorme depresión 
moral en los moscovitas, máxime asistiendo, res­
pecto á la desdichada capital de Polonia, las razo­
nes de orden histórico y político, que hacían ambi­
cionar su posesión, que ha de ser punto de apoyo 
en las negociaciones de la paz. 

La tenaza austro-gertnana sigue, con grandes es­
fuerzos, cerrándose por Norte y Sur, para que, pre­
cipitando los movimientos de la retirada de las co-

'lumnas moscovitas, sea mayor el quebranto y más 
rico el botín de los vencedores. 

Los rusos son tenaces, inquebrantables, duros; 
se rehacen con brío y su repliegue es ofensivo, au­
daz, firme. Su jefe, el gran duque Nicolás, defiende 
á toda costa sus flancos y procura, con su ciencia 
y su valor, anular ó amenguar los planes del con­
trario. 

El núcleo más importante de sus tropas, gracias 
á estas luchas de flancos, llegará al Bug antes de 
que la tenaza se cierre, y allá, á orillas del caudalo- Soldados rusos leyendo las ti 
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:iTOS AUSTRO-ALEMANES EN LA POLONIA RUSA 

yendo las noticias de la guerra 

so río, buscará nuevo punto de poyo para su biza­
rra reacción, pues no es el caudillo moscovita de los 
que se avienen á los infortunios del desastre. 

Ni los ataques sabios y fuertes de Hindenburg, 
frente á Kowno, ni las razzias bélicas de los escua­
drones de Mackensen, en la derecha del Bug, hacia 
Brets Litowski, quebrantan su ánimo forjado para 
la pelea. 

Después del Bug viene la amenaza á San Peters-
burgo, la regia residencia de los Zares, reducto 
inexpugnable, adonde no llegaron con sus victorio­
sos ejércitos los grandes capitanes, zona virgen á 
las devastaciones guerreras; pero para llegar á la 
ruta de esa amenaza, se precisa la ocupación de 
Brest-Litowski, un día destruida por los suecos, 
en 1706, más tarde ciudad de la libre Polonia, y, por 
último, presa de los rusos, que vencieron á los po­
lacos en sus inmediaciones, en 1794, y al siguiente 
año se adueñaron de ella, como gran parte del in­
fortunado reino de los Estanislaos. 

Pertenece la codiciada ciudad al Gobierno de 
Orondno, es capital de distrito; tiene 48.000 habitan­
tes, y asienta sus reales en ls orilla derecha del Bug. 

Plaza fuerte desde 1851, fecha que marca también 
la época de su ensanche, en la era de paz, es cabe­
cera de un Cuerpo de ejército. 

¡Lucha de titanes, en la que nada se puede pre­
decir! 

CAPITÁN FONT1BRE Soldados alemanes combatiendo á los rusos en una trinchera de Polonia 
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La historia novelesca deí Sr. T h a w 

Fue' hace nueve años. Todos los periódicos 
del mundo dieron cuenta del suceso y publica­
ron los retratos del multimillonario Harry Thaw, 
de su mujer Evelyn Nesbit y del arquitecto White. 

En la terraza de un restaurant aristocrático, 
interrumpiendo bruscamente el vals vienes de la 
orquesta de zíngaros, sonaron varios tiros. So­
nidos secos, inconfundibles con los otros de los 
taponazos del champán. Harry Thaw había ma­
tado al arquitecto White, y cuando le sujetó la 
policía, Harry Thaw, como en los finales de las 
primeras partes de las películas melodramáticas, 
estaba loco. 

White conoció á Evelyn Nesbit varios años 
antes; la sedujo y la prostituyó, lanzándola al 
mundo peligroso de los music-halls. Harry se 
enamoró de Evelyn Nesbit y la ofreció su nom­
bre y sus millones, como una redención del pa­
sado vergonzoso de la bailarina, aue ella no le 
ocultó un sólo momento. 

White, una vez casada Evelyn Nesbit, volvió 
á cortejarla. El amor que abandonó en otro tiem­
po tenía para él ahora el sabroso aliciente de la 
fruta del cercado ajeno... Y Harry Thaw salió al 
encuentro de la nueva felonía del arquitecto, ase­
sinándole. 

Si hubiera sido en España, no le habrían fal­
tado á Harry Thaw los artículos calderonianos, 
y no hubiera necesitado volverse loco para evi­
tar la pena de muerte. 

En Nueva York son menos sentimentales. El 
Tribunal que juzgó á Harry Thaw podía elegir 
entre el sillón de las electrocuciones y la celda 
de un manicomio. Se eligió lo último, y mientras 
Evelyn Nesbit volvía á los tablados de los mu­
sic-halls, para ganarse la vida con un reclamo 
espléndido, Harry Thaw entraba en el manico­
mio. He aqi:í, también, un conmovedor final de 
la segunda parte de la misma película melodra­
mática. 

Pero la familia de Harry Thaw no estaba con­
forme con la solución del asunto. Les millones 
de Thaw debían servirle de algo más que para 
dejarle morir en un manieomio y tercamente, to­
zudamente, trabajaron por la revisión del proce-

! • % * 

BI multimillonario Harry Thaw, cuando mato al arquitecto White, y nueve 
años después, al salir del Manicomio en que ha estado recluido 

F O T . HUGELMANN 

so, durante nueve años. El nuevo Jurado reco­
noce que Harry Thaw mató á White en un acce­
so de locura, y que hoy Harry Thaw ha recobra­
do la razón. 

Termina la película. Pero hay algo más trági­
co que la muerte del caballerete seductor de Eve­
lyn; más doloroso que el retorno de esta mujer 
á la existencia, giróvaga y perversa, de los esce­
narios de variedades, después de conocer la fe­
licidad. Este algo son dos retratos de Harry 
Thaw. 

Representa el uno al multimillonario en la épo­
ca del crimen; el otro es de ahora, recién salido 
del manicomio. 

Juvenil, tranquilo, con la serena ecuanimidad 
de los espíritus capaces de realizar el acto de 
Harry Thaw, redimiendo, ennobleciendo á una 
mujer digna de ello, causa el primero una sensa­
ción de simpatía, de confianza efusiva. 

No nueve años, sino una repentina vejez pare­
ce haber caído sobre este mismo hombre, en el 
segundo retrato. Tiene los cabellos grises, los 
ojos necesitan ampararse de cristales, un rictus 
de amargura le derrumba las comisuras labiales. 
Lejos de inspirarnos la efusiva cordialidad de 
otro tiempo, este hombre—si no conociéramos 
su historia—nos causaría una molesta sensación 
de inquietud, de repulsión. Nuestro egoísmo, que 
busca solamente las emociones gratas y los se­
res felices, nos apartaría de Harry Thaw. 

Y, sin embargo, Harry Thaw es más digno de 
afecto que nunca. Este nombre sombrío, enveje­
cido, que olvidó las risas de la cordura en las 
carcajadas vesánicas, merece más nuestras pa­
labras de consuelo y el apretón hidalgo de nues­
tra mano que antes, cuando era el mozo sonrien­
te, iluminado por el amor de la amada, que subió 
hasta él en un ademán de suprema bondad... 

Fatalmente, lógicamente, Harry Thaw y Eve­
lyn Nesbit se reunirán de nuevo. Será el suyo 
un abrazo melancólico, resignado, uno de esos 
abrazos que parecen rasgarnos el pecho para 
que llegue hasta las palpitaciones de nuestro co­
razón el otro corazón palpitante y enfermo, de 
tanto sufrir... 

Uno de estos abrazos que la canalla de los ci­
nematógrafos acoge con risas, con toses iróni­
cas, con ronquidos groseros y coces contra los 
asientos. 

Como tal vez lo acogerá la canalla de la vida, 
incapaz de comprender á un hombre como Harry 
Thaw. 

El problema de la circulación 
William Pheps Eno, el creador de varios sis­

temas para regular la circulación en las grandes 
ciudades, sonreirá satisfecho al ver este proce­

dimiento que acaba de implan­
tarse en Nueva York, 

Hasta ahora no pasa de ser 
un intento, pero empieza á dar 
buenos resultados. Consiste, 
sencillamente, en colocar en 
las barriadas más populosas, 
varios semáforos parecidos á 
los que se emplean en las cos­
tas. Incluso el impensable del 
encargado de manejarel apara­
to le da cierto carácter maríti­
mo, que viene á justificar el tó­
pico de la muchedumbre com­
parada con el mar. 

Esta vezleadilantan los Es­
tados Unidos á Inglaterra en 
resolver el problema de la cir­
culación en las calles. Proble­
ma que, según dijo hace tiem­
po W. P. Eno, es un caso de 
«amor al prójimo». 

«Nadie — escribió en cierta 
ocasión W. P. Eno—procuró, 
hasta ahora, mejorar seria­
mente la situación peligrosa 
de los peatones en las calles 
de una gran ciudad moderna. 
Se considera como un hecho 
lógico y natural que varios 
centenares de ellos sean sacri­
ficados y constituyan una es­
pecie de tributo al desenvol­
vimiento incesante de los ne­
gocios y de los placeres aje-

El semáforo instalado en las calles de Nueva York 
para regularizar la circulación de carruajes 

P O T . HUGELMANN 

nos, verdadera fuente de la circulación, puesto 
que, en resumidas cuentas, la gente no se apre­
sura más que para divertirse ó para ganar di­
nero.» 

Estas palabras, si muy nobles, parecerá ex­
traño que hayan hecho mella en el materialista 
espíritu yanqui. Ese espíritu que muchos creen 
sin más preocupat ion ni más amor que el de 
acumular oro. 

Londres fué la primera capital que procuró 
normalizar la circulación. Las estadísticas die­
ron, como siempre, la voz de alarma. Sólo en 
dos sitios, y no de los más concurridos, como 
Willington Street y Tottenham Court Road, se 
contaban 200 muertos y 4.565 heridos anuales 
por atropellos de carruajes y tranvías... 

Primero, los guardias, con sus cortos bastones 
blancos, que levantaban para suspender el paso 
de vehículos; luego, las prolongaciones de las 
aceras, llamadas «promontorios de protección»; 
después los «kioscos de señales», en torno de 
los cuales deberán circular los carruajes; los 
agentes especiales para detener á los jinetes, á 
los cocheros ó á los automovilistas que se ex­
cedan de la marcha; por último, el block syslem, 
que consiste en detener y repartir alternativa­
mente, en la intersección de dos ó varias calles, 
los carruajes, dándoles salida por riguroso 
orden. 

lodo esto lo estudió mister Wiliiam Pheps 
Eno, lo puso en práctica en Nueva York é inclu­
so llegó á lo que hoy día han adoptado casi to­
das las naciones, á la «circulación en el sentido 
único», y que, no recordando que ya en la anti­
gua Pompeya se practicaba, se le ha bautizado 
con el nombre de «sistema Eno», y aquí mismo, 
en Madrid, con muy poca ortografía, «llevar la 
izquierda». 

Sin embargo, hay otros procedimientos más 
eficaces que los empleados en Londres, y que 
los perfeccionados ó inventados por el Sr. Eno, 
é incluso que los flamantes semáforos neoyor­
quinos. Bastaría un buen revólver de varios ti­
ros, con el que se autorizara al peatón á defen­
derse. 

Por lo menos contra los automóviles dirigidos 
por niños góticos, y contra las caballerías de 
los lecheros, que aquí, en Madrid, son los ene­
migos naturales de las personas. 
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El papel en que se imprime esta ilustración está fabricado 
especialmente para " L A ESFERA" por 
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LA TISIS F»UE:I>E: 
S E R CURADA 

DESCUBRIMIENTO DE UN REMEDIO CONTRA LA TISIS 

Dr. Tele P. Yonkerman, el Descj'rirbr del Nuevo Remido contra la Tis's 

Desp'iés de siglos de investigaciones, sin éxito, se ha descubierto un remedio para 
la curación de la Tisis, aún en ios períodos avanzados de la enfermedad. Nadie puede 
dudar que la Tisis tiene remedio una vez que haya leido lo> testimonios de centenares 
de casos curados mediante este notable descubrimiento—algunos de ellos cuando un 
cambio de clima y todos los demás remedios habían sido pr >bados sin éxito, y sus ca­
sos se consideraban como incurables. Este remedio nuevo es también eficaz y rápido 
en la curación del Catarro, de la Bronquitis, del Asma y otras enfermedades de la gar­
ganta y de los pulmones. 

Para que todos los que necesiten este tratamiento, puedan investigar su mérito per­
sonalmente, se ha publicado un libro explicativo que trata de la Tisis, la Bronquitis, el 
Asma, el Catarro y las enfermedades aliadas de la garganta y de los pulmones. El li­
bro explica la naturaleza del nuevo tratamiento y demuestra de una manera indisputa­
ble cómo y por qué este de;cubrimiento del Doctor Yonkerman cura rápidamente es­
tas enfermedades peligrosas. 

Para los que padezcan de la Tisis, la Bronquitis, el Asma, el Catarro ó cualesquiera 
de las enfermedades aliadas de la garganta ó de los pulmones, este libro es 

A B S O L U T A M E N T E G R A T I S 
No hay que mandar timbres postales ni dinero. Que el interesado mande su nom­

bre y dirección á la Derk P. Yonkerman Company, Ltd., Departamento 670, 6, Bouve-
rie Street, Lon Ires, Inglaterra, haciendo mención de este periódico y se le enviará _'l 
libro bajo cubierta sencilla, libre de porte, á vuelta de correo. 

Que no se espere que se desarrollen los síntomas de la Tisis. Si tiene usted Catarro 
crónico, Brorquitis, Asma, dolores en el pecho, resfrio de los pulmones, ó cualquiera 
enfermedad de la garganta ó de los pulmones, escríbanos hoy, pidiendo el libro. 
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CINEMATÓGRAFO I 

KOK 
No necesita instalación es" ^ ? 

o o 
pecial; no exige operador: un <~> 
niño puede manejarlo sin el <$> 
menor peligro :: Las pelícu> S^f 

Puede enchufarse á la instalación nf? 
^Q las son incombustibles :: 
z^jr: de una bombilla eléctrica corriente y puede manejarse á mano. 

Agentes exclusivos poro Espano y VILASECA Y LEDESMA M A Y O R , 18 
e n t r e s u e l o 

ILUSTRACIÓN MUNDIAL 
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¡ PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN - , 
ESPAÑA EXTRANJERO 

I Un año 25 pesetas Un año 40 francos j 
Seis meses . . . 15 Seis m e s e s . . 25 

ULTRAMAR: REPÚBLICA ARGENTINA 
¡ Un año 25 pesos, moneda nacional 
I (Ciricirs: á los concesionarios exclusivos: 

Sres. ORTIGOSA y COMPAÑlA—Rivadavia, 698) I 

P A G O S A D E L A N T A D O S 

Diríjanse pedidos al Sr. Administrador de "Prensa 

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid o Apartado de 

Correos 571 o Dirección telegráfica, Telefónica 

: : : y de cable, Grafimun o Teléfono, 968 : : : 

K. ¿± ü L ^V KL 
F O T Ó G R A F O 

ALCALÁ, 4 MADRID 

ÍLEO 

Lea Ud. todos los meses 
la interesantísima revista 

Por Esos Mundos 
Acte sr Ciencias x Lí'ccaruca sr fiistovia x Teatro I 
jvtodas sr Depoctes sr Poesía x Oiaj'es sr JSooelas I 
Actualidad sr encuestas x Cuciostdades sr Concucsos | 

PRECIO: UNA PESETA EN TODA ESPAÑA 
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