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ué fresca y qué limpia queda
- lacabeza después deuna friccion
con PETROLEO GAL !

A.Ehrmann.
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VON BETHMANN-HOLLWEG DIBUJO DE GAMONAL

General del Ejército aleman, uno de Ios mas altos prestigios militares del Imperio
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LA VICTORIA SOBRE EL LLJO

DE LA VIDA
QUE PASA

LA ESFERA
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E cudntas cosas puedz prescindir el hombre
D cuando la necesidad obliga! Francia esta
hoy admirada de que en un afio haya po-

dido transformarse de tal modo el concepto de
lo que parecia mds serio y mas profundo en ella:
el culto de lo superfluo. Verdad es que el afio de
guerra significa lo que las grandes crisis mora-
les para el hombre ligero vy frivolo. Puede dor-
mir junto al pozo el mozalbete de la fabula; pero
al despertar, un temor retrospectivo le hara es-
tremecerse, pensando en la hora del peligro.
Puede vivir alegremente, sin temor de que un

dia le falte tierra bajo los pies; pero la vuelta.d -

la razoén ira siempre acompainada de un profun<
do sentimiento de austeridad. -

&Qué era la vida de Europa en Julio de 19142
Excitacion de todos los suefios, refinamiente d2
todos los placeres, delicadeza y gracia, color,

brillo, matiz... Era, ante todo, un culto fervoraso-. =
d la sensualidad, & la forma, y una tendencia

irreprimible & utilizar las cosas mds raras de la
tierra y del mar para que las mujeres bellas nos
parecieran mds bellas todavia. El «Majestic»,
hundiéndose en pleno Océano, como la mds lu-
josa v costosa flor de civilizacién, no era sino
el simbolo de este otro naufragio colectivo, en
que se sumergen, con la paz, la ociosidad y el
fausto de una €poca.

Todos los pueblos tendian hacia un ideal
egoista de lujo y bienestar. Ninguno de ellos
concebia ese ideal sin una interpretacion estéti-
ca de su cultura. Habian logrado—especialmen-
te Inglaterra y Alemania—Illevar al escenario en
que se desenvuelve su existencia de todos los
dias esa nota refinada vy artistica, que aguza el
placer de sentirse vivir. Este ser maravilloso y
privilegiado, que se llama la mujer del siglo xx,
lleg6 a estar magnificada en una atmésfera casi
divina. Ponia para ello @ contribucion todas las
fuerzas de la naturaleza, y solamente para su
placer iba progresando la humanidad, en una
calma de méds de cuarenta afos. La paz habia
traido consigo el hébito de no pensar sino en la
satisfaccion de tantas y tan complicadas necesi-
dades artificiales. Todo un arte para realzar la
belleza y para conseguir de la higiene la realiza-
ci6on de un placer mds. Todas las facilidades
para instruir y dar brillantez al talento. Los via-
jes rodeados de un confortque proyectaba, sobre
los paisajes mds humildes y sobre las vidas
mds miserables, la luz fantdstica de un cuento d2
hadas. Grandes trasatldnticos, trenes rdpidos y
expresos; playas de moda, casinos, teatros, con-
ciertos, bailes, cuanto la civilizacién tiene de gra-
to y amable, estaba ya democratizado, a la vista
y al alcance detodos, y lo que antes no fué€ sino
placer de millonarios, poco & poco iba infiltran-
dose en las costumbres y en los anhelos de las
clases medias. Puede decirse que este siglo xx co-

menzo siendo el siglo de los apetitos despiertos.
Pongamos por ejemplo, para apreciar la dife-
rencia que establecen estos meses de guerra, el
caso de Alemania. Polarizada toda su vida so-
cial, moral € intelectual hacia la guerra, sélo en
ella piensa y sélo para ella vive. Alemania es una
inmensa fabrica, y todos sus hijos son obreros.
Lo que fabrican es una mercancia de curso forzo-
so: la guerra. Sin cesar producen y sin cesar

consumen cantidades extraordinarias de armas
y municiones, en las que emplean la fortuna de-
dicada, en otros tiempos, al cultivo de lo super-
fluo. {Es que el gran lujo de la guerra debe pa-
garse caro! Todo se le sacrifica. Los empréstitos
atraen la riqueza privada, el oro ha de afluir & las
arcas del Estado. Ademds, como no es el Ejérci-
to, sino el pueblo entero quien lucha frente a tan-
tos y tantemibles adversarios, de un lado é otro
dz Alemania, en todos los hogares se sufre por la
ausencia de seres queridos. La necesidad obliga
a una conducta austera. Si del hijo, del padre, del
esposo 6 del hermano ausente, solo queda una
mencion en la lista de victimas, una ficha 6 una
cruz, esos hogares sentirdan que su comodidad y
su estética carecen ya de objeto, porque se pue-
de llorar en cualquier parte, con unas tocas ne-
gras y sin brillantes en las orejas. Esos place-
res burgueses, compartidos en el seno de la feli-
cidad familiar, jadiés para siempre! {Adiés las
fiestas, las miisicas languidas y sensuales, los
alegres espectdculos! No queda sino encerrarse
en un rincén, para pensar en el que ha muerto
gloriosamente. La gloria, que no le resucita, no
dispondra tampoco el animo de los supervivien-
tes @ encontrar el mismo placer que antes en las
superfluidades de la riqueza. Y el espectaculo de
la ruina y el dolor de tantas familias, inclinara el
espiritu de todos, atin de los que resulten indem-
nes, @ dar mayor austeridad & su vida. Ese im-
petu de actividad vital, ese desfogue de energia
mental y fisica que Alemania quiere desbordar
sobre los demds pueblos, no podra representar-
seya en la figura de un guerrero resplandeciente,
rigido € inanimado, como en las paradas y en
los salones. Se maincha demasiada sangre y de-
masiada tierra. Adn suponiéndole triunfante de-
beria pasar luego por una hora de recogimiento.

Como Alemania, las otras naciones, & excep-
cién de Inglaterra, tienen también su escuela de
adversidad en la terrible lucha. El desastre dz
Bélgica, el esfuerzo dz Italia, la interminable an-
gustia de Francia han de producir en las genera-
ciones que sufren 6 presencian tanto dolor, una
reaccién contra el lujo. Ninguna de ellas llega a
ese estado de desesperacion que desmoraliza y
produce el desenfreno de las costumbres. Saben
que estos no son tiempos milenarios, que las
mayores catdstrofes pasan y que el mafana de-
pende de la firmeza de énimo que demostremos
hoy. Y en tocdas ha habido igual facilidad para
acepftar el sacrificio, que, por otra parte, es irre-
mediable y no se puede rechazar.

&Cudnto durara? El lujo tiene dos aliados in-
vencibles: la mujer y el ocio. {Cudnto tardard en
olvidarse, dentro de los hogares, la ensefanza
recibida en las trincheras y en“los campos de

batalla?
A. DE TORMES

S OSSN IS IS TR IS IS IS G5 OS TS A GR IS RS IR A o G G5 PR IS T8 G O O O O IS IS TS U IS I T S T P S P P S S S e

R @:@;&%}@g@

IR S R R R R R R AR R R R R 5 R B R S R A R R A R RS RS AR AR e A, R R R A R R R R A5 255 R 5 SR AR5 S 5 S s SR g S g o,

= Ao
[REAeRS

@5@@@@@@‘@5



LA ESFERA

SIS > T > T T > <TI0 <3
Nl I.OS OLLVIDADOS oL =<
\/ICTORIAI\IO BECOQ Y =

O O} e

algunos comentarios originales...

Adolfo que recoger.

sobre el del hermano.

halle..
oco

Cuando vino @ Madrid Valeriano Béc-
quer, en 1861, acababa Gustavo Adolfo d2
sufrir los primeros ataques de la terrible do-
lencia que acabé con él. En su compaiiia fué
al Monasterio de Veruela y juntos pasaron
los dos hermanos, en aquellas soledades,
mads de un afo.

Sila pluma del poeta no estuvo ociosa,
ni su inspiracién dormida, como nos lo prue-
ban las admirables cartas que, desde su cel-
da, remitié & E/ Contemporéaneo, tampoco
lo estuvieron ni el ldpiz ni el pincel de Vale-
riano.

Alli dibuj6 y pinté mucho. Entre otras co-
sas, compuso sus cuadros En busca dei
diablo, La pecadora y La vendimia.

De vuelta @ Madrid, obtuvo de Alcala Ga-
liano una pensién para viajar por Espaiia,
estudiando las costumbres. La pensién era
escasa: diez mil rea'es al afio. Pero con ella
se contentaba el pintor, que decfa, segiin el
testimonio de Gustavo Adolfo:

—Yo no quiero mas sino que se me dé de
ccmer y de beber lo suficiente. ¥ luego, mu-

“Las jugadoras®, dibujo de Valeriano Bécquer
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uANDOo murié el pintor Valeriano Bécquer,

su hermano Gustavo Adolfo, el gran poeta

de las rimas, dedicése @ cultivar su memo-

ria. Queria glorificar al caido, atrayendo hacia €l
la curiosidad y admiracién populares. Para este
objeto empezo6 a@ coleccionar sus dibujos. Desea-
ba hacer con ellos un libro, que €l avaloraria con

El propésito no se cumplié. Escribié una bio~
grafia, hasta hoy desconocida, relativamente, y
sigui6 encadenado & la ruda necesidad de tener
que ganarse la vida dirigiendo aquella //usfra-
cion de Madrid, donde hay tanto de Gustavo

Los deseos del gran poeta, unido siempre al
hermano, con quien compartio las vicisitudes de
la caprichosa fortuna, no se realizaron. Olvida-
do quedd Valeriano, obscurecida, hasta tal punto,
su gloria, que se di6 el caso de que cuando se
exhumaron sus restos del cementerio de San Lo-
renzo, en 1913, nadie hubiera fijado su atencién
en su féretro si el Sr. Rodriguez Marin no hubie-
se tenido la feliz idea de coger unas cuantas flo-
res del atatid de Gustavo Adolfo para colocarlas

Ninguno de los alli presentes se habia acorda-
do del pobre y desconocido pintor. Esto se ex-
plica por la magnitud de la grandeza de Gustavo Adolfo Bécquer, capaz
de entenebrecer, con su poderosa luz, todo lo aue dentro de su 6rbita se

El pintor Valeriano Bécquer, hermano del gran poeta

la doble fraternidad del espiritu y la carne. Fué
aquel un golpe que no pudo resistir. Poco le so-
brevivié. Cayo el poeta, de las eternas tristezas
a laregion de las perpetuas sombras, @ los pocos
meses que su hermano. Su mayor deseo—como
hemos dicho—fué que éste hubiera gozado de la
popularidad debida. La fatalidad se opuso 4 ello.
Pero @ nosotros nos parece, teniendo en cuenta
el gran amor del poeta hacia el pintor, que glo-
rificamos @ Gustavo Adolfo al recordar a Va-
leriano.

Compadecer & los caidos, amar & los humil-
des, estimar cordialmente & los que en la lucha
por la vida fueron arrollados por la fuerza de su
destino ciego € implacable, es obra reparado-
ra y noble: Desgraciado de aquel incapaz de
compadecer & los débiles y de ver en cada uno
de los que sufren y lloran el eterno simbolo de
la Humanidad doliente!...

; ooo

Referia Gustavo Adolfo, en una carta dirigida
4 Augusto Ferrdn, que cuando nifios era tal la
aficion de Valeriano a la pintura, que las noches
de luna, como después de acostados les quita-
ban la luz, se levantaba y, abriendo el balcén, se
ponia d dibujar, aprovechando la indecisa y pogé-
tica claridad de aquélla.

Entonces, mientras su hermano lefa 6 sofaba en alta voz, el futuro pin-
tor esforzdbase por dar vida al revuelto mundo fantdstico € irreal que

creaba la calenturienta y precoz imaginacion
de Gustavo Adolfo. Y asi les sorprendia la
madrugada. Empefnados en aquellos locos
anhelos, que & los hombres conducen & la
gloria, d la locura 6 & la muerte...

Referia también Gustavo Adolfo, en su des-
conocida epistola, que Valeriano recogia en
sus cuadernos los panoramas, los paisajes,
los aspectos todos que la vida le presentaba.

A esto se debia que entre sus apuntes se
encontrasen curiosisimos dibujos.

Cuando presos los dos hermanos en la
carcel de Toledo purgaban en ellael horren-
do delito de haber sofiado y no poseer cé-
dula personal, iban todas las cartas que
desde alli remitian los cautivos & sus ami-
gos, con numerosas ilustraciones debidas
al nervioso ldpiz de Valeriano, que expre-
saba en el papel, en jeroglifico original, los
sentimientos que & la par del poeta experi-
mentaba.:

Y cuentan los que aqueHas cartas vieron,
que allf aparecia desde la repugnante rata al
terrible carcelero, que los miraba como &

“La misa de alba“, dibujo de Valeriano Bécquer

chos colores y muchos lienzos de todos tama-
fios para yo pintar y pintar sin preocuparme d2
nada.

Triunfante la Revolucién, le suprimieron en Fo-
mento la pensién que disfrutaba. El lo sintié mu-
cho. Aquello le privaba de seguir el camino de
sus instintos y no le permitia andar en el vaga-

- bundeo pintoresco de su idiosincrasia, de pueblo

en pueblo y de aldea en aldea...
Qoo

A los treinta y cinco afios, d la misma edad en
que murié su padre, dejé de existir Valeriano
Bécquer. Aunque corta, habia sido su vida fe-
cunda en obras.

En la biografia intima que Gustavo Adolfo
hizo de su hermano, dice que €ste habfa pintado
ciento once cuadros, de los que se conservan en
el Museo ocho, todos de costumbres.

La prensa gréfica espaiiola debe contarlo en-
tre sus fundadores mds esclarecidos. Fué de los
mds asiduos colaboradores de E/ Museo Uni-
versal, glorioso periédico, del que no se pued2
prescindir al estudiar la vida espiritual de Espa-
fia en el siglo xix.

Alli dejé numerosos dibujos, que iban adereza-
dos con curiosos comentarios de Gustavo Adol-
fo. La mayor parte de estos comentarios no han
sido recogidos por los recopiladores de las
obras del poeta. Y es ldstima, porque muchos
de ellos lo merecian...

ooo

Con noble enternecimiento lloraba Gustavo
Adolfo la muerte del hermano, con quien le unié

peligrosos enemigos. 4 A
Juan LOPEZ NUNEZ

B
i

“La salida de 1a escuela®, dibujo de Valeriano Bécquer
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uUNQueE no lo
A sospechase su

modestia, sin-
cera y hosca, era
D. Luis Diaz Cobe-
f.a una gloria de la Espaiia actual. Cin-
cuenta y sizte anos de ejercicio de la
abogacia. habian puesto de relieve su
inteligencia clarisima, su conocimiento
del Derecho, su depurado gusto litera-
rio, su oratoria diafana, pulcra € iréni-
ca y, sobre todo, su conciencia austera.
Escrupuloso en aceptar los pleiios, mi-
nucioso para estudiarlos y defenderlos,
desconocedor de toda arma de combate
que no dimanase de la justicia y del es-
tucio, humilde en la valoracién de sus
trabajos, D. Luis pudo ser un gran
maestro, si él se hubiera propuesto en-
szfiar... y si los demds hubieran queri-
do aprender.

ooo

Mas con tener Diaz Cobeiia infini-
tos admiradores (debieran serlo todos
cuantos fueran aptos para reverenciar
el talento y rendirse 4 la decencia) poca
gente sabra que el insigne decano del
llustre Colegio de Abogados, de Ma-
drid, era un poeta. Lo reputarad invero-
simil quien recuerde su frialdad en el
razonar, su ecuanimidad, sus tintes de
escepiicismo desdefioso. Pues si, se-
fores. jPoeta!

Algo descubrié del misterio, en fe-
cha reciente, otro veterano de las letras, D. Julio
Nombela, en sus /mpresiones y recuerdos. Al
narrar el nacimiento y vida, en 1873, de la Gace-
ta popular y detallar el cuadro de redaccion,
alude d las crdnicas dz bellas artes, confiadas a
«Viias y Deza, seud6nimo que acredité como
literato @ quien después, como jurisconsulto, ha
convertido su verdadero nombre, D. Luis Diaz
Cobeiia, en una gloria del Foro espaiiol».

En efecto, con el anagrama Lucio Vifias y
Deza firmo sus trabajos literarios el eximio ju-
rista que acaba de morir. De algunos de ellos
puedo dar noticia. Ello me place, no sélo por lo
poco conocido que es el caso, sino porque su
recuerdo va unido & la memoria sagrada de mi
padre.

Por orden cronélogico corresponde la cita &
un cuadro dramdtico, titulado Camoens, escrito
en colaboracién con D. Manuel Ossorio y Ber-
nard, y estrenado en el teatro Eslava, el 4 de No-
viembre de 1871. Son tema de la obra, los iilti-
mos momentos del cantor de Os Lusiadas, asis-
tido de Fray Luis de Granada y viendo turbado
el adids @ su patria con la noticia de la muerte
del Rey D. Sebastidan y el advenimiento 4 Portu-
gal del monarca espaiol. Esta escrita en redondi-
llas y romance octosilabo, la primera mitad, yen
endecasilabos, la segunda. Fué representada por
la Sra. Llorente, los Sres. Mariscal y Montene-
gro (@ quienes recordardn los que hayan alcan-
zado el teatro de Variedades y los tltimos tiem-
pos de la famosa Compaiiia de Mario), Mesejo y
Ruiz dz Arana (fallecidos hace muy poco tiempo)
y Lazaro.

Poco mds tarde, en 1873, se reunieron en Ma-
drid unos cuantos escritores, para sustituir, con
narraciones histéricas y tradicionales, las esti-
pidas coplas de ciego, que constituian por en-
tonces el casi tnico pasto literario de las clases
humildes. Aun hoy sigue suministrandosele, adi-
cionado con otros ingredientes, igualmente noci-
vos. En esos romances —decia un periédico de
la época—«la historia espaiiola se reduce d una

D. LUIS DiAZ COBENA

Hustre jurisconsulto, decano del Colegio de Abogados, que ha fallecido
en Madrid el dia 18 del actual

lucha de moros vy cristianos, donde los ultimos
muestran la justicia de su causa ensartando en
una lanza escuadrones de mahometanos de pas-
taflora; la biografia se limita a referir las hazanas
de Jos¢é Maria 'y Candelas, Jaime el Barbudo y
Los siete niios de Ecija; la religién nos pinta
Las lamentaciones de Poncio Pilatos, 1os mila-
gros de San Antonio y de la Virgen de la Palo-
ma, y el portentoso hecho del devoto que, para
llegar mds pronto al Rosario, se tira por la ven-
tana, y, como consecuencia de su arranque,

se estrell6 los sesos

y no se hizo mal.

En cuanto 4 las ficciones novelescas y amato-
rias de los romances, todas pueden reducirse 4
los trabajos de Gerineldos 6 al Caso verdadero
de un feniente con una seriora que se encontro
en un baile.

Los que quisieron reaccionar contra aquella
perversion del gusto, publicaron el Romancero
espaiiol, en disposicion tipografica muy seme-
jante, aunque bastante mejorada, 4 la que usa-
ban los editores de los engendros en boga, y le
dieron luego unidad material en un tomo. Tengo
entendido que se llamaban & si mismos «Socie-
dad del gato» y tenian por escudo la cabeza de
este animal, con una pluma en los dientes; pero
ignoro la razén. Eran estos bien intencionados
literatos Boccherini, Cabiedes, Castillo y Soria-
no, Clark, Larraza, Muzoz y Ruiz, Navarro Gon-
zalvo, Ossorio y Bernard, Vera y algtin ofro.

Lucio Vifas y Deza, que también figuraba en-
tre ellos, aporté tres romances a la coleccion.
El Cardenal Cisneros, en el que describe el mo-
mento en que el Fraile, Gobernador del Reino, se
impone @ la nobleza desmandada, con la exhibi-
cion de su ejército apercibido. Los aristocratas
presentan como ley que autorice sus pretensio-
nes politicas,

..... la de la conquista:
el derecho que ha nacido

de la s ngre derramada
en combates infinitos.

!. ) j
NI NI C . C 3

Nuestra espada creo el’
[reino

la autoridad nos compete
cuando ei trcno esta vacfo.

Al exhibir sus tropas formadas, su
brillante y fiera cohorte de guerreros,
continda el verso asi:

Aqui tenéis mis poderes,
dice el Cardenal Ministro.
Creo qu: haran respetable
de la diadema el prestigio.
iQu:2 hasta la ley es inatil
sin apoyo positivo,

y ante argumentos de espada
qguien razona esta perdido!

Otra composicion se titula Francis-
co de Avellaneda, y esti derivada de
un manuscrito auténtico del siglo xvi.
El escultor Avellaneda se convence de
la infidelidad de su esposa, y hubiera
dado los laureles, los aplausos y la
gloria

& trueque de ver borrada
la m :ntira de los labios,

en cuyos rojos cora'es
sélo el color no era felsH...

Mata & la adiltera con un puiial y
cuando, andando el tiempo, lejana ya
la memoria del trdgico desengafio, que
parece, si no perdonada, olvidada,
contfrae se-undo matrimonio; entrega
@ su nueva muijer, como regalo nup-
cial, el arma con que mat6 d la prime-
era, v la dice:

—Mira siempre en esa daza

una muda consejera,

un espejo @ quizn consultes
el rostro de fu conciencia:

y no dudes, mujer mia,

que mientras fies en ella
sabrdas conserver incélume
tu primitiva pureza,

porque guiando tus pasos

a l1a virtud més severa

ha de impedir que a tu esposo
aun de pensamiento ofendas.

El tercer romance, con el titulo de E/ Ave-Ma-
ria, refiere la hazafia de Herndn Pérez del Pulgar,
en la conquista de Granada.

La tltima huella poética que conozco de Diaz
Cobeifia es una comedia para ninos, titulada La
primera hazara, glosa del pasaje del Romance-
ro del Cid, alusivo al desalfio de Rodrigo de Vi-
var con el conde Lozano.

Lleva este trabajo la fecha de 1881. Sizte aifios
mds tarde llegaba Diaz Cobeifia al apogeo de su
fama profesional, cuando en el proceso por el
crimen de la calle de Fuencarral, arremetia brio-
samente & los periddicos de mds peso, empeia-
dos en una campaia absurda, y desafiaba d@ una
opinién ciega, y desdefiaba la impopularidad
que le acosaba, y ponia su elocuencia y su des-
enfado al nivel de su rectitud impasible, com-
prendiendo que nunca es mds grande un letrado
gue cuando, posesionado de la justicia, la patro-
cina, frente @ la malicia generalizada. Alli Tué
donde—en momentos en que todo el mundo se
espantaba .ante la simple idea de discurrir frente
al capricho obcecado dz los periddicos, mante-
nedores de la accién popular—, dijo:

—«Ya no hay poderes, ya no hay autoridedzs
ni justicia; sélo se levanta una cosa (no la pren-
sa), el periodista soberbio y orgulloso, fulminan-
do rayos sobre todos.»

Para mi gusto, esa es la mejor poesia de Diaz
Cobeiia.

ANCEL; QSSORIO
21 Agosto 1215.

y si un sefor consentimos, -

LVW N S S SN S T S e T N S S e T S T N e T T T S S T T S e S ST ST SN T N S N T



LA ESFERA

“Picaros y mendigos¥, cuadro de Ramon de Zubiaurre

ARTISTAS CONTEMPORANEOS

LOS HERMANOS ZUBIAURRE

miLio Zola, que, ademds de ser el primero de los novelistas del siglo xix, fué Claro es, que semejante incor}scien’cig estética, por parte del piiblico—creti-
un excelentisimo critico de arte, decfa, el 4 de Mayo de 1866, en un articu- nizado por la dolorosa decadencia artistica de ﬁpcs del siglo xix—y semejantes
lo titulado E/ momenfto artistico: conscientes hostilidedes por parte de los profesionales, las hallaban los her-

«Lo gue yo pido al artista no son tiernas visiones 6 espantosas pesadillas, manos Zubiaurre, solamente en Espaiia.

sino la entrega plena de su corazén, de su carne; es la afirmacién rotunda de Fuera de Espaiia, Valentin y Ramo6n de Zubiaurre triunfaban de un modo

un espiritu poderoso y particular, un
temperamento que abarque amplia-
mente la naturaleza en su mano y la
cologue ante nosotros tal como la ve.

«No se trata de agradar 6 des~
agradar, se trata de ser él mismo, d¢
mostrar su corazén al desnudo y
formular enérgicamente una indivi-
dualidad.»

He aqui unas palabras que debian
figurar al frente de la obra admirable,
personalisima, afianzada en sélidos
cimientos de sinceridad, que realizan
los hermanos Zubiaurre.

Nunca se preocuparon de los
triunfos, fdciles ni practicaron las
acomodaticias concesiones d la me-
diocridad ambiente. Hace unos cuan-
tos anos se les escarnecia, pretendia
anuldrseles con chanzonetas mds 6
menos—mds bien menos—ingenio-
sas; se colgaban sus cuadros en al-
turas y sitios inverosimiles, y el vul-
go,indocumentado artisticamente,es-
clavo de la rutina y capaz solamente
de comprender las técnicas aconfita-
das v relamidas, se indignaba frente
d sus cuadros originales € indepen~

dientes, d los cuales se asoma, como
¢ una ventana, nuesfra raza. Estudio de Valentin y Ramén de Zublaurre, en Madrid

afirmativo, en medio de 16gicos entu-
siasmos. En todas las Exposiciones
internacionales obtenian medallas
de oro; en los museos de Paris, Ro-
ma, Londres, Buenos Aires, Nueva
Yor y Chicago ¢ infinitas pinacote-
cas particulares extranjeras, se con~
servan cuadros suyos; los criticos
mds ilustres y autorizados, les han
consagrado sendos estudios. Y mu-
cho antes de que la revista espaiiola
Museum dedicara un nimero espe-
cial @ este arte—tan pletérico de va-
lores positivos — de los hermanos
Zubiaurre, ya se lo habian dedicado
revistas como las alemanns Die
Kunst Fur Alle, Deutsche Kunst,
Und Dekoration;las francesas L’ Art
decoratif, L' Arf ef les artistes y Ga-
zefe des Beaux Arts; la inglesa The
Studio y la italiana Emporium.
Aun, ahora mismo, cuando toda-
via se discute la segunda medalla
concedida @ Los nemeros vencedo-
res de Onddrroa, acaban de obtener
los Zubiaurre otra medalla de oro.en
la Exposicién internacional de, . San
Francisco de California, dende; para
vergiienza de nuestro Ministerio de
[nstruccién piblica y Bellas Artes,
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no se ha querido conceder proteccién oficial @ los artistas que 4 ella concu-
rriesen. :

Es el caso de Zuloaga, el caso de Anglada, el caso de otros tantos artistas
admirables, que se repite. Pero los hermanos Zubiaurre, obstinados en su ge-
neroso amor & Espafia, perdonaban las injurias, desdefiaban los desdenes,
sonrefan ante la manifiesta mala fe de sus compaifieros y seguian exponiendo
en Espaiia, cuando tan 16gico hubiera sido que prescindieran de ella. Repasad
los catdlogos de todas las Exposiciones nacionales y las dzl Circulo de Bellas
Artes, desde el afio 1901, y siempre encontraréis el apellido de estos j6évenes
maestros. Incluso, hace dos afos, en los
salones de La Tribuna celebraron una ex-
posicién de veinticinco obras, que revel6
hasta qué punto habian alcanzado la per-
feccion de su técnica y las mds altas cum-
bres de claridad y de pureza para exponer
alli su exguisita sensibilidad con un noble
ademén de mujer bella, ofreciéndose ple-
namenfe dzsnuda.

ooo

Valentin y Ramén de Zubiaurre, son
.de origen vasco. Corre por sus venas la
sangre que hizo altiva y sofadora, @ un
tiemp, omismo & la raza vasca. No importa
.que Valentin haya nacido en Madrid, y
tampoco hubiese importado que Ramon,
lejos de nacer en Garay, hubiese visto la
luz en tierras de Andalucia. Manda en nos-
“ofros el imperio de nuestros muertos y en
ese extrafio y silencioso mandato hay que
buscar las futuras elecciones de ambiente,
de inspiracion, de ideales moldes para las
formas de nuestro espiritu.

Los pintores Zubiaurre son hijos de un
gran artista, el ilustre compositor D. Va-
lentin, director de la Real capilla de Miisi-
ca. Acaso esta tristeza, esa dolorosa me-
lancolia que tienen los lienzos de los Zu-
biaurre, nazca de esa tragedia profunda,
lacerante, capaz de herir hasta las mds re-
conditas reservas emocionales, de dos hi-
jos artistas, que no pueden sentir en si mis-
mos el arte admirable de su padre; los her-
manos Zubiaurre son sordo-mudos. Ahora
comprenderéis también el por qué de la in-
tensidad cautivadora que tienen los ojos de
sus personajes. Fijdos en cémo se compla
cen los j6venes maestros al pintar los ojos para darles brillos, inquietudes, agre-
sividades y dulzuras, que parecen nuevos. Podremos olvidar 1a composicion,
incluso el colorido— aun dentro de la personalidad inconfundible de sus azu-
Izs, amarillos y verdes—; lo que no podremos olvidar son los 0jos. Son ojos
que escuchan y que hablan...

Muy nifos, empezaron a pintar los hermanos Zubiaurre. Primero enla Es-
cuela superior de Pintura, luego en el estudio de Alejandro Ferrant, aprendie-
ron los rudimentos de su arte. Nada mds que los rudimentos. Examinados los
lienzos de esta época, no encontramos nada que hiciera presentir los cuadros
que luego habian de pintar, imponiendo una orientacién moderna y arcaica,

“El café holandés®, cuadro de Ramén de Zubiaurre

Los ilustres pintores Valentin y Ramon de Zubiaurre

realista € idealista, de externas armonias de:orativas € internos arrobamientos
espirituales.

Fué durante y, sobre todo, después de sus viajes por Europa, de la asimila-
cién consciente, beneficiosa de las modernas normas de belleza y de las inmu-
tables ensefianzas de los viejos maestros. En su alma, como en un misteriosc
alambique, cafan las arbitrariedades, las rebeldias estéticas, las audacias de
hoy, que serdn academicismos mafana, junto 4 las emociones misticas de los
primitivos italianos, la riqueza colorista de los venecianos, y al sentido intimo,
placido, recogido de la escuela flamenca.

De todo ello encontraremos huellas
claramente definidas en los cuadros de
Valentin y de Ramo6n de Zubiaurre. Pero
no como copias, calcos 6 caricaturescos
remedos, sinc como una fecunda identifi-
cacion de sus temperamentos con los des-
cubiertos por ellos en las obras maestras
de los museos de todo el mundo.

A esta cultura pictérica unen los Zu-
biaurre la otfra vastisima y no menos ne-
cesaria al artista moderno, de la literatu-
ra. Asi tiene su arte, ademds de la perfec-
cién técnica, vigoroso poder evocativo y
sugeridor que antes —al menos en la pin-
tura espaifiola de fines del siglo xix —no
existia y se creia puramente literario.

Poco & poco los hermanos Zubiaurre,
van pintando el alma de Espaiia & través
de sus regiones. Tienen paisajes y tipos
de Castilla, interpretados de un modo in-
superable. Las viejas provincias de Avila,
Segovia, Salamanca y Zamora, han que-
dado plasmadas con una inquietante elo-
cuencia en estos cuadros que no se de-
tienen en la linea ni ¢l color, sino que
ahondan, buscan en el alma de los seres
y de las cosas.

Una mirada superficial, un espiritu de-
masiado frivolo 6 enveanenado de vulgari-
dad poedra creer gue son exactamente
iguales el temperamento y la técnica de
ambos hermanos. Nada mds lzjos de la
realidad. Valentin, el hermano mayor, es
un espiritu reflexivo y melancélico. Ama
las notas un poco apagadas, los senti-
mientos dulces, el misticismo ingenuo y
primitivo de la Vasconia. Rara vez sonrie
su arte, y rara vez recordaréis de €l una
armonia cdlida, agresiva. La tristeza, el ensuefio, la nostalgia, son como los ele-
mentos de la sutilisima aristocracia cordial, cerebral y visual de Valentin de
Zubiaurre.

Ramoén es mznos reconcentrado, menos poseido de las torturas sentimen-
tales. Al contrario. Es jocundo, optimista, un poco burlén. Ama los acordes
luminosos, las notas vibrantes, 1o que pudiéramos llamar certeras lanzadas del
color. Donde Valentin se detiene y medita, Ramén da una cabriola. Mientras
Valentin busca los senderos interiores, Ramén sélo quiere ver las exuberan-
cias del colorido. Por eso los cuadros de Valentin destilan una conmovedora
amargura, mientras los de Ramén deleitan la mirada por su alzgria de valores

S

“Matrimonio holandés®, cuadro de Ramén de Zubiaurre
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vibrantes, armonizados con sabias disposiciones decorativas. Como arqueti-
pos de esas dos tendencias de los dos hermanos, bastard recordar Los reme-
ros vencedores y Por las victimas del mar. Ambos cuadros estdn pintados
en Ondéarroa. Pero Ramon eligié un momento alegre, triunfal, la exaltacién
optimista de la fuerza y del color, en un himno entusiasta al mar. Valentin eli-
gi6 un momento tragico, de vencimiento, la muda desesperacién de los débiles,

en una elegia tristisima del mar.
Ramén no retrocedid; incluso
ante la caricatura. Valentin pin-
t6 de un modo gue se le adivi-
naban las lagrimas, los sollo-
zos, la crispacién de las manos
sobre los pinceles, el pensar
en la impotencia humana fren-
te & la furia del mismo mar,
donde triunfaron los mocetones
hercidleos, un poco grotestos,
de Ramon.

Este necesario y admirable
dualismo forma las dos sdlidas
columnas, queluego sostienen
el arco de la comin tendencia
artistica, y por debajo de este
arco, que va han cubierto mu-
chas veces los laureles extran-
jeros y muy pocas veces los
laureles espaifoles, empieza a
pasar la juventud, que sabe
desdeiiar la ignorancia de los
profanos y la mala fe de los
profesionales.

Porgue los hermanos Zu-
biaurre empiezan & saborear
esa manifestacion del verdade-
ro triunfo y de la personalidad
afirmativa. que consiste en lo-
grar discipulos 6 imitadores.

En la ultima Exposicion na-
cional se ha podido hallar cla-
ramente esta influencia, incluso
en artistas cuyos comienzos
parecian alzjarles de ese pe'i-
gro. El zubiaurrerismo de estos
artistas vascos era tan induda-
ble, que aun el publico, indocu-
mentado y profano, lo notaba.

No son, sin embargo. faciles
de imitar 6 de plagiar los her-
manos Zubiaurre, @ pesar dela
aparente semejanza técnica que
pueda conseguirse estudiando
su cromatismo favorito € in-
confundible. Hay algo incopia-

“La procesion en Vizcaya“, cuadro de Valentin de Zubiaurre

- VALENTIN TE ZUBIAURRE

“Viejas leyes y nueva flor%, cuadro de Valentin de Zubiaurre

ble, algo inconquistable, que no puede interpretarse sin la identificacién senti-
mental de los hermanos Zubiaurre con su raza.

iTierra de Vasconia, bravia y romantica, mistica y guerrera, de las cancio-
nes arcaicas y de los ingenuos regocijos!

Los hombres rudos, que lanzan la barra evocando siluetas de los lejanos
jugadores olimpicos, que cantan en el fondo l6brego de las sidrerias y saltan

elasticos frente & los muros
grises de los frontones; los
hombres del mar indémito y
amenazador, que envejecen
bajo la sombra remendada de
las velas latinas de sus barcos
y sienten la nostaigia de las
mujeres de pelo de lino y ojos
negros, tocando en el acordeon
zorfzicos exfrafos; los berso-
laris en quienes se encarné el
espiritu de los homéridas, de
los aedas pretéritos.

Y la misma viril pujanza 6
tragica amargura, que pone
Valentin en sus personajes
masculinos y que Ramon en-
vuelve en sano hitmerismo, se
hace delicadeza y tersura, y
suavidad de flor" al interpretar
figuras de muchachas encan-
tadoras y gentiles.

Figuras hay de éstas, que
evocan, en la dulzura con que
estan resueltas, unrecuerdo de
los primitivos italianos en toda
la ideal belleza, aquietadora y
santa de otra época.

Pero no solo se limita la
obra de los hermanos Zubiau-
rre & glosar las costumbres y
reproducir los tipos de la vieja
Vizcaya. Quieren ser los co-
mentaristas de toda el alma es-
pafiola y @ cada regién dan su
aspecto exacto y les arrancan
los diferentes motivos emocio-~
nales que existen latentes en-ti~
pos, paisajes’y ¢ostumbres:®

Tal es, con laieconcision im=
puesta por la'falfa de espacio;
la obra de dos-de los mumere=r-
sos artistas notabilisimos ' que
actualmente represenian el re-
nacimiento estético de Esparia.

Sivio LAGO
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ARTE CONTEMPORANEO

Sefiorita Dofia Maria de Castejon, hija de los excelentisimos sefiores marqueses del Vadillo
Retrato por Valentin de Zubiaurre
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en las movibles on-
das del Cantabrico.

Forman su Ayunta-
miento las parroquias
de San Andrés de
Faedo, San Martin de
Luifia, Santa Maria
de Soto, Santiago de
Novellana, San Juan
de Pifiera, Santa Ma-
ria de Vallota y la
ayuda de parroquia
de San Pedro de Cu-
dillero, y comprende
todo el litoral entre el
riachuelo denomina-
do de la Habana y
Concha de Aguilar,
y el de Arierbo, que
nace en la sierra de
Palancas y desembo-
ca enla concha de su
nombre.

El mindsculo puer-
to, que sirve de refu-
gio d las embarcacio-
nes, no es mas que
una quebrada que
forman los escarpa-
dos de la costa. Su
entrada es muy estre-
cha y de poca pro-
fundidad, como una
olla formada por
arrecifes y cercada
de escarpados peiias-
cos, en tforno de los
cuales esta la pobla-
cién, cuyo caserio,
que ofrece los carac-

UDILLERO es un pueblecito de pescadores del partido judicial de Pra-
via, pintoresco y alegre, de feraz paisaje, como la mayoria de las
aldeas asturianas, y en especial de aquellas que reflejan su caserio

El puerto de Cudillero

) <
QP

Mujeres de Cudillero transportando el pescado

teres tipicos de las humildes viviendas asturianas, sube por el monte cer-
cano, ofreciendo una agradable perspectiva.
Aprovechando, lo mejor posible, las condiciones del pequefio puerto,

construydése un mue-
lle, con entrada an-
gosta, que si puede
servir @ las necesi-
dades del trabajo ma-
ritimo de los pesca-
dores, no constituye
abrigo suficiente &
las embarcaciones
cuando hay mar grue-
sa, siendo necesario
varar las lanchas lo
mds arriba posible,
hasta el pié de las ca-
sas de la villa, cuan-
do el mal tiempo ha-
ce amenazadores los
vaivenes del mar.
Casi todos los ha-
bitantes de la aldea,
que no pasaran de
tres mil, estan dedi-
cados 4 la pesca y
son los menos los
que viven de la la-
branza y del trabajo
en los establecimien-
tos industriales de la
villa, que son esca-
sos y no de muy
grande importancia.
Algunos de los mora-
dores de Cudillero
buscan ocupacién en
las inmediatas minas
de San Martin de Lui-
fia, pero, como deci-
mos _antes, la pobla-
ciéon estd consagra-
da, en su mayor par-
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te, d las faenas del mar,
que son las querinden ma-
yor producto, aunque tam-
bién ofrecen mayor peli-
gro.

Siendo necesario salir
4 diez 6 doce leguas del
puerto pdra enconftrar pes-
ca abundante, los marine-
ros hacen uso de lanchas
fuertes y poderosas, ca-
paces de resistir los mas
rudos embates de las olas,
que si ordinariamente
muéstranse embravecidas
en las costas cantabricas,
suelen encresparse en, tér-
minos que hace peligrosa
la faena de aquellos bra-
vos pescadores, por los
contornos asturianos.

En la punta oriental del
puerto, llamada Rovallera,
levantase un faro de luz
fija, que sirve d los pesca~
dores de orientacién des~
de diez millas de distan-
cia, pero que no puede va-
ler & los navegantes, que
tripulan vapores 6 velercs
de mas calado, como otra
cosa que como seifial de la
ruta que deben seguir,
pues fuera para ellos ma-
yor el peligro si, guiados
por su luz, enfilaran la
boca del puerto, para bus-
car refugio d las inclemen-
cias del mar, que arros-
trar estas lejos de la cos-
ta sembrada de pefiascos.

it

La sierra de Gamonedo
y las iltimas estribacio-
nes de la de Villafria, re-
cortando sus picos del ce-
laje, sirven de bello fordo al panorama quc
ofrece la villa desde el mar, panorama de riis-
tica y sencilla belleza, de vieja villa de pescado-
res, cuyas viviendas parecen carcomidas y tosta-
das por la brisa cantabrica, que broncea del mis-
mo modo las carnes de los aldeanos, y, con la
propiaintensidad, los semblantes hombrunos que
los de las mujeres y las criaturas.

Es de un aspecto y de un sabor marino in-

Torma de secar el pescado que emplean los marineros de Cudillero

confundible cuanto en la villa se ofrece ala con-
sideracion de quien la visita, y raro es encontrar
en ella un rincén apartado donde los atributos
de la pesca no delaten su condiciéon de pueblo
consagrado totalmente & la vida del mar.

Uno de esos espiritus reflexivos, dados a
observar la psicologia de los hombres y de las
cosas, con preferencia al aspecto artistico que
puedan ofrecer, descubriria en las gentes de

Cudillero, en los rostros curtidos por la brisa
del mar, en los cuerpos fuertes, pero encorvados
por la faena, en la expresion fatigada de los
semblantes de hombres y mujeres y en las varo-
niles facciones de los nifios, los caracteres que
imprime en el humano ser una labor penosa, que
entenebrece el constante peligro en que viven
las humildes familias de aquellos bravos pesca-
dores y hasta en el paisaje himedo y sombrio,

en que los mds impresio-

e

nables solo descubren el
tono indefinible de una
melancdlica poesia, aca-
so vieran esa misteriosa
inexplicable relacién que,
sin duda, existe entre el
alma de los hombres y e]
alma de las cosas.

No es Cudillero, como
otros pueblos maritimos
de la costa cantdbrica,
tierra de héroes, cuyas
hazanas pasardn d la pos-
teridad en las pdginas de
la Historia. Apenas se re-
cuerda la intervencion de
aqguellos hombres tan cur-
tidos por la brisa del mar,
tan duchos en las rudas
faenas de la pesca, tan
bravos y serenos para
arrostrar las furiosasaco-
metidas de las olas, en los
hechos que perpetua la
tradicion.

Su heroismo es anéni-
mo, sin estimulo, sin pre-
mio vy sin gloria. El he-
roismodelhumilde, queno
cantan los romances €pi-
cos, ni consignan los li-
bros y que tinicamente en-
cuentran algin eco en la
imaginacion de los poe-
tas, de los que en la obs-
tinada lucha del hombre
por la vida, bucean en el
alma de los que sélo en
vivir emplean sus ener=
gias y su valor, y al d2s=
aparecer deseste munde
no dejamrecuerdo.

-

Un aspecto de la villa de Cudillero, vista desde el puerto

Juan BALAGUER
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CUENTOS ESPANOLES

“SINTIYA“, ATADA AL NARANJO

rincipes, héroes,
genios, perdonad
si esta pdgina os
excluye para hablar de
«Sintiya». Ahora vol-
veremaos con vosotros.
«Sintiya» es una pobre
perrita rubia, que pasa
su vida atada @ un na-
ranjo, al pie de la sie-
rra, y que no tiene to-
davia historiador. Si
alguna vez llegara un
fotografo delante de
ella 6 si en la soledad
de la noche estallara
en honor suyo un fo-
gonazo de magnesio,
oirfais los ladridos dz
«Sintiya», furiosa, du-
ran:e muchas horas,
como cuando ladra d
la luna.—En el campo
Jas emcciones son du-
raderas. Su propia re-
sonancia las alimenta.
No es como en las ciu-
dades, donde lagrimas
y ladridos . descargan
¢l alma en un minu-
to. — Pero, ¢quién se
va a fijar en «Sintiya», que si no tiene historia-
dor es porque tampoco tiene historia? Su-deber
consiste en vigilar los naranjos, lo mismo que
otros muchos perros. El aiio pasado, sin mover-
se del drbol, «Sintiya» di6é al huerto cuatro ca-
chorros, rubios como ella, y entonces anduvo
suelta algunos meses. Los pusieron en un capa-
cho y el amo dijo que durmieran todos bajo te-
chado. En esa época, «Sintiya» se enteré de qué
cosa es la olla. Luego volvio al naranjo, cuando
cada cachorro tenia ya su destino, y alli estd.

Lo gue nadie podra imaginar, sin haberlo vis-
to, es el paraje en que vive. Al llegar Abril yo
he andado aquel sendero. Viene de los olivos,
a‘raviesa una punta de avena, donde se pierde,
y va a parar hasta el malacate viejo, que yaesta
desmontado. Pleno sol, luz abierta que lleva al
ultimo tamo de hierba la vibracién azul del cie-
lo...; en el aire, todos los aromas saludables de
la montana; en la tierra, el mds frenético pcder
germinal... Como la carretera estd muy lejos,
apenas alcanza hasta allf el eco de una voz O el
bocinazo de un automévil. Triunfa el zumbido
de los insectos. En la blandura tibia de la tierra
se adivina su complacencia con las mds humil-
des y las mds inquietantes lar-
vas. Pero al entrar en los na-
ranjos, el sendero te recoje,
lector, en una doble hilera de
arboles familiarcs, civilizados,
hospitalarios. Los terrones
estan limpios de maleza. Un
regatillo baja bordeando el
seto de boj y de rosales. Hala-
gado por la frescura del agua,
clara y corriente, y por la be-
néfica sombra, descubres tu
cabeza, te detienes y piensas
que en aquel rincén se estd
muy bien.

Pocos pasos mds y al do-
blar ¢l reccdo, el sendero se
abre formando una plazoleta
triangular, y frente d frente,
enfilado hacia ti, como la proa
de una galera, viene el naran-
jo maravilloso. Es de oro.
Todo de oro. Un oro suave-
mente encendido, que no de-
salia el ataque del sol, sino
que se permite brillar también
con cierto jubilo ingenuo, in-
fantil y filial. Arriba, la curva
pomposa vy arménica del dr-
bol generoso te ofrece, como
cn un céliz, el tesoro de las
Hespérides. Puedes creer que
Hércules va @ renovar, para
1i solo, sus hazanas, y si te
sientes ambicioso y audaz,
puedes creer que Hércules eres

pajaros y quedan so-
los @ dialogar toda la
noche un buho y un
ruiseiior.—Todavia no
han florecido los na-
ranjos, ni puede refle-
jarse laluna en la blan-
cura del azahar; pero
ya apunta la flor y el
viento va buscdndola,
para su delicia.—LUna
hora mas. Los jornale-
ros ya estdn en sus ca-
sas. Hace suronda si-
lenciosa el capataz y
los guardas, armados
de escopetas, se enca-
minan hacia sus pues-
tos. Entornces es cuan-
do «Sintiya» cree oir
cerca O lejos, en el
sendero 6 en el cami-
no, los pasos de un
ladrén. Toda estreme-
cida, irguiéndose so-
bre las cuatro patas,
lanza el primer ladrido.
Silencio; largo silen-
cio. Ventea, rodea el
arbol, clava los ojos

ti. Abajo estd «Sintiya», la perrita rubia. Dor-
mita con la fina cabeza inclinada, el hocico sobre
las manos, un ojo cerrado y el otro medio dor-
mido, medio vigilante. Si cae del drbol un fruto
ya maduro, «Sintiya» no se mueve. El ojo lacri-
moso mira de través, humildemente. Como el
sol da la vuelta al naranjo en el curso del dia,
ella sigue, con mucha calma, la zona de som-
bra. Abejas y moscardones, avispas y abejo-
rros, van trazando en el aire circulos cabalisti-
cos. Ellos, igual que el sol, giran alrededor del
eje y centro del universo: es decir, en torno del
naranjo. jAh! j«Sintiya», «Sintiya»! jQué feliz
eres!

A pesar de esa soga tan corta, cuyo lazo puede
correr resbalando alrededor del tronco, jqué fe-
liz eres! Y si te llevaran la comida & tiempo todos
los dias, mucho mads feliz. Y si no estuvieras ahf
para nada, sino, simplemente, para estar, mds
feliz aun.

Porque el trabajo de «Sintiya» empieza cuando
se ha puesto el sol, cuando vuelven los muleros
del campo y van las bestias rebrincando hacia
la fuentecilla, cuando se marchan las escardado-
ras, enciende las luces el capataz, duermen los

en la sombra, vuelve a
echarse y hunde la cabeza en el suelo, para mirar
d las estrellas. ¢Por cuanto tiempo? Un ladrido
seco y potente la despierta. Es el masiin del
guarda de las vacas, que estd mads. alld del oli-
var. Todo el campo responde y «Sintiya»también.
Graves, dignos, iracundos, temerosos, de esos
que ponen en recelo al caminante y le invitan a
echar mano al revélver; 6 agudos, molestos y
procaces, llenos de impertinencia; uno d uno, 0
todos juntos, suenan los ladridos durante largo
rato, desde lo alto de la sierra hasta el otro lado
del rio. Luego, lentamente, van apagéndose. Otro
silencio. Luego en la amplia serenidad de la no-
che esfreilada, se oye el silbido angustioso de
un fren...

Y entonces, cuando «Sintiya» se levanta de un
bote, venteando algo extrafio, sospechoso, y
ahogando un gruiiido ronco, que no liega d esta-
llar, escurrese una sombra conocida y temida.
Es el guarda. Lleva en la mano, prevenida, el
arma. «Sintiya», acobardada, se hace un ovillo
al pie de su naranjo, huyendo del golpe y dz la
blasfemia que le amenazan. Luego otro silencio,
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lleno de zozobras y palpitaciones. Uras ramas .

que se remueven, otra sombra blanca que apa-
rece por el sendero agachdn-
dose, pegada al seto. Y luego
el tiro, el estampido sobre sus
orejas, un grito, pasos en la
oscuridad, luces, alarma, todo
el campo en vela...
iAv, «Sintiva», «Sintiya!»
iQué dolor! Hasta el alba el
ruisenor ha querido cantar en
la copa del naranjo. Cuando
amanece el pueblecillo alado,
parlero € innumerable, salu-
da & la luz del sol como todos
los dias. Pero hay un cuerpo
tendido frente al naranjo. El
bojy el regatillo estdn man-
chados de sangre. El capataz
llega, @ caballo, y detras de
¢l, galopando en su yegua, el
amo. A
-—Agqui estd, aqui esta—Iles
grita el guarda—. jEste ya no
vuelve! Es de las minas, fo-
- rastero.
El amo, campesino y se-
fior, fiene en el rostro afeitado
la nobleza de rasgos de un
patricio romano. Descabalga
y se arrodilla, sombrero en
mano, com los ojos arrasados
de ldgrimas. «Sintiya» levanta
el fino hocico al cielo y exhala
un largeaullido. lastimero. y

maternal.
Lus BELLO

DIBUJOS DE PENAGOS
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—Padre, y ¢qué razon hay para esto? —
—Hija, sin duda, una razén estratégica. _ : | )
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Sy EL ESTRENO DE ‘I1.LOS PERSASY¢ DE ESQUIL.O St

=l UNA CORTE DE POETAS (B
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cosa que comienza a perderse

en la noche de los tiempos. No
pasard mucho sin que se ensefie en
los museos arqueol6gicos, como pie-|
za rarisima, la momia de un poeta pa-
latino. Después de Tennyson, des-
pués de nuestro Grilo, los poetas des-
aparecen de los palacios de los reyes
y los magnates. Ni siquiera, en el hu-
milde papel de trovadores ambulan-
tes. rondan ya los castillos de los se-
nores, y silos rondaran, correrian el
riesgo de que los defuviese la policia.
Es, acaso, que los poetas modernos
no sirven para juglares, y si no son
capaces de sentir y cantar las gran-
des indignaciones de los humildes,
los oprimidos y los explotados, tam-
poco se sienten con consonantes su-
ficientes para cantar las glorias de
los vulgares reyes constitucionales
modernos y de los herederos de los
sefores feudales que les rodean. En
realidad, la ultima corte de poetas y
muisicos, de pintores y escultores, flo-
reci6 al lado del rey loco de Baviera.
La primera, acaso, fué la que rodeo al
fastuoso rey de Siracusa, Hieron I,
segundo monarca de la gloriosa di-
nastia de los Dinoménides.

Eso de las cortes de poetas, es

El Anfiteatro romano, de Siracusa

Ruinas del Teatro griego
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Porque. acaso, en mds remotas fe-
chas todavia y en el lejano Oriente,
en las civilizaciones asidticas, los
poetas andaban cerca de los reyes.
tetrarcas y exarcas, pero alli el poe-
ta se confundia con el mago, el liri-
co con el adivinador. Era el conjuro
de lafereligiosa 6 de la supersticion,
lo que inspiraba & los tiranos respeto
para aquellos hombres de fantasia 6
picardia bastantes para interpretar
suefos y predecir el porvenir, leyén-
dolo en las entranas palpitantes de
un ave 6 en los surcos de la mano.

Pero Hieron no buscé astrologos,
ni quiromanticos, ni pitonisas para
aumentai el esplendor de su corte,
sino poetas, sencillamente cantores
de belleza, rimadores de verbo, mu-
sicos misteriosos que ponian d las
palabras alas, como de angel 6 de
mariposa, y con ellas las enviaban
hasta el cielo. Los mds ilustres poe-
tas de Grecia fueron llamados & la
corte de Siracusa; no ha llegado a
nosotros relato alguno de los estimu-
los y estipendios que @ los vafes se
dieran, ni de las aclamaciones €on
que los siracusanos recibieran ague-
lla embajada del propio Olimpo, nide
las fiestas que se dieran-en-snhonor.
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Sabemos solo que los
poetas helenos llegaron
al naciente imperio griego
de Occidente, cuando
aquel poderoso arqui-
tecto, llamado Domenicos
Myrilla, alzaba el grandio-
so teatro de la Neapolis.
Aun queda, después de
2.200 anos, el esqueleto de
esa obra admirable; aiin
se conserva el trazado de
su graderia. No se necesi-
ta gran acopio de cultura
ni muy loca fantasia, para
cerrar los ojos, cuando se
encuentra uno entre esas
piedras veneradas € ima-
ginarse el espectdculo de
27.000 siracusanos, escu-
chando una tragedia de
Esquilo 6 discutiendo re-
unidos en asamblea popu-
lar. Porqgue Siracusa co-
menzaba @ ser pentépolis.
Habia vencido d los carta-
gineses, enemigos crueles
de los sicilistas, y como
prenda de victoria les ha-
bia impuesto la prohibi-
cién de seguir haciendo
sacrificios humanos a sus
dioses. En todo Oriente,
en Roma, en las Galias y
en el Norte africano, que-
d6 el mundo suspenso mi-
rando aquel acto—quehoy
llamariamos de cultura—,
que imponia un sentimien-
to humano por toda in-
demnizacién de guerra.
Habia vencido 4 los tirre-
nos, extendiendo asi su in-

Cuando aparece Hieron
en la grada central, aque-
lla muchedumbre estalla
en un clamoreo de entu-
siasmo y alegria.

A su lado, laReina, que
era bella, y en derredor no
estdn los capitanes que
adiesfran d@ sus soldados
en los campamentos, para
cuando llegue la hora de
defender la patria contra
los agrigentinos, contra
los etruscos, contra los
siculos, contra los italis-
tas, contra los cartagine-
ses, vy, joh, crimen!, con-
tra Grecia misma, contra
la adorada madre j6nica
que, enloquecida de envi-
dia 6 de soberbia, quiso
exterminar d Siracusa.

La corte que acompaiia
al Rey es la de los poetas
que habian llegado de
Grecia; es la del orador
Corax, cuya palabra ar-
diente enardecia & los si-
racusanos en los dias de
peligro, y es la del arqui-
tecto Domenicos Myrilla,
que acababa de construir
la Neapolis, y tras ellos
van los admirables escul-
tores que dan envidia a
la escuela griega, y los
artifices, maestros del
arte del mosaico y la te-
rracota y la plateria y el
tejido.

Y alli fué, en aquel dfa,
que evocamos cerrando
los ojos entre las piedras

fluencia en el mar que ba-
naba las costas de Iberia,
Cartago, Roma y las Ga-
lias. Del botin de aquella
guerra se habia fundido la estatua de la Vic-
toria, de oro macizo, colocada en el templo de
Delfos. ;

En medio de esta alegria y de estos esplendo-
res, cuando la abundancia entraba facilmente en
todos los hogares, cuando el orgullo del engra::-
decimiento de la patria ganaba todos los cora-
zones, llegaron los poetas que iban & honrar el
palacio de Hieron. Era Esquilo, el autor de las
tragedias que adoraba Grecia; era Pindaro, que
encontré en Siracusa y en su rey asuntos para
muchas de sus odas inmortales; eran Siménides
de Ceos y Bacchylides y Epicarmo; era toda la
luz de Oriente, era toda la tradicién de los rapso-
das, era toda la gloria de Grecia que acudia a
honrar 4@ la antigua colonia emigrada, hija de

Entrada al Anfiteatro romano

Corinto, que habia sabido constituirse en nueva
patria.

Este teatro, cuya graderia arruinada y cuyos
fosos descubiertos, dan idea de su grandeza,
estda lleno de siracusanos. Sobre las sesenta
gradas una multitud impaciente y alborotada es-
pera ansiosa la llegada de Hieron, rodeado de
su corte.

Es la fiesta inaugural del teatro. Los siracu-
sanos ven como una fausta prediccion que ha
sabido escogerse para alzar la soberbia Nea-
polis, aquel declive poético de la colina Teméni-
tes, en cuya cumbre se alza el templo de Apolo,
y en cuva base el mar siciliano canta & los hom-
bres que le han dado victorias sobre el mar car-
taginés y sobre el mar tirreno.

derruidas, cuando los co-
mediantes representaron
por primera vez Los per-
sas, de Esquilo, que el
mundo no habfa de olvidar jamds y que leera
eternamente. No sabemos si en aquella edad se
le concedia tanta importancia como ahora & los
estrenos; en alguna reconstruccién literaria de
las costumbres helenas, donde la fantasia del
autor no puede contrastarse con verdades hist6-
ricas, se imagina al pueblo apasionado en los
estrenos de las obras teatrales.

Claro es, que debia acompanarles el encan-
to € incentivo de la novedad, pero, por lo me-
nos, no esta probado que existiera la critica ful-
minante de nuestros tiempos. jLdstima grande
quc de este acontecimiento teatral no nos hayan
dejado resefia completa los colegas del escal-
pelo!

Amapeo DE CASTRO

Calle de las Tumbas
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En el Anfiteatro romano
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«“HUMORISMO“ INGLES CONVIRTIO

DE LONDRES

REMEDO
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Y AL QUE EL
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DEVASTADO POR LA ARTILLERIA,
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ECOS DEL PASADO

LA MUERTE DEL FENIX DE LOS INGENIOS

(27 de Agosto de 1635)

ALLE de Francos, hacia la del Le6n, va muy ensi-
mismado en su pensamiento, tanto, que pudié-
rase decir que no se fija donde asienta el pie,

un hidalgo de ya alguna edad, pero ain muy bizarro
y apuesto.

Distante de €l, unos cuantos pasos, siguele un paje,
que porta un rico bastén con puifio de oro y una ga-
betilla con papeles.

Al volver la esquina, casi tépase el distraido con
otro, que lleva la misma ruta que €l deja. Hubieron
entrambos de parar en seco, para evitar el choque.

Asi como levantaron los ojos para mirarse a las
caras, reconociéronse.

El que dejaba la calle de Francos, era ¢l Sr. D. Luis
Ferndndez de Cordova, duque de Sessa, el que en ella
entraba, el Doctor Juan de Negrete, médico de cdmara
de su Majestad.

Dijéronse lo de rigor, que es saludarse y ofrecerse
a servir el uno al otro, y pasados & pedirse razén de
como se hallaban en aquel sitio, dijo su Excelencia:

—Ahi vengo de visitar a Frey Félix, que anda muy
fuera de salud, y ciertfo que Io avanzado de su edad,
dame mucho que temer,

—Pésame de veras—replico el doctor—y sino como
médico, si como amigo y devoto de su ingenio, qui-
siera verle.

—El serd muy contento—tornd & decir el de Sessa —
y todos se lo agradeceremos d vuesa merced, porque
ya es seguro que aunque mi Sr. D. Juan entre como
amigo, no podrd menos de visitar como doctor.

Y tomando la calle de Francos, dieron en la casa
del Fénix...

Doo

No hubieron menester de liamar @ la puerta, que

Dr. Fernando Cardoso, didle repentinamente un des-
mayo que obligé 4 entrarle en el aposento de D. Se-
bastidn Francisco de Medrano, y de alli, asi de que
se $082gG un poco, nos le trajeron en una silla de
manos. Llamamos los médicos, y como de cabecera
al Ldo. Felipe de Vergara, los cuales, pensando que
fuese achaque del estémago, diéronle un minorativo
para purgarle, y luego, a peticién de la calentura,
sangrdronle en abundancia. Esto es todo; agora man-
de vuesamerced, sefior doctor, lo que ha de hacerse.

Pidi6 Negrete que le mostrasen la sangre sacada
al enfermo, y asi como la vi6, no supo disimular un
gesto de disgusto y dijo:

—Esto es hecho.

Torné & la alcoba y nuevamente pulsé al enfermo.

—¢Como va, padre?—preguntole.

Eso le pregunto yo a vuesamerced—respondié
Frey Félix.

A que respondi6 Negrete, poniendo en cada palabra
mads tiento que en la diestra cuando encomendébale
la guia de una lanceta por las doloridas carnes de
un hijado.

-—Un remedio sé€ yo de mucho alivio, y cudndo no,
de mucho consuelo, que tanto y mejor que yo conoce
su reverencia, y 4 fe que se le recomendara sino le
diese espanto por entender que es d2 ultimo recurso.
$Qué no podra sanar €l, si es el mesmo Dios?

—Pues que vuesamerced lo dice—aprobé Lope, con
mucha mansedumbre—ya debe de ser tiempo...

ooo

En aquella misma tarde, que era 26 de Agosto,
otorgd testamento ante el escribano Francisco Mora-
les de Barrionuevo, sirviendo como testigos el m idi-
co Vergara, que le asistio primeramente, juan dz Pra-
do, platero de oro, el capelldn José Ortiz de Villena,
D. Juan de Solis y Diego de Logrofio, mercader de li-
bros, que por el entonces imprimia la parte veintiuna
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ya tanto porque los golpes de la aldabilla no molesta-  gysty de Lope de Vega, modelado por J. An-

ran al enfermo, como por evitar el acudir continua- tonio Herrera Barnuevo, escultor de camara  de las comedias de fan excelso poeta.
mente & recibir d los vecinos que entraban 4 ofrecerse  de Felipe 1V, que se conserva en la Acade-

a la hija del poeta, estaba la puerta entornada.

Sin saludar apenas, entraron el Duque y el
Doctor en el dormitorio, donde padecia el cantor
maravilloso de Amarilis. Apenas lo advirtié, que
estaba como traspuesto, abrié los ojos, y en
viendo al profesor de la Real camara, dijo con
bastante dificultad:

—iBendito sea Dios! {Es vuesamerced? jQué
dicha! Déjeme que le bese la mano. Pero digame
acd, sin que piense que la verdad pueda acongo-
jarme, ¢tan para escaparme estoy que hace me-
nester de tanta autoridad que me corte el paso?

Mandole el Doctor que hablase poco, porque

Retrato de Lope de Vega, reproducido del notable gra-
bado que se publico en la edicién de “El Isidro*’,
hecha en 1599

mia de San Fernando

el mucho hablar no le convenia; toméle el pulso

y le ausculté con mucho cuidado y saliése un

momento de la alcoba, diciendo queiba & recetar.
ooo

En lo que fué hasta pocos dias antes, estudio
del Fénix, donde tantos capitulos, intensos, de su
vida se hicieron comedias, y tantos dolores de
su corazon florecieron en versos, estaban muy
apenados Dofia Feliciana de Vega, su esposo
Luis de Usdtegui, el Dugue protector y el médico
amigo.

Este era el tinico que hablaba, y por el cauce
de sus palabras comenzaban @ correr hilos de
lagrimas.

—3Si Dios no hace un milagro—decia—no vera
maiiana ponerse el sol; €l no lo piensa asi, pero
ello veremos todos que es la verdad.

—Pero, si apenas lo advertimos—sollozaba la
hija Feliciana —no se desperdicié minuto para
procurarle el remedio...

—Qiga vuesamerced el proceso del mal, que
nos les quiere llevar—continué Usdtegui—Habra
cosa de tres dias, el 24, festividad de San Bar-
tolomé, levantése muy de maifiana, como habia
por costumbre; rezé el Oficio divino, dijo Misa
en el oratorio, que oimos todos los de casa; fué-
se luego al jardin y paso6 un buen espacio entre-
tenido en regarle, y después recogiose a escribir
y & estudiar, pues en todos los dias de su vida,
dzsde que tienz uso de razén, no ha dejado uno
solo de hacer estas dos cosas. A medio dia sin-
tiose algo resfriado, atribuimoslo @ la humedad
que tomara regando las flores...

—Sepan vuesamercedes—atajé Feliciana—que
este padre mfo, que quiere llevarme Dios, es un
santo, y habia por volun:aria penitencia el azo-
tarse todos los viernes con unas crueles discipli-
nas, en memoria de la Pasion de Jesucristo, y
desto entiendo yo que le viene su fin, tanto por
quedarsz madio desnudo, como por la sofcca-
cion que tomaba en tan alto ejercicio.

Volvi6 Usédtegui @ tomar la palabra, porque &
su mujer le ahozaba el llanto.

A pesar de sentirse indispuesto y haber bula
para comer carne, por un corrimiento que pade-
cia en los ojos, comi6 pescado y no quiso guar-
dar cama. Por la tarde, no escusése de asistir &
las conclusiones de Medicina y Filosofia que en
el Seminario de los Escoceses habia defendido el

Por la noche recibié los postreros sacramentos,
cuyo acto fué de una solemnidad imponente.

Amaneci6 el dia 27 ya casi sin habla y todo ¢él
fué un horrible potro de tortura; no parecia sino
que habia una lucha entre el cielo y la tierray
cada uno asiase al paciente por llevdrsele.

Al fin uno y otra pusiéronse de acuerdo 4 las
cinco de la tarde, y llevése el cielo el dnima que
hubo de dar setenta y tres afos antes...

Fué el entierro el dia siguiente y es fama que
otro tan solemne no hubo hasta los dias de hoy.

Diz que fué tan sentida esta muerte, que se la
tuvo por calamidad nacional. -

Dieco SAN JOSE

Busto de Lope de Vega, ejecutado €n marmol por el
ilustre escultor Mr. Leopoldo Bernstamm, gran admi=~
rador del Fénix de los Ingenios
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Magnifico retablo, de primorosa talla en madera, existente en la Catedral de Huesca :
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ABECIFAS . de;oro, cabecitas morenas, cabecifas de rizos de color

caoba, cabecitas de bucles castafos con suavidad de seda! Ante

“vuestra gentileza me posterno, reverentemente, con una zalema
oriental. Y vosotras, altivas y gallardas, aceptaréis mi homenaje ir-
guiendo magnificas las figuras graciles, coronadas por el dltimo y
mads excéntrico tocado; ese tocado que vuestros dedos sabios supieran
improvisar alrededor del lindo rostro, rosado 6 trigueiio,
para que sus encantos aumentaran.

{Suprema importancia la de un frdgil tocado de muijer en la
vida!... Bajo los promontorios de flores, lazos, plumas y pe-
dreria que colocaba sobre sus empolvadas ondas la marque-
sita Pompadour, su sonrisa se dibujaba, indudablemente, mas
enloquecedora, y sus ojos relucian més fulgurantes entre los
plateados cabellos, esclavizando, con una mirada, al regio
adorador que @ sus pies de nifia depositara su corona.

L.a leyenda, con sus dureas tradiciones, nos brinda aque-
llas noches de la sultana Sherezada, en que, radiante y belli-
sima, se arrodillaba @ los pies de su sefior para referirle, con
voz armoniosa, historias de maravilla, mientras las manos
del Monarca jugueteaban con las esmeraldas y los zafiros
que, en oriental atavio, coronaban la azuleante cabellera de
la hija del Gran Visir.

All4, en las lejanas péginas de la historia, estudiad el to-
cado, regiamente sencillo, de la feroz Lucrecia Borgia. {Qu? habilidad
en la colocacién del adorno, que prestaba suavidad y dulzura a@ las
facciones duras y enérgicas, como cinceladas en marmol! Unos hilos
de perlas trenzados entre el rojizo pelo, era lo tinico con que se engala-
naba la cruel italiana.

Maés lejos, atin, contemplad la cabeza exética de la enamorada de
Marco-Antonio, de la reina Cleopaira, recargada de gemas deslum-
brantes en sus tonalidades de arco iris. Sobre las sienes, los triangu-
los de oro labrado, incrustados de diamantes, deslumbradores como estrellas, iban rema-
tados por el dorado pavo real, que cobijaba, bajo sus esmaltadas alas, d@ su egregia posee-
dora. Descendiendo hacia el cuello de elegancia de cisne, sartas de perlas negras, de ru-
bies sangrientos como heridas y entre todo este edificio, imaginado por una mujer de alma
felina, cafa prisionero el general vencedor en cien batallas... jMujeres, mujeres, siempre
duenas del mundo!...

Como un espectro de pesadilla, surge ante mi la cabeza trdgica de lz princesa Salomé,
decapitada al volverse @ cerrar el hielo sobre el que bailara su tltima danza de locura.
En el transparente cristal, contemplaba la revuelta madeja de los cabellos del color del cobre
fundido, donde se recortaban los aretes de plata, incrustados de piedras preciosas, que_caian
d los lados del rostro livido, velado @ trozos por girones de transparente gasa; de un jazui
dereldmpago. Y, sobre todo, alucinantes y lorribles, unas gotas de sangre roja, como maea-
bro complemento d@ aquel tiltimo tocado de una muerta...

ooo
Hija del siglo que empieza su ultra-disparatada vida, la Eva moderna triunfa-sobretodo.

HVATRD RETHIA.
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iVedla pasar! Contemplad su
figura delicada, esfumdndo-
se entre las telas sutiles de
un colorido desconcertante y exor-
nada la cabecita, graciosa como un
pdjaro 6 una flor, con sprits de va-
lor fabuloso. Miradlas otras veces,
envuelto el esbelto cuerpo en las
sencilleces de un failleur y, para
ocultar el peinado de colegiala, un
sombrerito diminuto de una forma
frivola y ligera, que hermana 4 la
perfeccion con el alocado espiritu
de la Venus del dia.
iPintores de elegancias! jPinto-
res de mujeres! {Magos que supis-
teis reproducir en vuestros lienzos
el complicado mecanismo de lafra-
gilidad femenina y el adorable en-
canto de sus bellas cabezas!... Yo
os admiro!...
iFrancisco de Goya, el que nos
dejara, en sus cuadros maravillo-
sos, un recuerdo de aguellas deli-
ciosas duquesas-majas que, con un
velo de encaje, sabian hacerse el
mas lindo tocado del mundo! {La
incomparable mantilla espaiiola!...
iRomero de Torres, el evocador del
alma cordobesa y dz sus mujeres,
que parecen vivir en sus pinturas,
confdndonos con sus ojos de mo-
ras toda la tristeza de sus corazo-
nes sciiadores!... jPablo Béjar, que,
como ninguno, acerté a reproducir
la majestad sefiorial de las flores de
salon aristocratico!... Néstor, el
creador de una escuela fantdstica
y extrafia, bajo cuyo pincel surgen
las figuras quiméricas, como hijas de un en-
suefio! jZuloaga, cuyos bustos de gitanas de
carne de bronce y lustroso peinado, en el
que resalta los peinecillos de colores, con-
trastan coniel placido aspecto de las campesi-
nas segovianas, tocadas con la tipica indumentaria de su region!...
iAnselmo Miguel Niefo, que sabe copiar de la vida la belleza que
la vida le ofrece, al retratar @ la mujer espafnolal... {Zamora, el di-
bujante inimitable, que hace vivir, bajo los trazos de su ldpiz,7a.las herederas de

Friné y Nin6n de Lenclos!... %
y oog \.‘{'ﬁ 4
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La Eva moderna es caprichosa, como un bebé, 6 voluble,.como una mariposa.
Hoy la veréis con vestiduras moldeadoras de sus formas, cual las de una Tanagra
y casi oculto el pélido semblante por las inmensas alas de un sombrero de tercio-

pelo negro. Manana,
acaso no la reconoz-
cdis entre los pliegues
multiples de un fraje
que dan 4 su silueta el
interesante aspecto de
una dama dela corte de
Napole6n 111, y, estupe-
factos, contemplaréis
su rostro, cambiado
completamente de ex-
presién, al colocar so-
bre los rizos rebeldes
un casquete pequefisi-
mo, que casi no puede
cubrir la loca cabecita.

Cuando al correr el
Tiempo traiga los dias
rezadores de la Sema-
na Santa, envolverd
su busto en las blon-
das marfilefias de la
mantilla 6 la velara
con ¢l enrejado de los
madrofios sedefos.

iNoches de verbena!
Sobre la cabeza surgi-
rd, orgullosa, entre un
montén de claveles, la
castiza peineta de con-
cha, satisfecha de que
admiren alguna vez
sus calados maravi-
llosos.

Y mientras el hom-
bre lucha en la busca
del oro para ofrendar-
lo @ los pies de su ido-
lo, las manos primoro-
sas, impasibles d todo,
prosiguen ante el es-
pejo la confeccion d2
un nuevo tocado, que,
al aumentar la belleza
de su dueiia, harair
afianzarse mds y mads
las cadenas del es-
clavo...

Manuel-Alfonso ACUNA

pIBUJOS DE ALVARO RETANA

ALVARD FETANA

‘egr Adsa
1eimcfokol 3.8

N N A A N A A A A A A A A A N A A A A A A AN A A AN A A A A A A A A A A A A A A AT A AT A AT A AT A A A A A A

D A R e e e e S S B B e e B o e e e S 2 B e e S e e B e e e e e e S e e e e e e S S e e e e S 2 S 2 S e e e e e 2 e e



@%@@@ RRBEBRRDRR DR RRRDIRRR 75 RRR R (R RIERRR B SRR R GRER R R GRGR SRR R R R B

CIODADES VIEJAS + EL TOBOSO

LA ESFERA
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El generoso hidalgo que nos trajo de Quinta-
nar nos obsequi6é aquel dia en su amplia mora-
da. Aunque no dominaba el color verde en su
vestido y arreos, dimos en llamarle el caballero
del verde gaban, por la buena vida que se daba
en relacion con su hacienda copiosa. Solo por
esto y por su esmerada cortesia y vasta ilustra-
cién, le hallamos parecido con el D. Diego de
Miranda, & quien D. Quijote encontro pocos dias
después de salir del Toboso. Nuestro amigo no
era casado, ni tenia un hijo poeta. La mesa en
que comimos no la presentara mejor el mds
nombrado repostero de los Madriles. Mozos di-
ligentes y criadas muy guapas nos servian. Los
ricos manjares competian con los vinos exce-
lentes. De sobremesa platicamos alegremente de
lo humano vy lo divino. Se me olvidaba decir que
antes de la comida nos enseii6 toda su casa, que
era tan grande como un mediano pueblo; los pa-
tios sucedian & los patios y no tenian fin los
aposentos en que guardaba sus cosechas, gra-
neros, bodegas, almacenes de quesos, y, por ul-
timo, las cuadras, donde se alojaban el sinniime-
ro de mulas destinadas al transporte y labranza.
Las aves de corral no se podian contar, ni menos
los perros, gatos y otras alimafas, que comple-
taban la riistica familia.

Y ahora, complacientes lectores, doy un brin-
co en mi relato y vuelvo junto @ Sancho Panza,
a quien dejé en el camino del Toboso, discurrien-
do el arbitrio que usar podria para salir airoso
del aprieto gravisimo en que su amo le puso.
Hombre de refinada astucia y conocedor del ge-
nio de su amo, sac6 de su mollera la invencién
peregrina de hacer creer @ D. Quijote que tres al-
deanas puercas, montadas en borricas, eran Dul-
cinea y sus damas, que salian & recibir al caba-
llero, radiantes de hermosura y eclipsando al
mismo sol conelbrillo de sus galas principescas y
el arreo suntuario de las hacaneas que montaban.

Perdonenme la mezcolanza cronolégica que
les hago refiriendo @ un mismo dia la reproduc-
ci6én de la visita de D. Quijote y Sancho al To-
boso y las cosas insignificantes que me ocurrie-
ron en la patria de Dulcinea. Tres siglos median
entre aquello y esto. La escena del bromazo que
el escudero di6 @ su trastornado sefor es de tal
belleza en el texto cervantino, que no me atrevo
a reproducirla y menos & extractarla. jNadie las
mueva. vive Dios! Si los cuadros de indole hu-
moristica pueden igualarse 4 los de cardcter €épi-
co y entonado estilo, sostendria yo que el pasaje
del encantamiento de Dulcinea dlasalida del To-
boso es digno del padre Homero. Si bien se mira
la escena no es enteramente cémica, sino mds
bien una feliz amalgama de burla y duelo, una
mueca gue derivaen emocion intensisima. /,Quién
no se siente honda-

CONCLUSION

nudas, que comerciaba en lanas, y nieto del
Cernudas mds famoso, que tuvo en las afueras,
junto & la ermita de Santa Ana, un alfar donde
se fabricaban las renombradas tinajas tobosinas,
algunas con cabida de sesenta arrobas... No ha
mucho que volvié de la fuente con el cantaro
lleno, y ahora debe estar fregando en la cocina.
Mi Marsellesa es limpia, como los chorros del
oro... y ahora viene a pelo decirle que el nombre
de Marsellesa es invencién mia, pues cuando la
llevamos 4 bautizar el cura D. Liborio se neg6 a
ponerle un nombre tan hereje y de ello resulto el
denominarla conforme al almanaque de aquel dia,
que reza el Dulce Nombre de Maria. Por la Igle-
sia se llama mi hija Dulce Nombre, que viene &
ser, fijese usted, lo mismo que Marsellesa, y por
este nombre la conoce y designa todo el pueblo.»
En este punto salté yo, diciendo que, pues su
nombre de pila era de tanta dulzura, yo habia de
llamarla Dulcinea del Toboso. Asi hablabamos
cuando sali6 del portal cercano una moza de bue-
na estampa, esbelta, garrida, de gracioso palmi-
to, alta de pechos y ademan brioso, que vino a
saludarnos risuefia y un tantico ruborizada. Mar-
sellesa, hija mia--dijo el padre—aqui tienes al
caballero de Madrid, que quiere conocerte.
—Alto ahi—exclamé yo, llegandome & la moza
y cogiéndole la mano, que era bien formada, gor-
dezuela, y dspera como de fregatriz—protesto de
ese nombre exdtico y le aplico el quele pusieron
en la pila del bautismo, que es Dulzuras, Dulzu-
ritas 6 mejor aun el de Dulcinea, que es el que
mejor encaja en el lugar donde estamos.
—Quite alla, sefior—replic6 la moza, retirando
su mano—Marsellesa me llamo y asi me llamaré
mientras viva... y digame ahora, caballero: ¢Es
verdad que ahora va d venir la Republica? Mi pa-
dre me ha dicho gue usted y los caballeros que
han venido de Madrid la van & traer en seguida.
—S8i, si, guapa moza; la traeremos & escape
—alfirmé yo, sintiendo que en mi cabeza se inicia-
ba un ligero trastorno, alteracién de las formas
visibles. —-Dime otra cosa. ¢ Te has enterado de
lo que pas6 esta tarde & corta distancia de la
salida del Toboso, por la parte de alld, donde
estd la parroquia? Pues salié una hermosisima
princesa, alta y garrida como ti, acompaiiada de
dos damas... Montadas las tres en briosas haca-
neas, luciendo sus mejores galas y cubiertas de
pedreria iban al encuentro de un famoso Caballe-
ro llamado el de la Triste Figura... Pero permi-

tio el cielo que un ristico malicioso, quz sin
duda tenia pacto con el demonio, eché un in-
fernal conjuro sobre la princesa y sus damas
convirtizndolas en tres zafias y mal olientes la-
bradoras, montadas en borricas.

Al oir tales desprop6sitos, Marsellesa mir6 al
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padre y el padre & la hija, sin pronunciar pala-
bra. Comprendi que me tenian por falto de seso
al decir 1o que dije... Recobrdndome de mi des-
vario rectifiqgué prontamente, en esta forma:

—Dejen que me explique mejor. Lo que 0s he
contaco, 6 sea el encantamento de Dulcinea no
es cosa de hoy, ni de ayer, ni de la semana pa-
sada; ocurrié el suceso hace tres siglos; pero
es de tal transcendencia en la Historia humana
y en la vida manchega que ningiin hijo del To-
boso puede ignorarlo.

—Algo y aun algos sé yo de esa historia, se-
fior mio—indicé Jesus.--Pero & mi Marsellesa
no le saque usted estas retéricas, que ella no en-
tiende. Hdblenos del cémo y cuando van ustedes
a traernos la Repiblica.

—Eso lo dirfa yo de buena gana si lo supiera
—contesté—Pero tu hija es quien lo sabe, tu hija,
que es la encarnacién del ideal repubhcano ora
la llames Marsellesa, ora le des el nombre de la
sin par Aldonza Lorenzo.

Y al decir esto, ni corto ni perezoso la agarré
fuertemente de ambos brazos, como para llevar-
mela conmigo. Protesté Jesls, sorprendido y
enojado, y Marsellesa. con vigoroso tirén, se
desprendié de mis manos, gritando: «Téngase
alla, sefior, y no abuse de que soy una pobre,
Apiértese nora tal y déjeme ir @ mi obligacion, jo
que te estrego burra de mi suegro. Miren con
que se vienen ahora los sefioritos @ hacer burla
de las aldeanas». Diciendo esto eché @ correr vy,
como una flecha, se meti6 en su casa, dejandonos
al padre suspenso y & mi un tanto corrido.

Suspirando fuerte, Jesis me dijo: «Seﬁor,
como usted ve, mi hija tiene muy mal gemo

—Asi lo sospeche—respondlle—; mds para
comprobarlo le di aquel estrujon y sacudimiento
que viste, no con dnimo de ofender su recato, ni
para llevdarmela conmigo, ni para atentar d su
preciosa libertad. Hicelo por darme cuenta exac-
ta de su fiereza. Y ahora, después de la experien-
cia que acabo de hacer en tu hija, te digo, gran
Jestis, que Republica sin coraje no es tal Repii-
blica, sino un tarro dz dulce destinado d que se
lo coman los reaccionarios y absolutistas.

—iNo es tarro de dulce, vive Cristo!—exclamé
Jestis, fuera de si—, si no embutido de materias
sabrosas, con mucha pimienta, pélvora y azufre.
A fe que tiene buenas pulgas la nina.

--Sosiéguese el buen Jestis—le contesté yo—.
Ya he visto y comprobado que Marsellesa es la
ideal Republica; pero... estd encantada v hay que
esperar, hay que esperer...

—&A qué, sefor?

—A que Dios. 6 los mas sabios encantadores
dzl mundo nos la desencante.

Y aqui acaba mi cuento. No acaba todavia,

falta un poquito. Al

mente afligido ante la
desolaciény amargu-
ra del bravo Caballe-
ro, al ver hecho polvo
suideal y pisoteadas,
por las borricas, sus
altas ilusiones?

Ya era media tarde
cuando Jesus del
Campo fué en busca
mia, como me pro-
puso, para llevarme
d la presencia de su
hija Marsellesa. Ta-
les eran mis ganas de
conocer a la hembra
que ostentaba nom-
bre tan simbdlico
dentro del idealismo
republicano, que cogi
del brazo @ Jesus y le
obligué a marchar dz
prisa por encrucija-
das y plazuelas. «Ya
estamos cerca, se-
fior—me dijo el buen
Jestis—al fin de esta
calle estd la casa en
que sirvela chica. Su
amo es un tal Cer-

dia siguiente me vol-
vi & Madrid, y al mes
6 mes y medio recibi
una carta de Jesus del
Campo, rogandome
intercediese con mi
amigo D. Antonio
(D. Antonio es el dig-
no caballero que lla-
mdbamos e/ del ver-
de gabdn) para que
éste le diera una pla-
za de guarda en cual-
quiera de sus gran-
des posesiones. Hi-
celo yo, de bonisima
gana. D. Antonio se
porté como quien es,
y todavia estd Jesis
del Campo, esperan-
do tranquilamente, el
advenimiento de la
Repiublica. Y pasados
no pocos ainos de es-
tas fugaces aventu-
ras, pregunto @ los
historiadores ar abi=
gos 6 manchegos:
« ¢, L'a. hermosisima
Marsellesa. se ha

nudas, que se dedica
al negocio de cere-
ria, hijo de otro Cer-

El encuentro de Don Quijote y Sancho con Dulcinea
Obra de un pintor inglés

casado-con:un prin-
cipe6 conpngaﬁa’n?»
B. PEREZ GALDOS
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LA RUTA DEL VENCEDO

oMo avalancha destructora que

‘ , sigue itinerario sin fin, las vic-

toriosas huestes austroalema-

nas, tras liberar la Galitzia, apresaron

la Polonia y siguen amenazando las

provincias baélticas y atn el rumbo de

la populosa capital del imperio de los
Zares.

Clarines de guerra llaman 4 las
puertas de pacificas ciudades, que
trocaron inquietudes de lucha, en si-
lencio de esclavas y su aciaga suer-
te las depara la tristeza de verse in-
vadidas y dominadas.

Cuando las guerreras huestes ad-
versarias se aproximan 4 la pobla-
cién, millares de personas han aban-
donado sus hogares y con el terror
por guia han buscado pacifico nido
en el interior del vasto imperio, 4 don-
de estiman que no llegardn los sol-
dados del Kaiser; y mientras los refi-
nados habitantes de la ciudad buscan
lejano refugio, los rudos vecinos de
las aldeas hallan momentdneo cobijo
en la ciudad, invadiendo las casas y
destrozando los ajuares.

Asi fué abandonada Varsovia, asi
lo serdan Riga y Vilna, nuevas victi-
mas de este éxodo guerrero.

los vié nacer & caminar sin tino en
busca de una paz ilusoria, de una
tranquilidad que turbarad el recuerdo
del pasado y el temor del porvenir.
Todo se encarecié y corolario de
tanta destruccion fué el hambre.
Tuvieron los rusos ciega confian-
za en que su territorio sélo de frente
puede ser atacado y que sus lineas
sucesivas de resistencia hacen muy
dificil, ya que no imposible, llegar al
corazén de un pais de clima y topo-
grafia excepcionales, y en demostra-
cion de su aserto cuentan el fracaso
de los victoriosos ejércitos napole6-
nicos en el apogeo de su poder; pero
han cambiado mucho los tiempos y
no es Moscou el objetivo de las hues-
tes aguerridas de Hindenburg y Ma-
ckensen; no son estepas despobladas
las que recorren los ejércitos invaso-
res, antes al contrario, en su itinera-
rio triunfal hallan grandes ciudades
fabriles, grandes pueblos industria-
les, centros poderosos de vias fé-
rreas, como Vilna, puertos de esplén-
dida riqueza, como Riga, y ftras la
accion estratégica, ruda, enérgica,
decisiva, sigue la labor politica de
atraccion, al imperio confederado del

Cuentan, los gue presenciaron el
sentido adiés de los varsovianos a
su infortunado pueblo, que el fuego,
con lenguas de llama, hizo presa en
cuanto pudiera ser titil al enemigo y no hallara
facil transporte: la maquinaria y los elementos
diversos de la industria ardian en sus trozos de
madera, retorcian al rojo sus barras y planchas.
Todas las fabricas quedaron desmanteladas; de
vez en vez el ruido de una explosion de dinamita
anunciaba la destrucciéon de material intranspor-
table.

En las oficinas, en los Bancos, en las Cen-
trales de telégrafos, todo el mundo se ocupaba
en destruir, y d@ lo largo de las calles no se veian
mads que interminables columnas de camiones y
vehiculos de todo género, cargados de objetos,
para atravesar los puentes del Vistula.

Las puertas de las iglesias se hallaban abier-
tas de paren par y llenas de una multitud de
fieles, que lloraban y rezaban ante el terror de lo
desconocido y ante el paroxismo de su impo-
tencia.

De los altos campanarios se hacian bajar las
campanas de bronce, para que el enemigo no se
aduefase de este preciso elemento de guerra, del
que tan necesitado esta.

Tranvias y coches piiblicos cesaron presta-

Riga.—Boulevard del Teatro

mente en su servicio; la ciudad quedé & oscuras;
policias y soldados recorrieron tiendas y talleres,
por si quedaba cobre, para si se olvidaba en la
fuga algo que fuera util al enemigo.

Los periddicos locales se despidieron de sus
habituales lectores con sinceros acentos de do-
lor, y, una vez hecha su ultima tirada, maquinas
y linotipias se destruyeron; las redes telegrafica
y telefénica replegaron sus hilos; las cosechas
se destruian, sino podian ser transportadas.

Objetos preciosos, alhajas € iconos, eran trans-
portados al otro lado del Vistula, para seguir
lejos, muy lejos, en ruta desconocida, en el iti-
nerario del misterio y del pdnico.

iLa guerra es tan dura, tan cruel, tan brutal-
mente inhumana!

Los puentes fueron minados oportunamente
y, en el momento convenido, volaron en fragmen-
tos y quedo rota la comunicacion entre ambas
orillas.

Las mdquinas elevadoras de agua y las bom-
bas distribuidoras quedaron deshechas. El agua
faltard & los invasores, faltard @ los que prefi-
rieron un pedazo de pan negro en el terrufio que

Kaiser, de las provincics balticas,

cuyo eslavismo no tiene raigambres

profundos en la vieja Polonia; prome-

sas delibertad, esperanzas de autono-
mia, la ansiada independencia, en flamante reino
libre del dogal aprisionador y de las cadenas de
la esclavitud.

Los cafones de Varsovia, Lonza, Ostrolenka,
Rosham, Pultusk, antes, ahora los de Riga y Vil-
na, y los de tantos otros pueblos, grandes y
chicos, escapardn veloces perseguidos por gran-
des masas de caballeria, que, inactivas en Occi-
dente, hallan aqui compensacion a su empleo, y
rapidas, audaces, prosiguen quebrantando & un
enemigo que pelea con abnegado heroismo y
sélo cede el terreno, que es suyo, ante el empuje
irresistible de la ciencia y del nimero.

Y esta persecuciéon semeja proseguir mds alla
del Bug, y quién sabe si la populosa Petrogrado
tendra que imitar el ejemplo terrible de Varsovia
y entregarse sin alhajas ni preseas al insaciable
enemigo, que no halla freno @ su bélico poder.

Riga y Vilna esperan pacientes su sacrificio
por la Patria en peligro y a sus puertas llegan
ya los clarines de guerra de los victoriosos ad-
versarios. Triste dominio el de la fuerza!

Aurerio MATILLA

o e N e
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Vilna,—Puerta de la Catedral

FOTS. VIDAL

Vilna.—Fachada lateral de la Catedral
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Yas trenzas de

i Qué hermoso pelo tiene!
¢Quién se lo peinard?
—Me lo peina mi amante
con peine de cristal.
iOh, las trenzas rubias, magico tesoro!

GEn qué altar de amores servisteis de ofrenda?

oA qué frente disteis vuestro nimbo de oro,

de oro milagroso de ingenua leyenda?

iOh, trenzas de Elisa, que manos de amante

peinaban con fragil peine de cristal!

Canta vuestro elogio la copla afiorante

en la clara tarde vernal.

oca

Lo cantan las fuentes, lo cantan Ias frondas,
lo dice la alada cancién de la brisa,
todo ensalza el oro de las trenzas blondas
de los magdalénicos cabellos de Elisa.
Desgranan las nifias su candido coro
como castas miusicas de limpio cristal;
el ensuefio prende su escala de oro
de cada celeste frente virginal.

8D

jQué hermoso pelo tienc!
¢Quién se lo peinarad?
—Me lo peina mi amante
con peine de cristal.

coo

Maibourong fué a la gucrra
no s¢ cudndo vendrd,
siserd por la Pascua
0 por la Trinidad.

Malbourong, el galante caballaro, alisa
los preciosos hilos del dureo raudal;
Malbourong repasa las trenzas de Elisa
con adamantino peine de cristal.
iOh, quién én las lides tu trenza tuviera,
como un amuleto, sobre el corazon.

6 sobre mi manto de armiino, fulgiera
como un prodigioso toison.

ooo

Cantaban las visperas las graves campanas,
daban las acacias su aroma nupcial,
Malbourong se lleva por tierras lejanas
la rosa mas pura del fresco rosal.

Clisa

Llorando al amante que se fué 4 la guerra
sus ojos, dos muertas estrellas son ya.
Llega un paje negro de remota tierra,

se llama Infortunio ¢qué males fraera?

Malbourong fué a la guerra
no sé cuando vendrad.
El paje negro dice:
iMalbourong no volvera!

ooo

Las aladas misicas del cdndido coro
& las'trenzas rubias son lirica ofrenda.
&Quién fué esta heroina de cabellos de oro,
de oro milagroso de ingenua leyenda?
Se apaga la lumbre postrera del dia,
la voz del romance se pierde por fim
de la antigua historia la melancelia
solloza en el alma del viejo jardim
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DIESDE SUIZA

NUP STRO AMIGO ROUSSEAU

principios del siglo pasado, un muchacho
A ginebrino, de nombre Pradier, se entretenia

todas las tardes, al salir de la escuela con
sus compaiieros, en irse d lapidar un busto de
Juan Jacobo Rousseau, que habia en un jardin.
A veces sus proyectiles hacian blanco; @ veces
no. En cierta ocasion, una pizdra, mejor dirigida,
choco contra la cabeza del filésofo y le quité la
nariz; la concurrencia infantil rio, batié palmas;
este fué el primer éxito de Jaime Pradier. A poco,
el chiquillo comenzé @ mostrar disposiciones ex-
traordinarias para la escultura, fué @ Roma pen-
sionado, estuvo luego en Paris, donde hizo la
famosa fuente de Molizre, y las estatuas de Lille
y Estrasburgo, en la plaza de la Concordia, y @
su regreso a la ciudad natal fué encargado de
erigir un monumento & la gloria del autor de La
Nueva Eloisa. Por donde Pradier, después de
destrozar un Rousseau, hubo de hacer otro; el
artista debi6 de ver en esta coincidencia una sa-
tisfaccién debida & la ilustre sombra.

Hablando del talento y del vivir desordenado
de Jaime Pradier, escribe el critico Guimbaud:

«Del escultor, diremos que todas las mafianas
salia para Atenas y se quedaba en casa de cual-
quiera cortesana del barrio d2 Europa; del hom-
bre, podemos-afirmar que todas las noches re-
solvia comportarse como un héroe corneliano,
no obstante lo cual, 4 la mafana siguiente reco-
braba el traje y las costumbres de un aventurero
a lo Lovelace.»

Aproximadamente lo mismo puede contarse
del solitario de Les Charmettes, una de las figu-
ras-cumbres del siglo xvu; espiritu comprensivo
y revolucionario, imaginacién ardiente, maravi-
lloso del verbo que, & despecho de su mayor
hondura de pensamiento, sabe disputarle al re-
térico Chateaubriand la adoracion dz las muje-
jes y de la juventud.

En luan Jacobo las leyes de la herencia se
cumplieron puntualmente.

Su padre—una de las cabezas peores de Gine-
bra—fué relojero y profesor de baile. ¢(No es
cierto que hay entre la templanza y regularidad
de costumbres anejas, al parecer, al primer oficio,
y el alboroto y desorden consiguientes, acaso al

3
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Eil puente del Mont Blanc, en Ginebra. A la izquierda, el lago Léman; a la derecha, un trozo del islote de Bergues,

donde se halla el monumento a4 Rousseau

segundo, una contradiccién palmaria?... Su ma-
dre, tampoco lleg6 a distinguirse por su hones-
tidad. Su hermano, ocho 6 nueve afios mayor
que €I, arrastré asimismo una vida tempestuosa,
huy6 de Ginebra, esquivando andar en tratos con
la justicia, y murié obscuramente.

Fué Juan Jacobo Rousseau enamoradizo, ind6-
cil y vagabundo; pero, al lado de estos rasgos
gue caracterizan al hombre, aparece el filosofo
de talento enciclopédico, austero y firme, repo-
sado, ponderado. Lo que quizds signifique que
en la complexién de su cardcter su progenitor
influy6 dos veces: como relojero, en el equilibrio
de su pensamiento, y en su vida, como maestro
de baile.

La mavoria de los hombres empiezan @ cono-
cer el mundo por los libros. Rousszau siguié el
procedimiento contrario; primero vivio la inten-
sa vida de la necesidad y del dolor, y asi, cuan-
do empezo a leer, la lectura, mds que de verda-
dera ensefianza, le sirvio para evocar 6 rememo-
rar algo va minuciosamente estudiado.

A los diez afios, Juan Jacobo, abandonado de
los suyos, se vi6é obligado & ganarse el pan.
Dos afios después entraba al servicio del notario
Mr. Masseron, quien @ poco le despedia, ase-
gurando que aquel chiquillo discolo, holgazdn
y taciturno «nunca pasaria de ser un asno»; pa-
labras proféticas que el autor del Confrato so-
cial, poco caritativo con su antiguo amo, tuvo el
humorismo de eternizar en sus Confesiones.
Acababa de cumplir dieciséis afios, cuando un
atardecer, tras un buen dia de sol, pasado en el
campo, encontré cerradas las puertas de la ciu-
dad. Ante aquel obstaculo, su @nimo andariego,
lejos de indignarse, se alzé de hombros. {Qué
razon le obligaba & vivir en Ginebra? Ninguna.
&Quién le esperaba alli? Nadie. Mir6 @ su alre-
dedor; @ un lado, los viejos muros de la plaza,
adustos, negros, opresivos, envueltos en una
emocion de esclavitud y de fuerza; y al otro, la
campiia libérriraa, los drboles hospitalarios, cu-
yas hojas sieripre tienen algo que decirnos, el
camino que s: aleja, blanco, ondulante, lleno de
pazy de luna...

Y Juan Jacobo eché & andar, feliz de sentirse

e o

solo y sin casa. De este modo dejo6 su patria y
lleg6 a tierras de Saboya, donde un cura le puso
en relaciones con aquella Mme. de Warens, in-
teligente, buena y fragil, que tanto habia de in-
fiuir en su historia. Juan Jacobo la amé vy, sin
conciencia exacta de lo que hacia, tinicamente
por complacer 4 su protectora, renuncié al pro-
testantismo. La ceremonia celebrése en Turin y
las personas que asistieron a ella le regalaron
veinte francos, con los cuales vivié mucho tiem-
po. Cuando s2 quedé sin dinero acepté el cari-
no—y con el carific la mesa—de una Mme. Ba-
sile.

La mujer aparece ligada intimamente d toda la
labor del poderoso fil6sofo ginebrino. Su histo-
ria sentimenial es larga y contiene capitulos para
todos los gustos. Obligado & vivir entre el ham-
pa, por su pobreza, mientras su jerarquia infe-
lectual y su creciente pre:tigio le abrian los sa-
lones de la aristocracia, sus gustos bordoneros,
como sus pies, iban indistintamente de lo mds se-
lzcto @ lo infimo. Nunca supo ser un procer del
amor; diriase que el recuerdo de sus aventuras
juveniles, en mesones y posadas, persistia en €I,
y asi, altzrnando con Mme. de Warens, Merce-
ret, la doncella de Mme. de Varens; y al lado de
Mme. Dunin, 6 de Mme. Graffenried, 6 de mada-
me D’Espinay, Teresa Levasseur, la criada del
hotel San Quintin, en Paris...

Influenciado, principalmente, por las ensefian-
zas de Montaigne y de Locke, su labor, dentro de
la gigantesca empresa renovadora de La Enci-
clopedia, adquiere relieves inconfundibles. Fué
amigo de Coudillac, el otro gran jefe de la es-
cuela sensualista; de D’'Holbach, de Diderot, de
Voltaire, de D’Alambert, de Grimm.

Diderot, el poliforme Diderot, el espl'ritu mads
vario, activo y caudaloso de aquella época, le
escribia:

«Usted es malo; ninguna persona que, como
usted, vive sola, puede ser buena.»

Los afios postreros de Juan Jacebo fueron,
efectivamente, de hipocondria y rigureso: aisla-
miento: quisquilloso, desconfiado, céloso, &= pe=
sar de su mucha gloria, de la boga ajena, ni fe-
nia amigos, ni visitaba & nadie. Cansado de va-



gabundear, se enclaustré en Ermenonville, don-
de, para afirmar, con el ejemplo, aquella sim-
plicidad de costumbres que tanto habia predica-
do, redujo sus gastos & dos francos diarios,
asegurando que no debe emplearse mayor suma
en vivir. Alli corrigi6 las tltimas ediciones de
sus obras y compuso sus Confesiones, que no
debfan publicarse hasta sesenta afios después
de su muerte. Alli, en fin, tranquilamente, dulce-
mente, se cerraron sus ojos ante la gran sombra.

Mme. D'Espinay, que le quiso siempre, & pe-
sar de su vejez y de su bilis, 1z escribio este epi-
tafio mediocre:

«O toi dont les brilants récits
furent creés dans cet humble Ermitage.
Rousseau, plus éloquent que sage,
pourquoi quittes-tu mon pays?
Toi-méme avais choisi ma retrzite paisible;
je t’offris le bonheur, et tu I’as dedaigng;
mais qu’ai-je a retracer & mon ame sznsible?
Je te vois, je te lis, et tout est pardonné.»

El alma de la mujer endmorada sz descubre,
l!ena de maternal ternura, en la sencillez del l-
timo verso:

«Te miro, te leo y todo queda perdonado.»

Este extrafio poder de atraccion que perfuma
la obra de Juan Jacobo, lo hemos sentido todos.
Es el fil6sofo favorito de la juventud, porque es
el mds poeta dz los filisofos. Sus predicaciones,
orientando las conciencias hacia la libertad, con-
tribuyeron 4 desencadenar la Revolucion, y el
romanticismo bebio en sus libros el secreto ma-
gico de su vehemencia. El hondo sentimiento
l.lantrépico de su Conrra:o social; el ardor
mozo que late en las pdginas de Emilio y de Ju-
lia 6 la Nueva Elojsa; la fuerza descriptiva, uni-
da & la caliente emoci6n panteista, que exalta los
capitulos de Meditaciones de un paseanfe soli-
fario; las Confesiones, en fin, son obras con las
cuales el lector, seguramente, se ha acomparia-
do muchas veces; porque Rousseau no es de
esos maestros «pasados de moda», valga la fra-
se, que estudiamos por curiosidad 6 snobismo;
tampoco acudimos a €l para aprender; antes lo
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leemos y releemos muchas veces—Ilo mismo en
la mafiana que en el medio dia de nuestra vida—
por recreo y deleite; su alma esperanzada y ta-
citurna, pintorescamente contradictoria, pero
siempre impetuosa, nos habla familiarmente. En

JUAN JACOBO ROUSSEAU

De un grabado de la época, existente en la Biblioteca
Nacional

la juventud, Rousseau es para nosotros lo que
para Dante la sombra de Virgilio: un heraldo, un
guia; y luego, en la plenitud de nuestra edad, el
comentarista de lo que hemos vivido. El, discu-
rriendo acerca de todo y narrando su historia,
pone apostillas @ la nuestra, mejor que nosotros

pudiéramos hacerlo. Todos nuestros amores
nuestras zozobras, nuestros éxitos, le son fami-
liares. Juan Jacobo Rousseau, como la mayoria
de los clésicos, es «un amigo».

Jaime Pradier coloc6 al filésofo en el islote de
Bergues, en medio del Rédano. Imposible hallar
paraje mds bello, més dulce, mds poético, ni, de
consiguiente, mas adecuado para honrar la me-
moria de aquel en quien el amor & la naturaleza
resucité con ardores redoblados de pagania.
Juan Jacobo aparece sentado y envuelto en la
majestad de una toga casi romana, un manojo
de cuartillas en la mano izquierda y una pluma
en la otra, cual si fuese & escribir una frase.
<El Rousseau», de Pradier, no es aquel barbilin-
do que tentd la débil virtud de Mme. de Warens,
sino un Rousseau feo y viejo, un Rousseaun glo-
rioso, de mente tenaz y frente pensativa. El fil6-
sofo se halla mirando hacia el puente del Mont-
Blanc, bajo cuyos arcos el R6dano consigue es-
caparse del lago Léman y reanudar su curso
violento.

A sus pies, contra el islote de Bergues, que
ofrece en aquella parte la forma del tajamar
de un buque, las aguas del rio se destrizan es-
pumeantes. Rousseau las ve llegar, irse..., y en
sus 0jos parece encenderse el recuerdo de aque-
lla noche en que encontré cerradas las puertas
de Ginebra, y el camino que llevaba & Saboya
le arrasté como un rio...

iAh! Es alli, en los bancos del islote de Ber-
gues, donde la lectura de las obras de Juan Ja-
cobo seria mds grata; bajo la béveda verde de
los castafos centenarios que sombrean el mo-
numento, y d@ través de cuya fronda se filtra de-
licadamente la lluvia de oro del sol; mientras,
la brisa remueve las hojas, y el rio, imagen del
tiempo, se lleva la vida.

El alma de Rousseau se halla desleida en su
ciudad natal; en Ginebra, la tranquila, la bucéli-
ca, la dulce, suspendida, como una ave blanca,
entre las dos inmensidades azules del cielo y
del lago.

Epuarpo ZAMACOIS

Berna, Julio.




LA ESFERA

S S

L
NAR

IO QUE FUE

APIL AUSOS Y SIL.EBIDOS

(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)

S . e i e e

T
)

rdl

metié el perro Paco, en la primavera del

82. Tratabase de un animalito dado al bu-

reo, dispuesto @ vivir de gorra y divertido como
ciertos seres de razon. que emplean la suya en
descansar sobre el esfuerzo ajeno. Paco, el pe-
rro, se hizo famoso y tuvo una muerte trdgica.
Acaso le mato la envidia, y no la de ofros pe-
rros, sino la de algin hombre; pues la raza ca-
nina no sufre la pasion vergon-
zosa, que consiste en dolerse
de la alegria de los demds. Eso
se queda para la raza humana.
En el Senado ensefiaron en-
tonces La rendicion de Gra-
nada, que Pradilla, su autor,
entreg6 a la Alta Cdmara, y
todo Madrid desfil6 por delan-
te del hermoso lienzo, mostran-
dose asombrado y conmovido.
También produjo un gran efec-
to el Congreso pedagégico,
celebrado con éxito felicisimo,
y al que puso remate un dis-
curso dicho por Castelar en el
Paraninfo de la Universidad.
Losmaestrosdeescuelaacla-
maron al orador insigne, que
tuvo parrafos hermosisimos,
de esos que se leen ahora con
emocion, digan lo que quieran
los cuatro mentecatos que al
referirse al inmortal tribuno
hacen mohines de indiferencia.
Fué aquel pericdo interesan~
te para la cultura nacional. Se
puso la primera piedra de un
proyectado edificio que habia

de alojar & la Institucion libre
de Ensefianza. Vicisitudes, que
no es del caso referir, hicieron
que la casa, antes de conclui-
da, cambiase su destino por el
actual, gue es también pedagégico. Se inaugurd
la Sociedad Espafiola de Higiene. Su presidente,
Méndez Alvaro, un ilustre y venerable escritor
médico, leyé un magnifico discurso, notable,
como el del Secretario, doctor Cortezo, que era
enfonces joven, pero tan justamente famoso
como ahora.

Presidi6 el acto el Rey, termindndole con una
magnifica improvisacién, en la que, aludiendo al
tema tratado por Méndez Alvaro, La higiene en
Madrid, expuso ideas muy oportunas, en pdrra-
fos de selecta construccién. No me cansaré de

MAS ruido que algunas personas principales
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admirable.

Los bienes materiales, como los del espiritu, se
acrecian en nuestra nacion al mediar aquel afio
4 que aludo. Era cuando empezaba 4 regir el
tratado con Francia, que tantos beneficios pro-
dujo d nuestra agricultura. La politica, & pesar
de que los liberales llevaban poco tiempo de po-
der, sinti6 grandes inquietudes. Por de pronto
hasta dié motivo & encrespamientos en entida-
des ajenas 4 sus luchas. En la Academia de Ju-
risprudencia lucharon dos candidatos para pre-
sidente. Romero Robledo y Moret. Triunfé el
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repetirlo. EI Rey D. Alfonso XII era un orador .

primero, que luego conseguia para la docta So-
ciedad el titulo de Real, y & la vez que €l vencie-
ron, como Vicepresidente, D. Antonio Maura, y
como Secretario, Pérez Caballero, el ex-ministro,
y Enrique Garcia Alonso, un joven malogrado
cuando empezaba 4 dar sefales inequivocas de
su gran valer.

Durante el verano, todo se nos volvié comen-
tar, en los jardines del Buen Retiro, el ataque de

EL CONDE DE LAS ALMENAS

Inglaterra contra Egipto, y, & pesar de los pro-
nosticos, los ejércitos britdnicos, después de
bombardear @ Alejandria, quedaron vencedores
y duefios del hermoso territorio, que de entonces
4 aca se ha engrandecido maravillosamente.
También hablamos mucho de la formacién
de la izquierda dindstica, que, con el duque de la
Torre al frente, exigia @ Sagasta la acentuacién
liberal de su gobierno. Después de cabildeos,
conferencias, idas y vueltas, se formé el gran
partido, uniéndose d Serrano, Martos, Moret y
los elementos que le seguian, en su mayor par-
te procedentes del campo republicano. Al finali-
zar el ano, librése el duelo parlamentario, en

gue intervinieron Cénovas, Sagasta, Moret,.

Martos, Castelar. Entre tanto, los republicanos
aplaudian & Salmerén, que regresaba del des-
tierro para recuperar su Cdtedra, y el ministerio
se tambaleaba. El conde de las Almenas, el ilus~
tre préocer que habia escrito, para sus amigos,
Veinte afios en el poder, tenia ociosa la pluma,
quizds seguro de que no hacfa falta ningun fo-
lleto para que fuese breve la existencia de la si-
tuacion presidida por Sagasta.

La gente se divertia cuanto le era posible. En
las fiestas de San Fermin, de aquel afio, se reu-
nieron en Pamplona, para actuar & la vez en los
conciertos, Sarasate, Gayarre y Chapi. (Qué
tres artistas espaioles elegiriamos ahora para
una fiesta andloga? En Madrid se popularizaba
el nombre del capitdn Mayet, que subia en un
globo, desde los jardines del Retiro, siempre
acompaiiado por algun aficionado, a escalar las
alturas. Una tarde, por librar del riesgo @ un
acompaiiante, el infeliz aeronauta se esirell6 en
las losas de la calle de la Magdalena. También
logr6 fama un andarin aragonés, llamado Bielsa,
que luchaba con otro extranjero, Bargossi. En
alguna tarde de competencia estuvieron @ punto
de romperse nuestras buenas relaciones con el
pais amigo, por reclamar la victoria para el co-
rredor de nuestra tierra.

Dos médicos muy nombrados pasaron 4 me-
jor vida por aquel tiempo: el marqués de San
Gregorio, que era presidente de la Real Camara,
y el Dr. Velasco, el simpadtico y romdntico crea-
dor del Museo antropoldgico, de quien ya ha-
blé al comenzar estas Memorias. También mu-
ri6 el dugue de Santofia, el ricachén de la €po-

ca, del que se contaban verdaderas leyendas
para referir lo cuantioso de su fortuna y el mo-
do de reunirla.

Los teatros despidieron al afio 1882 con varios
sucesos. Quedo suprimida la clase de revende-
dores de billetes, porque eso si, los revendedo-
res de billetes fueron siempre mucho més aco-
sados que los de pan. jAsi somos! Ademds, se
adoptaron medidas para que los locales desti-
nados & espectdculos no fue-
sen peligrosos en caso de si-
niestros. Pusieron telones me-
talicos, abrieron puertas su-
pletorias... y poco d poco todo
fué quedando igual que ahora
estd.

jPidamos & Dios que no
haya incendios, sobre todo en
algunos coliseos! Ademds de
las obras de cerrageria y alba-
fiilleria ya consignadas, hubo
ofras comicas y dramadticas,
dignas de recuerdo. Se estren6
La mascofta, que, desde enton-
ces d acd, ha producido una
verdadera fortuna. Se estrend
también Bocaccio, en espaiiol,
otro premio mayor en la lote-
ria. D. José Echegaray obtu-
vo un gran é€xito con su drama
Conflicto entre dos deberes.
En el segundo acto, al decir
Rafael Calvo ni se ha hundi-
do el firmamento ni han tem-
blado las esferas, el publico,
entusiasmado, pidié que se
presentara el autor, y luego
que se repitiese la escena.

Por cierto que Calvo se puso
furioso por lo de repetir la es-
cena, después de haberla inte-
rrumpido en el momento culmi-
nante.

También se revel6 un dramaturgo nuevo, que
ya es un sefior académicc, D. Pedro de Novo y
Colson, gue fué muy aplaudido en Apolo, por su
obra Vasco Nuio de Balboa, interpretada por
Elisa Méndez Tenorio y Vico. Por cierto que an~
tes de este acontecimiento dichoso, hubo en el
mismo teatro uno catastrofico, como se diria
ahora.

Se representé un drama titulado E/ circu-
lo de hierro. La Empresa viose obligada 4 ello
por altas influencias, y desde que se levanto el
tel6n en el primer acto, hasta el flnal del tercero,
no cesaron los clamores del publico, y no para
aplaudir precisamente. El frenesi alcanzé el mo-
mento mas ruidoso en una relacién que empe-
zaba del siguiente modo:

FOT. AMADOR

Aiin el pensarlo me agobia.
Una noche le maté
en la calle de Segovia.

Y por milagro no maté la concurrencia al ac-
tor que decia los renglones cortos que he co-
piado.

Por la transcripcion,

J. FRANCOS RODRIGUEZ

PEDRO NOVO Y COLSON
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UNA NOVIA EXTRANJERA

aureolada con las gasas virginales, la guirnalda de azahar en los
cabellos, y que, sin embargo, seduce por su distincion. Prodigio
inverosimil, como el de alcanzar que una tarde dominguera se redima de
su plebeyismo. Es tradicional el error de creer que las mujeres embe-

l__lE ahi un milagro verdaderamente dificil y maravilloso. Una novia

llecen con la mantilla de
encajes, el mantén de Ma-
nila, el velo de las des-
posadas.

Solo las damas aristo-
créticas, por su hermosu-
ra fina y personal, pue-
den resistir aquellos ador-
nos tan solemnes. La ma-
yoria de las disfrazadas
pensaban en Goya y que-
daron fijas en el objetivo
fotografico de un arfista
provinciano y especialis-
ta en composiciones d:
gran fantasia. ;

La novia que admira-
mos hoy ha sabido po-
sarse en todos los ries-
gos burgueses, y no se
contagié de ninguna de
las vulgaridades cldsicas,
porque tiene un espiritu
encantador, como las pa-
lomas sus alas. jUna no-
via extranjera! No parece
una novia. Mejor dicho,
las novias espaifiolas son
las que no lo parecen.

Quizds dependa el ab-
surdo de heredadas con-
diciones étnicas.

Por ejemplo; en nuestra
bendita tierra se suspira
por la hembra pechugona
y con el pie de piidn.
,Coémo acordar la neblina
de los tules con la opulen-
cia carnal?

No es lo mismo el sa-
crificio de una golondrina
gue el de un carnero de
rifa. La liturgia y el sacer-
dote suelen variar tam-
bién. Pero la causa dei
enorme prosaismo de
nuestros cortejos nupcia-
les se halla en el concep-
to racional sobre el matri-
monio.

Los muchachos que lla-
mamos bien, aspiran &
tomar carrerita y carrera
universitaria, y luego des-
cansar en una plaza por
oposicién.

Al cabo del tiempo, otro
esfuerzo y reposar ya, de-
finitivamente, en la boda.
Aqui el soltero que casa
despidese de las ilusio-
nes de engrandecimiento
intelectual y social. Es
como si un torero se cor-
ta la coleta. El sefiorito
ruidoso de ayer renuncia
4 sus ideales de la ropa
y del calzado, el abono a
los toros, y asf al estilo.
Mis tarde, tal vez llegard
un dia & privarse de ali-
mentos necesarios, ya que
el sueldo no alcanza a
mantener al padre y d los
hijos. ¢Comprendéis la
modorra que se adivina
en el fondo de una cere-
monia nupcial? Y la no-
via no siente, al casarse,
la afirmacion de su antes
indecisa personalidad. No
piensa en que ya va d@ vi-
vir por cuenta suya, sino

en que ya aseguré la vida por cuenta de otro, del marido, y la doncella que
se enamoro del mds audaz de sus pretendientes, ha de convertirse en el
consejero de la prudencia, en el descorsetado y ajamonado dngel que vela
porque el esposo no se subleve nunca contra nada, desde la dureza de los
garbanzos d la descortesia dzl Jefe del Negociado. El suefio dorado de do-

fa Perpetua consiste en
transformarse en la diosa
del Cupé6n. ¢Y todavia
queréis que una desposa-
da, con sus velos, inspire
poemas? El de otra juven-
tud desvanecida como
tantas. La mayoria de las
novias semejan amortaja-
das. De ahi que el trae
les vaya grotesca, horri-
tlemente. Y no olvidemos
lcs ya mencionados obs-
taculos étnicos para el ha-
llazzo d: una Cfelia en
nuestro pais.

Claro que las Ofelias
exisien y cada dia florecen
mds. El matrimonio no
siempre signiiica la som-
nolencia a perpetuidad.
Por el contrario, los espi-
ritus dvidos buscan su
complemento en las almi-
tas anhelosas, y tales
connubios equivalen 4 la
iniciacion en los deberes
y las responsabilidades
del hombre con su origen,
su tiempo y el porvenir.
Aparte la mision mds 6
menos calificada, las
alianzas dz2 esta indole no
suspenden sus placeres y
estudios al pie del altar.
Ya comienzan d encontrar-
se en Espafna matrimonios
nuevos que estudian idio-
mas, que viajan, que cola-
boran en una labor social.
Y las mujeres que no se
prepararon para-llegar a
ser 1a amiga del marido,
no vayan a lamentarse de
la desercién de los hom-
bres cultos y nobles. Se
atraviesa en Espafia una
crisis del matrimonio. Y
es curioso que en la des-
bandada general conti-
ntien en su puesto, mas
atin, hayan roto su tradi-
ci6n dz no casarse, los
hombres de ciencia, los
artistas y los intelectua-
les. Pero se ayunian con
mujeres extranjeras—po-
dria citar casos de verda-
dero relieve—6 con espa-
fiolas extranjerizadas. Es
decir, que innegablemente
una inteligencia y una sen-
sibilidad refinadas requie-
ren la ayuda de la compa-
fiera. Y-la vanguardia mas-
culina busca su bien mds
alld de las fronteras. En la
moderna juventud sélo co-
nozco el caso excepcional
de un profesor, profesor
en el sentido nuevo de la
palabra, que, después de
largos viajes, se haya ca-
sado con una paisana su-
ya, porgue sabe freir los
huevos & la moda del he-
redado gusto provinciano.
Seria cosa de invitar al jo-
ven filosoford que eseri-
biera un ensayo titulado:
Lafelicidadenunasarsn.

Federico-GARCIA SANCH!Z
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Soldados rusos descansando en una aldea de Polonia, durante la retirada
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GRAFICO DEL AVANCE DE LOS EJERCITOS

ROSCRITOS por las-necesidades de la guerra mo-
derna los objetivos geograficos, los ejércitos
victoriosos buscan, en campo abierto, el copo

de las huestes del adversario, su aniquilamiento, su
anulacion tdctica.

Sin embargo, la ocupacién de los pueblos, sigue
siendo un factor moral del triunfo que deprime el
espiritu del derrotado y eleva en el vencedor la fir-
meza de seguridad en la victoria. Por ello la eva-
cuacion de Varsovia supone una enorme depresién
moral en los moscovitas, mdxime asistiendo, res-
pecto & la desdichada capital de Polonia, las razo-
nes de orden histérico y politico, que hacian ambi-
cionar su posesién, que ha de ser punto de apoyo
en las negociaciones de la‘paz.

La ienaza austro-germana sigue, con grandes es-
fuerzos, cerrdndose por Norte y Sur, para que, pre-

\cipirando los movimientos de la retirada de las co-

lumnas moscovitas, sea mayor el quebranto y mds
rico el botin de los vencedores.

Los rusos son tenaces, inquebrantables, duros;
se rehacen con brio y su repliegue es ofensivo, au-
daz, firme. Su jefe, el gran duque Nicolds, defiende
a toda costa sus flancos y procura, con su ciencia
y su valor, anular 6 amenguar los planes del con=
trario.

El'micleo mds importante de sus tropas, gracias
4 estas luchas de flancos, llegard al Bug antes de
que la tenaza se cierre, y alld, a orillas del caudalo-

Seldados rusos leyendo
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AUSTRO-ALEMANES EN LA POLONIA RUSA

so rio, buscard nuevo punto de poyo para su biza-
rrareaccion, pues no es el caudillo moscovita dz los
que se avienen 4 los infortunios del desastre.

Ni los ataques sabios y fuertes de Hindenburg,
frente @ Kowno, ni las razzias bélicas de los escua-
drones de Mackensen, en la derecha del Bug, hacia
Brets Litowski, quebrantan su @nimo forjado para
la pelea.

Después del Bug viene la amenaza @ San Peters-
burgo, la regia residencia de los Zares, reducto
inexpugnable, adonde no llegaron con sus victorio-
sos ejércitos los grandes capitanes, zona virgen d
las devastaciones guerreras; pero para llegar 4 la
ruta de esa amenaza, se precisa la ocupacién de
Brest-Litowski, un dfa destruida por los suecos,
en 1706, més tarde ciudad de la libre Polonia, y, por
ultimo, presa de los rusos, que vencieron a [os po-
lacos en sus inmediaciones, en 1794, y al siguiente
afo se aduefiaron de ella, coiro gran parte del in-
fortunado reino de los Estanislaos.

Pertenece la codiciada ciudad al Gobierno de
Grondno, es capital de distrito; tiene 48.000 habitan-
tes, y asienta sus reales en la orilla derecha del Bug.

Plaza fuerte desde 1831, fecha que marca también
la época de su ensanche, en la era de paz, es cabe-
cera de un Cuerpo de ejército.

iLucha de titanes, en la que nada se puede pre-
. decir!
las noticias de l1a guerra CAPITAN FONTIBRE Soldados alemanes combatiendo 4 los rusos en una trinchera'de Polonia
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La historia novelesca del Sr. Thaw

Fué hace nueve afios. Todos los periédicos
del mundo dieron cuenta del suceso y publica-
ron los retratos del multimillonario Harry Thaw,
de su mujer Evelyn Nesbit y del arquitecto White.

En la terraza de un restaurant aristocrdtico,
interrumpiendo bruscamente el vals vienés de la
orquesta de zingaros, sonaron varios tiros. So-
nidos secos, inconfundibles con los otros de los
taponazos del champéan. Harry Thaw habia ma-
tado al arquitecto White, y cuando le sujet6 la
policia, Harry Thaw, como en los finales de las
primeras partes de las peliculas melodramaticas,
estaba loco.

White conocié & Evelyn Nesbit varios afios
antes; la sedujo y la prostituy6, lanzandola al
mundo peligroso de los music-halls. Harry se
enamoro de Evelyn Nesbit y la ofrecié su nom-
bre y sus millones, como una redencion del pa-
sado vergonzoso de la bailarina, que ella no le
oculté un sdlo momento.

White, una vez casada Evelyn Nesbit, volvi5
4 cortejarla. El amor que abandono en otro tiem-
po tenia para €l ahora el sabroso aliciente de la
fruta del cercado ajeno... Y Harry Thaw sali6 al
encuzntro de la nueva felonia del arquitecto, ase-
sinandole.

Si hubiera sido en Espaifa, no le habrian fal-
tado @ Harry Thaw los articulos calderonianos,
y no hubiera necesitado volverse loco para evi-
tar la pena de muerte.

En Nueva York son menos sentimentales. El
Tribunal que juzgé @ Harry Thaw podia elegir
entre el sillén de las electrocuciones y la celda
de un manicomio. Se eligi6 lo ultimo, y mientras
Evelyn Nesbit volvia d los tablados de los mu-
sic-halls, para ganarse la vida con un reclamo
espléndido, Harry Thaw entraba en el manico-
mio. He aqui, también, un conmovedor final dz
la segunda parte de la misma pelicula melodra-
matice. .

Pero la familia de Harry Thaw no estaba con-
forme con la solucién del asunto. Lcs millones
de Thaw debian servirle de algo més que para
dejarle morir en un manicomio y tercamente, to-
zudamente, trabajaron por la revision del proce-

so, durante nueve afios. El nuevo Jurado reco-
noce que Harry Thaw mat6é @ White en un acce-
so de locura, y que hoy Harry Thaw ha recobra-
do larazoén.

Termina la pelicula. Pero hay algo mds tragi-
co que la muerte del caballerete seductor de Eve-
lyn; mds doloroso que el retorno de esta mujer
d la existencia, girévaga y perversa, de los esce-
narios de variedades, después de conocer la fe-
licidad. Este algo son dos retratos de Harry
Thaw.

Representa el uno al multimillonario en la épo-
ca del crimen; el otro es de ahora, recién salido
del manicomio.

Juvenil, tranquilo, con la serena ecuanimidad
de los espiritus capaces de realizar el acto de
Harry Thaw, redimiendo, ennobleciendo 4@ una
mujer digna de ello, causa el primero una sensa-
cion de simpatia, de confianza efusiva.

No nueve afios, sino una repentina vejez pare-
ce haber caido sobre este mismo hombre, en el
segundo retrato. Tiene los cabellos grises, los
ojos necesitan ampararse de cristales, un rictus
de amargura le derrumba las comisuras labiales.
Lejos de inspirarnos la efusiva cordialidad de
otro tiempo, este hombre—si no conocisramos
su historia—nos causaria una molesta sensacion
deinquietud, de repulsién. Nuestro egoismo, que
busca solamente las emociones gratas y los se-
res felices, nos apartaria de Harry Thaw.

Y, sin embargo, Harry Thaw es mds digno de
afecto que nunca. Este hombre sombrio, enveje-
cido, que olvid6 las risas de la cordura en las
carcajadas vesanicas, merece mds nuestras pa-
labras de consuelo y el apreton hidalgo de nues-
tra mano que antes, cuando era el mozo sonrien-
te, iluminado por el amor de la amada, que subié
hasta €l en un ademdn de suprema bondad...

Fatalmente, l6gicamente, Harry Thaw y Eve-
lyn Nesbit se reunirdn de nuevo. Serd el suyo
un abrazo melancélico, resignado, uno de esos
abrazos que parecen rasgarnos el pecho para
que llegue hasta las palpitaciones de nuestro co-
razon el otro corazén palpitante y enfermo, de
tanto sufrir... :

Uno de estos abrazos que la canalla de los ci-
nematografos acoge con risas, con toses iréni-
cas, con ronquidos groseros y coces contra los
asientos.

Como tal vez lo acogera la canalla de la vida,
incapaz de comprender é un hombre como Harry
Thaw.

El problema de Ia circulacién

William Pheps Eno, el creador de varios sis-
temas para regular la circulacién en las grandes
ciudades, sonreird satisfecho al ver este proce-
dimiento que acaba de implan-
tarse en Nueva York.

Hasta ahora no pasa de ser
un intento, pero empieza a dar
buenos resultados. Consiste,
sencillamente, en colocar en
las barriadas mads populosas,
varios semaforos parecidos a
los que se emplean en las cos-
tas. Inciuso el impermzable del
encargado de manejar el apara-
10 le da cizarto cardcter mariti-
mo, que viene a justificar el 15-
pico de la muchedumbre com-
parada con el mar.

Esta vezle ad:lantan los Es-
tados Unidos & Inglaterra en
resolver el problema de la cii-
culacién en las calles. Proble-
ma que, segtin dijo hace tiem-
po W. P. Eno, es un caso de
<«<amor al préjimo».

«Nadie—escribié en cierta
ocasion W. P, Eno—procuro,
hasta ahora, mejorar seria-
mente la situacion peligrosa
de los peatones en las calles
de una gran ciudad moderna.
Se considera como un hecho
l6gico y natural que varios
centenares de ellos sean sacri-

El multimillonario Harry Thaw, cuando maté al arquitecto White, y nueve
aifios después, al salir del Manicomio en que ha estado recluido

FOT. HUGELMANN

ficados y constituyan una es-
pecie de ftributo al desenvol-
vimiento incesante de los ne-
gocios y de los placeres aje-

El seméaforo instalado en 1as calles de Nueva York
para regularizar la circulacién de carruajes
FOT. HUGELMANN

nos, verdadera fuente de la circulacién, puesto
que, en resumidas cuentas, la gente no se apre-
sura mds que para divertirse 6 para ganar di-
nero.»

Estas palabras. si muy nobles, parecerd ex-
trafio que hayan hecho mella en el materialista
espiritu yanqui. Ese ~spiritu que muchos creen
sin méds preocupacién ni mas amor que el de
acumular oro.

Londres fué la primera capital que procuré
normalizar la circulacién. Las estadisticas die-
ron, como siempre, la voz de alarma. Sélo en
dos sitios, y no de los més concurridos, como
Willington Street y Tottenham Court Road, se
contaban 200 muertos y 4.565 heridos anuales
por atropellos de carruajes y tranvias...

Primero, los guardias, con sus cortos bastones
blancos, que levantaban para suspender el paso
de vehiculos; luego, las prolongaciones de las
aceras, llamadas «promontorios de proteccions;
después los «<kioscos de seiiales», en torno de
los cuales deberdn circular los carruajes; los
agentes especiales para detener 4@ los jinetes, @
los cocheros 6 4 los automovilistas que s2 ex-
cedan de la marcha; por ultimo, el block system,
que consiste en detener y repartir alternativa-
mente, en la interseccién de dos 6 varias calles,
los carruajes, dandoles salida por riguroso
orden.

Todo esto lo estudid mister William Pheps
Eno, lo puso en prdctica en Nueva York € inclu-
so lleg6 4@ lo que hoy dia han adoptado casi to-
das las naciones, @ la «circulacion en el sentido
tinico», y que, no recordando que ya en la anti-
gua Pompeya se practicaba, se le ha bautizado
con el nombre de «sistema Eno», y aqui mismo,
cn Madrid, con muy poca ortografia, <llevar la
izquierda».

Sin embargo, hay otros procedimientos mas
cficaces que los empleados en Londres, y que
los perfeccionados 6 inventados por el Sr. Eno,
¢ incluso que los flamantes semaforos neoyor-
quinos. Bastaria un buen revélver de varios ti-
ros, con el que se autorizara al peatén a defen-
derse.

Por lo menos contra los autom@viles dirigidos
por nifios géticos, y contra las caballerias’ de
los lecheros, que aqui, en Madrid, son los.ene-
migos naturales de las personas.

Josié FRANCES
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El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “LA ESFERA" por

LA PAPELERA ESPANOLA

LA TISIS PUEDE
SER CURADA

DESCUBRIMIENTO DE UN REMEDIO CONTRA LA TISIS

) 5
Dr. Ce'k P. Yonkerman, e! Descutridor del Nuevo Remad’o contra la Tis's

Después de siglos de investigaciones, sin éxito, se ha descubierto un remedio para
la curacion de la Tisis, atin en los periodos avanzados de la enfermedad. Nadie puede
dudar que la Tisis tiene remedio una vez que haya leido los testimonios de centenares
de casos curados mediante este notable descubrimiento—algunos de ellos cuando un
cambio de clima y todos los demds remedios habian sido probados sin éxito, y sus ca-
sos se consideraban cqno incurables. Este remedio nuevo es también eficaz y rapido
en la curacién del Catarro, de la Bronquitis, del Asma y otras enfermedades de la gar-
ganta y de los pulmones.

Para que todos los que necesiten este tratamiento, puedan investigar su mérito per-
sonalmente, se ha publicado un libro explicativo que trata de la Tisis, la Bronquitis, el
Asma, el Catarro y las enfermedades aliadas de la garganta y de los pulmones. El li-
bro explica la naturaleza del nuevo tratamiento y demuestra de una manera indisputa-
ble cémo y por qué este descubrimiento del Doctor Yonkerman cura rdpidamente es-
tas enfermedades peligrosas.

Para los que padezcan de la Tisis, la Bronquitis, el Asma, el Catarro 6 cualesquiera
de las enfermedades aliadas de la garganta 6 de los pulmones, este libro es

ABSOLUTAMENTE GRATIS

No hay que mandar timbres postales ni dinero. Que el interesado mande su nom-
bre y direccién 4 la Derk P. Yonkerman Company, Ltd., Departamento 670, 6, Bouve-
rie Street, Lon Ires, Inglaterra, haciendo mencién de este periédico y se le enviard :1
libro bajo cubierta sencilla, libre de porte, 4 vuelta de correo.

Que no se espere que se desarrollen los sintomas de la Tisis. Si tiene usted Catarro
crénico, Brorquitis, Asma, dolores en el pecho, resirio de los pulmones, ¢ cualquiera
enfermedad de la garganta 6 de los pulmones, escribanos hoy, pidiendo el libro.
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