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D E L A V I D A 
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LA imprevisión causa, con fre­
cuencia, nuestra desgracia; 
la previsión, la de nuestros 

prójimos. Todos esos niños que 
se intoxican con productos quí­
micos y medicinas, que los pa­
dres dejan torpemente á su al­
cance; que se hieren al manejar 
armas de fuego, imprudentemen­
te abandonadas; se golpean; son 
atropellados; se queman, y se 
descalabran, no son previsores; 
pero á los que, en fuerza de pre­
visión, jamás se descalabran, ni 
se golpean, ni se caen, ni se que­
man, ni corren, les sucede otra 
cosa peor: no son niños. Cuidad 
á los niños; pero no les hagáis 
pevisores; basta que sean un tan­
to precavidos; porque la precau­
ción no es egoísta; puede ser ins­
tintiva y por ende infantil; pero 
la previsión, la visión anticipada 
de lo que habrá de suceder, su­
pone una desdichada hipertro-
fia prematura de los órganos del pensamiento; 
el precavido (debiera decirse precáuto), evita el 
riesgo; el previsor (¿por qué no previdente?) 
busca la fortuna; precavido es Hamlet; previsor 
Syllock. Uno y otro son despreciados porque 
ven demasiado en el porvenir; saberlo todo es 
llorarlo todo y los niños ríen perqué todo lo ig­
noran. 

Los que han de mostrar previsión son los pa­
dres; en cuanto á los niños basta con que no 
sean impulsivos. Si pudieran leer en el porvenir, 
contar siquiera los peligros de que están rodea­
dos no se atreverían á dar un sólo paso, vivirían 
sobresaltados, se harían exce'pticos, desaparece­
rían las rosas de su tez y el brillo de sus ojos; 
serían, en fin, viejos prematuros como esas cria­
turas que, á los diez años, marchan á toque de 
corneta, saben curar heridos y transportar ca­
millas, hacen centinelas, vitorean á las institu­
ciones y tienen su cartilla de ahorrar cuyo tanto 
por ciento saben ya calcular. Ser niño no es eso: 
es abrir el espíritu á todas las alegrías y espe­
ranzas, sentir la dulce ingenuidad de las cosas; 
no saber del pasado ni del porvenir; gozar el 
presente como un don de los cielos y llevar gol­
pes en los miembros para no sufrirlos en el co­
razón, como los lleva la experiencia que lo sabe 
todo y lo desprecia todo y ha olvidado el reiren 
fuerza de ser astuta y precaverse para no llorar. 

Otro defecto de la experiencia es ser implaca­
ble; juzga á los demás por sí misma y pocas 
veces, ante la ajena debilidad tiene un gesto pia­
doso. Estos días se ha mostrado indignada por­
que se dice que tres ó cuatro periodistas necesi­
tados han aceptado y acaso solicitado pequeños 
regalos del ex-sultán Muley Hafid. Se ha habla­
do de expulsiones solemnes y de castigos tre­

mebundos, como si se tratara de hechos pena­
dos en el Código. En verdad, tal rigor parece 
excesivo. En todas las profesiones y oficios hay 
últimas filas de necesitados y fracasados á los 
cuales no se puede exigir la más exquisita co­
rrección, entre otras razones porque sus faltas 
no pueden perjudicar al prestigio de quienes tie­
nen autoridad para representar dignamente á 
toda una clase. Los grandes toreros saben que 
hay maletas que viajan sin billete y no los de­
nuncian á los revisores; los pedigüeños que im­
portunaron al Sultán vienen á ser los maletas de 
la información periodística. Pasaban penuria, 
hambre quizás y supieron que había en Madrid 
un moro esple'ndido, como los cuentos de las 
mil noches y una noche y otra noche (que diría 
el eximio Blasco Ibáñcz) y en vez de decirle dos 
frescas, como el noble Caballero Audaz, fueron 
á demandarle humildemente un socorro, como 
los muchachos descalzos que abren las porte­
zuelas de los automóviles.—¡Señorito: que Dios 
le dé muy buena suerte! Y el caballero les da 
unas perrillas, unas veces sinceramente conmo­
vido y otras temeroso de que el desairado salga 
diciendo á sus camaradas.—¡Mecachis! ¿Habéis 
visto que tío más roñoso? Y la juventud no se 
escandaliza ni habla de expulsar de su pulcro 
seno á los pobres golfillos. Otras cosas hay que 
huelen peor. Además, creo firmemente que no ha 
habido semejantes incorrecciones y que lo que 
se cuenta es fantástico. 

¿Qué se figuraba el donante? ¿Que iba á 
comprar á Tito Livio? ¿Que podía sobornar á 
la Prensa española con cuatro relojes de peltre? 
La Prensa nada tiene que ver con eso, no llega 
su previsión á tanto. El chantage sólo existe 
cuando el culpable tiene una firma y dispone de 
un gran órgano de publicidad y cuando, ade­
más, obliea á alguien á desembolsar cantidades 
ó á otorgar mercedes á cambio de indulgen­
cias. Pero cuando un aficionado á las letras, un 
pobre escritor de capeas, publica un elogio en 
«El eco de los neurasténicos» ó «La voz de los 
guarda-agujas», y luego pide la propina al inte­
resado, con no darla se resuelve el conflicto. 
Los periodistas de verdad, que nos llamamos 
escrupulosos—y á veces lo somos—, no tene­
mos derecho á injuriar á los zapironcillos que 
nos lamen el asador. Fueron imprevisores; tal 
fué su culpa; pero á nuestro pundonor no aten­
taron. Cada uno es quien es. 

Diabluras de chicos. Pero ¿van á cometer las 
diabluras las personas entradas en fortuna y en 
años? Hace poco, unos mozalbetes injuriaron 
cerca de Bilbao á la bandera nacional. ¡Cuántas 
veces, cuando ganen en reflexión lo que pierdan 
en arrebato, no llorarán su necia chiquillada! 
Sentirán haber cometido el sacrilegio y se rubo­
rizarán al recordarlo como los chicos que entran, 
por gracejo, cubiertos en la iglesia y luego sue­
ñan aterrados con que San Roque les tira fuer­
temente de las orejas y se ponen colorados 
cuando encuentran al sacristán, y piensan á to­
das horas en el diablo y se juran no cometer, en 
lo sucesivo, sandez semejante. Están perdona­
dos; son criaturas inexpertas que, en vez de 
caerse en la lina de la colada ó de rodar por la 

escalera con la botella del aceite 
ó la jaula del loro, ó recortar dis­
traídos con las tijeras unos títu­
los de la Deuda, arrancaron una 
bandera y la pisotearon, creyen­
do pasar así por unos hombre­
citos. Luego lo habrán sentido de 
todo corazón, sobre todo cuando 
vean que la bandera sigue tan 
respetada como siempre, y que 
les impone el sagrado deber de 
ser ciudadanos. Dentro de pocos 
años, se dirán muy bajito: «Oye, 
muchacho: ¿te acuerdas de aque­
lla burrada que hicimos?» Por­
que lo s hombres ya maduros 
gustan de recordar las enormi­
dades que cometieron en la 
ado lescenc ia y recrearse en 
ellas, sin dejar por eso de repro­
barlas. ¡Ay! Era aquella la gra­
ta edad de la imprevisión, en que 
lodos los horizontes eran rosa­
dos, en que aún no había mos­
trado su expectro sombrío la 

musa fría del análisis y en que la culpa misma sa­
bía unir diademas y calzar sandalias de flores. 

DDO 

Un poco de piedad para las diabluras. Yo me 
acuerdo que, siendo muy niño, hice una barra­
basada al maestro. En el momento en que incli­
naba sobre el pupitre la cabeza calva y relucien­
te, arrojé sobre ella una bola de papel. 

Don Jacinto quedó desconcertado; en sus ojos 
brilló un relámpago de cólera. 

—¿Quién ha sido el autor de esta infamia?— 
interrogó balbuciente. 

Dudé un momento; pero, después, temiendo 
que pagase mi culpa algún compañero, dije: 
—Yo he sido. 

Salí avergonzado. AI día siguiente llegué ju­
gando con otros niños hasta la puerta de la es­
cuela. Allí había un grupo de gente que hablaba 
en voz baja. Del balcón entreabierto, salía una 
siniestra claridad, que me asustó: 

—Retírate, niño—me dijo tristemente una an­
ciana—. Ha muerto D. Jacinto. 

Quedé sobrecogido un instante; al fin entré re­
sueltamente en la escuela. 

Allí estaba el cadáver, imponente, severo, con 
la faz dulcemente contraída. Yacía entre sus li­
bros y mapas. Sobre los pies del féretro y al 
lado de sus negros paños, se extendía la bande­
ra amarilla y sangrienta de la patria. 

En aquel punto recordé la pobreza del peda­
gogo, sus virtudes, su labor incansable, su ca­
riño y benevolencia para conmigo. 

Y, subiendo al tablado, me incliné sobre aquel 
corazón que tanto había amado, sobre aquella 
cabeza un tiempo pensadora, siempre ofendida, 
hice en ella estallar un beso... y huí. 

ANTONIO ZOZAYA 
P O T S . SALAZAR 
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LA LUCHA EN LOS DARDANELOS 

Avance ¿agtes<3te&»y<m**g 

Gráfico demostrativo de las últimas operaciones realizadas por los aliados en los Dardanelos 

EPOPEYA TENAZ 
D EPENSA obstinada, violenta, trágica, aiaque 

vigoroso, enérgico, sangriento, y día tras 
día ambos beligerantes escriben una pági­

na de gloria, un capítulo más de la cruel epope­
ya, en la que los dos bandos ponen decidida ab­
negación y bríos sin límites. 

Inglaterra guardó los buques poderosos de 
sus gigantescas escuadras, ya que el forzamien­
to naval requería pérdidas cruentas, y confió la 
tenaz labor de guerra terrestre á australianos 
y neozelandeses, en combinación con sus tro­
pas coloniales y con el ejército expedicionario 
francés. 

Cada vez son más terribles los combates en 
la agreste península de Gallipoli por la posesión 
de un palmo de aquel terreno quebrado y abrup­
to, regado con la sangre guerrera de defensores 
y atacantes. 

Recientemente, en la mañana del 6 de Agosto, 
el cuerpo de ejército australo-neo-zelandés, des­
pués de desesperados esfuerzos logró llegar á 
las dominantes crestas de Sari Bahr. Contraata­
caron los otomanos 
con grandes fuerzas 
y los heroicos solda­
dos que ocupaban la 
colina fueron recha­
zados. Casi sin apo­
yo escalaron las es­
carpadas crestasaus-
tralianos y neozelan­
deses, bat iéndose 
como leones en épica 
descisión. Dice The 
Dayl Mail que fué un 
combate de gigantes 
en un país gigan­
tesco. 

Mientras la fuerza 
principal salía de la 
posición, la división 
australiana lanzába­
se en ataque contra la 
colina de Lone-Pine 
(el pino aislado), que 
tiene una gran impor­
tancia estratégica, y 
que los turcos habían 
convertido en verda­
dera fortaleza. 

Con furor di faná­
ticos se lanzaron los 
australianos á la pe­
lea, arrancando y ha­
ciendo volar los abri­

gos superiores de las trincheras. Los turcos se 
batieron denonadamente en una depresión del te­
rreno; cuando el combate se generalizó, cada 
hoyo, cada zanja, cada declive, era testigo de un 
terrible choque, brutal, cuerpo á cuerpo, en ruda 
lucha sangrienta y feroz. 

Sucesivamente cuatro líneas de trincheras ca­
yeron en poder de las fuerzas británicas, que en 
su victorioso avance hicieron consumo enorme 
de bombas de mano. 

Por tres días y tres noches los turcos repitie­
ron infructuosamente sus desesperados contra­
ataques para reconquistar el terreno perdido, 
prosiguiendo la interminable batalla sobre mon­
tones de cadáveres. 

La misma noche del 6 comenzó al Norte un 
movimiento de fuerzas bajo el amparo de la obs­
curidad. 

Contra la posición de Sari Bahr avanzaron 
las huestes aliadas, pasando en grupos por una 
zapa estrechísima para desplegar, después, con 
un extenso frente. Ante una audaz amenaza de 

envolvimiento realizada por los otomanos, los 
atacantes tuvieron que efectuar un rápido replie­
gue, prosiguió el combate todo el día del 7 y la 
mañana del 8, reforzando á las fuerzas de asalto 
tres columnas de neozelandesesy de indios y 
quedando una brigada en reserva para el asalto 
final de Chunuck Bhar. 

El día 9 precedió al avance de las columnas 
un bombardeo terriblemente enérgico por mar y 
por tierra, llegando los gurka hasta el desfilade­
ro principal, pero retirándose ante la violencia 
de los ataques otomanos. Los neozelandeses 
ocuparon y sostuvieron Chunuck Bahr. 

Amanecía el día 10 cuando los turcos se lanza­
ron el asalto desesperado de la posición perdi­
da, una división completa en orden cerrado, lo­
grando empujar á los regimientos de refresco que 
ocupaban la cima; mas al pretender ganar el ba­
rranco del Sur de Rhododendron, los cañones 
ingleses y las baterías de las escuadras aliadas 
barrieron con un huracán de proyectiles, las 
compactas filas otomanas. Dígase en honor 

del ejército turco, aun 
diezmadas sus filas y 
niquiladas sus fuer­
zas, la división con­
tinuó su avance en 
varias columnas y en 
Rhododendron hicie­
ron retroceder á las 
huestes inglesas en 
emocionante cuerpo 
á cuerpo, en el que 
generales, coroneles, 
jefes y oficiales, mez­
clados con la tropa, 
dieron loable ejemplo 
de abnegación y bi­
zarría, en épica pelea 
individual. 

Y esta epopeya 
sangrienta y cruel 
tiene que proseguir 
por el amor propio 
empeñado de la Gran 
Bretaña , y porque 
precisa rápidamente 
que Rusia obtenga el 
prometido auxilio, 
como precisa que se 
abra la barrera que 
cierra la exportación 
de sus graneros. 

¡Empeño trágico! 
CAPITÁN FONTIBRE 
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Una guerrilla Inglesa haciendo luego en el camino de la postclon de Anazarta 
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D E IVOFÉTE: ¿± »ure 
Los niños que serán yanquis 

Al comienzo de la guerra ya inquietó la pre­
gunta como un presentimiento más trágico que 
lodas las actuales tragedias de exterminio. ¿Que' 
sería de los hue'rfanos? 

Viendo cómo las razas se mermaban, cómo 
las poblaciones se deshacían y cómo toda idea 
de amor y de paz se borraba con sangre, pensa­
mos en el futuro. Estos huérfanos de hoy llevan, 
inconscientes, en sus espíritus, los ge'rmenes de 
la vida nueva. Miles de ellos están destinados á 
envejecer sobre la esteva, a morir prematura­
mente asfixiados por la atmósfera enrarecida de 
las minas, ó á dar sus energías á la industria y 
al comercio. Otros mil entrarán en las oficinas 
del Estado, en los centros de enseñanza, ó diver­
tirán á sus semejantes desde los escenarios de 
los teatros. Menos miles, centenares tal vez, es­
cribirán libros y hablarán desde tribunas políti­
cas y aumentarán los tesoros de los Museos y 
pondrán sobre las ciudades reconstruidas la gra­
cia rítmica de nuevas estatuas... 

Pero, ¿será en ellos un recuerdo de barbarie y 
de infamia esta guerra, ó, por el contrario, ser­
virá de mayor acicate para excitar esta crueldad 
sanguinaria que duerme en el fondo de nosotros 
y que el militarismo germánico ha sido ahora el 
primero en despertarla? 

Cada cabecita rubia es un enigma de porvenir. 
Detrás de sus pupilas, que tan precozmente se 
asomaron al dolor, ¿que' ideas estarán agazapa­
das? Dentro de diez, de quince años, ¿se lanza­
rán unos contra otros con las manos envilecidas 
por las armas del odio ó con las manos abiertas, 
ennoblecidas por el trabajo, en un ademán de 
fraternidad? 

Aún no lo sabemos. Pero otras consideracio­
nes más apremiantes, más del momento, aumen­
taban la angustia proporcionalmente al tiempo 
que pasaba, siempre ensordecido de cañonazos. 

Seguían muriendo millones de hombres, se­
guían destruyéndose pueblos y ciudades y el nú­
mero de huérfanos era cada vez mayor. 

Hemos llegado á pensar las naciones neutra­
les que al otro lado de las fronteras sólo quedan 
niños abandonados y hombres que se desan­
gran, palpitantes aún, ó que hieden ya inmóvi­
les, ofreciéndose á los cuervos... 

En España se intentó algo más que las estéri­
les lamentaciones ó que el rabioso cambio de in­
sultos entre germanófilos y francófilos. Fué en el 
Nuevo Mundo, por generosa iniciativa del señor 
Urgoiti, donde se inició aquel propósito de reco­
ger y adoptar niños belgas que ahora Norte 
América empieza á realizar. 

A Nueva York han llegado cerca de un cente­
nar de niños. Llegarán más aún. Y en un pueblo 
libre, fuerte y sano, crecerán y serán elementos 
de la gran nación yanqui. 

¡Bello ejemplo á invocar por los que creen, 
muy lógicamente, que nada significa la progeni­
tura, sino el ambiente en que el hombre desen­
vuelve su vida. Estos niños á quienes la guerra, 
bruscamente, apartara de la existencia plácida y 
tranquila de las ciudades flamencas Dará llevar­

les á una nación totalmente 
distinta, só lo conservarán 
del sitio donde nacieron sus 
ojos azules, de dulce mirar, 
y el odio á la Germania im­
perialista y militarista. 

Cosas ambas de digna ad­
miración. 

E l e l e m e n t o c i v i l 

La Bayoneta, el admirable 
semanario satírico francés, 
el único que ha sabido afian­
zarse y adquirir una vida só­
lida, de tantos como el des­
pertar de Francia ha creado 
desde que empezó la guerra, 
consagra su número último á 
Lea civils. 

Los lápices más populares 
de Francia, Willette, Forain, 
Faivre, Iribe, Truchet, Radi-
guet, Fabiano, Rabier, han 
colaborado en este número 
con una valentía y un amor 
á la verdad que no puede ser 
más admirablemente franceses, más gauloises. 

«En Francia han ido todos los hombres á la 
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Figuras comparativas de un Inválido aleñan de la guerra de 1870 
y otro de la guerra actnal 

—Yo, amigo mío, mi mujer puede asegurarlo, ¡no he 
retrocedido jamás! 

(De La Ba'íonnette) 

guerra», se ha dicho bastantes veces. Y Francia 
contesta. «No; no han ido todos». 

Han ido incluso los que no 
debfan ir porque de ellos es­
peraba la nación nuevas 
obras que añadir á su litera­
tura, á su arte, á su ciencia, 
tan florecientes y tan decisi­
vas en el pensamiento con­
temporáneo. 

En las listas de muertos 
vemos nombres de escrito­
res, de músicos, de hombres 
de ciencia que no vacilaron 
en acudir á las trincheras. 

Pero hay una clase de ciu­
dadanos franceses que per­
manecen tranquilamente en 
sus casas ó en naciones neu­
trales importándoles bien po­
co que su nación se desangre. 
Y esto de que acusa La Ba­
yoneta á compatriotas su­
yos, podría decirse con ma­
yor motivo por ser mayor el 
número de alemanes y de in­
gleses que están en las mis­
mas cómodas circunstancias. 

¿Quiénes son estos hom-

Hnerlanltos belgas Inmigrados á los Estados Unidos, qae los ha acogido 
como hijos odoptlvos 

bres sordos á los lamentos de sus patrias res­
pectivas? Son, precisamente, aquellos que de 
nada sirven tampoco á su patria en los tiempos 
de paz, los que pesan sobre ella, los centenares 
que viven á costa de millones de sus contempo­
ráneos. Aquellos para quienes existe el ejército 
y las leyes terribles y las bellezas y mujeres po­
bres é indefensas. 

Son los aristócratas, los enriquecidos, los al­
tos empleados de la burocracia, los banqueros, 
los protegidos de señoras más ó menos influ­
yentes... 

Con ellos se encara La Bayoneta y les grita 
su ignominia. Pero ellos se encogen de hom­
bros y sonríen. Tienen la seguridad del triunfo 
de Francia... que les permitirá seguir su vida 
holgachona de parásitos. Y si Francia no triun­
fara, les importaría lo más mínimo. 

Tal como está organizado el mundo, en todas 
partes hay palacios donde puedan habitar esa 
clase de individuos, hay leyes que les protejan, 
hombres á quienes explotar y mujeres que les 
mientan amor por hambre. 

Los muñecos trágicos 
El general Hindenburg puede sonreír satis­

fecho. Ya tiene una estatua en Berlín y una casa 
en Koenisberg. La estatua alcanza no sé cuán­
tos metros de altura; es verdaderamente Ko-
lossal. 

La casa es mucho más práctica. Es una insti­
tución para recomponer nombres. No en vano 
Alemania es la primera nación en todo, según 
dicen sus partidarios. Su ejército es el primero 
del mundo, sus cirujanos y sus médicos los 
primeros. Puestos de acuerdo unos y otros, 
Alemania será invencible. 

No importa que todos los días queden fuera 
de combate millares de soldados germánicos. 
Con tal de que no les corten la cabeza, se les 
puede recomponer. 

En la Casa deüindenburse. reconstruyen los 
que antes se consideraban ya inútiles. Desapa­
recerán los cuarteles de Inválidos porque ya no 
tendrán objeto. 

La Casa de Hindenburg es una ingeniosísima 
fábrica de aparatos ortopédicos donde, para 
cada soldado inútil para la guerra, se le constru­
ye brazos y piernas especiales, teniendo en cuen­
ta su oficio anterior á la guerra. Los miembros 
artificiales del carpintero no son iguales á los 
del sombrerero ó ú los del sastre ó á los del he­
rrero. Esto tiene la ventaja de que no pueden ya 
perder el tiempo aprendiendo nuevos oficios, 
porque esas manos y pies no sirven sino para 
lo que fueron creadas... 

He aquí una inadvertencia. ¿Por qué proveer 
á los hombres que la guerra desechó por inú­
tiles, de elementos de paz y de trabajo? Lo 
lógico hubiera sido fabricar un mecanismo igual 
para todos; unos brazos artificiales que sólo 
sirvieran para disparar fusiles. Hubiera sido 
mucho más barato y más dentro del espíritu 
germánico. 

José FRANCÉS 
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Joooooood LOS JARDINES MADRILEÑOS 

La Puer t a de Alcalá, con el nuevo adorno de ja rd iner ía que decora s:i e m p o z a m i e n t o 

LA solemnidad con que el alcalde de la Villa y 
corte ha querido celebrar el hecho de que 
se haya concedido la Cruz del Mérito Agrí­

cola al jardinero mayor del Municipio madrile­
ño, da actualidad á la obra que este hombre ha 
realizado. No nos parece esta una materia bala-
di. Claro es que, antes que jardines, la capital 
de España necesitaba satisfacer bien otras más 
urgentes necesidades urbanas de saneamiento, 
de higiene y de decoro. Pero dejemos á un lado 
cuanto hay de olvido y abandono en estos asun­
tos y atengámonos al hecho de que Madrid ha 
comenzado á tener jardines públicos. 

Es más difícil eso de lo que parece. Ni el cli­
ma ni el suelo de la capital se prestan bien al fá­
cil cultivo en las plazas pequeñas, en los paseos 
y aun en las calles mismas. 

No basta á las necesidades higiénicas de Ma­
drid, ni á su aspecto de urbe moderna poseer 
dos grandes masas de arbolado como las que 

D. CECILIO RODRÍGUEZ CUEVAS 
Jardinero Mayor del Ayuntamiento de Madrid 

se mantenían, á fuerza de riego, en el Retiro y en 
la Moncloa. Necesi.'aba que sus vías anchas y 
sus plazas tuvieran árboles también y quien quie­
ra pasee per la corte puede advenir cuan raquí­
tica y mustiamente se crían los plátanos y las 
acacias en el borde de nuestras aceras. No hay 
para qué recordar aquella vida precaria del Pinar 
de las de Gómez, del que nos parece que quedan 
en la calle de Alcalá uno ó dos árboles. Es el 
suelo calcáreo; es el clima excesivamente frío y 
excesivamente caluroso, con sus bruscas mu­
danzas; en la extremada cantidad de polvo y su­
ciedad que el tráfico callejero produce; es, en fin, 
el escaso amor del vecindario; cada una de estas 
causas y todas ellas juntas, tienen la culpa de 
que en Madrid los árboles criados en las calles, 
no alcancen la frondosidad y esplendor que tie­
nen en Barcelona, en Sevilla, en Málaga ó en 
Oviedo. 

En los paseos amplios, como Recoletos, los 

Una de las placetas de los jardines de Recoletos, recientemente reformados Un detalle del Parterre, en los jardines del Retiro 
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árboles se defienden mejor, pero aun así, no llegan 
á tales grados de vigor y hermosura que se les pue­
da amparar victoriosamente de los ataques del más 
moderno de sus enemigos; este enemigo nuevo es 
el partidario de los jardines. 

Todo esto quiere decir que este ramo del ornato 
público encuentra en Madrid dificultades que no 
tiene en otras poblaciones, y que, así, será muy 
difícil que lleguemos nunca á tener un arbolado 
como el del ensanche de Barcelona, y mucho me­
nos como el de otras poblaciones del Mediodía. 

Acaso por esto, los partidarios del jardín artifi­
cial, compuesto, bordado, parecen triunfar en la 
corte. Madrid se va llenando de estos jardincillos; 
en las colinas del Retiro, al pie de las estatuas, en 
derredor de la Puerta de Alcalá; ahora, ya, en una 
larga extensión de Recoletos y hasta en las vecin­
dades de los alegres merenderos que bordean la 
carretera de El Pardo. 

Sin duda, estos jardines son una cosa admirable; 
trazados con tiralíneas; igualados en sus colorines 
de un modo sorprendente, necesitan una cantidad 
enorme de estudio, de paciencia y de habilidad. Se 
trata de un arte, que quita á la Naturaleza toda es­
pontaneidad, toda libertad. Lo mismo que de flores 
naturales, con la misma simetría, con el mismo co­
lor, con el mismo brillo podrían bordarse ó tejerse 
esos jardines con flores de trapo ó de papel. 

Pasada la novedad, esos jardines acabarán por 
disgustaros. Os producen el efecto de una obra 
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Adorno de jardinería con qne ha sido rodeado el monumento i Mesonero Romanos, en el paseo de Recoletos 

Jardines con que ha sido disimulado el desnivel existente en la calle de Bailen, frente á la plaza de la Armería 

chinesca, en que admiráis la paciencia y la agilidad 
manual de quien las hizo; pero no os da ninguna 
sensación de belleza. Tan bien metiditas en sus lí­
neas, recortadas sus hojas para que no descom­
pongan el conjunto, las pobrecitas flores nos pa­
rece que están presas en un trozo de cañamazo. 

Además, durante el verano, esos jardines á ras 
de tierra no nos ayudan á defendernos del calor 
solar. Las florecillas están mustias y descoloridas; 
el sol las abrasa. Teníamos una gran explanada, el 
Salón del Prado, donde nuestros chiquillos juga­
ban; se la ha convertido en un jardín sin sombra ni 
frescura; Recoletos, que era una umbría, se está 
convirtiendo en jardines. 

Es posible que los que tal hacen tengan razón; 
que estos jardines sean bellos; que una gran urbe 
deba gastar demasiado dinero en estas alfombras de 
flores mientras quedan abandonadas otras urgen­
tes atenciones de saneamiento, de higiene y de or­
nato; pero nosotros creemos que lo que Madrid ne­
cesita en sus calles y en sus plazas, son árboles, 
árboles y árboles. 

Los parques son para quienes tienen horas libres 
y van á recrearse en ellos, y para los niños de los 
ricos que pueden ir acompañados por nurses y 
criadas; pero los árboles de la calle y de la pla­
zuela son para los que van á su trabajo, para lodos 
los vecinos, pobres y ricos, para Madrid, en suma, 
que necesita oxígeno... 

DIONISIO PÉREZ Los |ardines de la plaza de Isabel II y el nuevo adorno de (lores que rodea el monumento 
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A U T O R E S C É L E B R E S 

FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA 
°a©<.°° 
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GRAN parte de la humanidad propende, 
en todos los órdenes de la vida, sin­
gularmente en la esfera literaria, á 

la parcialidad y á la exageración al juzgar 
las obras y las acciones ajenas, siendo 
contadísimas las personas ecuánimes, de 
perfecto equilibrio y juicio sereno, que lo­
gran colocarse en el justo medio, que es 
donde suelen estar la lógica y la justicia. 

Sugie'reme esta breve consideración el 
recuerdo de las diversas y exageradas 
opiniones que se han emitido acerca del 
célebre escritor cuyo nombre encabeza 
estas líneas. Ni Martínez de la Rosa me­
rece, en extricta justicia, los exagerados 
elogios que se le tributaron en vida, ni el 
hosco desde'n con que le trata la posteri­
dad. No fué un águila de la Poesía, como 
afirmaron algunos de sus contemporá­
neos; pero tampoco una insulsa media­
nía, como hoy sostienen algunos críticos 
apasionados. Ni lo uno ni lo otro. 

Tal vez el desdén de ahora es la reac­
ción lógica á la exageración de antes, que 
fué natural, puede decirse, teniendo en 
cuenta que el autor vivió en las más per­
fectas condiciones para ser adulado y que 
es humana condición el adular á los po­
derosos. 

Un escritor tan independiente como Fí­
garo, hablando del estreno de Aben-Hu-
meya, de Martínez de la Rosa, verificado 
en jumo de 1856, decía: 

«Cuando además de ser el autor hombre 
de pro en literatura, ha sido hombre de 
valía, políticamente hablando, es decir, 
cuando es ex-ministro, es fuerza andarse 
con mucho tiento para decirle la verdad, 
si ésta es amarga. Siempre puede llevar 
visos la crítica de parcialidad.» 

Ya antes, en Abril de 1854, hablando de La 
conjuración de Venècia, había escrito el propio 
Fígaro: 

«Esta es la primera vez que vemos en España 
á un ministro honrándose con el cultivo de las 
letras, con la inspiración de las musas. ¿Y en 
qué circunstancias? Un Estatuto Real, la prime­
ra piedra que ha de servir al edificio de la rege­
neración de España, y un drama lleno de mérito.» 

Si un espíritu tan valiente como Fígaro, que 
nada necesitaba ni quería del Poder, se expresa­
ba de esa suerte, figúrese el lector lo que dirían 
los pretendientes y los agradecidos. Pues, lo que 
dijeron. De ahí que la reacción haya sido tan ex­
tremada. 

Uno de sus biógrafos, el más eminente, sin 
duda alguna, ha escrito: 

«Martínez de la Rosa, aunque ingenio andaluz, 
era ingenio del siglo xvm, y su filiación, no es 
ciertamente de Lucano y de Góngora, ni siquiera 
de Herrera y de la escuela de Sevilla, sino de 
Leuzán, de Moratín y de Meléndez. Sus cualida­
des más señaladas eran un buen gusto, algo es­
trecho, no tan instintivo como formado y nutrido 
por el estudio; cierta templada armonía de facul­
tades é inclinaciones; facilidad agradable y di­
serta; cordura en todo, y horror á los desento­
nos y á las exageraciones; limpieza algo monó­
tona de ejecución; estilo fácil y más desleído que 
preciso, sin nada en que tropiecen los ojos ni el 
oído, pero también sin nada que suspenda ni 
arrebate.» 

En estas líneas del insigne é inolvidable Me­
néndez Pelayo está contenido el juicio más acer­
tado que se puede formular acerca de Martínez 
de la Rosa. No era un genio, pero tampoco un 
hombre adocenado. Aunque empezó á escribir en 
el siglo xix, era un literato del siglo xvui, como 
atinadamente dice Menéndez Pelayo, llevando á 
los escritores de dicha época la ventaja de una 
tolerancia que el'os no tuvieron, transigiendo 
con todas las innovaciones, por lo cual puede 
decirse que fué poeta de transición, poeta ecléc­
tico, que se elevó á gran altura en alguno de los 
géneros que cultivó. 

Por ejemplo, siendo más inclinado á la escue­
la clásica que á la romántica, con su drama La 
conjuración de Venècia, dio en el teatro Espa­
ñol la primera batalla contra el clasicismo, ha 
triunfado el primero y ha sido el heraldo invo­
luntario de Don Alvaro, de El trovador, y de 

D. FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA 

Los amantes de Teruel. Si alguien le hubiera di­
cho que era un autor romántico, seguramente se 
habría ofendido. 

La flexibilidad de su talento le permitió abor­
dar todos los géneros literarios, aunque no 
siempre con la misma fortuna, siendo de notar 
que como más se distinguió fué como escritor 
didáctico, asignando un fin docente á la literatu­
ra y sosteniendo, con toda formalidad, que el tea­
tro es, ó debe ser, escuela de las costumbres. 

Su Poética, que, con las notas y apéndices, 
ocupa dos tomos, quizá debe tenerse, en opinión 
de un eminente crítico, por el mejor cuerpo de 
doctrina literaria que entonces había en España; 
pues aunque en ese trabajo sustenta ciertos 
errores de bulto, entre ellos el de las tres famo­
sas unidades, de acción, de tiempo y de lugar, 
que imponían los galoclásicos á las obras tea­
trales, por la corrección de la forma, la elegan­
cia del estilo y el depurado y exquisito gusto que 
no abandona jamás al poeta, es el más seguro 
guía para los jóvenes principiantes. En tal sen­
tido, Martínez de la Rosa debe ser considerado 
como uno de los más sabios profesores de Retó­
rica y Poética. 

Después de sus trabajos didácticos, lo más 
notable de Martínez de la Rosa es su drama La 
conjuración de Venècia y su Elegía á la muer­
te de la Duquesa de Frías. Aben-Humeya, es­
trenado primero en París, en lengua francesa, y 
luego en Madrid, en castellano, vale poco, y ni 
en Francia ni en España gustó gran cosa. Su 
tragedia Edipo, imitación de la de Sófocles, 
aunque cuidadosamente versificada, es árida, 
fría y repugnante, y carece de la grandeza ade­
cuada al género. No hay en la forma sensible de 
esa obra el calor necesario ni la elevación de 
pensamiento que pide el asunto. Según el ya ci­
tado Menéndez Pelayo, los coros del Edipo, de 
Martínez de la Rosa, «son coplillas de zarzuela». 

Su tragedia La viuda de Padilla es una altiso­
nante y huera declamación en pro de la libertad, 
en la cual tragedia se cometen no pocos anacro­
nismos y algunas falsedades históricas, siendo 
la más notable el suicidio de la protagonista. 
Dio, además, al teatro La niña en la casa y la 
madre en la máscara. Los celos infundados ó 
el marido en la chimenea, La boda y el duelo y 
no sé si alguna otra. En estas tres comedias si­
guió las huellas de Moratín, resultando con me­
nos gracia y menos relieve que el modelo, en 

cuanto á la disposición de las situaciones 
y al trazado de los tipos y caracteres, sien­
do siempre correcto, pulcro y atildado en 
la forma. 

En suma, Martínez de la Rosa, sin ser 
un genio sublime, merecedor de admira­
ción entusiasta, fué un gran literato, un 
profesor de las letras, mejor dicho, acree­
dor al respeto, á la consideración y aún al 
agradecimiento de las generaciones que 
le han sucedido. 

La vida política de este poeta sencillo, 
correcto y apacible, fué por extremo acci­
dentada y azarosa. Nació en Granada, 
en 1789 (cuando nació la Revolución fran­
cesa), y con dispensa de edad entró á for­
mar parte, en 1812, de las famosas Cortes 
de Cádiz, donde no tardó en distinguirse 
por su elocuencia y su amor á la libertad. 

Tanto se distinguió en tal sentido y tales 
eran su prestigio y su popularidad, que á 
la vuelta á España del deseado Fernan­
do Vil, en 1814, tuvo el triste privilegio de 
ser uno de los primeros que excitó las iras 
de aquel rey canalla, siendo recluido en el 
presidio del Peñón de la Gomera, «donde 
contrajo enfermedades que le pusieron á 
las puertas de la muerte, sin que sirvieran 
las súplicas de su familia ni para conseguir 
su traslado á punto más sano». ¡Bueno era 
el tal Fernando, para prestar oído á la jus­
ticia v abrir su alma á la compasión!... 

Con aquella odiosa persecución crecie­
ron su prestigio y su popularidad, siendo 
arrancado al presidio por la Revolución 
de 1820 y traído como diputado á las Cor­
tes de aquel año, donde volvió á lucir su 
elocuencia y donde, por virtud de las lo­
curas de los liberales exaltados, rectificó 
grandemente sus ideas y, como el Duque 

de Rivas y otros políticos españoles, abandonó 
el partido liberal é ingresó en el moderado, per­
diendo en un momento toda su popularidad. 

En el díbate acerca de las asonadas de Riego 
y la disolución del Ejército de la Isla, tuvo este 
arranque tribunicio: 

—No, no veo la imagen de la Libertad en una 
furiosa bacante recorriendo las calles con hachas 
y alaridos; la veo, la respeto, la adoro, en la 
figura de una gran matrona que no se humilla 
ante el Poder, que no se mancha con el desorden. 

A consecuencia de su cambio de ideas, vióse 
una vez acometido por las turbas en 1822, cuan­
do salía del Parlamento, donde había pronuncia­
do un gran discurso, defendiendo la reforma de 
la ley de Imprenta, y el mismo riesgo corrió, aún 
con caracteres más gra ves, el 11 de May o de 1855, 
después de una tumultuosa sesión del Estamen­
to de Procuradores, y siendo á la sazón Presi­
dente del Consejo de ministros. 

Ni aun en los lances más apurados de su vida 
perdió nunca la serenidad. En salvo ya en su 
casa, después del último atentado, le preguntó 
uno de sus sirvientes: 

—¿Qué es eso, señor? 
— Nada: festejos de mis amigos —contestó 

tranquilamente. 
En un estudio político, publicado recientemen­

te por el distinguido escritor D. José Fesser, 
se lee: 

«Un señor Mejía, redactor del execrable Zu­
rriago, fué el hombre que con mayor pertinacia 
y ensañamiento difamó y calumnió en su papel 
á Martínez de la Rosa. Mejía terminó la poco en­
vidiable carrera de su vida, aviesa y agitada, en 
un hospital. Cuando se vio este desgraciado cu­
bierto con la mancha de sus pasados desacier­
tos y en el sepulcro del olvido, Martínez de la 
Rosa acude al hospital, se sienta á la cabecera 
del enfermo, y allí le perdonó y le bendijo, y le 
estuvo consolando y socorriendo hasta que ex­
haló el último suspiro.»' 

Era un hombre buenísimo, y la corrección, la 
dislinción y la afabilidad personificadas. Nunca 
pudo decirse con más razón que «el estilo es el 
hombre». 

Murió Martínez de la Rosa en Madrid, en 1862, 
y su entierro fué una de las más grandes mani­
festaciones de duelo que ha presenciado esta 
villa y corte. 

FRANCISCO FLORES GARCÍA 
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DE LA HUERTA VALENCIANA, por E. Sanz-Sanz 
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"Los niños en la fuente" 

QUIEN ha visto el misterio reflejado en ios 
ojos de las mujeres que Feuerbach pintara; 
quien ha admirado á Nanna, á Ifigenia, á 

Virginia y á la Poesía, expresiones supremas del 
arte de este pintor, concibe cómo son sus niños. 
Dijérase que espiritualmente no son niños. Hay 
en ellos una melancolía, una preocupación, un 
ensimismamiento que los aleja de la realidad. 
Son hijos de Arte; no hijos de hombre. 

Acaso, si se hiciese un estudio detenido de los 
niños en la Pintura, se advertiría que los artistas, 
al pintar á los pequeñuelos, han perpetuado un 
indestructible convencionalismo. Los niños es­
casean en la Pintura. Murillo los hace ángeles, 
y lo mismo él que cuantos pintan á la Virgen, ro­
deada de pequeñuelos alados, establecen una dis­
paridad excesiva entre la edad que aparentan te­
ner y la viveza é inteligencia reflejadas en sus 
rostros. Otro niño que se repite enormemente en 
Pintura, y muy especialmente en la española, es 
Jesús, chiquillo; jesús, en sus primeros años, 
rodeado de sus padres, acompañado del Bautis­
ta, humano como en la Sagrada Familia del pa­
jarito. 

En todas estas representaciones se produce 
una extraña sensación; este niño no sabe quie'n 
es, está inconsciente de la misión que ha de cum­
plir, y, sin embargo, os parece un niño sobrena­
tural. Y lo raro de esta observación es que po­
déis encontrarla en todos los 
pintores de la escuela italiana 
y de la escuela española, á 
pesar de que muchos de estos 
pintores ponen todo empeño 
en humanizarlo. En otras es­
cuelas se llega á más aún; na­
da más carnal que las vírge­
nes de Durcro; no se puede 
hablar de ellas sin un poco de 
irreverencia; sus v í rgenes , 
amamantando á jesús, tienen 
un profundo sentido de fecun­
didad, de materialidad; el niño 
no tiene mayor expresión que 
cualquier rorro en brazos de 
su ama de cría y, sin embar­
go, es a lgo superhumano. 
Durero llega á más. Pinta un 
paisaje alemán; la orilla del 

"Los niños y la ninla" 

, 

. 

^KF@S& £•' 1. 

f j^l a Wbm~ -m 
"Autoretrato de Anselmo Feuerbach" 

"La serenata" 

"Niños en el agua" 

Khin ó del Netze con su casa campesina de al­
tos tejados. La Virgen mira encantada á Jesús, 
sentado en su falda. El niño le da de comer 
á un pajarito. En el suelo, sujeto por una cuer­
da, un mono se impacienta. Se ve que este mono 
es el compañero habitual de Jesús, el que juega 
con él, el que le entretiene. La idea es un poco 
ridicula. Acaso sea un intento simbólico, pero 
no podemos asociar ambas figuras; ni siquiera 
hay precedentes; el mono no es animal bíblico. 
y, sin embargo, de este descendimiento á las lin­
des de la vulgaridad y la chocarrería, el niño 
conserva no sabemos quá de augusto y supe­
rior. 

Otra observación, que no creemos sea nueva, 
porque parece lógico que alguien la haya hecho 
antes, es la de que este niño Dios, que durante 
varios siglos es casi el único niño que trazan los 
pintores, tiene — pictóricamente hablando, se en­
tiende—, una tremenda semejanza, una relación 
de continuidad con el otro niño que monopoliza 
la Pintura pagana y mitológica; el niño Amor, 
que acompaña á Venus. Ideológicamente no hay 
la menor relación entre una y otra figura. Ha 
sido la falta de imaginación de los pintores, su 
torpeza técnica la que ha establecido este para­
lelo. En el símbolo mitológico, la figura de Ve­
nus es lo esencial; además, su desnudo bello 
atrae la mirada; el niño es un complemento, un 

accidente. En cambio, en la 
historia cristiana lo fundamen­
tal es Jesús. A pesar de esta 
enorme diferencia los pinto­
res han trazado frecuentemen­
te á Jesús niño, como han pin­
tado al Amor. 

Feuerbach crea un nuevo 
tipo; quien conozca sus muje­
res sombrías, misteriosas y 
vea estos niños preocupados 
y ensimismados pensará: son 
los hijos de Nanna. Son los 
hijos espirituales del artista. 
Este hombre es un atormenta­
do. Basta ver su autoretrato, 
que se conserva en el Museo 
de Karlsruhe. No hay para 
qué indagar en su vida. Su 
vida está en sus cuadros. 
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"Recuerdo de Tívol i " 

De estos niños hay dos que el 
artista repite en dist intas ocasio­
nes. Como los ant iguos maes­
t ros, tiene una idea fi ja, que va 
desenvolviendo en versiones se­
mejantes. En el Museo de Bale 
está su Idilio; en la nueva Pina­
coteca de Munich su Dos niños 
y una ninfa. Son dos cuadros 
casi iguales. 

Sin duda alguna el artista quie­
re e n c a r n a r la iniciación del 
amor. El niño toca en su viola 
una canción de amor; la niña es­
cucha complacida; por entre los 
árboles y las quebradas peñas 
avanza la ninfa desnuda, corona­
da de f lores; es la sugest ión. A 
los pies de los incipientes ena­
morados hay una ensenada de 
mar t ranqui lo . ¿Qué edad tienen 
estos niños? Estos n iños son una 
f icc ión. 

En sus ojos hay un vigor de 
pensamiento y de pasión que nie­
gan sus débiles miembros. 

La misma idea, expresada de 

otro modo está en el cuadro Recuerdo de Tívo-
li, de la Pinacoteca de Munich. Aquí los enamo­
rados no se miran. Entona ella una canción 
campesina. Al lá á lo lejos, un salto de agua 
cae rebotando en la peña y se desliza hasta el 
r iachuelo. ¿Por qué mirando este cuadro nos 
acordamos de Dafne y de Cloe? 

También Feuerbach t i ;ne su Madonna. Está 
en el Museo de Dresde. S i no conociéramos sus 
cuadros de mujeres, s i no hubiéramos visto la 
misteriosa Nanna reproducirse en símbolos ad­
mirables como lf igenia y la Poesía, creeríamos 
encontrar antecedentes de esta Madonna en Ra­
fael de Urbino, pero el arte de Feuerbach es más 
amplio, más comprensivo y, sobre todo, el Niño 
no se parece á ningún Jesús de los que el Arte 
ha creado en cinco s ig los . Hacemos un esfuerzo 
de memoria y no encontramos nada semejante, 
no ya en la postura y en el gesto, sino en la ex­
presión y en la mirada. Es el n iño -d ios sabedor 
del hondo misterio de su v ida. En cambio, los 
ángeles que hay en segundo término son niños 
verdaderos; no tienen alas; dijérase que el pintor 
ha querido rodear al Hi jo de Dios con hi;ps del 
hombre. 

En cambio; he aquí estos niños paganos. Toda 
la dulce poesía de la Arcadia palpita en estos 
cuadros: Sileno adormeciendo á un niño, del 
Museo de Karlsruhe; Niños bañándose y Niños 
en la fuente, hermosa pareja del Museo de Man-
nheim y la Serenata infantil, del Museo de 
Leipzig, tienen el mismo espíritu. Son niños que 
pudiéramos l lamar p ic tór icos, convencionales, 
pero están poseídos de una gracia infinita. El 
cuadro de Si leno es una composic ión admirable, 

"Un estudio", de Feuerbach 

"Sileno con los niños" 

digna de los grandes clásicos que hicieron resu­
citar en pleno catol ic ismo la mitología y el arte 
pagano. 

Pero, además, en estos cuadros de niños, Fe­
uerbach, se nos aparece como paisajista. En sus 
mujeres, en su Madonna misma, la f igura es 
todo y de la f igura dijérase que todo el cuadro 
>stá en los ojos y en la boca —aun en los ojos 
cerrados de la Madonna—. Pero en los cuadros 
de niños surje el paisaje, como para cobi jar los, 
para amparar los en su ambiente de infinita poe­
sía. Y dijérase ahora que si de esos cuadros 
borráramos l a s f iguras in fant i les, quedarían 
unos admirables paisajes, donde pueden habitar 
las ninfas, donde Si leno puede salmodiar en su 
doble flauta. 

Precisamente, lo que caracteriza mejor la 
obra entera de Feuerbach es la sobr iedad, la 
austeridad con que cada cuadro se concreta al 
asunto que quiere expresar. En sus figuras mi ­
tológicas, en sus retratos, no hay nada más que 
ellos mismos, apenas sin fondo, sin un detalle 
que distraiga la vista, sin nada que aparte la 
atención de la idea vivi f icada en el cuadro. Dijé­
rase que Feuerbach no cree necesario que sus 
cuadros tengan ambiente. Así, la idea simple, 
concreta, se transmite al espectador con una 
sola v ibrac ión, con una sola ojeada, y al llegar 
á él, se agranda y se ahonda, porque no tiene 
desviaciones ni amplif icaciones. 

A l pintar sus niños, el procedimiento cambia. 
No importa ya que la mirada se desvíe y se aleie 
de las f iguras para recrearse en el bosque, por 
entre cuyos árboles avanza s ig i losa la ninfa, 
deseosa de escuchar la v i rg in idad de un primer 

diálogo de amor ó en el chorro 
de agua cristalina que salta en­
tre los peñascales de la lejanía 
y pone sus notas alegres en el 
concierto d* l niño que salmodia 
en su flauta, de la niña que en­
tona una canción y de los pája­
ros que cantan en la fronda.. . 
No son los niños só lo . . . ¡Es la 
vida entera lo que Feuerbach 
lleva á estos cuadros!. . . 

La vida, tal como él la entien­
de, preocupada, mister iosa, inte­
rrogadora del porvenir, porque 
en estos niños que ríen, que jue­
gan, que comienzan á iniciarss 
en los sagrados r i tos del amor, 
se advierte la misma idea interior, 
honda, anímica que en Nanna, 
cuando contrae sus labios en una 
tenue sonr isa, como la divina 
Gioconda, y mira á lo incierto, y 
Jeja caer s u s m a n o s s o b r e 
!a f a l d a , en u n desmayo de 
voluntad.. . 

MÍNIMO ESPAÑOL 
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ACÁ ya era más que conocida la fama de su 
sabiduría y buen arte por mi sobrino, que 
es un incienso humano de vuesamerced, y 

yo creo que con toda justicia. 
—Señora, la acendrada amistad de Lope Fe'lix 

y la nunca bien alabada bondad de vuesaseño-
ría, hacen ver méritos donde desgraciadamente 
no existen. ¿Que' más quisiera yo? ¡Alabado sea 
Dios! 

—La modestia es una joya más en la limpia 
aureola de los méritos dz vuesamerced. ¿Quién 
pensara que en un cuerpo tan joven puede ence­
rrarse la profunda ciencia de un sabio? Por eso, 
cuando Lope me rogó que pusiera toda mi in­
fluencia para traer á vuesamerced como lector 
de literatura á esta Universidad, no dudé un 
punto, y ya ve como á la postre (aunque algo 
dificilillo era) lo habernos conseguido. Lo malo 
será que los discípulos tendrán poco respeto á 
un maestro tan joven, y aún éste hará con ellos 
alguna travesura. 

Y al llegar aquí, la hermosa dama sonrió pi­
carescamente. 

Tal coloquio sostenían, hacia los primeros 
días de Septiembre, doña Clara Eugenia, hermo­
sísima matrona, que ya caminaba á muy buen 
paso por las verdes veredas de su otoño, y un 
D. Miguel de Bobadilla, gentil mancebo, harto 
de estudios, que á la docta y famosa Universidad 

de Alcalá de Henares iba ¿ ocupar una cátedra 
de Humanidades. 

Parece que el mozo había siempre sido muy 
buen camarada de Lope Félix, hermano de la 
genlilísima mayorazga, y, en Madrid, habían an­
dado juntos al estudio en la clase particular de 
un sabio humanista, y luego de la clase, por los 
capítulos de la vida y las comedias de amores y 
martelos. 

Fináronse los estudios, y el D. Miguel, que 
tenía muy buena madera estudiantil, fué docto­
rado de Humanidades por la dicha Universidad 
complutense. 

El camarada, conforme retiróse al amparo de 
su hermana, que era en Alcalá tenida en mucho, 
así por su belleza extraordinaria como por su 
mucha hacienda y poderío, no olvidó aquella 
buena amistad, é intercedió con ella para que 
procurara con su mucha influencia el traslado de 
Bobadilla á la cátedra complutense, y como 
quiera que en todos los tiempos y en todos los 
órdenes de la vida siempre ha triunfado la vo­
luntad de las hermosas, aconteció que fué aten­
dida la petición por los señores del Consejo, y 
en los primeros días del opimo mes de los fru­
tos y de las vides, presentóse el neófito doctor 
en la sabia ciudad á tomar posesión de su car­
go y á besar las bellas y femeninas manos que 
se lo hubieron de procurar... 

Esta doña Clara Eugenia, no se piense, al mi­
rarla disponer, pedir y conseguir con tanto d;s-
embarazo y soltura, que fuese dama correntona y 
de condición un tanto libre y desaprensiva. No, 
si no muy al contrario, era espejo de limpias 
honestidades y claro y fuerte sostén de los pres­
tigios de su casa. 

Siendo como era la perla de Alcalá (y desta 
manera solían nombrarla), nunca quiso entrar 
en la vasta cofradía del matrimonio, aunque muy 
buenas y ventajosas proporciones se la ofrecie­
ron, y así, sin otra sombra que la de sus mu­
chos pretendientes, iba pasando la flor de su 
vida. Y más parece que animaba á muchos á 
servirla el mirar que era no nada mogigata ni 
zahareña, pues gustaba de la graciosa y honesta 
charla y aun de que la ofrendasen sutiles y dis­
cretos floreos... 

Don Miguel, estábale tan agradecido y mirá­
bala con tanto respeto, que casi las virtudes y 
rango de la rica hembra no dábanle lugar á des­
cubrir las perfecciones de la mujer. 

Cada anochecido acudía á su estrado y estaba 
el hombre tímido y respetuoso, que más tuviéra-
sele por colegial que por maestro. A cuanto ella 
le preguntara (que por cierto hacíalo con mucho 
interés y afecto) respondía él en tan respetuoso 
tono, que con la misma reina tengo para mí que 
no mostrara tan rendida pleitesía. 
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Doña Clara Eugenia solía decir, con muy 
buen gracejo, que el Sr. D. Miguel más que un 
maestro de Humanidades, parecíalo de cere­
monias. 

—No le quiero yo tan corto de genio al señor 
Licenciado—decía—, sino con más espíritu, sin 
dejar de ser hombre grave, como le está bien á 
todo un hidalgo de la más docta casa del saber. 

Y decíalo de una forma, que á otro que no 
fuese tan apocado y comedido como su merced, 
bailáranle las telillas del corazón. 

De allí á pocos días, abrióse el curso, y don 
Miguel tomó posesión de su aula, y diz que fué 
muy bien recibido por catedráticos y alumnos. 
Acudió por la tarde al estrado de doña Clara, y 
como al despedirse, con talle muy gentil, le ten­
diera la mano para que la besara el hidalgo, á la 
mañana siguiente recibió la hermosa un bello 
ramo de violetas, acompañado de un perfumado 
billete en que el maestrillo agradecía muy culta­
mente el ceremonioso paso de la mano besada. 

Decía así: 

Angélica señoa , si servida 
sois de que os bese la divina mano 
con efecto rendido y cortesano 
al marcarme una audiencia por cumplida, 
entera el alma me dejáis sumida 
en un confusa y lamentable arcano, 
porque ignoro si adoro ó si profano 
reliquia que por Dios vos fué prendida. 

Pues, ¿no advertisteis que páreme en ella 
muy confuso, primero de besalla? 
Y à fe mía que no fué el retenella, 
sino lucha entre tales reflexiones: 
¿Esta es la mano que dan para besalla, 
ó es claro manantial de bendiciones? 

Aquel alquitarado respeto, fué cediendo su al­
midonada tiranía, ante la mucha belleza y gracia 
de la dama, y poco á poco llegó un tiempo en 

que el sabio catedrático encontróse con que más 
que para respetar estaba para adorar... 

Antes que para leer cursos de Humanidades, 
estaba para sopista en las cátedras de Amor. Y 
una tarde no pudo más, y entre burlas y veras 
llamó al corazón de doña Clara Eugenia, sober­
bia pieza que todos los galanes creían cerrada á 
piedra y lodo... 

Y de allí adelante, según dicen las crónicas 
complutenses, fueron dos finos amantes, pero 
parece que al señor Licenciado costábale grande 
trabajo dejar el respeto y la cortesanía extrema­
dos aún en las sabrosas jornadas de martelo, y 
siempre á vuelta de mil retóricas y dos mil em-
pelagosos concetos, decía algún capítulo del 
códice de Cupido. 

Doña Clara Eugenia mostraba paciencia y lle­
vaba tanta intempestiva cortesanía con buen 
agrado, en gracia á que cuando aparecía el 
amador era un verdadero florilegio, y podía es­
cuchársele muy bien. 

En esta manera fué amor tirando de su copo 
y llegó una tarde en que la guapa hembra dio su 
consentimiento para ser licenciada, en llegando 
el curso nuevo. 

Y en todo Alcalá fué más envidiado el joven 
humanista que si acumulara los tesoros del 
Sofi. 

—¡Gloria á Dios! y que buena prenda se lle­
va-decían todos—. Rosa de otoño es; pero no 
hay desde la Corte hasta el reino de Aragón 
otra tan arrogante y espléndida. 

Como vamos viendo, no es cosa de milagro 
aqueste amor que honestamente iba por las sen­
das de la Iglesia á legalizarse en los altares; 
pero ello es que á quien tráele á cuento le hizo 
cierta gracia, porque vio en él que ante Cupido, 
mayorazgo de doña Venus y tirano del mundo, 
no hay ceremonias ni conveniencias y llega un 

punto en que todo lo echa á rodar y lo concierta 
á su albedrío. 

Mansamente, por sus pasos contados, iba 
este martelo, y diz que una noche, al suspen­
derse en la reja, pidió el galán adelantado un 
beso, faltando pocas semanas para la boda; dis­
creta y graciosamente fué respondido que ma­
ñana, y así pasóse un buen espacio, sin cono­
cer el dulce sabor de aquellos labios; todas las 
noches era hecho el ruego y respondido con las 
mismas palabras: Mañana. 

Y una tarde, que en toda ella no había visto 
doña Clara Eugenia á su D. Miguel, recibió un 
billete, que decía: 

—Solamente acudiré mañana á la reja, con la 
seguridad de que habréis de despacharme este 

SONETO 

Bella Clarilis, de los ojos verdes, 
por tu vida te pido que mañana, 
al salir al altar de tu ventana, 
de aquel ofrecimiento te recuerdes. 

No olvides que es un beso lo que espero. 
Ve que pensando e nél tan sólo vivo, 
y tal desta esperanza estoy cautivo, 
que de tanto esperar me desespero. 

Si está el darle en tu boca tentadora 
¿por qué quieres dejarme del sediento? 
¿Por qué tanto esperar, gentil señora? 

¿Nunca oiste decir, Clarilis mía, 
que lo que hacerse pueda en el momento 
iamás se ha de dejar para otro día? 

Y diz que el pedigüeño recibió un papelico, con 
estas palabras: 

—Venga el necesitado, que sobre la palabra 
que tiene dada de matrimonio se le anticipará lo 
que desea... 

DIEGO SAN JOSÉ 
DIBUJOS DE VARELA DE SE1JAS 
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ESTA ciudad que ves ahora, lector—si 
collado, como la española Arras— 
ñola también, como 

todas las de esta parte de 
Flandes, y no una ciudad 
cualquiera, s ino de las 
más importantes y más 
bien amadas. Felipe II qui­
so hacer de ella una gran 
capital del a lbo ro tado 
Condado que tanta san­
gre costara á la ambición 
española. 

Quiso españo l i za r l a 
además, y tuvo la brava 
idea de establecer en ella 
una Universidad. Contaba 
el Monarca con que tras­
plantar á Douai la vida y 
las costumbres de la turba 
estudiantil de Salamanca 
era inflamarla en espíritu 
español, y así arraigarían 
allí, con la cultura clásica 
española, con nuestras 

no campos de so/edad, mustio 
, en poder del invaSor, fué espa-

matemálicos. Pero nuestro Arte no. El Arte ha salvado siempre á España. 
Como un manto dorado, el nombre de los artistas cubre las épocas de 

más vergonzosa decrepi­
tud. Velázquez llena de 
resplandores el reinado de 
Felipe IV; Quevedo nos 
hace ser misericordiosos 
para el Conde Duque;Cer-
vantes cubre con su gloria 
las desmedradas figuras 
de Felipe III y su valido el 
de Lerma... 

En Douai, al amparo de 
la vida intelectual que la 
Universidad felipiana sus­
tenta, se va creando la Bi­
blioteca, que aún existe, 
con sus trescientos sesen­
ta incunables y sus mil 
ochocientos manuscritos, 
muchos de ellos españo­
les; y se va creando el 
Museo de pinturas, que es 
hoy uno de los mejores 
provinciales de Francia. 

no 

fc* 

0¡ La casa del escultor Juan de Gouy 

La pasarela sobre el río 

humanidades, nuestra literatura y nuestra teo­
logía, algo de nuestro modo de ser. Es posi­
ble que Flandes rechazara nuestros soldados 
mercenarios, nuestros capitanes aventureros, 
nuestros inquisidores torvos, duros y tercos, 
pero lo que seguramente no rechazaría Flandes 
sería la alegre estudiantina, con sus hábitos pi­
carescos y jocundos. 

Fué una estéril iniciativa de habilidad política. 
Douai no pudo, no tuvo tiempo de españolizar 
el resto del Condado de Flandes y corrió la 
suerte adversa de todo aquel territorio perdido 
palmo á palmo y ciudad á ciudad. Al cabo, el 
tratado de Utrech puso término á aquellas gran­
dezas españolas. 

Pero la Universidad subsistió y con ella cuan­
to había creado de cultura, de costumbres y de 
espíritu español. Había de darse el contrasentido 
de que la creación de aquel tremendo reacciona­
rio—¿no acusan á Felipe II de reaccionario?— 
viviera hasta que la Revolución francesa diera al 
traste con ella... ¡la Revolución, hija de la Enci­
clopedia! 

Durante muchos años, por lo tanto, aun des­
pués de 1667, en que Luis XIV se apoderó de 
Douai. permaneció en ella el ambiente españo-
lísimo de la Universidad. Era un trasunto, una 
imitación de Salamanca. Torres Villarroel, el pi­
caro, hubiera podido hacer en Douai las mismas 
burlas que en Salamanca hizo. Desgraciada­
mente, allí como aquí, la ciencia española an­
daba en una deplorable decadencia y había más 
afición á ser burlescos astrólogos que serios iglesia de San Pedro 
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Allí e s t á , procedente 
de la Universidad, uno 
de los admirables San 
Francisco de Asís en 
que Zurbarán llegara á 
la más exacta expresión 
del éxtasis místico; allí 
e s t á n , procedentes de 
España, unos hermosos 
Van Dyck: Cristo Ho­
rado por los ángeles, 
San Benito recibiendo á 
San Plácido y unos re­
tratos; allí están, del vie­
jo Bassano, el Bautis­
mo de Santa Lucia y la 
Anunciación; a l l í tiene 
Rubens su Ninfa y el 
Sátiro y su portentosa 
Vendimia... 

R e c o r r é i s la pobla­
ción, y á pesar de que en 
el úllimo siglo la indus­
trialización de la ciudad, 
y especialmente la de los 
barrios p o p u l a r e s , ha 
ido quitando carácter á 
las calles, á los edifi­
cios, á las costumbres, 
á l a s maneras, encon­
tráis, sin duda, la huella 
española, el sabor espa­
ñol. En las fortificacio­
nes, de las que aún que­
dan algunas de los si­
glos xv y xvi, en la puer­
ta de Notre Dame y en 
la iglesia de la misma 
advocación, donde está 
el famoso retablo de An-
chin, en la fachada góti­
ca del Hotel de Vil/e y 
en la puerta disixeentina 
del Palacio de Justicia, 
quedan las marcas del 
arte español... 

Pero, ¿ v i s t e i s nada 
más español que las pro­
cesiones de gigantes y 
cabezudos? L o s tenéis 
en Toledo, en el corazón 
de Castilla, los encon­
tráis en Zaragoza y en 
Cataluña y en el viejo 
reino de L e ó n ; mezcla 
de farsas paganas con 
las procesiones religio­
sas . . . Pues en Douai te-
neis la familia gigante, y data su nacimiento de 
la fecha más característica de la dominación es­
pañola: de 1556. Cada año se rememora la libe­
ración de Douai con funciones religiosas y con 
pasear á los gigantes por la población. ¿La li­
beración de quien...? Se libró Douai de la Re­
forma. Nada podía ser más grato á Felipe II. El 
Almirante Coligny se había empeñado en llevar 
el protestantismo á Douai; hizo para ello esfuer­
zos increíbles, y bien conocen cuantos saben 
historia, y hasta los aficionados á la música, de 
lo que era capaz el fanático Coligny. Douai su­
po defenderse; supo resistir hasta que Coligny 
se retiró buscando otro campo donde espigar 
catecúmenos. 

A las autoridades españolas no se les ocurrió 
cosa mejor para solemnizar el suceso que dar 
gracias al Altísimo celebrando una solemne pro-

Una de las principales calles de Douai 

Gigantillos y gigantones en una tiesta de Douai 

cesión, y en ella, como novedad que regociiara 
al pueblo, sacar una pareja de gigantes. ¿Quien 
era entonces gobernador de Douai? No lo sabe­
mos. Ciertamente, quien tal fuese, habia visto en 
Toledo ó en Zaragoza los gigantes que allí ha­
bía desde los liempos moros. Arraigó la nueva 
fiesta y se ha hecho tradicional. Los gigantes y 
gigantillos de Douai tienen fama en todo Flan-
des, y cada año, cuando llega la conmemora­
ción del ahuyentamiento del Sr. de Coligny, 
acuden numerosas gentes de la comarca á pre­
senciar el pintoresco desfile. 

Ahora Donai rememora, en su propia angustia 
y en su propio espanto, los dolores de [la gue­
rra. Situado en la misma línea de fuego, y en 
poder del enemigo, todo él es cuartel, hospital, 
batería y polvorín. El tráfago de la vida militar; 
el ir y venir de tropas y abastecimientos; los 

convoyes de heridos, ha­
rán que se olvide á los 
gigantes y gigantillos, 
que son para reídos en 
d í a s m á s a p a c i b l e s . 
Douai no ha sido bom­
bardeado cruelmente y 
tenazmente, como Arras; 
conserva íntegros s u s 
antiguos edificios, y las 
hileras de sus casas be­
llas, en sus calles am­
plias y alegres, no han 
s u f r i d o detrimento. El 
canal de Scarpa no ha 
visto rotas sus esclusas, 
y hasta donde alcanza 
la línea de trincheras, en 
que cada día se comba­
te, el agua sigue fecun­
dando los campos de re­
gadío. 

El invasor hace e s ­
fuerzos para que la vida 
civil se mantenga nor­
malmente; pero no lle­
gan l a s caravanas de 
turistas que antaño visi­
taban las iglesias y los 
museos; no han salido á 
la calle los gigantes y 
gigantillos, ni los veci­
nos se atreven á cantar 
el alegre coro en que los 
buenos católicos se bur­
laban del Sr. de Coligny; 
el estruendo de la vida 
militar, con sus músi­
cas, sus voces de man­
do, sus ruidos de rodar 
de cureñas y chapotear 
de caballos, no produ­
ce alegría como en las 
horas de la paz, sino te­
mor y tristeza; la incer-
lidumbre del porvenir, 
cuando cada ciudadano 
a n h e l a espiritualmente 
trazar las fronteras de 
su patria, hace que los 
que no huyeron en los 
primeros momentos de 
la invasión, estén acon­
g o j a d o s y entristeci­
dos... Apenas obscure­
ce, las calles quedan so­
litarias. 

Hasta el alba se es­
cuchan voces de centinelas, el pasar acompa­
sado de las patrullas, el rodar seco de los ca­
rromatos que van á la línea de fuego con víve­
res y municiones, á veces el chaDOtear de regi­
mientos enteros que vienen de las primeras trin­
cheras ó van á ellas, el rechinar de las cureñas 
de la artillería nueva que llega incansablemente, 
incesantemente del fondo de Alemania y, al cabo, 
gritos, alaridos, sollozos, verdaderos rugidos 
de fieras torturadas... ¡Es la ambulancia de los 
heridos de cada día! 

Y luego, agregad á eso que en el alma de cada 
ciudadano muerde rabiosa la peor de todas las 
iras: la de la impotencia. ¡Oh, los sin patria de 
antaño, retóricos como Hervé, debieran ver cómo 
han hecho á estos doloridos sin patria de hoy! 

AMADEO DE CASTRO 
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H L A S B E L L A S A R T E S EIV C A T A L U Ñ A 

EL MUSEO MUNICIPAL DE BARCELONA 
u 

rrmWk \f\^n^vípiil 

Vista general del Museo de Reproducciones y Antigüedades, de Barcelona 

PRIMERO, la Associació Catalanista descursions científicas, fundada 
en 1876, y luego la Associació descursions cata/ana, más amplia 
de aspiraciones, creada en 1878, fueron las primeras manifestacio­

nes fecundas y prácticas del amor que siente Cataluña por sus tradicio­
nes y tesoros artísticos. 

Después, en aquella Exposición Universal del año 1883, que tan alta sig­
nificación tiene en la historia 
del engrandecimiento cultural 
de Barcelona, ambas socieda­
des contribuyeron á demos­
trar que existe un arte genuí-
namente catalán, rico en belle­
zas de todo género y con an­
tecedentes gloriosos, que han 
influido, no solamente dentro 
de la región, sino en toda Es­
paña. Cuatro años más tarde, 
en 1892, se fundían ambas so­
ciedades y surgía el Centre 
Excursionista de Catalunya, 
que poco á poco, en una la­
bor paciente y bien orientada, 
había de abrir senderos y se­
ñalar normas á los futuros 
exaltadores de ¡as Bellas Ar­
les catalanas. 

Estaba, en sus comienzos, 
instalado el Centre Excur­
sionista, en el número 10 de 
la calle de! Paradis, una de las 
más típicas y características 
de la parte alta de Barcelona. Carroza del siglo XVII 

Curioso aspecto presentaba el interior del vetusto ediíicio, atravesado de 
abajo arriba por les enormes columnas del templo de Hércules, cuyos ca­
piteles aparecían en el salón de sesiones. 

Allí, en aquella casa, donde, según la frase de uno de los socios: Lo 
qu entra aquí ya may mes ne surt, llegó á formarse un espléndido museo, 
en el que tenían cabida cuantas riquezas arqueológicas y artísticas pudie­

ron encontrar los infatigables 
excursionistas. (J. Morató.) 

Pero habían de cristalizar 
en una eficacia oficial estos 
generosos intentos particula­
res, el año 1902, en aquélla im­
portantísima Exposión de arte 
anliguo, celebrada en el Pala­
cio de Bellas Artes, y primer 
acto de presencia de la Junta 
de Museos, creada como con-
secuencia de la unión del 
Ayuntamiento y la Diputación 
Provincial de Barcelona. Alma 
de tal certamen y de los pos­
teriores acuerdos, como el de 
la creación del Museo Muni­
cipal de Bellas Artes, Artes 
Decorativas y Arqueología, 
instalado en el anliguo pala­
cio del gobernador de la Ciu-
dadela, fué el ilustre arquitec­
to Puig y Cadafalch, cuyo 
nombre llevan tantos edificios 
notables de la moderna Bar-

FOTS. BALLELL celona. Pudo, por primera vez, 
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Una sala del primer piso del Museo de Reproducciones Artísticas g 
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Una de las galenas de la planta ba)a 

darse cuenta el público y la crítica de las maravillosas ri­
quezas artísticas de Cataluña en la Exposición de 1902, 
sobre todo, en lo referente á la pintura y á los tejidos. Pie­
zas principales de ambos tesoros, eran la famosa capa 
pluvial del Obispo Bellesa, y el famosísimo Retaule dels 
Concellers, pintado por Luis Dalmau, en el año 1445, y 
muestra bellísima de la influencia que en los pintores ca­
talanes del siglo xv ejercieron los grandes maestros de 
la escuela flamenca de la época. 

Así pudo afirmar el admirable novelista y crí­
tico de arte Raimundo Cassellas, el día 9 de Oc­
tubre de 1902, en La Veu de Catalunya: «No 
creo que proporcionalmente á la reducida exten­
sión de nuestro territorio y el número de sus 
naturales, exista ningún pueblo en la tierra—aun 
contando entre ellos Italia y los Países Bajos— 
que haya producido la cantidad de pinturas, 
muebles que ha producido nuestro país, tanto en 
el período románico como en el ojival.» 

Allí, en efecto, se expusieron preciosos ejem­
plares pertenecientes á los museos provincial y 
municipal—unidos hoy día en el Museo que da 
motivo á este artículo—, á diferentes corpora­
ciones religiosas ó civiles y á colecciones par­
ticulares de subido mérito y escrupulosa selec­
ción. 

Las tablas románicas del Museo diocesano 
de Vich, las góticas de las iglesias de Argento-
ña, Granollers y Sarria, las de las Catedrales 
de Barcelona, Lérida, Tarragona y Manresa, la 
«Historia de San Antonio Abad», de las Escue­
las Pías, «el Martirio de San Medín», proceden­
te de San Cugat del Valles, et., etc. 

Y también las instalaciones de escultura, ce­
rámica, vidriería y hierro forjado—tan caracte-

Virgen de la iglesia de Santa Mar/a 
de Montblanch 

rístico este último del arte catalán de siglos pre 
léritos -eran igualmente notables. 

No resulta, pues, infundado, atribuir á esta 
Exposición, organizada por la entonces reciente 
Junta de Museos y Bellas Artes, el origen del 
Museo Municipal de Barcelona, donde habían 
de reunirse, ¡unto á las obras de arte antiguo y 
á las colecciones arqueológicas, cuadros y es­
culturas de artistas contemporáneos. 

Como hemos dicho antes, se halla instalado 
el Museo en lo que fué palacio del gobernador 
de la Ciudadela, reformado después para ofre­
cérselo á D. Alfonso XIII, como residencia regia, 
y ampliado, por último, para este definitivo des­
tino artístico. Se han cubierto los patios y se 
han construido dos grades naves laterales, des­
tinadas á la colección de arle moderno. 

La planta baja está destinada, en su mayoría, 
á vaciados en yeso, reproducciones escultóricas 
y arquitectónicas, así como también numerosos 
objetos y esculturas—algunas tan notabilísimas 
como las de Esculapio y la pequeña de Venus— 
encontradas en las excavaciones de Ampu-

Claustro de San Cngat del Vallés 

l ias y espléndidas colecciones de hierros forjados y 
repujados. 

En el piso principal se hallan las secciones de pintura, 
tejidos, cerámica, orfebrería y numismática y anlipén-
diums románicos y góticos. 

En la pintura figuran, además del Retablo délos Con­
celleres, una serie valiosa de primitivos catalanes, entre 
los que sobresalen la Degollación de San Cuculate, de 
Alfonso, y dos tablas atribuidas á Bartolomé Bermejo, 

y de reciente adquisición. 
En la de tejidos está la colección Pasco, 

varios terciopelos italianos de los siglos xm 
y xiv, riquísimas dalmáticas y capas pluvia­
les y piezas orientales hispano-árabes y ale­
manas. 

En numismática, el monetario legado por don 
Francisco Esteve. 

En orfebrería, varias cruces procesionales ad­
mirables. 

En cerámica, espléndidos objetos romanos y 
fenicios, encontrados en las excavaciones de 
Ampurias. 

Existe también una sala consagrada al gran 
pintor catalán Viladonat; y, por último, más áz 
cuatrocientos cuadros y cien esculturas en la 
sección de Arte Moderno. 

No puede encerrarse en un solo artículo la re­
seña—aún somera y rápida—de un Museo de 
tan excepcional importancia como el Municipal 
de Bellas Artes, Artes Decorativas y Arqueolo­
gía de Barcelona. 

Sean, pues, las líneas precedentes, tan sólo 
preámbulo de más detenidos comentarios. 

SILVIO LAGO 

Una de las galerías del primer piso del Museo Detalle del patio a través del claustro de San Cngat del Valles 
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SINFONÍAS DE OTOÑO 

¡ARRIBA EL TELÓN! 

EL obeso D. Optimista Pérez y el llaço D. Pe­
simista González, se encuentran por la no­
che en la Puerta del Sol. Mediado ya Sep­

tiembre, las noches son demasiado frescas y 
tiembla en ellas el presentimiento del invierno 
próximo. 

D. OPTIMISTA.—¡ Aaah! Da gusto. Se respira. 
Siento haberme puesto tan pronto camiseta de 
invierno. 

D. PESIMISTA.—¡Calle usted! Está una noche 
como para pescar una pulmonía. 

D. O.—¿Y si fuéramos á algún teatro? 
D. P.—¡Sí, que empieza la temporada bien! 
D. O. —Le diré á usted. Yo creo que no empie­

za mal. Como todas. 
D. P. — ¿Como todas? Vamos á dar un pasei-

to hasta la Cibeles y le voy á convencer á usted 
de que si la temporada continúa como empieza, 
debemos abonarnos al cine para toda la vida... 

Bajo la luna, se tienden sobre la acera de la 
calle Alcalá sus dos sombras: grotescamente 
panzuda la una; esquelética la otra. Son Falstalf 
y Hamlet, que discuten del arte teatral. 

D. P.— Mire usted: hasta ahora se han 
abierto varios teatros de verso, alguno de varie-
te's y dos de género chico. Como todos los años, 
parece que predominará lo que llaman «verso», 
aunque muchas veces ni siquiera esté escrito en 
prosa. Debíamos regocijarnos de ese predomi­
nio del verdadero género teatral, de la comedia 
y del drama sobre las desnudeces y los cuplés 
estúpidos ó sobre las zarzuelillas anodinas ó 
groseras. ¡Ay, amigo mío! Ahora existen dos 
derivaciones del drama y de la comedia, respec­
tivamente, que no pueden ser más lamentables. 
¿Se acuerda usted cuando jugábamos de chicos 
á policías y ladrones? Pues ahora pagamos di­
nero por ver cómo juegan los cómicos á lo mis­
mo, á ese teatro que llaman policiaco. Los fo­
lletines que ninguna persona de mediana educa­
ción se atreve á leer, paga tres pesetas por ver­
los en escena. 

D. O. —Un poco exageradillo; pero no está 
mal. Sin embargo, no me negará usted que el 
otro género, el vodevil alegre... 

D. P. —No creí que era usted tan viejo, D. Op­
timista. Ocurre con ese género «averiado» de las 
comedias semi-pornográficas, lo que con las co­
medias policiacas. Usted, por higiene intelectual, 
no lee folletines y paga por verles en escena; por 

higiene intelectual no comprará usted ciertos li­
bros y periodiquillos obscenos y, sin embargo, 
paga por ver los asuntos y oir los chistes des­
vergonzados de esas publicaciones. 

D. O. —Vaya. ¡Todo sea por Dios! Y esos 
prestigiosos actores, que después de pasar años 
y años en provincias vuelven á Madrid con un 
género serio y noble, ¿le parecen á usted mal? 

D. P.—Ellos, no. Sus compañías, sí. Verá us­
ted cómo acaban en un lamentable desastre. No 
hay nada que perjudique tanto á un hombre como 
las malas compañías. Yo comprendo que les 
guste destacarse y lucirse y establecer tales tér­
minos de comparación que la gente se desquija-
rre de tanto exclamar: «¡oh!». Pero entonces, 
que nos hagan solamente monólogos. 

D. O.—Bueno; en confianza le diré á usted 
que yo no pienso ir mucho á los teatros de ver­
so. Yo soy un epicúreo, amigo mío. Me gusta el 
aspecto fácil, alegre, vistoso de la vida. 

D. P.—Otro que tal. ¿Pero á usted le distrae 
una opereta vienesa ó un saínete con vistas á la 
exaltación taurina? ¡Y el arte nacional que lo par­
ta un rayo! Ya ve usted las tentativas que se han 
hecho para que salgan nuevos músicos. Han sido 
afortunadas, ¿no? Pues no hay que hacerse ilu­
siones; por cada cincuenta operetas traducidas, 
media ópera española; por cada cincuenta obri-
llas insulsas y hechas en colaboración con el 
sastre y el electricista, un aborto de saínete. 
¡Atchiss! ¿Ve usted? Ya me he constipado. 

D. O.—¿De modo que usted es de los que 
creen en la decadencia teatral? 

D. P.—¡Ya lo creo que sí! El teatro español 
está perdido. Todo ha desapa... ¡¡atchiss!! Nada. 
¡Lo pesqué! ¿Quiere usted que tomemos ese co­
che? ¡Eh, cochero! 

D. O. —Pero hombre, espere usted. No corra 
tanto... ¿A dónde vamos á ir? 

D. P.—¿Cómo á dónde? ¡A un cine! A cual­
quiera. Al primero que te encuentres al paso, co­
chero. 

D. O.—¿Pero usted se divierte en el cine? 
D. P. (Ya dentro del coche).— No mucho. 

Pero se suda bastante... 
Y el coche parte rápidamente, llevando á Falts-

taff y á Hamlet camino del cinematógrafo. 

Luis F. HEREDIA 
DIBUIOS DE OALVAN 
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NOTAS MURCIANAS 
LA vi en el campo, señora de la soledad, con 

el su pañuelo atado al moño, cautivándole 
su ceñido adorno de blanda tela, privándo­

me á la avaricia de los ojos de lo endrino del 
pelo, distrayéndome con sus vivos tonos, com­
prendiendo quizá que el hombre es niño siempre 
y que si va al señuelo del color tambie'n distrae 
con él sus malas intenciones; y acercándome 
quedo, con el madrigal en los labios, me plantó 
de repente su seriedad esquiva y apenas pude 
soltar palabra, y esto con comedimiento y em­
barazo. ¡Malhaya esta majestad embustera! 

¡Fuensanta! ¡Fuensantica!, virgen de los huér­
fanos, patrona de los desesperados de amor! Yo 
te lo ruego, puestos de rodillas el alma, y en 
cruz los brazos. Si en las noches de salve, cuan­
do la albahaca perfuma el templo, cuando los ci­
rios con súplicas de oro que elevan la devoción 
de su luz hacia ti, cuando las voces de estas mo­

zas ariscas, toman el dulce tono de blando rue­
go, haz si la ves, que, enmedio de sus imagi­
naciones piadosas, surja el recuerdo mío, que 
quien tanto quiere, bueno es que merezca una li-
mosnica de media idea ante las ideas completas 
que las mozas consagran á la divinidad; dila 
que la quiero, y que es la virgen de mi novena, 
y el blanco de mis preces, y la devoción de mi 
frenesí, y que seré, si quiere, blando cordero 
para su madre, y pararrayos de su furia y muñi­
dor de sus caprichos y hasta trae y lleva de sus 
chismes si de ellos, por vieja y malhumorada, 
hubiera menester; y que será Escriba de mis ac­
tos hasta los más judíos, interventor de mi al­
cancía, guión de mi derrota por estas tierras de 
mis pesares y alcaide de mi voluntad; pero dila, 
también, que si me desdeña y no ampara estos 
intentos míos, en vez de ser su faro, sambra he 
de ser de su cuerpo y de su intención, y mi cu­

chillo relámpago de las tempestades da mi alma. 
Que en esto del querer no hay nada á medias y 
no ha de haber guitarro que á su reja se acerque 
para entonar la jota sin que cambiase sus ale­
grías en marcha fúnebre, ni corazón de hombre 
que la requiebre mientras aliente yo; jeráneos 
tienen sus ventanas y hojas de sangre tienen los 
jeráneos, y la vergüenza es púrpura y la sangre 
es roja también. ¡Santa Fuensantica, virgen vir­
tuosa, madre de los ángeles, hazla que me quie­
ra, para que pueda cantarla una copla, que llevo 
en los labios pesándome sobre el corazón, huér­
fano de oídos, si los suyos no la prohijan: 

La virgen de la Fuensanta 
nos unió un día á los dos. 
Por eso tengo á esta virgen 
tantísima devoción. 

MICROMEGAS 
DIBUJ3 DE MEDINA VERA 
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Una vista pintoresca de los cármenes de Granada, en la que descuella la ermita de San Rafael, entre el caserío lejano 

Los que, estimulados por el afán de conocer 
las bellezas artísticas que atesora el poético 
país en que se asienta el más grandioso 

monumento que del gusto, de la suntuosidad, del 
arte exquisito de los árabes, existe en nuestro 
territorio, acuden á Granada, sufren indefectible­
mente una desilusión. 

Juzgando por la obra de historiadores y de poe­
tas, que tuvieron los más ardientes entusiasmos 
y las más bellas frases para describirlos encan­
tos del que fué reino granadino, llega la mente á 
tan portentosos ensueños, á imaginaciones tan 
fantásticas respecto del sabor moruno que debe 
ofrecer el panorama, 
que al divisarlo des­
de lejos y al ofrecér­
sele después en ple­
no desarrollo ante la 
anhelante mirada, tie­
ne forzosamente que 
sobrevenir el desen­
can to , porque de 
aquella típica arqui­
tectura que daba á la 
ciudad un aspecto de 
tan característica y 
deslumbradora belle­
za, de sus torres y 
sus mezquitas, de sus 
minaretes y sus cú­
pulas, que rompían 
la espesura del más 
leraz paisaje, deslum­
hrando con los vivos 
colores de sus azule­
jos, de metálicas iri­
saciones ó con la ní­
tida blancura de sus 
f achadas , heridos 
por el sol, de todo 
cuanto le asemejaba 
con un Bagdad, sola-
mente la Alhambra 
ofrece á los ojos, ávi­
dos de contemplar, 
aque l la imaginada 
perspectiva grandio­
sa. De lo que fué 
aquel la perspectiva 
en los t iempos de 

Boabdil, no puede formarse idea por el panora­
ma actual. 

Lo mismo que un soberbio Emperador cristia­
no destruyó los más hermosos salones de la 
Alhambra para levantar la mole de piedra de su 
palacio, con los escombros de las mezquitas y 
de los más bellos edificios que tan sublime arte 
y tan extraordinaria riqueza atesoraban, levan­
taron sus templos los prelados y sus señoriales 
mansiones la nobleza. Hasta los gigantescos to­
rreones de sus antiguos muros quiso nuestra ci­
vilización que fueran derruidos y á esta obra de 
destrucción de tanta belleza, y tanta poesía, con­

tribuyeron también los elementos para hacer más 
rápida y más completa la labor de los hombres. 
Violentos terremotos y voraces incendios redu­
jeron á cascote y cenizas la mayor parte de la 
población musulmana, borrando casi totalmente 
el aspecto suntuoso, bellísimo que en otros días 
ofreciera. 

Para compensar el desencanto que necesaria­
mente ha de sufrir el que llegue á Granada cre­
yendo que desde la lejanía ha de ofrecerse á sus 
ojos ese panorama incomparable de una pobla­
ción oriental, subsisten los encantos de la Natu­
raleza, que si un día destruyeron también los 

hombres, pudieron 
recobrar nuevamente 
su imperio y su so­
beranía, que siempre 
se sobrepone á los 
humanos designios. 

El río de las are­
nas de oro que atra­
viesa la población y 
el Genil que corre á 
lo largo de sus mura­
llas, fertilizando sus 
vegas y sus jardines, 
sus huertas y sus pa­
seos, han podido 
más que los se re s 
dotados de racioci­
nio y merced á este 
poder supremo la be­
lleza del paisaje ha 
recobrado el esplen­
dor que tuvo en sus 
mejores días. El an­
cho cauce del Darro, 
al estrecharse al pie 
de la colina, en cuya 
cúspide se yergue 
arrogante la Alham­
bra, piérdese á tre­
chos entre las copas 
de los á rboles que 
desde ambas orillas 
entrelazan sus ramas 
sobre la corriente del 
río y luego en todo 
su trayecto ofrece á 
¡os ojos las más her-
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mosas perspectivas; en tanto que la cristali­
na corriente del Genil refleja los frondosos ála­
mos que crecen en sus márgenes, deslizase bajo 
un puente que destaca sus atrevidas líneas entre 
la rica vegetación y va á ofrecer su bienhechor 
influjo á las huertas y á los jardines que embe­
llecen el cuadro. 

Por todas partes la suntuosidad del paisaje, 
pintoresco, frondoso, encanta la vista. Mirando 
hacia la Alhambra, árboles milenarios cuyas ra­
mas se unen, forman profundas alamedas; lau­
reles gigantescos ocultan el camino que condu­
ce al Generalife; y cuando no es verdura feraz, 
es algo tan grandioso como las crestas de Sie­
rra Nevada, lo que se ofrece á la contemplación. 
La blancura de sus altos picos, que deslumhra 
cuando los rayos del sol la iluminan, destaca y 
se recorta del azul intenso del cielo á la caída de 
la tarde, cuando la vaga luz del crepúsculo da á 
todo el paisaje tonos violáceos y transparencias 
de ensoñadora suavidad, esfumando en la azu­
lada penumbra los detalles todos de tan poe'tico 
panorama. 

Aun habiendo perdido todo carácter oriental, es 
hermosa la perspectiva que Granada ofrece des­
de cualquier altura de sus proximidades. Las to­
rres de la Alhambra que se elevan de los viejos 
muros que la fortificaron, parecen surgir del es­
peso bosque que forman en su torno álamos, ci-
preses y palmeras, lo mismo que las cúpulas de 
sus templos surgen del apiñado caserío que 
constituye la ciudad. Las Torres Bermejas y el 
Monte Sacro contribu­
yen á la belleza del 
conjunto y el áspero 
Albaicín. coronado por 
los sombríos restos de 
lo que fué Alcazaba, 
completan tan sugesti­
vo cuadro y sirviendo 
de fondo á tan hermo­
so panorama,la sierra, 
cuyas cumbres, rara 
vez libres de la nieve, 
dibujan sus capricho­
sos picos en el azul 
del cielo. 

Entrando en la ciu­
dad, vuelve á la mente 
el recuerdo de los pa­
sados d ías , evocado 
por los muchos deta­
lles que aún existen de 
la dominación mu­
sulmana. La mano de 
los artistas árabes dejó 
impresas huel las tan 
profusas en todo que 
no ha sido bastante á 
disiparlas por comple­
to la acción del tiempo 
ni el afán destructor 
que quiso borrar su 
bello carácter. Aquel pueblo de ardiente fantasía, que no satisfecho con 
labrar los más suntuosos palacios para sus reyes, llevó su amor por la 
belleza y por el arte al extremo de adornar con las más ricas labores los 
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Vista del barrio de los gitanos, tomada desde lo alto del Albaicín 

I no de los mas hermosos palacios particulares situados en el carmen de los Mártires FOTS, VIVES 

Detalle de la ría del carmen de los Mártires, por la que pueden circular lanchltas de recreo 

muros de sus casas, 
no podía quedar en el 
olvido, aunque sobre 
su obra admirable ca­
yera la avalancha d:-
moledora de cinco si­
glos de superstición 
y de fanatismo cris­
tianos. 

BOU 

Algo que se conser­
va en Granada con el 
mismo bello carácter 
que tuvieran en tiempo 
de los moros, son los 
floridos y misteriosos 
cármenes que consti­
tuían el encanto de las 
sultanas, el más agra­
dable recreo de sus di­
latados ocios. 

Aquellos ideales jar-
dines donde la más 
abundante flora prodi­
ga los dones de sus 
tinos perfumes y de su 
belleza multicolor, con 
sus árboles corpulen­
tos que ensombrecen 
las veredas, aumentan­

do el tinte de melancólica poesía, de misterioso encanto que ofrecen á 
los ojos las alamedas, no son actualmente escenario de los ensueños de 
las bellezas musulmanas pero lo son de los amores de las hermosuras 

granadinas de hoy, que tienen en sus bellos 
semblantes y en sus ojos negros toda la suges­
tión poderosa de las hijas del Profeta. 

Aunque los más espléndidos cármenes de hoy, 
los que producen asombro en el ánimo del via­
jero que por primera vez los contempla, pertene­
cen á las clases acomodadas y constituyen un 
verdadero alarde de lujo y de bienestar, no son 
estos bellos vergeles patrimonio exclusivo de los 
afortunados, sino que también constituyen el re­
creo de las clases modestas, que en más humil­
des proporciones disfrutan de los encantos que 
proporciona con la misma esplendidez aquella 
naturaleza pródiga. 

Algo de lo más típico y hermoso de la actual 
vida granadina son esos ideales jardines donde 
el espíritu se recrea con la contemplación y el 
olfato con el perfume de las flores que convier­
ten en vergeles deliciosos los rincones más apar­
tados y más humildes. 

Todo tiene belleza y poesía en Granada. La 
Naturaleza adorna con los atavíos de su prodi­
giosa fronda lo mismo el palacio del poderoso 
que la covacha del gañán. Donde hay tierra y 
sol, allí salta una flor ó crece trepadora la 
apasionada yedra. Tal vez no enconíreis en sus 
jardines estos árboles de moda que adornan, 
pero en cambio el jazmín, el naranjo, el cla­
vel, la albahaca, el geráneo y el nardo, os di­
rán con sus aromas deliciosos: «¡Sueña, viajero 
poeta; estás en los fértiles cármenes de Grana­
da la mora!» 

JUAN BALAGUER 
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PRECIOSO RETABLO DE ALABASTRO, DE SANTA CATALINA, EXISTENTE EN LA CATEDRAL DE ÁVILA, Y QUE ESTÁ 

CONSIDERADO POR LA RIQUEZA Y FINURA DE SUS LABORES COMO UNA VERDADERA JOYA ARTÍSTICA 
FOT. LÓPEZ BEAUBÉ i 
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MUÑECOS, por P. Sánchez 



LA ESFERA 



LA ESFERA 

"> 
N U E S T R A S V I S I T A S 

Jà J O » E TALLAVIO, 

f 

* 

LE observé atenta­
mente. 

Tiene el gesto 
afable y r isueño; a lgo 
infant i l ; los ojos os­
curos y v ivís imos y la 
cabeza pequeña y re­
donda. Su f r e n t e es ' 
muy amplia y aún pa- l 
rece más porque se pro­
longa algo en el f ron­
tal que ya comienza á 
quedarse mondo de ca­
bel los. Es muy ins i ­
nuante y muy simpát i ­
co; no con esa simpa­
tía amasada para el tra­
to socia l ; s ino con la 
otra simpatía, espontá­
nea y mundana, que 
sale del corazón, y que 
se adueña en seguida 
de las gentes. 

Estábamos en su p i -
si to de la calle de Me­
sonero Romanos, en­
cerrados en un coque-
tón despacho, adorna­
do con cor l inas y biom­
bos egipcios. 

Tal laví , recostado en 
una m e r i d i a n a , con 
cierta indolencia anda­
luza, me contaba su v i ­
da... Yo, dando chupa­
das á la pipa inglesa, 
que acababa de regalarme, le escuchaba sin per­
der palabra. 

Fuera repiqueteó el t imbre. El actor, entonces, 
l lamó á su ayuda de cámara. 

— Juan, que no entre aquí nadie. ¡Nadie, abso­
lutamente nadie. . . !—ordenó. Y vo lv imos á enhe­
brar la charla. 

—¿Entonces , vive usted so lo . . .?—inqu i r í . 
— So lo . . . Hago una vida un poco desperdiga­

da. . . ; un poco desordenada... En lo posible me 
aparto de la abrumadora monotonía cot id iana.. . 
¡Todos los días, á las mismas horas, hacer lo mis­
mo!. . . ¡No! Yo me revuelvo un poco contra eso. 

— Usted, ¿es de Málaga? 
— No, señor. Soy afr icano; nacido en Mel i l la; 

mi padre era mil i tar y estaba allí destinado. En 

José Tallaví caracterizando el protagonista de "Tierra baja", acompuAado del autor de esta hermosa obra, 
D. Ángel Guimerà 

f 

«¿Eres capaz—me d i ­
jo un día—de venirte á 
Vélez-Málaga con nos­
o t ros , y trabajar con 
nuestra Compañía...?» 
«¿De que'...? — le inte­
rrogué yo muy asom­
brado—¿de traspunte? 
¿De tramoyista.. .? ¿De 
acomodador? O ¿de 
qué...?» «No, hombre; 
de cómico.» A q u e l l a 
respuesta de mi amigo 
me dejó helado... Pero 
acepté. A los p o c o s 
días debutaba yo con 
algunos papeli tos. A l ­
gún tiempo después, y 
haciéndome i lusiones 
sobre mi porvenir tea­
t ra l , me embarqué con 
rumbo á B a r c e l o n a ; 
como capital de resis­
tencia llevaba conmigo 
seis reales y el pasaje 
pagado... A l l í tuve la 
suerte de que me con­
t r a t a s e en s e g u i d a 
Paco Fuentes. 

— ¿Cuál ha sido en 
arte su maestro...? 

— Ninguno.. . Empe­
cé á iraüajar con to­
dos los actores que cul­
tivaban el Ia l ieui l lo. v, 
sin embargo, yo me re­

belaba contra esta manera de sentir el teatro... 
En las Compañías era el actor que menos aplau­
dían; pero al final de la temporada quedaban elo­
g ios para mi trabajo. 

—¿Cuándo v ino usted á Madr id primeramente? 
—Creo que hace doce años. Vine á la Come­

dia con Morano y con la P ino; allí me contrata­
ron para hacer Las Flores... En 1904 formé 
Compañía y me fu i á Gi jón á todo evento, con el 
decidido propósi to de hacer el teatro por mí sen­
t ido. . . Debuté con La intrusa, de Maetherl inck, y 
todo el mundo me creía loco. Recuerdo que un 
señor de allí me preguntó muy indignado: «Pero 
hombre, este melodrama tan malo ¿de quién es?» 
Y y o le dije: «Del representante de la Compañía, 
aue es muy b ru to . » 

Tallaví en el "El místico" 

Tallaví en "Hamlet" 

Málaga, adonde fu i siendo muy pequeño, me 
crié é hice mis primeros y mis ú l l imos estudios. 
¿Conoce usted Málaga?. . . 

— Sí, señor. 
— ¡Qué bonita es!. . . Cuando yo estoy de mal 

humor pienso en mi infancia, entre sus palmeras, 
sus naranjos, y a la or i l la de su mar, y estos re­
cuerdos son como un sedante del ic ioso para mis 
nervios.. . 

—¿Desde pequeño demostraría usted su inc l i ­
nación por el teatro? 

— N o , señor. Yo no fu i aficionado jamás, ni 
pertenecía ninguna academia de declamación.. . 
Y ahora ra: alegro mucho; no me gusta ese pro­
cedimiento de hacer actores; desconfío bastante 
de él . 

— Pues, ¿á qué edad hizo usted su entrada en 
la vida teatral?. . . 

Meditó un momento, encendió su c igarro, y. . . 
— Verá usted: Yo tenía un ínt imo amigo que 

era viol in ista en u n a orquesta de zarzuela. 

M 

M 

M 
M 

Yi 
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Tallaví en "Magda" 
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Dos momentos del eminente actor José Tallaví, en el estudio de un personaje teatral SALAZAR 

Reimos. El genial actor prosiguió: 
—¡Oh!, me han ocurrido cosas graciosísimas. 

Una vez, en una capital de provincia, salimos 
toda la compañía al escenario y silbamos al pú­
blico por salvaje. 

—A ver: ¿cómo fue' eso...?—pregunte'. 
— Poníamos aquella noche La Intrusa... El 

teatro estaba completamente lleno. Y en esta 
obra se levanta el telón y está la escena sola du­
rante un espacio de tiempo que nunca es menos 
de medio minuto. Bueno, pues ¡claro!... Así se 
hizo en quella capital de provincia. Y el públi­
co, al ver que se levantaba el telón y que nadie 
salía ni le decía nada, ¿qué creyó? que no es­
tábamos vestidos... y rompieron en una silba 
enorme... Entonces yo llamé á toda la compañía 
y les contestamos con una pita horrorosa... Ca­
llaron ellos y continuamos nosotros media hora 
más. ¡Figúrese usted!... 

—¿A qué horas estudia usted?... 
—De madrugada con el libro delante, y por 

la mañana con la memoria. 
—¿Hace usted estudios de actitudes y gestos 

ante el espejo? 
—¡Oh! no... El gesto no lo puede jamás 

ver el actor, por muy bueno que sea el espe­
jo..., tiene que sentirlo, estar en situación; en 
una palabra, ser el personaje que represen­
ta... Yo jamás he estudiado del natural, sino 
dentro de mí mismo... Claro que hay casos 
patológicos cuyas manifestaciones caracte­
rísticas conviene conocer. Ya ve usted, 
cuando comencé á estudiar Los espectros, 
me pasaba la vida en el manicomio. Para algo 
es posible que me sirviera; pero para poco. 
Yo creo que en arte todo está en nosotros 
mismos ; no tenemos más que buscar 
el yo. 

—¿Cuáles son las obras que hace usted 
con más agrado?... 

—Hatnlet y Ótelo. Son las dos en las cua­
les encuentro más escollos y dificultades 
para el actor... ¡Yo siento un miedo terrible 
cuando estudio una obra...! Es una respon­
sabilidad enorme la nuestra... 

—¿Tiene usted buena memoria? 
—Fatal. Me cuesta mucho trabajo apren­

der los papeles. 
—¿Llora usted con facilidad en escena? 
—Sí, señor. Me basta atender á mi intsr-

locutor. En mi vida particular también soy 
fácil para llorar; una delicadeza, una ternu­

ra, en fin, una insignificancia, me roza la sen­
sibilidad... 

—¿Qué predilecciones tiene usted en la vida? 
—¡Hombre, el teatro!... Yo quiero al teatro en­

trañablemente; después á mis hijos. Y al mismo 
tiempo, lo que más me interesa son las mujeres; 
la mujeres lo único que tiene verdadera impor­
tancia en la vida; luego la literatura y la pintura 
y todo lo que usted quiera; pero ¡oh, la mujer!... 

En el fervor de la charla Tallaví se remontaba 
en su actitud y en su expresión hasta los linde­
ros de su genial arte. 

—Supongo que habrá usted hecho dinero con 
el teatro. 

—He hecho bastante, y he gastado más. Estoy, 
metálicamente, como el primer día que comencé: 
sin una peseta; en eso no he variado, y ¡no crea 
usted!, que sobre el ahorro he meditado alguna 
vez que otra; no sé quién lleva razón: el que 
ahorra lo que gana y después se lo deja á los 
obispos, ó el que se siente obispo y lo gasta, 
¿que á la vejez está uno sin un céntimo? Y ¿para 
qué se quiere el dinero cuando ya es uno viejo?... 

Tallaví en el tercar acto de "El místico" 

—¿Cuál es el dramaturgo español que más le 
gusta?... 

—Don Benito... De casi todas sus obras re­
cordará usted el nombre del protagonista, del 
hombre... No ocurre eso con el teatro de Bena­
vente, por ejemplo. Muy bello el teatro de D. Ja­
cinto, pero, si acaso, quedará en la imaginación 
del espectador el nombre de la heroína ó algu­
na frase ingeniosa. Para el teatro galdosiano se 
necesitan actores de nervio; para el benaventi-
no sobra con galancetes discretos. Quimera, 
para mi gusto, también es un dramatugo macho. 

—Y actores, ¿cuál le gusta á usted más? 
—Esa es una pregunta un poco intencionada... 

Y siento mucho no poderla contestar á su gus­
to; pero es el caso que yo he visto muy pocos 
actores. Con las actrices me pasa lo mismo. Me 
han dicho que la Xirgú es muy interesante. 

—En efecto—elogié sinceramente. 
—No la conozco; y tengo vivos deseos de 

verla trabajar... 
Detúvose un momento, después me preguntó: 
—¿Conoce usted á María Gámez?... 

—No, señor. 
—¡Ah! pues ya verá usted—elogió—, es 

una gran actriz de comedia. 
—¿Qué obras piensa usted estrenar duran­

te la próxima temporada en el Infanta Isabel? 
—La casa quemada, de Dicenta, Esclavi­

tud, de Pinillos, y otras de Linares Rivas y 
Luceño. ¡Ah! también estrenaré una hermosí­
sima de Florencio Sánchez, el autor de Los 
muertos... Y claro, además, mi repertorio: 
Hamlet, Los espectros. Ótelo, La intrusa... 

—Y ¿de Benavente?... 
—No tengo nada, ni pienso pedírselo. 
—¡Qué de adversidades le han ocurrido á 

usted hasta conseguir la temporada!... 
-^No me han sorprendido. Soy un hombre 

algo infortunado, pero tengo voluntad; por 
ella he aceptado trabajar en el Infanta Isa­
bel... Ya en mi deseo, ó mejor dicho, en mi 
obstinación de hacer esta temporada en Ma­
drid, hubiese trabajado encima de una mesa. 

—Pues será un éxito... Trae usted una 
compañía numerosa y de consideración. 

—Sí; por lo menos en el escenario tene­
mos asegurado el lleno. 

Cortamos la conversación periodística y 
hablamos como dos antiguos camaradas... 
¿De mujeres?... ¿De amores?... ¡De la vida! 

EL CABALLERO AUDAZ 

SS55SS5S££SS£S£SSSSSSSS5SSSS3333333333333333333S333333333333S3S333333S3333333:SISl 



LA ESFERA 

EL GOBIERNO ^REVOLUCIONARIO 
<DE¡ L A S M E M O R I A S D E U N G A C E T I L L E R O ) 

EL 19 de Septiembre de 186S empezó la revo­
lución derrumbadora del trono de doña 
Isabel 11. Después de la batalla de Alcolea, 

el día 29 generalizóse en España el alzamiento; 
la Reina, con su séquito, tuvo que refugiarse en 
Francia, y nuestro pueblo, entre vítores á su 
propia soberanía, se consideró dueño de ella. 

El duque de la Torre había triunfado en los 
campos cordobeses y entró en Madrid como 
caudillo glorioso; pero el aura popular sentía 
aún más entusiasmo que por el general Serrano, 
por Prim, que sin haber estado en Alcolea, era 
considerado como triunfante en la jornada que 
hizo correr tanta sangre. 

Ya en Madrid, Prim, dueño entonces de la vo­
luntad de los españoles, procedióse á designar 
un gobierno provisional constituido por el duque 
de la Torre, el marqués de los Castillejos, Sa-
gasta, Ruiz Zorrilla; Figuerola, el Almirante To­
pete, Ayala, Rome- 
ro Ortiz y Loren-
zana; los mismos á 
quienes agrupó ha­
ce cuarenta y siete 
años el autor de la 
fotografía reprodu­
cida en esta página. 

El general Serra­
no, duque de la To­
rre, era un aristó­
crata. Tenía sobre 
sí todos los hono­
res apetecibles por 
la soberbia huma­
na; caudillo glorio­
so , político acos­
tumbrado al pode­
río, le arrojaron á 
la revolución las in­
justicias y torpezas 
de los monárqui­
cos. En 1866 se ju­
góla vida para sal­
var lo que derribó 
dos años después. 
En el puente de Al-
colea buscó el des­
quite contra agra­
vios incre íb les . 
Contribuía á una 
nueva España des­
corazonado de que 
la vieja siguiese su­
jeta á las veleidades 
de impenitentes 
doctrinarios. 

Prim, el ministro 
de la Guerra era al 
ocupar tal cargo, 
ídolo de la nación 
que aprendió á que­
rerle en las nobles jornadas de Méjico y en las 
luchas heroicas libradas en 1860 al través del ca­
mino que empieza en Ceuta y concluye en Te-
tuán. 

El general Prim también pertenecía á las 
personas de estirpe como marqués de los Cas­
tillejos y conde de Reus, pero el pueblo le tenía 
por suyo y seguía los reflejos que el sol arran­
caba á su espada, como el creyente sigue al rayo 
de luz que le conduce á la salvación. En el re­
trato se advierten todas sus condiciones mora­
les; tesón, energía, firmeza, las que no le aban­
donaron hasta que una infame conjura logró 
suprimirle con el asesinato. 

Don Laureano Figuerola, insigne economista 
desaparecido del mundo mucho después de ha­
ber brillado en él como personaje, era todo inte­
ligencia, todo equilibrio, todo amor á la ideas. 
Había nacido en Cataluña y figuró como cam­
peón del libre cambio. Quiso suprimir los con­
sumos é implantar el impuesto sobre puertas y 
ventanas. Revolucionario hondo de la entraña, 
aparecía en lo externo apacibie, contemporiza­
dor y suave. 

Don Manuel Ruiz Zorrilla, por ser amigo de 
Prim y secundarle fogosamente en las conspira­
ciones preparatorias del triunfo, llegó joven á 
ser ministro, lo fuá luego con el rey Amadeo, y 
desde 1875 ya realizada la restauración, vivió 
desterrado trabajando por la República con fer­
vores antidinásticos, que no cedieron hasta que 

le llamó á reposo perpetuo la muerte, modera­
dor eterno de las pasiones humanas. 

Como Zorrilla, supo Sagasta conquistarse el 
cariño de Prim y fué ministro en el gobierno 
provisional después de haber logrado el amor 
de los progresistas con discursos en las Cortes 
del 54, con el periódico, dirigiendo La Iberia, 
desde la muerte de Calvo Asensio, y con las ar­
mas en la mano el 1886. Desde el día en que fué 
ministro de la Gobernación se supo con certeza 
que su destino era el de la política práctica. Ha­
cer elecciones, conquistar amigos, vencer difi­
cultades y no crear ninguna con actitudes defi­
nidas y resueltas. Así pudo ser revolucionario 
en 1868 y conservador con D. Amadeo I. Libera-
lísimo al triunfar D. Alfonso Xll y luego templa­
do para llegar á primer ministro de la restaura­
ción. Con la regencia supo desarmar á los re­
publicanos y estuvo más que nadie con las 

GOBIERNO PROVISIONAL DE 186» 
I, D. Laareano Figuerola, ministro de Hacienda; 2, D. Manuel Raíz Zorrilla, de Fomento; 3, D. Práxedes Mateo Sagasta, 
de Qobernación; 4, General Prim, de Guerra; s, Presidente: General Serrano; 6, Topete, de Marina; 7, Ayala, de Ultra­

mar; 8, Romero Ortiz, de Gracia y Justicia; 9, Lorenzana, de Estado 

riendas del poder en las manos, sin que se 
pueda achacar tal fortuna á ninguna audacia 
perturbadora de su mente. 

Del almirante Topete puede asegurarse que 
figura en la revolución por haberse sublevado la 
marina cuando la Gloriosa. Hombre menos dis­
puesto que él á las ideas radicales no lo hubo en 
su época. Le empujaron los vientos tempestuo­
sos de las circunstancias é hizo cuanto pudo para 
que la tormenta desencadenada concluyese lo 
más pronto y lo mejor posible. 

Lo mismo Ayala. Pertenecía á los de la Unión 
liberal que se sublevaron más por desquite con­
tra el despotismo irritante que por amor á refor­
mas democráticas. Escribió el manifiesto de Cá­
diz y puso en él la frase que más impresionó á 
los españoles. Era poeta y autor dramático ante 
todo y sobre todo; pero metido al fin en política, 
cuando se le pasó la fiebre revolucionaria, fuese 
á convalecer con los alfonsinos. Al vencer Cá­
novas le hizo ministro y luego presidente del 
Congreso, cargo que desempeñaba al morir y 
poco después de haber pronunciado uno de los 
discursos más bellos, más espontáneos y más 
conmovedores de cuantos se han dicho en nues­
tra cámara popular. 

Como él, era literato y periodista D. Juan AI-
varez de Lorenzana, también de sangre azul, 
pues contaba con el título de Vizconde de Ba­
rrantes, aun cuando no fuese de su gusto os­
tentarlo. Se hizo famoso por sus artículos de 

fondo. En aquellos tiempos un artículo de fondo 
en El Diario Español ó en La Iberia extremecía 
los cimientos de las instituciones políticas. El 
más leve alarde sugería ideas de emancipación 
y esperanzas redentoras al pensamiento colec­
tivo de los españoles, faltos de expansión y de 
intensidad. La pluma de Lorenzana, ágil para 
burlar las intemperancias fiscales, diestra para 
ser intérprete del deseo nacional, dio al periodis­
ta ilustre grande y merecida fama. Al constituir­
se el gobierno provisional le otorgaron los re­
volucionarios la cartera de Estado, considerán­
dole muy á propósito para mantener relaciones 
amistosas con todo el mundo. 

Por último, en Gracia y Justicia fué acomoda­
do Romero Ortiz que era radical, pero al modo 
progresista, sin dejar que llegase la sangre al 
río. Sentía verdadero afán reformador, sobre 
todo contra los clericales, y además de su ta­

lento, le dio fama el 
poseer un Museo 
de curiosidades his­
tóricas que era la 
vida de España con­
tada por objetos va­
riadísimos. 

Los nueve hom­
bres que aparecen 
en fotografía impre­
sionada en 1868, no 
habrían podido 
agruparse del mis­
mo modo que otros 
años después; que 
así somos los hijos 
de esta bendita tie­
rra. 

Uno fué alevosa-
mente asesinado, 
Prim; otros se ene­
mistaron entre sí 
muy pronto. 

Zorrilla y Sagas­
ta aparecen juntos 
en el retrato, y en 
1871 se separaron 
para no reunirse ja­
más, para no tratar­
se nunca. 

Serrano y Sagas­
ta se combatieron 
mutuamente en el 
año 82. 

Figuerola fué fiel 
á Ruiz Zorrilla y 
con él estuvo en el 
partido republicano 
p rogres i s t a ; en 
cambio Ayala, que 
había escrito el ma­
nifiesto de Cádiz, 

contribuyó á que se restaurase el trono por él 
mismo derribado con los unionistas, progresis­
tas y demócratas. 

Una fotografía vieja enseña, entre otras mu­
chas cosas, á no dar á los hechos de un mo­
mento, más transcendencia que la del momento 
mismo. 

Nueve hombres reunidos para que conti­
nuase la historia de España interrumpida por 
el destronamiento de una reina, ya empezaban á 
pensar en que se alzase nuevo solio para ofre­
cérselo á un nuevo monarca. Serrano parece mi­
rar hacia los vencidos diciendo, ¿y ahora?; Prim 
está como pronunciando la célebre palabra ¡ja­
más!; Zorrilla sonríe confiado; Figuerola está 
serio, meditando sin duda en nuestra Hacienda; 
se muestra torvo Ayala, mal avenido ya con la 
situación que empieza; Topete interroga á lo por­
venir con los ojos, y Lorenzana y Romero Ortiz 
nada dicen con su mirar entre confuso é indife­
rente. 

La fotografía evoca uno de los instantes 
más transcendentales para nuestra patria, y sin 
embargo, su rótulo es todo su símbolo. Gobier­
no provisional. 

Así se llamó al de entonces pero en realidad, 
¿ha habido en nuestro país alguno perenne, de­
finitivo, de esos que se anuncian, se esperan 
siempre y no llegan nunca? 

J. FRANCOS RODRÍGUEZ 
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9OOOO0OCÏ LA VISITA DE LA REINA VICTORIA Á MONTE ÜLÍA ¡Tooooooac 

S. M. la Reina Victoria, acompañada de distinguidas personalidades, en el trasbordador de Monte Ulía FOTS VILASECA 

S. M. la Reina Victoria, acompañada de su augusta madre la Reina Dofia Cristina y de 
distinguidas personalidades, hizo una visita á Monte Ulía, uno de los paisajes más bellos 
de San Sebastián, que ofrece el doble encanto de la ascensión por la montaña en el tranvía 
eléctrico, desde el que van desarrollándose ante los ojos los más variados y hermosos 
panoramas c*e la población, de sus pintorescos alrededores y del mar, y el de la contempla­
ción desde ¡a altura de todo ese conjunto de grandiosidad v de belleza indescriptibles. 

Haciendo uso del t-asbordador que pone en comunicación dos de los más elevados picos 
de la montaña, SS. MM. recorrieron los más interesantes sitios de Monte Ulía con­
templando desde la peña del Ballenero y desde la del Rey los espléndidos paisajes que se 
ofrecían ante su vista. 

Fué muy del agrado de la Reina Victoria esta excursión, que es, sin duda, una de las 
más sugestivas que ofrece la estancia veraniega en la hermosa ciudad donostiarra. 

4a*í 

S S . M M . las Reinas Doña Victoria y Dofia Cristina, durante sa paseo par Monte Ulia SS. MM. recorriendo la peña del Rey, durante su visita á Monte Ulía 
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LA ESFERA 

SOLDADOS DE LOS REGIMIENTOS REALES INGLESES, HERIDOS EN LA LINEA DE FUEGO, APROVECHANDO 
LA CONVALECENCIA EN INGLATERRA PARA AYUDAR EN LA FABRICACIÓN DE MUNICIONES 
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É^° IUS1X?C S A O VISITANDO LA FABRICA DE ARMAS DE LOS SRES. ESPERANZA Y ONCETA I 

Vista de la fábrica, en el momento de salir un grupo de obreros 
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Los Sres. Uandartas, conae del Campo-Giro, D. Pedro Unce­
ta, D. Juan Esperanza, D. Isidoro León y D. José Caceres 

Pistola "Campo-Giro" 

DURANTE la estancia deSS. MM. y 
AA. RR. en Guernica, una de 
las visitas que hicieron, y por 

la que S. M. el Rey mostró mayor 
interés, fué á la importantísima Fá­
brica de armas de los Sres. Espe­
ranza y Unseja, la que en el transcur­
so de los dos años que lleva esta­
blecida, ha tomado tal incremento, El fabricante é Inventor del motor "Sorrlguleta" 

su funcionamiento A S. M. el Rey 
explicando 

que hoy día es una de las más impor­
tantes de España. 

SS. MM. recorrieron todas las depen­
dencias acompañados del Sr. Esperan­
za, que ostentaba la condecoración que 
recientemente le ha concedido el Rey. 
El Sr. Esperanza, fué explicando á don 
Alfonso el funcionamiento de la ma­
quinaria, en la que se fabrican las pis­
tolas Victoria, Astra y Campo-Giro, 
esta última reglamentaria para el ejér­
cito, arma de una solidez, alcance y pre­
cisión admirables é infinitamente mejor 
que todas sus similares del extranjero. 
Una de las cosas que más agradó á 
S. M. fué el saber que toda la maquina­
ria y las herramientas para su fabrica­
ción han sido ideadas y construidas 
por el Sr. Esperanza. También se detuvo D. Alfonso viendo 
un nuevo motor para motocicletas, invento de D, 

funcionar 
Pedro Sorriguieta, 

citaron á ios Sres. Esperanza y 
empresa, que consideraban como 

Llegada de SS . MM. y AA. RR. á la explanada de la fábrica 
.4. 

Sala de examen y montaje de pistolas automáticas 

el cual iba á construirlo en el extran­
jero y que á instancias del Sr. Es­
peranza, que puso la fábrica á su dis­
posición, y á las del Sr. Gandarias, 
se decidió á dejar su invento en Espa­
ña. S. A el infante D. Alfonso, como 
director del aeródromo militar, felicitó 
al Sr. Sorriquieta por su acierto y le 
encargó un motor para ponerlo en un 
aeroplano. 

Duraute la estancia de SS. MM. y 
AA. RR. en la fábrica, todos los obre­
ros, unos 250, estaban en sus puestos, 
y D. Alfonso estuvo conversando con 
algunos, preguntándoles los diversos 
trabajos y la producción de la fábrica, 
que alcanza á más de 200 pistolas dia­
rias. Terminada la visita, SS. MM. feli-

Unceta por su labor, animándoles en su 
una gloria para España. 

i 
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