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N DESTRA villa es una gran flor arbitraria
 abierta en mitad del desierto. Pero tiene,

á la manera de las viejas ciudades medi-
terráneas, su ritmo, que obedece á ocultas leyes
de armonía.

Yo no sé qué sentido de belleza dictó las nor-
mas que dieron forma orgánica á la urbe, mas
puedo aseguraros que el espíritu selecto que la
ve por primera vez, y se adentra en su alma, que-
da prendido para siempre en sus redes invi-
sibles.

((Toda la ciudad—nos dejó escrito un alto
poeta—reflejaba el sol poniente : encima de ella,
en el cielo terso, flotaba una sola nube roja.))

Los días en que esto ocurre, yo gusto delei-
tarme en la contemplación del paisaje ciudada .o,
y por poco que mis sentidos corporales agudicen
su percepción, me es revelado el íntimo sentido
de su ritmo.

El portal plateresco de un viejo palacio de en-
rejados ventanales me dice el señorial abolengo
madrileño, y los jardines, que son como un oasis
entre los hacinamientos de viviendas, me hablan
de un genio de la villa—oculto en antros inex-
pugnables—que ama las bellas frivolidades y
sale de noche á contemplar estos rincones, que
son para la ciudad lo que las flores frescas en
un búcaro de cristal para la vivienda del hombre
selecto.

Las calles en cuesta son el nervio y la entraña
del ritmo madrileño ; ellas hacen suave la aspe-
reza de unas líneas arquitectónicas que desento-
narían en la llanura y nos ofrecen indescifrables
perspectivas que dejan suspenso el ánimo del es-
pectador.

Una ciudad en el llano es la monotonía petri-
ficada. Las fachadas de las casas son las paredes
de un laberinto torturador, hasta tal punto, que
en las ciudades modernas ó en la parte nueva
de las ciudades viejas el forastero se siente náu-
frago ó evoca inconscientemente la odisea del
pobre caminante que en los cuentos infantiles corre
tras una luz misteriosa y lejana, perdido en la
inmensidad del valle.

Madrid, por el contrario, os deja sorprender
la fisonomía de cada calle. Esas callejuelas empi-
nadas, con sus curvas llenas de gracia, desde la
cúspide, os muestran los rojos tejados—con la
chimenea que tiene la forma humana de un fiel
centinela y la ventana de la boardilla llena de flo-
res y los gatos que brincan sobre las tejas del
campo labrado que no tocó punta de arado—y á
medida que vais descendiendo, como os retienen
con sus guijarros en punta, os obligan, quieras
que no, á contemplar el viejo portal del remen-
dón, donde un canario y un jilguero regalan al
vecindario con sus trinos, y el balcón de recios
barrotes que aprisionan unos tiestos de claveles y
una albahaca.

No olvidéis que en las urbes modernas que han
perdido el ritmo, ó—lo que es más triste todavía—
no lo han tenido nunca, las mujeres andan á gran-
des pasos. Aquí no. La mujer menuda y bonita,
que envuelve su cuerpo de muñeca con el mantón
alfombrado, anda de puntillas—obediente al rit-
mo madrileño—y su presencia en la calle empina-
da ó en la plazuela rodeada de viejos palacios,
no desentona nunca, antes es un acorde perfecto.

Pasan los grandes carros con la interminable
reata de mulos todos emperifollados como para
una fiesta ; pasan los jumentos de panza blanca y
mirar dulcísimo ; pasan las chirriantes carretas
arrastradas por bueyes enormes, en cuyos ojos se
miran la cariátide del viejo portal y la moza del
mantón alfombrado y el jilguero que canta á la
puerta del remendón y los rojos claveles que se
asoman entre los barrotes enormes...

El ritmo madrileño lo domina todo, y todo se
mueve al compás de misteriosa danza.

Ahora son unos vendedores callejeros que pre-
C-.-an su mercancía con una mela-cólica tonada
que os mantiene absortos mientras dura. Todos
los productos de la huerta desfilan ante vuestros

ojos al conjuro de la voz dulzona, triste y reca
-tada de la vendedora, y á poco os despierta otra

canción inefable, pastosa é inmaculada como el
mismo producto que pregona. Hace así :

«Ree...quesón de Mii...raflores... n

y os trae efluvios campestres á la soledad de vues-
tro retiro.

A poco aparece por el otro extremo de la calle
el vendedor de naranjas con su carro de oro—
((rescoldo de sol—y éste ya no canta, pero es
quizás el más obediente al ritmo. Se ciñe á cifras
estrictas. El sabe que por el solo hecho de pro-
nunciar el mágico nombre de su mercancía, habría
en la vieja calle una exuberancia de encanto y de
poesía evocadora, y por eso se limita á repetir con

una monotonía llena de gracia : ((dos, cuatro, seis,
ocho...)). Es un discípulo de Pitágoras. ((Los nú-
meros son los principios y la esencia de las cosas.))

Ahora pasan los pordioseros trágicos, sin pier-
nas, sin brazos, ciegos, deformados, repugnan-
tes, astrosos ; pero en seguida la oculta ley del
ritmo madrileño, para que la visión macabra no
enturbie las perspectivas ciudadanas, hace que
desfilen unos pobres de barbas patriarcales que,
recostados en los muros de los viejos palacios, ta-
ñen la flauta y el caramillo. Las notas puras de
los instrumentos primitivos nos traen perfumes
campestres y, sin darnos cuenta, abrimos presuro-
sos la ventana para que el tomillo y el espliego y
el romero nos aromen con su fragancia.

No hay duda, Madrid—como las viejas ciu-
dades mediterráneas—tiene su ritmo. Yo he que-
rido referirme á él para lanzar voces de alarma.
Estamos en momentos de gran peligro. El cos

-mopolitismo, ese monstruo de siete cabezas que
ha creado ciudades imposibles, amenaza destruir
-1 ritmo madrileño.

Acaba de llegar de Barcelona. No ha podido
en la vieja ciudad condal—cuyo ritmo está liga-
do á las olas del mar y á los pinos sonoros de sus
montes—no ha podido destruir el encanto de las

Ramblas ni el de los apacibles alrededores de la
catedral, pero ya en los muelles ha levantado pa-
lacios indignos y ha trazado un ((ensanche)) labe-
ríntico y torturador—monótono como un cuartel,
frío como una gran fábrica—y ha degradado con
sus edificios de confitería la majestad de la mon-
taña llamada del Tibidabo.

Ahora está en Madrid. Los malos arquitectos
son sus fieles servidores. Hijos de la más espan-
tosa de las anarquías, desconocedores de todos
los ritmos, rebeldes á todas las leyes de armo-
nía, colocan las columnas—que siempre fueron
bases—como adorno en lo alto de los edificios,
y luego encargan á unos confiteros á sus órdenes
el profuso adorno que reparten á manos llenas en
las fachadas horribles.

Pensad que si las nuevas tendencias prosperan
Madrid ya no será Madrid. RCo el encanto de
su ritmo, se mustiarán los parterres de sus parques
magníficos ; se secarán sus fuentes cantadoras
huirán los pájaros de sus frondas ; irán cayendo
uno tras otro los viejos palacios señoriales ; la
nube roja, que vió viajar el poeta por el cielo
terso, ya no volverá ; á las lindas muñecas del
mantón alfombrado las matará una nostalgia inex-
plicable y sin causa conocida. Y no habrá pá-
jaros enjaulados en los portales, ni claveles rojos
en los balcones. Aquel día enmudecerán para
siempre las voces de los vendedores callejeros y
la flauta y el caramillo de los pobres de las bar-
has patriarcales.

Yo he cumplido con mi deber de cronista de
la villa y corte. Pase lo que pase, puedo decir
con Rubén Darío : ((Mi protesta queda escrita so-
bre las alas de los cisnes, tan grandes como Júpi-
ter.)) Y quien dice cisnes dice los tornasolados
gansos silvestres del Buen Retiro, que no deja-
rán de advertirnos la entrada de los bárbaros,
como lo hicieron sus gloriosos antepasados del
Capitolio.

SANTIAGO VINARDELL
DIBUJO DE PEDRERO
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DEL DIARIO DE UNTA CAMARISTA

D
ESAPACIBLE y fria era la tarde; más que de
comienzos de otoño, creyzrase de media-
dos del invierno. Por ésto Su Majestad y

Alteza permanecían en sus habitaciones, muy
Contra su gusto.

El médico de cámara, D. Pedro Castelló, te-
nía mandado muy rigurosamente que no salie-
ran de Palacio las augustas niñas, sino en las
lardes francamente diáfanas, por lo que es falso
cuanto se diga de si sospechábanse ó no los
desagradables sucesos de aquel día.

Yo entré de guardia á cosa de las seis y me-
dia de la tarde, relevando á la condesa de Es-
poz y Mina, g uien no podía abandonar mucho
tiempo el servicio, por ser Aya de Su Majes-
tad y Alteza.

Aún no habían sonado en reloj alguno los
cuartos para las ocho, cuando escuchóse un es-
truendoso viva que pareció salir del patio cen-
tral del mismo Alcázar.

En aquel precioso momento iba á comenzar
la lección de canto Su Alteza doña María Luisa
Fernanda, con su profesor D. Francisco Vallde-
mosa; pero al escuchar el griterío todo quedó
paralizado, que nadie acertaba á dar razón de
aquella novedad.

Llegó á este tiempo muy alterada y confusa
la condesa de Espoz y Mina, quien con la an-
gustia más cruel pintada en el rostro, me pidió
noticia de lo que ocurría, pero nada la pude res-
ponder.

No hizo más de verla la Reina, que estaba toda
medrosica, como niña de poca — edad, y nada
acostumbrada á las rudezas y mudanzas del vi-
vir, y se abrazó á ella preguntándola:

—aAya mía, ¿son facciosos?
Y la condesa, pretendiendo infundir una tran-

quilidad que antes había de menester para ella y
para cuantos estábamos presentes, respondió:

--=Señora, no hay facciosos ni puede ha-
berles.

—=Pues, ¿quiénes son?—continuaba Su Ma-
jestad—. ¿Qué me quieren? ¿Acaso ese alboro-
to es por nosotras?

Y entonces dijo doña Juana, la condesa, que
al pasar hacia la regia cámara, había visto ba-
tirse la guardia de alabarderos contra alguna
tropa sublevada, en la que veíanse no pocos
paisanos.

Esta noticia contribuyó á dar más angustia al
momento, y es curioso y un poco vergonzante
que entre tanta persona mayor corno nos hallá-
bámos reunidas en aquella estancia, solo en la
reina niña había presencia de ánimo.

Inmediatamente cerramos todas las puertas y
ventanas con llaves y cerrojos, quedando así
aislados por completo.

El pobre músico Valldemosa, era el más an-
gustiado de todos; poco pedía esperar Su Ma-
jestad de su hombría; aun fué mucho que no lu-
viésemos que olvidarnos de
nosotras mismas para acudir-
le á él.

No podíamos explicarnos
ninguno á qué planes obedecía
aquella algazara, pues no pen-
sábamos que los partidarios
de la desterrada regente, que
no eran tantos, tuviesen osa-
día para pretender lan alto.

rm
Su Alteza doña María Luisa

Fernanda era, luego de Vall
-demosa, quien se mostraba

más débil, y no se apartaba
un paso de mí. Daba compa-
sión su miedo y llenaban de
ternura sus palabras.

Una de las veces me dijo:
D —Inés, yo quiero rezar—y

llorando me llevó hasta el
reclinatorio de su hermana,
donde se prosternó y rezó con
devoción lan intensa y since-
ra, que no lo liaría un angel
de los cielos.

Lágrimas salieron de mis
ojos, que al espíritu atribulado
fuéronle de mucho descanso.

Tanto puede la grandeza

D. DIEGO DE LEÓN

de un niño que llora en peligro de muerte...
De allí á poco, una de las mozas de servicio

que hallábase junto á la puerta del salón, dijo
que hacia el piso entresuelo ofanse golpes como
de tirar un tabique. Era que los sublevados ha-
bíanse hecho dueños de aquellos lugares.

No fué preciso mucho espacio para que vinié-
ramos á conocer que la causa de aquel trabajo
no podia ser otro que buscar la entrada de la
escalera interior que conduce al piso principal.

Fué tal el recelo de la condesa y mío, que
creyendo el peligro inminente, pensamos que
era llegado el terrible trance de preparar á las
infelices niñas.

A la Reina la dijimos que en el caso de que
hallaran la escalera y llegasen hasta la puerta
interior, se les rogaría que se abstuviesen de
toda violencia, y una vez obtenida promesa de
ella, ella misma habría de preguntarles cuáles
eran sus pretensiones. Mas, por el entonces, no
fué menester.

A cosa de las diez y media, y sin ser posible
darles alimento alguno, pudimos convencer á
Su Majestad y Alteza de que se acostasen ves-
tidas, para estar prontas á cualquiera aconteci-
miento, y con objeto de no dividir la condesa y
yo nuestras atenciones, se colocó una cama
provisional para la Infanta en el mismo aposen-
to de la Soberana.

No había transcurrido mucho tiempo, cuando
una bala perdida entró por el cristal de una
ventana, viniendo á quedar incrustada en una
de las maderas. ¡Quién puede adivinar lo que
hubiese ocurrido de no tener la previsión de ce-
rrar herméticamente puertas y balcones!

..................................
<A las seis y cuarto de la mañana del día 8

cesó enteramente el fuego, que á cortos interva-
los no dejó de percibirse en toda aquella angus-
tiosa noche, ni se notó más circunstancia que
la de haber tomado los rebeldes toda la galería
de cristales, por donde vfmosles cruzar muchas
veces.

El primero en llegar al real aposento fué el
señor Intendente D. Martín de los Hcros, quien
aseguró á Su Majestad y Alteza, ya despiertas,
que había cesado todo peligro. Poco después
acudió el Duque de la Roca, anunciando la visi-
la del Regente acompañado de los secretarios
de Estado y Guerra, y recibidos que fueron por
Su Majestad, Espartero dijo á la Reina que el
objeto de los sediciosos era secuestrar a Su
Majestad y Alteza, según delante de varias per-
sonas tenían manifestado, y que solo el valor
de dieciocho alabarderos pudo contener este
atentado.

Llamábanse estos leales de la Monarquía:
Felipe Piquero, José Díaz, Santiago Barrien-

tos, Domingo Dulce (teniente), Tomás Zapata,
Benito Fernández, Francisco Tourán, Juan Díaz,
Vicente Mi=sí, Fernando Mora. Manuel Fernán-
dez, Francisco Villar, Antonio Ramírez, Mariano
López, Pablo Sanfrutos, José Alba, Eugenio Pé-
rez, Saturnino Fernández, José Magdalena y
Jaime Armengol.

Su Majestad mostró deseos de conocerles y
agradecerles la jornada, y desde luego aprobó
el pensamiento, que el señor Regente abrigaba,
de otorgarles la Cruz de San Fernando.

Tarde se borrarán de mi memoria las dolo-
rosas horas de aquella noche del 7 de Octubre
de l'41...'

La causa verdadera de aquella conspiración
(que tuvo por negro finis el fusilamiento de uno
de los más hidalgos generales de nuestro ejér-
cito) fué el deseo equivocado que tuvieron de
volver la tutoría de Isabel á María Cristina. Don
Manuel de la Concha, D. Diego de León, don
Juan de la Pezuela y el teniente coronel Nouvi-
las, fueron alma de aquella empresa política.

Merced al esfuerzo de la guardia que custo-
diaba la escalera, quedó fallido el alzamiento y
.el general León, considerado como figura prin-
cipal, fué preso y pasado por las armas.

Para todo Madrid fué un dolor el mal acaba-
miento de tan bizarro general.

Bien puede decirse que en un rasgo de pun-
donor y un encono del Regente, estuvo su fin.

Hallad.) por sus mismos subalternos en las
cercanías de la Puerta de Hie-
rro, quiso proteger su libertad
el oficial que les mandaba, pe-
ro lúvolo el Sr. D. Diego por
cobardía y se entregó. Espar-
lero mantúvose enérgico, aun-
que la misma Reina le rogara;
se disculpó con que el estado
de irritación de los ánimos
no permilia dispensar per-
dón, é hizo caer todo el peso
de la Ley sobre quien poco
antes, en favor de la causa de
Isabel, había derrochado su
valor y su sangre... Pero este
ca;^ítulo queda por ahora en
los puntos de la ruma, para
traerse á cuento en su día, en
memoria de aquella invicta y

, poderosa lanza, que fué en el
mundo D. Diego de León, pri-
mer conde de Belascoin...

DIEOO SAN JOSÉ

(1) Pláceme rendir con este tr-
hn'o m tributo á la memoria del
incomparable ingen'o Don /osé
Echegaray, ya que desta suerte de-
nominó su u.rimo dram i románti-
co. Sea su ánima donde han las de
los justos, las de los sabios y las
de tos poetas.
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Soldados ingleses auxiliando á sus compañeros heridos durante una batalla 	 DIBUJO DE MATAzIA

ECOS DE LA GUERRA

LA BATALLÀ ETEPNÀ
1 UNTO al Somme, en Occidente, se desarro-

ha con pequeñas treguas de intermitencia
una sangrienta y violentísima batalla, cuyo

objetivo principal es expulsar del territorio francés
á los tenaces invasores, y cuyo objetivo inmedia-
to es la ocupación de Peronne, la vieja ciudad
llamada por su infortunio á ser teatro de bélicas
proezas y épicas hazañas.

El Somme forma sobre la ruta de París una
extensa curva bombada hacia el Norte, entre Bray
y Ham. Peronne es el vértice, el punto nodal de
esa curva. Al invasor le es fácil oprimir la curva
por sus dos ramas y apretar al defensor, cuya re-
tirada se ve seriamente amenazada, porque el ata-
cante le bate desde todos los lados, de frente y
de flanco, y haciendo insostenible su situación se
ve obligado á rebasar el río. Muy cerca de Pe-
ronne pasaron el río, en 1815, los soldados de
Blucher, vencedores en Waterléo.

En 1870, los alemanes atacaron Peronne, to-
mando como base de operaciones la zona inmedia-
ta á París, mientras que el ejército defensor se
apoyaba en Lille y Cambray. Hoy la batalla es
la misma, con los peones cambiados. Los defen-
sores de Peronne, que se apoyan en Lille y Cam-
bray, son los alemanes, mandados por el príncipe
de Baviera, mientras son los asaltantes los ejér-
citos franco-ingleses.

Cuando los aliados logren la reconquista de
Peronne, intentarán adueñarse de Ham, treinta
kilómetros aguas arriba, y desde allí proseguirán
su avance sobre Laon-La Fère.

La labor es lenta, muy lenta; precisa mucho
tiempo, mucha firmeza y un derroche colosal de
vidas y municiones. Luego, el invierno, con sus

rigores, abrirá un paréntesis á estas luchas gigan-
tescas por la liberación del suelo francés. Ofensi-
vas de esta naturaleza exigen una calma í ncon-
movible ; nada de precipitaciones; nada de im-
pulsiones irreflexivas ; una presión constante, un
avance metódico, una moral elevad:sima y una
fe inquebrantable ; lo contrario sería exponerse á
una derrota cruentísima que hiciera perder en días
las ventajas conseguidas en meses de persistente
pelea.

Esta gran batalla es una sucesión de combates
que no admiten más tregua que la indispensable
para consolidar las posiciones reconquistadas y
para hacer avanzar los cañones de grueso calibre,
buscándoles nuevos y convenientes emplazamien-
tos.

Se inicia cada nuevo ataque con un prolongado
y tenaz bombardeo que siembra de granadas el
terreno situado entre el objetivo á batir y las pro-
pias posiciones ; no queda un palmo de tierra sin
remover, sin que los proyectiles artilleros hayan
horadado su superficie ; sobre el campo de ba-
talla no se vislumbra un hálito de vida ; los atrin-
cheramientos de primera línea son deshechos en
su totalidad en montón informe de ruínas ; hom-
bres y máquinas se cubren en las profundidades
del subsuelo de aquella lluvia violenta de hierro ;
los soldados á quienes cogió la tempestad al des-
cubierto se arrastran como reptiles para no ser
vistos por los tiradores enemigos, y el desgraciado
que es herido en esta penosa marcha hacia más se-
guros puestos de refugio, no tiene posible salva-
ción.

La piedad de los hombres le abandona a
su destino trágico. Ni propios ni extraños tratan de

salvar aquella vida arrancando la víctima de las
garras siniestras de una muerte ciertísima en aque-
lla soledad inaudita batida sin descanso por la me-
tralla aleve.

Después, cuando la artillería ha batido conve-
nientemente todo el terreno á vanguardia, sale la
infantería de sus escondites y avanza briosa y pu-
jante, á pecho descubierto, en oleadas de gue-
rrillas, que se precipitan hacia los atrincheramien-
tos enemigos en decisión bizarra, caiga el que
caiga.

Entonces, en estos asaltos de infantes, en esta
progresión en oleadas, surge de improviso una lí-
nea de ametralladoras enemigas que cubre de pro-
yectiles las oleadas avanzantes ; otras oleadas si-
guen á las primeras, y cada vez es mayor el fuego
de las ametralladoras ; á veces, tiene que inter-
venir de nuevo y con vertiginosa rapidez de fuego,
la artillería de campaña para aniquilar aquel ines-
perado refuerzo de la defensa, aquella resistencia
enérgica y firme que maravilla por lo gigantesca
y por lo decisiva ; y esta dura forma de combatir
de unos y de otros explica la lentitud del avance
y el triunfo últimamente logrado por las huestes
inglesas, que emplearon últimamente contra esa
aparición de las ametralladoras germanas, unos
automóviles acorazados de sólido blindaje que, á
gran velocidad é inmunes ante el graneado fuego
de los alemanes, lograron llegar rápidamente á
las líneas asaltadas y conseguir en lucha titánica,
cuerpo á cuerpo, la posesión de las trincheras ene-
migas.

¡ Guerra de presión y de independencia!

CAPITÁN FONTIBRE

iJ
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Cogida de las manos de mi Musa, ella viene.
la digo que se acerca. Mi corasón se agita	 4
sediento de 0engànzas... Mi Musa á entrar la invita,
g ella, fa pecadora, dudando, se detiene.

—¡Bien í ccs!. tu conciencia, con gritos inf^umanos,
por todas tus traiciones, te anuncia mi castigo.
todo cuanto te amaba, mujer, hoy fe maldigo.
¡o pases, que la muerte te espera entre mis mano&!

la puerta de mi cuarto cedió. Sobre mi lecho,
radiante de hermosura - 9 galopante el pecho
de amorosos martirios, (a oi. que me esperaba.

Temblé... Salió mi ¡Ylµsa..là noche larga 9 fría.
Extendiendo los bráòs — perdóname! — decía...
y luego, entre los míos; besándome, lloraba...

r-élix CUQUeReLLA
DIBUJO D:[ CERGZO VALLEJO 



"Joven As:ur", escultura de Víc-
tor Hevia

LA ESFEPA

W.+..::+-'..+ ..

*r s

...	 ..	 'lrrJ W^ `	 ^a í3Y

r .	 4

'Quintana", cuadro de Telestoro Cuevas

m

ENos Beocia y más Atenas=—decía «Clarín», pocos
años antes de su muerte, en una conferencia que
explicara en Gijón.

«Por la Asturias tenebrosa», titula el Sr. Poso de Luna
su último libro sobre la región asturiana.

De las dos cosas hay abundancia en esta tierra minera
y pastoril: tosca y obstinada cerrazón para los asuntos
del espíritu y una perenne negrura que envuelve Asturias
toda, desde los ríos prometedores de riqueza piscitoria
que impide desarrollarse el negro mineral, hasta el alma
excesivamente materializada de estos hombres rudos, tan
necesitados de un poco de la gracia, la alegría y la lige-
reza que poseen los habitantes de pueblos cuyas costas
bañan los mares meridionales.

Pero no.todo es aquí negrura. Existen también algunos
hombres llenos de espíritu, encendidos por el ansia de
una vida más desinteresada, más culta, más pura, que
quieren llevar á los cerebros dormidos ó materializados
la claridad radiante de la luz divina. Uno de los hombres

"La cuesta", cuadro de E. Tamayo

que entregaron su corazón á esta labor, fué aquel inmen-
so «Clarín», cuya sutil inteligencia conoció mejor que
otro al-uno el grave pecado en que Asturias vive sumi-

a. La obra de Leopoldo Alas no se ha perdido con él;
continúanla hoy estos otros hombres que se llaman Sela,
Arias de Velasco, Traviesas, Teodomiro Menéndez, Ade-
llac y algunos otros en quienes la moderna vida europea
halla un eco resonante.

No otra cosa sino el atar un hilo al hilo conductor de
la obra de los hombres mencionados, ha sido el propó-
sito que nos ha movido á los jóvenes organizadores de
esta Exposición. EI intento no ha podido resultar más sa-
tisfactorio. Los artistas regionales han acudido á nuestro
llamamiento diligentes y amables; el público llena nues-
tro salón todas las noches. Venimos celebrando concier-
tos y conferencias que son escuchados con interés gran-
de por los visitantes de la Exposición... ¿Qué más desea-
mos? Tras esta fiesta han de venir otras de la propia ín-
dole cultural, y nuestra región, cuando haya logrado pa-
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"Paisaje de Oviedo", por Arboleja "Arco de Tito", por Manuel Medina

ner un poco de espiritualidad en este ambiente
de ambicioso interés por las cosas materiales,
podrá ofrecerse á la patria como esperanza de
un porvenir hermoso y heroico.

"Mis L.", caadro de Ricardo Montes

El éxito de nuestra Exposición es asombro-
so. Zaragoza, este gran pintor, viajero infatiga-
ble por todas las ciudades y por todos los mu-
seos de Europa, nos ha prestado su concurso
desde el instante en que fué por nosotros invi-
tado, y aquí tiene, en su pequeña patria y en

este salón da la Exposición sus cuatro lienzos
maravillosos, uno de ellos, =Tipos bretones»,
ya conocido y juzgado en Madrid; los otros tres,
,Mihrio, Retrato de la señorita Adela Carbones
y «Retrato de la señora C. G. de F.=, conocidos
hoy solo por el público de Asturias y mañana
por quienes visiten la Exposición de Bellas Ar-
tes que en la próxima primavera se celebrará en
la Corte.

Figuran también en el salón los grandes pin-
lores gijoneses Evaristo Valle, Nicanor Piñole
y Manuel Medina. Valle presenta el magnífico
retrato de su madre y cuatro lienzos que titula
crepúsculos, obra de rara originalidad. El mis-
mo sello personal se observa en las obras de
Pinole. dos soberbios retratos y un asunto de
romería asturiana cuya ejecución despierta fuer-
tes discusiones entre los visitantes. Medina es
el fuerte colorista de siempre, sobre todo en sus
notas de Roma y en un hermoso paisaje del
Pajares.

Dos retratos presenta Llría, el gran amigo de
Sorolla y Cubells, el gran perezoso, que son un
asombro de interpretación del carácter.

Augusto Junquera, otro holgazán, trae un re-
trato magistral, lleno de espíritu.

De Regoyos hemos traido tres obras (un pai-
saje, urea playa y un pastel de costumbres astu-
rianas) que causan intensa emoción... y ya tie-
nen compradores.

Aquí también Cuevas, el típico paisajista re-
gional; Martínez (D. Emilio); Arboleya, artista
de corazón; Martínez Abades, con sus marinas;
Montes, joven ovetense, muerto á los 21 años,
que, según opiniones autorizadas, hubiera sido
un coloso; Fresno, raro, extravagante; Tamayo
ingénuo enamorado del paisaje, etc., etc.

Caricaturistas como Truán y Cañedo Longo-

ria, y fotógrafos como Duarte, que es un artista
antes que otra cosa.

En la sección de escultura sobresale por en-
cima de todos Víctor Hevia, un gigante de pe-

"Retrato de D. M. de P.", pintado por Piñole

queña estatura, que presenta dos cabezas mo-
numentales y una figura que coronará el mau-
soleo del cabo Noval.

Ha y en el salón ciento sesenta obras

Jos A. CEPEDA

"Crepúsculo", cuadro de Evaristo Valle "Rito pagano", cuadro de Marcelo Fresno
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IN saber por qué, al vestirse aquel día el
traje de luces, Rafael Granés, Grana{to,
sintió un malestar indefinible que persona

más ducha en tales cosas hubiese calificado de
presentimiento. Sin razón ni causa, en el momen-
to en que se contemplaba en el espejo de la
fonda envuelto en seda púrpura y en oro, realiza-
das sus ilusiones de llegar á donde llegan los bue-
nos, cuando le faltaba una hora para en la Plaza
de Madrid tomar la alternativa de manos del
mismísimo Joselito, aquellas imágenes que nada
tenían que ver con el triunfo ni con el quedar bien,
no con la estampa de . los bichos ni con la dirección
del viento, ensombrecían su imaginación. Eran
cosas confusas é incoherentes, una cadena de figu-
ras escalofriantes que en realidad nunca hasta
entonces le habían escalofriado. Era el cuerpo
inerte, roto, desarticulado como el de un muñe-
co, amarillento con palideces de cera, rasgado el
vientre por una cornada, del pobre Finito; era el
cadáver lívido, violáceo, de aquel ahogado á
quien los peces devoraran ojos y nariz, con que
nadando un día en un remanso del río en las cer-
canías de Segovia, se tropezara con él ; era la
agonía del pobre Lañita en las salas hostiles y
glaciales del hospital... Y todas aquellas repre-
sentaciones que siempre mirara, en su filosofía
muy semejante á un estoicismo bárbaro, como pe-
ripecia de la vida sin otra transcendencia que la
de simples acontecimientos necesarios, adquirían
ahora una importancia insólita. Como una de esas
teorías de fantasmas que se esfuman vagamente en
el claro obscuro de las aguafuertes de Boecklin,
veíalos pasar raramente enlazados y confundidos,
sin poder llegar á separar unas de otras ni tam-
poco á destacarlas claramente. Y de la masa
confusa y escalofriante percibía el sarcasmo atroz
del rostro del ahogado, la sonrisa crispada de
agonía que rnc:traba los dientes caballunos, ama-
rillos y grandes, del mísero Finito, y el temblor

azul de llama de alcohol de las pupilas de Lañita
moribundo.

Paliza, el mozo de estoques, después de liarle
la faja, poníale el chaleco, todo cubierto de
áureas flores y alamares de oro ; en el espejo
reflejábase la apostura bárbara, la elegancia de
animal joven y fuerte del lidiador, envuelto en
la gloria de aquel traje que era como un rayo
de sol. Alto, enjuto y moreno, tenía en los ojos
verdes la tristeza grave y meditativa de la raza
árabe, á que debieron pertenecer sus lejanos y
misteriosos ascendientes, tristeza agravada ahora
por un sello de resignada melancolía fatalista. El
cuarto llenábase de gentes : toreros que no to-
reaban aquel día, buenos aficionaos, periodistas
amigos, admiradores incondicionales y algún obs-
curo pariente deslumbrado por la gloria del fenó-
meno, iban y venían entre frases entusiastas, deci-
res encomiásticos é hiperbólicos vaticinios. Y, sin
embargo, Rafael estaba triste. En su mañana de
gloria un pájaro agorero cantaba su canción si-
niestra. Y mientras los demás se prometían una
tarde triunfal, él veía el cuerpo cerúleo del infe-
liz Finito, desgarrado por una cornada.

¡ Qué diferencia de la tarde de la primera no-
villada que toreara en Tetuán ! Entonces no te-
nía el cortejo de admiradores, ni el traje de Re-
tana, ni el capote de seis mil reales, ni el auto del
conde de Ponzano para ir á la Plaza... Entonces
era invierno, el cielo estaba gris y hacía mucho
frío, y él, tiritando, calado hasta los huesos por
la fina llovizna que caía implacable desde media
tarde, había vuelto en la desvencijada calesa ta-
pándose con el capotillo alquilado en la casa de
préstamos ; pero entonces estaba contento y la ale-
gría gorjeaba en su alma como el agua en el sur-
tidor de una fontana ; entonces el recuerdo de los
aplausos le reconfortaban y los brazos de Reme-
dios esperábanle como un reflujo donde hallaría
calor, y en los ojos dorados de la amada brillaba

la esperanza inextinguible. ¿ Por qué la habría
abandonado? Por qué había sido cobarde y en
vez de en el triunfo proseguir siendo él, convirtié-
rase en el juguete de aquella3 gentes que le traían
la gloria y le robaban la fe ciega, la divina in-
consciencia para conseguirla?

En vez de pensar en su labor de aquella tarde,
en vez de embriagarse por anticipado con la idea
de los lances á ejecutar, iba, sin querer, rememo-
rando su vida pasada. Novillero obscuro que ro-
daba por las plazas pueblerinas y de tarde en tar-
de hacía una aparición por la de Tetuán de las
Victorias, vivía dichoso en su amor por Remedios,
cuando aquel mismo amor le hizo héroe. De la
noche á la mañana, una faena de muleta, una es-
tocada.., y como por ensalmo surgieron admirado-
res, devotos, partidarios vehementes. Y fueron á
pasos agigantados las etapas de la vida de fenó-
meno. Por fin, en las últimas novilladas, quedó
consagrado como el primero para tomar la alter-
nativa en la Plaza madrileña. El curso de su vida
desvióse. Con esa manía castiza de españolismo
convencional que acometiera á los artistas, hicié-
ronse éstos amigos del héroe, y Rafael Granés,
Granaíto, comenzó á alternar. Pronto, entre los
aristócratas enfermos de literatura y de cosmopo-
litismo, y los artistas tocados de majeza bárbara,
las ideas, y sobre todo las sensaciones del mucha-
cho, comenzaron á transformarse. Aquellas gentes
hablaban de la Tristeza y de la Muerte (así con
mayúsculas) ; se apasionaban morbosamente por
los toros, pero no á la manera de los viejas aficio-
nados, en la pasión de las suertes clásicas, sino
como un espectáculo de suprema decadencia, algo
así como una evocación del Coloseum romano.
Multitud de símbolos obscuros que para él tenían
un valor misterioso y escalofriante, poblaron su
imaginación ; leyó cosas arbitrarias y extrañas que
deprimían su ánimo ; fué, en una palabra, ese
extraño tipo del torero intelectual. Y coronando
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la obra, un día hallóse en brazos de Nena Mérida, Y como en los ojos del muchacho viese refle- mezclaba	 la	 sangre,	 la brutalidad,	 la	 lujuria	 y
(nVI

}ra la muñequilla elegante, viciosa y llena de curiosi- jarse angustioso anhelo y adivinase en él un es- la muerte, vista al través de las palabras de sus
lNn dades perversas, y la pobre Remedios fué al olvi- calofrío,	 aclaró : nuevos amigos.
r̂ do con la vida pasada. Claro que aquellas gentes —No vayas á creértelo, ¿eh?... Es una inglesa

París
Había momentos de clarividencia en que torna-

ba á	 bravo,su ser real, y entonces era	 sabía sueran un reclamo, que hacían de él, el torero de amiga nuestra de	 que está pasando unos
moda, el ídolo de leyenda, pero al mismo tiempo días aquí—. Y volviéndose á Popó, encantado oficio y el público por un momento volvía á ver en
que le abrían los caminos del triunfo, robábanle de poder decir cosas sensacionales, 	 comentó : él el favorito. Pero los ojos de la dama del palco, u

la inconsciencia	 fuerte y brava que le hacía el —La verdad que es para inquietar á cualquiera. como los de un hipnotizador, le atraían, le fasci- iv

Can héroe ¡ La Locura y la Muerte en los toros ! naban y, al alzar la mirada hacia ella, sentía frío
Por eso Rafael, en vez de sonreír á su imagen Pero ya Rafael no les oía. Había sonado el y pensaba fatal, casi resignado : «¡ Voy á morir !u

que toda cubierta de oro, como un ¡cono, le de- toque de clarín, y en los segundos que mediaban Al fin, sin saber casi cómo, hallóse ante el toro
volvía	 el	 espejo,	 estaba	 triste,	 y en	 las	 pupilas hasta la aparición del toro, sentía esa angustia de con los trastos de matar en la mano. « ¡ Ahora

G de esmeralda dormía la inquietud como esos fan- los toreros, que se cristaliza en una secreta pre- pensó. ñJ
í3 tasmas maléficos que se ocu!tan en el fondo de gunta :	 a¿Será bravo ó un manso ?» Dió un pase magnífico, otro de primera, otro y 0e los estanques cubiertos de liquenes. Habían abierto la puerta del toril, y en la pe- otro. El pueblo rompió en un aplauso fervoroso, ^1

G
0 ° 0 numbra que contrastaba violentamente con el des- entusiasta. Otro pase de pecho, maravilloso éste,

Ahora.Mientras en el relampaguear de los bordados lumbrar del sol, habíase parado el bruto. Era éste y el público, electrizado, se puso en pie.
heridos por el sol, á los acordes de un pasodoble, negro, listón, de tipo bonito y bien aviado de de- El toro había cuadrado y Granaíto se perfilaba

ac desfilaban las cuadrillas bajo el dosel añil del c¡e- fensas. De un bote plantóse en el ruedo, y tras para matar.	 Otra	 vez	 la	 idea	 siniestra	 aleteó : 0

3a
lo, en vez de la alegría nerviosa, hecha de inquie- de otear á un lado y otro, 	 arrancóse en rápida «¡ Voy á morir ! » Sus ojos volviéronse hacia el

1
tud	 y	 de	 esperanza,	 de
quien, tras de la lucha, es-

°3

V
tá próximo á llegar, Ra-
fael	 sintió otra vez el	 so-
bresalto	 de un	 presenti-

El1 miento.	 público recibía

(
N el desfile con aplausos ; las • `I
_
3V4,

hembras de trap_o, airosa- i u
mente envueltas en los fu-

Ié pinos mantones ó velado ;:k
C los rostros por el Almagror

de las mantillas, saludaban

1
$a

sonrisas	 á	 los	 diestros,
las cosas prometían una tai-	 ,i :"

y de trluntal. Pero en el paí-	 ,

G
saje Interior del héroe todo	 ú

de
_

+	 Uera gris, nublado	 som- 1

(d
bras, uno de esos panora-

^a mas espirituales plenos de 

r
horrenda	 desolación	 que	 k
algunas veces, en días de

`sol, de alegría, de triunfo,	 , 
vemos dentro de nosotros

'
1

G
mismos, en rara contraposi -

lasc¡ón con	 cosas externas, ;.

n
G
Cy que son como esas mis-	 :4	 €,

uterrosas	 alcinaciones	 que	 ;i
k

 ^-
r•	 a

•,^ A

0 en	 las horasde bienestar t:	 ' ,1.r r
anuncian	 catálas grandes	 s- ;^ a .'

G trofes.	 é ^í^
Apenas	 había rendido	 re •	 _	 I fj

C
pleitesía	 á	 la presidencia, -,	 ,	 -	 - •

buscó con los ojos á sus
En	 barreraamigos.	 una	 es-

taban Jimmy Roldán y Po-
ç u pó Anglada,	 y el torero
V
G

acercóse á estrecharles la
mano.

—¿ Nena	 Mérida? — ^F
d oformulé á modo de intern- D^

G
gación.

Popó señalóle un palco. embestida contra un peón, á quien costó no pocas palco. La Muerte le contemplaba impávida, fijas
las	 de fuego fatuo. Pero	 huiren	 él	 pupilas	 al

R
D¢—Ahí está, fatigas ponerse en salvo. Rafael tuvo un momento

Una descarga eléctrica sacudió los nervios de de alegría y un rayo de esperanza	 iluminó su
lu-

su mirada de la mirada siniestra, sus pupilas tro-
de	 fuéRafael. Allí estaba, efectivamente, Nena Méri- corazón. Bravo.	 ¡ Era bravo y podría lucirse pezaron con otras pupilas	 topacio, y	 como

19
?C

'-e

a da, frívola y alocada, con, en el aire decadente, chando cara á cara,	 como hacen los hombres ! si el sol, rasgando los negros cendales, inundase
Allí,	 delantera,

Gp
la postura voluptuosa y la elegancia arbitraria de Su presentimiento era engañoso espejismo, y pron- su alma. ¡	 muy cerca, en una	 es- 9

s la mantilla, un no sé qué de maja de Federico to volvióle el desaliento. El toro,	 apenas smt,ela taba Remedios ! Y Remedios, sin rencor, vuelta
deentera á él, en una entrega	 vida, una abnegadaBeltrári ;	 allí estaba ella	 sonriéndole con	 la más el hierro de los piqueros, tornóse en mansurrón y

C alentadora de sus sonrisas, pero el chiquillo no la cobarde, pero, eso sí, más sabio que Merlín y mal entrega sin rencores, sin reproches, sin interés, 	 le
él	 élmiraba anhelante, agonizando con 	 y con	 sin-

nJ
Di

C vió. Sus pupilas, fascinadas, fijábanse en la dama intencionado como él solo. Sin embargo, precisó-

que la acompañaba, y todos los temores anterio- base hacer algo,	 lucirse,	 porque el	 público co- tiéndose revivir. Entonces se operó el milagro y
de las ho-res crlstalizábanse en un estremecimiento de mie- menzaba á llamarse á engaño y se impacientaba. quiso	 vivir,	 vivir	 para	 ella,	 olvidado k,

do. ¡ La Muerte ! Porque no cabía duda de que Granaíto fuese al	 bicho é	 inició dos lances en
á

ras de locura. Los labios de Rafael temblaron en
invocación

p

K
aquella dama que se exhibía en el palco era la
mismísima	 Muerte	 en	 Alta,	 amarilla,persona.

que el toro quedóse cerniendo y obligóle 	 mo-
verse más de la cuenta, con lo cual la impacien-

una	 suprema

-. 	 bendita de la Paloma, sálvame ! p^íC
descarnada, destapados por una crispación de los cia de] público creció. Sonaron algunos silbidos y Pero ya era tarde. El toro había arrancado, y

labios	 los	 dientes	 grandes y	 marfileños,	 las	 pu- el pobre diestro, aturdido, acobardado, luchando empitonándole por el pecho, le arrojó al suelo, y
inerte,	 desarticulado,allí permanecía	 roto,	 como

pilas como	 dos	 llamitas	 perdidas	 en	 los negros entre su miedo y su deseo, no hizo sino aturdir-

l
cuencos de los ojos, era la Muerte que en el bur-
lesco sarcasmo de unos claveles rojos velados por

se más y más.
Desde aquel momento toda la lidia fué para

un pobre pelele de oro y seda, el rostro lívido y
una espuma sanguinolenta entre los labios.

p^{

las blanças blondas de la mantilla, las manos es- Rafael como una extraña pesadilla en que vivía Y	 así	 cuando	 Remedios,	 desatentada,	 enlo-
de	 hacia la	 á don-quecida	 pena, corrió	 enfermería

aa queléticas, manchadas de fabulosas preseas, hin- dos vidas : una, la vida de sonámbulo, penosa é

cadas en el barandal, le devoraba con los ojos. inquieta,	 en que realizaba suertes	 absurdas que de llevaban al amado, tan sólo pudo abrazar su
heridas	 llanto,

^ Inquieto,	 turbadísimo,	 interrogó : las gentes,	 desconcertadas, no sabían si aplaudir cadáver y embalsamar sus	 con	 como

Vr°, —¿ Quién es la señora esa que está á su vera? ó silbar, y otra, una vida de espejismo en que los
fueron

una plebeya «Piedad» de maravilla.

VINENTafirmó muy serio :
G

Jimmy toros	 no	 eran	 lo	 que	 para	 él	 siempre, ANTONto DE HOYOS Y

lQ —La Muerte, sino una cosa convencional y malsana, en que se DIBUJOS DE zAaroa.
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O	 LREDEDOR de este vasto edificio

O se extienden algunos hermosos

¡;

¡, cortijos ; á un lado están los
cuarteles y las cuadras de la Remon-

1/ ta militar. Sin duda, todas estas tie-

11	 rras, hasta la lejanía, eran propiedad

O del Convento, y trabajándolas, hacién-
^	 dolas producir, creando la riqueza

material que puede arrancarse á esto_

O	 fecundos campos, los cartujos conquis-

O taban el divino tesoro de su paz es-
( piritual. Los expulsó violentamente

O

una Revolución y fueron desamorti-
zadas sus propiedades ; manos profa-
nas se apoderaron de las planicies don-
de el trigo crece, y quedó así el Con-
vento sin posibilidades de volver á ver

0	 los monjes rezando en su coro, culti-
vando su huerta, apacentando los ga-
nados, trazando en la tierra los sur-
cos del arado.

Pocos edificios abandonados os darán una idea
tan completa de renunciación, de muerte, de de-
solación definitiva é incurable como esta Cartuja
jerezana. Abandonada, como casi todos los mo-
numentos españoles, el tiempo y el agravio hu-
mano van carcomiendo sus piedras, desencajando
sus sillares, grieteando sus muros, pero aunque se
conservara cuidadosamente, su aislamiento en me-

__________________-
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La Cartuja de Jerez de la Frontera

dio de propiedades que ya no le pertenecen y que
no volverán al régimen de comunismo que las vi-
vificaba, hace imposible toda esperanza de resu-
rrección.

Acaso, en pocas Cartujas corno en esta quedó
reflejada la paciente labor de varios siglos ; la te-
naz prosecución del trabajo acumulado día por
día. Se ve, por trozos, cómo el esfuerzo de loa

monjes acumuló dinero para pagar el
claustro y las viviendas centrales al
arte gótico, y luego, se van acrecen-
tando las naves y los pórticos edi-
ficados en distintas épocas, rindiendo
tributo al gusto severo y clásico que
impone Herrera y al estilo plate-
resco y á todas las modalidades por
que va pasando la arquitectura na-
cional. Luego, la pujanza creadora
de este sol andaluz va adornando
los muros y las arcadas y las bó-
vedas con una vegetación traidora de
ramajes silvestres que meten sus rai -
cillas por entre las junturas de las pie-
dras, descoyuntándolas y abriendo pa-
so á las lagartijas y á numerosos in-
sectos para que hagan sus guaridas y
sus nidales en las cresterías y en las co-
lumnas y en las paredes. Allá arriba,
en lo más alto de la gran portada, que

más que de convento ó iglesia semeja la de un pala-
cio y donde parece que Churriguera inspiróse para
hacer el pórtico del Palacio de San Telmo, en
Sevilla, han colocado las cigüeñas, como un cesto
enorme, su nido atalayero. En las cornisas, fes'o-
neadas de verdura y matizadas de jaramagos ama-
rillos, de margaritas blancas y de rojas amapolas,
como si se las hubiese adornado para un festival

/	 I I	 /I	 I \ _ 	 %

 —
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La puerta de la iglesia en el claustro
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El claustro de la Cartuja

pagano, ocultan sus escondrijos los buhos y cuando
llega el atardecer se desprende de todo el edificio,
como si se la convocara á un aquelarre, una enor-
me bandada de murciélagos. En primavera lle-
gan las golondrinas y los aviones y sólo su piar
intenso y regocijado interrumpe el silencio con
que toda esta vida intensa se desarrolla y multi-
plica al amparo del abandonado edificio. Es corno
si todavía, antes del alba, cruzasen estos claustros
las imprecisas siluetas de los monjes que se diri-
gían al coro ; es como si todavía, en las sombras
de la noche, estallase bajo las bóvedas del tem-
plo el clamoreo del canto llano.

Luego ya, evocada la visión de lo que fué, os
parece ver revivir esta colmena de silencio aus-
tero y de trabajo afanoso. Recordáis á Huysma-is,
que en su novela En route os enseñó á compren-
der las abnegaciones que han visto estos muros y
estas arcadas, ahora muertas. Ante vosotros va
surgiendo grandiosa la figura de aquel cartujo al
que el Convento confía la grave y transcendental
misión de guardar y cuidar la piara de los cerdos.
Titán de la voluntad, aquel hombre espiritual,
culto, delicado, lleno de unción, iluminado por la
fe, encuentra en su tarea fuentes de alegría, fuen-
tes de regocijo. Todo aquello áspero, grosero, ma
terialista, sucio que le rodea, parece irse sensibi-
lizando y dulcificando. Es como si un milagro se
difundiera en aquel ambiente. El hermano Si-
meón, copiado por Huysmans en sabe Dios qué
Trapa ó Cister, cree que sufriendo, que humillán-
dose, que abatiéndose en las más viles ocupacio-
nes, expía los pecados que los demás hombres co-
meten, y aleja de ellos los castigos que la Provi-
dencia tenía suspendidos sobre sus cabezas. Y no
sólo es feliz, sino que un ambiente de alegría se
esparce á su alrededor y regocija cuanto toca. En
el jardín las flores tienen colores más vivos y más
intensos perfumes que en toda la comarca ; en los
extensos trigales las espigas tienen más recia gra

-nazón ; en la arboleda hay más frutos.-. Es como
la bendición de Dios que fecúnda *y aleara y em
be,llece cuanto alcanza...

Pero una Cartuja no es sólo un milagro de fe,
sino un milagro de trabajo ; una cooperativa de
producción que surge en plena Edad Media, rea-
lizando una revolución espiritual en aquel mun-
do pietista en que la contemplación inactiva, la
mortificación tormentaria y la búsqueda del marti-
rio en la propaganda de la fe consumían las más
ardorosas y enloquecedoras energías. • es el re-
cuerdo de este milagro que realiza, transforman-
do la antigua Orden del Cister, aquel D. Juan

Tenorio, llamado Mr. Rancé, que escandalizó á
París con las disipaciones de su vida, lo que evo-
camos nosotros en estos claustros silenciosos. No
hubo en esta Cartuja labores industriales. La tierra
feraz que la rodea fué arada año tras año, y en 	 l/,
sus surcos se multiplicaba el trigo candeal en ópi-
mas cosechas. Más allá, en aquellas praderas que
corta y festonea con una hilera de árboles copudos
el cauce del Guadalete, los buenos frailes apa-	 ¡
centaban caballos de la más pura raza andaluza.
De allí iban á las ferias de Sevilla y Caulina y
Utrera aquellos soberbios ejemplares que los ma-
jos adquirían á todo precio, para servir de trono 	 /A

al contoneo de sus figuras vanidosas. De allí segu-
ramente procedía la jaca torda de Don Alvaro, 	 {`
aquella que bordaba los campos en la rima va-
liente

	 5J
 del duque de Rivas. Y más allá aún, en

cercados que el río aislaba, se criaban las reses 	 ^(
cornudas de mayor braveza que conoció la tierra
andaluza, progenie de la ganadería de Gallardo y	

()de otras que lidiaron Pepc-I-Lillo y Francisco	 /1
Montes.	 1l

Así la Cartuja jerezana fué como una gran casa 	 ()
de labor, como una de tantas cortijadas señoria- 	

oles en que se dividía la tierra andaluza. Querernos 	 /1
sorprender el misterio de aquella vida de trabajo, 	 ll
de renunciación, de sacrificio en el silencio de
estos claustros, en las amplias naves que fueron 	 O
refectorio, almacenes ó graneros, y sólo allá, en
un extremo del edificio, en un jardinillo donde 	 ^^
murmura el viento en unos cipreses centenarios y
donde aún quedan restos de cruces marcadas en	 O
el suelo, advertimos que para reposar en la paz
de aquellas austeras soledades, olvidadamente,
ignoradamente, tantos hombres desengañados de O
la banalidad mundana se refugiaron en la nega-
ción de su personalidad. Y del fruto de su traba-
jo quedan estos muros grieteados donde el sol ai-	 ^^
daluz todopoderoso hace germinar los jaramagos
de flores amarillas y las rojas amapolas y las ma:-	

ogaritas blancas con su botón de oro ! ...

Portada de la iglesia de la Cartuja, declarada monu- 	 J
mento nacional	 FOTS. GONZÁLEZ RAGEL	 DIONISIO PEREZ	 `)
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Salón de baile del palacio del conde de Eleta 	 ^/
o
U	 E aquí una residencia, quizás de las más suntuosas y artísticas que Al par que D. Jaime Girona desarrollaba sus vastos planes financieros, 	 Ji

entre las del viejo Madrid figuran y que sin embargo es totalmente colocándose por su fortuna y por sus méritos entre los miembros más	 ^)
desconocida para una parte muy numerosa de la sociedad madrile- notables de la alta banca,	 su virtuosa esposa—poco dada á las fiestas,

ña. Su ilustre propietario gusta poco 	 de las fiestas mundanas, pero su no obstante su belleza y su	 nativa elegancia, admirablemente reprodu- 	 ^)
mano,	 pródiga y	 generosa, se tiende solícita para socorrer á los des- cidas en el retrato de Federico Madrazo, que acompaña á esta crónica—
graciados; y es por ésto por lo que el antiguo y suntuoso palacio de la consagrábase á obras piadosas y caritativas, siendo una verdadera Pro-

^)	 calle de Fuencarral es más videncia	 para	 los	 pobres.
conocido de los pobres	 ueque I	 I	 Ella regaló al correccional M-
de	 los	 ricos,	 y psi ensi 	 ^5^ Il 	 !	 ^  de Santa Rita su quinta Mi-

y	 magníficos salones se guar- /agros y le dotó luego con	 `)
^	 da una gran	 riqueza aras- 1	` unos terrenos fronteros pa-	 O

tica,	 formada	 por	 tapices, ro que sirvieran al esparci-
O	 porcelanas,	 muebles	 anti- 1	 ` miento de los reclusos. 	 O
/1	 guos, heredados unos ó ad-	 '^ Hablamos solamente	 de	 ^)

quiridos otros por el Conde
O

11 ^ estas	 obras	 benéficas	 por
de Eleta, débese ésto á las ser las que por su índole	 O

o
	 cultas aficiones de éste y al lograron escapar al silencio 	 ^)

buen empleo que sabe dar á ¡ con que la bondadosa dama,
O	 su fortuna, siguiendo la máxima de la	 O
f^	 Fueron los fundadores de J	 Sagrada	 Escritura,	 practi-	 ^)
l	ésta el ilustre banquero don - 5	 cabo todas las suyas; pero
OJaime Girona y su noble y la fama de sus. bondades	

0
/}	 virtuosa esposa Doña Sa r perdura	 á	 través	 de	 los	 !)
`	 turnina	 Canaleta.	 Trabaja- i	 , I años.
J	 dor infatigable, hombre de El hijo primogénito de los	 ()

negocios	 afortunado é in- Sres. de Girona, D. Jaime,	 ¡)
teli	 ente como pocos,	 á	 él fué agraciadó con	 el	 título
se	 debe	 la	 fundación	 del ,i de Castilla de Conde de Éle-
Banco de Castilla y fué tam- la, justo prcrnio á	 los méri-	 /1
bien uno de los Consejeros j tos propios	 y	 á	 los servi- 1J
fundadores de la Sociedad clos prestados al país por

/1	 Altos Hornos de Vizcaya—	 (í su padre y t;or su rnatrime- 
:.-	 ..	 nio con una distlngulda 'y'	 ^r

> >n_rr»^ 1^,•	 noble dama, que llevó tant	 //1
bien el título de Marquesa	 (\

Excma. Sra. doña Saturnina Canaleta y florales de Girona y de D. Jaime Gircna	 de A g uila Real. Muerto sin	 (/)
V .Xgrafell, pintados por Federico Madrazo 	 sueesiún le heredó su actual
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8	 Un rincón de la"scrre" La capilla	 uincón de an gabinete
8

` J	 poseedor, D. Manuel Girona y Canaleta, bello también, representa La procrea- O;
()	 que es actualmente Senador del Reino. ción. 1

/1	 Su única hermana, Doña Milagros, con En la Biblioteca, bien repleta de obras `
1	 trajo matrimonio con el Conde de Moral que denuncian las cultas	 aficiones	 del

)de Calatrava, de la ilustre familia anda- Conde de Elda, hay sobre las estan -
luza de los López de Carrizosa. cias varios cuadros antiguos de gran

111	 Sirva esta rápida reseña para que los mérito.

O lectores conozcan esta distinguida fami El comedor, de grandes dimensiones
¡^
1

ha, cuyo jefe actual, el Conde de Eleia, como las demás estancias del palacio,

;	 es propietario del hermoso palacio que á

^

`
<  4'*	 es mu	 elegante, y en su decorado se

Ola terminación de la calle de Fuencarral `' -----	 .	 ha tenido el acierto de colocar las ma-

fl	 edificaron	 los	 opulentos	 Sres.	 de Gi- ravillosas	 reproducciones que	 nuestra

1r Fábricadetona.	 oDn	 6, be llos cartonesartonesrepreserepresentando las e coes O
Hora es va de ocuparnos de los salo-	 t ,	 nas del Telémaco.

-	 En el decorado de la serre—llena de o
1	 nes cuyas fotografías ilustran este ar-
!1

1	 ü	 aI	 plantas y de pájaros—se ha empleado la
11	 1rc

Quedan ya en la Corte muy pocos pa- 	 t
,'.

– 	 cerámica andaluza con artísticas repro- O

lacios de tan vastas proporciones que ducciones de azulejos antiguos.
Los retratos de D. Jaime Girona y de

/1
1J

`) recuerden las del antiguo de Altamira ó
las del derruído de Oñate. su señora, que se admiran en otro sa- (^

(^
`	 El salón principal—lo que pudiera lla- _	 lón, son dos de las mejores obras	 del

de las elegancias de Id época d• 	 . 	 i	 pintor
(

marse el salón de baile, aunque no pa-
(\	 rezca destinado á esta clase de fiestas—

Doña Isabel 11, de D. Federico Madrazo.
oon O

Despacho y bibliotecasorprende por sus bellas proporciones.
Un magnífico tapiz flamenco que repre-
senta UnEjércitoharn-
brienlo cubre el muro
frontero á los balco-
nes; dos elegantes ara-
ñas de cristal de Vene-
cia pende- del tecla y
varios mármoles italia-
nos y franceses, de au-
tores premiados en Ex-
posiciones extranjeras,
muestran la pureza de
sus líneas sobre sus
ricos pedestales; la si-
llería está cubierta de
tapicería de Aubusson,

ue representa las fá-
bulas	

rápid

 Lafontaine; en
el centro de este salón
hay una mesa de talla
dorada con el tablero
de mosaico de mármo-
les que recuerda las
que se admiran en
nuestro Real palacio, y
en los ángulos de la sa-
la hay jarrones y can-
delabros de porcelana
de Sevrcs, dignos de
un Musco.

Cuatro esbeltas co-
lumnasseparan el ;ran
salón de otro más pe-
queño, en el que se
destaca otro hermoso
tapiz de Aubusson, cu-
yo asunto es el Rey
Asuero repudiando á
la Reina Esther. LI del
salón de música, muy

En la capilla del palacio de Elcta—y
con ésto vamos á ter-
minar la rápida reseña
—es donde se ha pues-
to más de relieve la
piedad y el gusto de
sus moradores. Está
adosada al edificio con
su pequeña cúpula y
su fachada sobre el
jardín; el retablo es de
estilo gótico, bajo cu-
yas caladas molduras
aparece una preciosa
imagen de. la Virgen
con el Niño en brazos;
las arañas y candela-
bros de bronce dora-
do; los altos ventana-
les, cuya cristalería de
colores tamiza los ra-
yos del sol, envolvien-
do el sagrado recinto
en mística penumbra;
el via-crucis, obra no-
table de tapicería de un
valor y gusto verdade-
ramente artístico; to-
dos los detalles, en fin,
son reveladores de la
honda piedad que los
Sres. de Girona y su
hijo, el actual Conde
de Eleta, pusieron en
la obra de esa Capilla,
que no en vano es por
todos considerada co-
mo la joya de la casa.

MONTE-CRISTO
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RUZABA en un landeau tirado por dos caba-
llos blancos ; al pasar oyóse un f rú-f rú de
sedas y de encajes, y un grato perfume de

jazmín y violeta inundó el espacio. La señorita
Frivolidad iba de fiesta. Gusta de divertirse esta
reina galante. La enco.ltramos en todos los luga-
res donde las gentes se dedican á reir y gozar. Va
y viene por los salones aristocráticos, por las ca-
rreras de caballos, por los paseos públicos, con su
eterna sonrisa ; jamás llega á la carcajada, porque
sería de mal tono. Además, la señorita Frivolidad
odia las emociones fuertes. Mide la alegría y huye
de dondequiera que el dolor sienta sus reales. Nc
cree en nada, aunque aparenta creer en todo. Sus
creencias son las establecidas por anteriores gene-
raciones. No las discute, porque tendría que pen-
sar largo y hondo ; pensar largo la cansa ; pensar
hondo sería, según ella, perder un tiempo dema-
siado precioso. Sus ideas son ligeras, rumorosas
tienen algo del suave frú-frú de sus vestidos.

La señorita Frivolidad lee novelas y va al tea-
tro y se dice amante del arte, y hasta, algunas ve-
ces, coge la pluma y la deja ir sobre las cuarti-
llas. Sus escritos son de lenguaje correcto y ele-
gante, entretenidos ; claro que nada interesante
nos dicen, que no hay en ellos ni una frase que
nos llegue al corazón ó al cerebro. Los leemos
de prisa, cortos momentos nos deleitan y si, á las
pocas horas, nos preguntan qué tal nos parecieron,
sólo podemos contestar : «Muy bonitos, muy bien
hechos», pero sin acordarnos siquiera de lo-que
decían. ¿ El teatro ? Odia el drama por demasiado
triste, como el sainete por demasiado alegre ; pre-
ñere la comedia de medio tono, donde todo se
desliza mansamente, serenamente, como las aguas
de un lago mecidas por una brisa matinal.

Dase á veces á las aventuras galantes, pero no
á las que significan una pasión de esas que hacen
reir mucho y llorar mucho también. Sus aventu-
ras son pacíficas ; llegan sin deseos grandes y se
acaban sin ningún dolor. Su beso de amor no es
ese beso largo que acaba por herir, es un beso sin
sonoridad que apenas si sale de los labios.

La señorita Frivolidad es cortejada por toda
la juventud contemporánea. Por tenerla conten-
ta la imitan, y hétela hoy reina y señora del mun-
do. Entrega sus caricias al joven que se las de-
manda y luego le suelta de sus brazos, extenuado
por los placeres sin placer, por las alegras sin ale-
gría, robándole la carcajada loca de los veinti-
tantos años, dejando, en cambio, grabada en el
rostro de un admirador su sonrisa eterna, esa son-
risa tan elegante, tan estética.., tan vacía de sen-
timientos.

He tenido ocasiones de hablar con algunos de
sus jóvenes cortesanos ; he tratado de hacerles
comprender que la vida no es la que ellos se em

-peñan en vivir, que la vida es plenitud de goces,
plenitud de dolor, una cadena eslabonada de
emociones que conmuevan nuestro corazón y nues-
tro cerebro ; les he hablado de luchar, de estudiar
el ruinoso pasado para triturarlo, para levantar
sobre él los cimientos de un mundo por venir. Al
escucharme, lo han hecho sorprendidos, extraña-
dos, y con su sonrisa burlona me han ido respon

-('iendo lo mismo.
¿ Gozar mucho ? ¿ Para qué ? Los goces inten-

sos conducen al dolor, y el dolor hay que evitar-
lo. Las emociones fuertes son siempre molestas;
es preferible una vida tranquila, un poco egoísta.
La lucha fatiga, hay que ser vencedor ó vencido.
El vencedor tiene, luego de ganar la batalla, hon-
das preocupaciones ; ha de meditar la forma de
emplear la victoria, ha de sostenerse en el sitio á
que ésta le llevó y soportar injurias y envidias de
los vencidos que sobrevivieron á la derrota. Si se es
uno de éstos, hay que sufrir escarnios y penas sin
medida. Si el pasado es ruinoso, mejor es no vol-
ver los ojos para contemplarle. ¿EI porvenir? Al
hablar del porvenir encógense de hombros. ¿ Qué
importa el porvenir? Lo intersante es vivir el pre-
sente lo mejor posible y el que venga detrás que

arrée... Frase poco académica, pero muy elo-

cuente. ¿ La Humanidad ? ¡ Bah ! ¡ La Humani-
dad ! Que cada cual cuide su huerto, que el huer-
to común es demasiado grande y son muchos los
jardineros.

Al oir á esta juventud también yo quedo extra-
ñado y sorprendido ; sólo que no doy en reir bur-
lonamente ; una gran amargura se apodera de mí
y me pregunto : ¿Qué va á ser del mundo si la
juventud, i:idiferente á todo, hace un castillo
egoísta donde se encierra cada individuo, sordo á
los alaridos que vienen de fuera, ciego á los pro-
blemas que ofrece el estado social contemporáneo?

Y he acudido al último extremo para ver si sus
corazones despertaban. Les he hablado de la gue-
rra, y no sabían nada de cuanto sucedía. Habían
oído decir que el mundo se estremecía y se tamba-
leaba empujado por una terrible catástrofe, pero

temerosos de emocionarse demasiado, no querían
enterarse de más. Entonces les he relatado episo-
dios de la tragedia universal ; les he recordado los
millones de hombres muertos ; les he hecho pen-
sar en las madres gimientes... Ellos me han escu-
chado con la boca abierta, y un poco acobarda-
dos, temerosos de perder la ecuanimidad de sus
ideas, me han señalado á una dama que, lanzando
un f rú-f rú de sedas y de encajes y un grato per-
fume de jazmín y violeta, cruzaba en un landeau
tirado por dos caballos blancos.

—¡ Cállese usted !—me han gritado—. Allá
los que matan y los que mueren. La señorita Fri-
volidad va de fiesta. Hay que acompañarla. Si-
lencio, que no gusta de emociones fuertes.

JOAQUÍN DICENTA (higo)
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Romance Pírico

i Rincón de mis dias felices!—; Mi casa, mi dulce casa 1
Por los palacios del Rey—cierto que nunca os trocara.
¡ Cuarto de mis noches solas!—; Cama humilde, humilde cama!
Por los de Reyes y Príncipes—cierto que nunca os dejara.
Quiero mejor estas ropas,—tejidas de estopa basta,
que las sábanas del Rey,—de lencería y holanda.
Mejor quiero estos jergones,—de hoja de maíz y lana,
que los colchones del Rey,—con pluma de cisne y garza.
Mi cabezal está lleno—de fina hierba aromada;
lleno de tiernas memorias—é ilusiones del mañana.
El Rey en su cabezal—se reclina y no descansa,
que le acosan mil cuidados—y mil temores le asaltan.
¡Cuántas noches, con mi amor—soñé que me desposaba!
¡ Rincón de mis días felices ;—mi casa, mi dulce casa!
Si no fuera por casarme—cierto que nunca os dejara.

Romances épicos

Ved aquí los caballeros.—Quede allá el estado llano.
Estos lucen señorío.—Los otros son los vasallos.
Estos persiguen la caza.—Que otros adoben los campos.
Estos juegan la ballesta.—Que otros rijan el arado.
Caballeros hidalgotes—aposentan en palacios.
Sobre el dintel de la puerta—tienen escudos labrados;
cobijo para los canes,—cuadra para los caballos.
Vino y yantar en la mesa—están siempre aparejados.
A falta de hacienda propia,—la quitan á los villanos.
Por señores absolutos,—ha tiempo se han titulado.
Derrocaban los molinos,—robaban harina y grano,
prendían los molineros.—Por doquiera hacen estrago.
1 Ved la flor de la hidalguía—y la nobleza de antaño 1

II

Por las breñas, monte arriba,—cabalgan siete hidalgotes,
sobre cuártagos y mulas,—dando al aire alegres voces.
Ya se alejan, ya han traspuesto— la cumbre de los alcores.
Descollando contra el cielo,—cerníanse siete halcones.

Hasta la silla del Rey,—llega de gente un gran golpe.
Por todos habla un buen viejo.—Estas fueron sus razones.
Justicia pedimos, Rey,—en los siete forzadores,
que Rey que no hace justicia—no debe vivir en Cortes,
ni pasearse á caballo,—ni haber con la reina amores.
Nosotros somos el reino,—que no tú y todos tus nobles.
Somos el cuerpo y el alma,—dichos y hechos, voz y acciones.
Cosechamos de las viñas—vino con que hinches tus odres,
el aceite de tus orzas,—el trigo para tus trojes.
Tejemos por que te vistas.—Alzamos casas y torres.

Para solazarte, cantan—j uglares y trovadores.
Para guardarte, se han vuelto—lanzas las selvas de robles.
Por defenderte, en soldados—se tornan los labradores.
Y así nos pagas, el Rey.—Malos alcaldes nos pones.
Hijas y haciendas nos fuerzan,—violentos y robadores
El Rey respondiera : Vedme— el más t riste de los hombres,
que la corona no es mía—y vivo como en prisiones
Ellos mandan en el reino,—los malos gobernadores.
Vosotros, fieles vasallos,—afilad presto las hoces
y haced cumplida cosecha—de cabezas de traidores.

Romance cauro

Vasija quebrada y rota—nunca de agua se llenó.
Rosa pisada de zuecos—es tierra, que ya no es flor.
Agua que molió molino—no muele molienda de hoy.
La golondrina no vuela—cuando las alas perdió.
Antaño un sol se ponía.—Hogaño sale otro sol.
Perro al que cortan el rabo—se queda en perro rabón.
La doncella con mancilla,—no es doncella, vive Dios.
Por las puertas de las casas,—con ronca y sonante voz,
así iba cantando un ciego,—cazurro, viejo y burlón
La niña, que lo escuchaba,—desfallecía de dolor.
El amante la besaba,—con llanto en el corazón;
que la niña estaba encinta.—Encinta de un forzador.

Romance fronfct'i^o

Pobre Castilla la llana,—que no puede ver el mar.
Pobre terruñero, adscripto—á la gleba de un erial.
Con quebranto de vosotros—me parto. Con Dios quedad.
Pueblo sobrio, pueblo hidalgo,—prez de hidalguía cabal ;
triste de ti, que la infamia—llegó á meterse en tu hogar.
Adiós por siempre. Ale parto—no sé adónde. A un más allá.
Partíos todos conmigo.—Sembrad las tierras de sal.
Maldito de Dios el pueblo—que se deja amiseriar,
que humilla su cuello al yugo—y moja en llanto su pan.
Malhaya aquel que, cobarde,—se deja mal gobernar.
Quédense los regidores—solos, un tal para un cual.

¡ Cómo sopla alegre el viento !-1 Qué azul y blanco está el mart
El galeón se impacienta,—cual potro ensillado ya.
Marinos levan el ancla,—con gritos de libertad.
Las velas tiemblan, como alas—congojosas por volar
del reino de la mentira—al reino de la verdad.
Timonel, rige la caig a.—Corta la amarra, rapaz.

Salió mar adentro el buque,—con rumbo á la eternidad.

RA^Ióx PEREZ DE AYALA

DIBUJOS DE II. VERDUGO LAMO
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CUANDo el rey de Aragón, D. Pedro IV, muer-
ta su tercera esposa, Doña Leonor, her-
mana del soberano de Sicilia, al contraer

cuartas nupcias, ceñía sobre las sienes de Doña
Sibila Forcia, viuda á su vez del rico home don
Anal de Foces, la corona aragonesa, en el mis-
terioso libro del porvenir comenzaban á escri-
birse los tristes capítulos del infortunio de esta
criatura, y los clamores de júbilo en las fiestas
en celebración de los regios esponsales reper-
cutieron más tarde con ecos de un odio que per-
siguió implacable á la dama infeliz.

El preclaro linaje de Doña Sibila, de la noble
sangre de Bertrand, señor de Forcia, en tierra
ampurdanesa, no sirvió de prisma en que se que-
brasen las luminosas radiaciones del brillo de
la realeza, y al descender del trono el monarca
D. Pedro IV para ofrecerla el trueque de las to-
cas de la viudez por el regio manto de soberana
de Aragón, ofuscáronla aquellos resplandores y
diose al rey por esposa como premio á los
halagos de la majestad en el año, que ella creyó
de venturas, de 1577.

El rey, cautivo de la hermosura de la daran
ampurdanesa, al punto de preferirla á Doña Jua-
na, reina de Sicilia, con la que existían tratos
matrimoniales que de concluirse hubiesen agre

-gado á la corona de D. Pedro el florón del reino
siciliano, quiere ofrendarla los más excelsos ho-
nores, y aprovechando la oportunidad de unas
cortes reunidas el año 1580 en Zaragoza, en
las que habían de tratarse altos negocios ecle-
siásticos que más bien parecieron pretexto de las
visitas, á juzgar por el poco interés que á ellos
prestaron, la hace coronar soberana de Aragón,
con solemnidad y pompa inusitados.

Y en tanto el amor á su bella consorte adue-
ñábase más y más del alma del Rey D. Pedro,
su heredero el Infante D. Juan, habido en las ter-
ceras nupcias con Doña Leonor, hermana del
soberano de Sicilia, reconcentraba en su pecho
sordo encono contra la que vino á ocupar en el
palacio y en el corazón del monarca el puesto
de su madre.

Pero á aquel encono ponía freno el temor y el
respeto al soberano, traslucido sólo en rápidos
destellos, bien pronto apagados, en los que aca-
so no parase mientes la Reina, pero que no pe-
dían escapar á la sutil perspicacia d-1 padre y
á la penetrante sagacidad del anciano, ya en el
ocaso de la vida, D. Pedro de Aragón.

el Conde de Pallás. Pero el furor del Prín
desbordado en toda su intensidad, dispoi
persecución de los fugitivos, decreta:. do to
á =sometent» todas las campanas del r
conto era costumbre anunciar la huida de
malhechores, lanzando gentes en su captur
bien, por último respeto al Rey moribunds
menciona en sus órdenes el nombre de la
era aún su soberana, aludiendo tan sólo É
acompañantes. Y es tan extremado su afán
que no se le escape su víctima, que promue
lugar teniente á su hermano D. Martín, e
mendándole la misión de detener á Doña
y sus 1°ales, queriendo así patentizar cuánt
teresaba á la salud del reino que no escap
los que huían. Y reos éstos de gravísimo d
pone mano en sus bienes y estados, basi
conyugal presente á su esposa Doña Violan
los que eran patrimonio de la infeliz Doñ¿
bita.

Ultimo baluarte de su salvación, refúgia
fugitiva con sus gentes en el castillo de
Martín de Zarroca, en la vega de Villafranc
Panadés, donde llega D. Martín y cha cu
miento á la orden de arresto que le valió la
tación á la elevada jerarquía de que le habi
vestido su hermano, que le halagaba para
larle contra su madrastra, con la nueva merceo
de la villa de Monblanc y el título de Duque.

Y entonces descarga con toda saña contra
Doña Sibila la furia de D. Juan, ya sentado en
el trono de Aragón, sometizndola á la afrenta de
una prisión injusta, torturándola con el tormento
para obligarla á confesar un crimen que forjó
su odio, poniendo á prueba su serenidad, acu-
mulando contra ella falsos testimonios ante la
justicia, corno la de considerar cargo gravísimo
la deposición de un físico judío que afirmaba la
existencia del hechizo en la persona del difunto
Rey, fundándose en el hecho de no haber pro-
ducido efecto ciertos remedios que él le había
administrado, con los que el restablecimiento
del monarca hubiera sido seguro de no haber
existido una extraña acción contraria.

Poco podía esperar Doña Sibila de la justicia
de quien tales procedimientos empleaba, y sal-
vando al menos la dignidad, renuncia su dzre-
eho á la defensa al exhortarla á nombrar defen-
sor. Alguna dulzura consiguió poner en el trato
del Rey para con ella, el acatamiento que hizo al
despojo de sus bienes y estados, otoroundo no-
d •	 IIY sin	 exteriorizarse la	 insana	 pasion	 cuyo

desbordamiento había de ser funesto para la hi-
et	 para que con e os tomasen poseswn los

procuradores de Dona Vio'ante, debiendo acaso

ra ta del señor de Forcia, gustó ésta durante a!gún á	 ello el librarse	 ele	 una	 sentencia	 de	 muerte,

ĉ•`5?

tiempo, corto, como son los instantes que mide como la que recayó contra sus amigos, excep-
la dicha, los placeres de	 la grandeza	 real y del tuados D. Bernaldo y el Conde do Pallás, aun-
acariciador incienso de la	 adulación, hasta que que ésto tal fuera más que un	 movimiento de
la muerte llegó á reclamar	 á su vasallaje al	 so- magnanimidad un gesto de odio refinado para
berano aragonés, poniendo con su helada mano Estatua yacente de (toña Sibila PorciJ, cuarta esposa hacer más largo el suplicio 	 de sus victimas y
un epílogo de paz eterna al reinado de guerras

tle D. Pedro IV, de Aragón qui por más tiempo	 sintieran el	 peso	 de	 su

5̂ 5 incesantes y batallar sin fin de Pedro IV che Ara-
I	 f	 t	 d muumimdmuuminumuriiuiiiuu!iuiimmmummiimmuu imuuaii i!um mm,mmmimummiiimmmmuuuummm-=

rigor.
Y	 uizá hubiesen terminado en las lobrenuecesgon. prologo a su vez e os tn or unros e su

e,p amada consorte, amor que acaso conjuró sobre
5V ésta el aborrecimiento del Príncipe heredero.

Enfermo el Rey adivina todo el furor con que
tia de desencadenarse el odio contenido de don
Juan y aconseja á Doña Sibila se ponga en sal-
yo antes de que la viudez la deje sin amparo, y
mientras el padre cuidaba, corno postrera cari-
cia, de la seguridad de su esposa, el hijo co-
mienza á hacer uso de las prerrogativas del

r3
mando, de las que aún no estaba investido,
alentando todavía el viejo Rey, y dicta proceso
contra la Reina, á quien la cortesana adulación

c̀S dejaba indefensa, atentos ahora los que antes
buscaron su favor, ingratos tal vez algunos á
mercedes que recibieran de su mano, á no caer

2%-
 en la desgracia del que ya de hecho empuñaba

c 2 el cetro aragonés.
Y acusa á su madrastra de haber hechizado

ro al Rey agonizante para adueñarse de su volun-
tad, y aun al propio Príncipe, atentando á su
vida con extraño tóxico, fundando el proceso
en razones de lesa majestad. Y ordena su arres-
to á tiempo que la Reina, ya agonizante su es-
poso, intenta la salvación huyendo de la Corte,
acompañada de su Hermano D. Bernaldo y de

ro	 algunos nobl - s leales á su persona, entre ellos

q	 S^
de una prisión los días de aquella á quien ro-
dearon todos los esplendores, privada de )iber

-tad la que fué dueña de vidas y haciendas, ence-
rrada en miserable calabozo la que había : ido ^

=	 señora de todo un reino, de no intervenir en su E
favor una poderosa influencia sensible á aque-
llas injustas crueldad_s el Cardenal de Aragón,
legado del Pontífice Clemente, cuyos oficios lo-
graron descorrer para Doña Sibila los cerrojos
de la cárcel, compensándola el Rey de la incau-
taciún de sus propiedades con una menguada
renta, insuficiente no ya para el decoro de una 1
Reina, sino para el prestigio de su hidalga es-

8
	 1

lirpe.
Y muere en 1407 aquella Reina desventurada

que si inmoló su belleza y su juventud en un
amor senil á impulsos de la ambición, costá-
ronla los efímeros esplendores crueles amargu-
ras, ejerciéndose en contra suya al fin de su exis-
tencia las prerrogativas del poder real que ella
tuvo á su merced y que hacía caer sobre su per-
sona todos los rigores ele un odio implacable ^
que marca el comienzo del reinado D. Juan 1 con 1
una tiranía que es un baldón.

ANGEL CANOA ARGÜELLES
c
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Detalles de las regatas de traineras
en San Sebastián

Q  confieso que el espectáculo me
sorprendió.

Yo no podía ni sospechar que
unas regatas de traineras despertasen
tanta espectación y que por presenciar-
las se congregara todo San Sebastián á
las orillas del mar. Y, sin embargo,
Igueldo, la herradura de la Concha, el
muelle y el Cerro de Santa Catalina,
eran un hervidero de gente, una guir-
nalda de cabezas. La bahía estaba pla-
gada- de pequeñas embarcaciones—va-
porcitos, canoas, ]anchas, balandros--
que se movían inquietas de un lado para
otro esperando impacientes la salida de
las dos traineras que habían de disputar-
se la bandera de honor: «Orto» y ¢San
Sebastián. Eran los dos equipos que, en
las emocionantes eliminaciones del do-
mingo anterior, quedaron triunfantes y
ahora optaban al campeonato. Habían
cambiado de campo; los remeros de
Orto lucharían sobre la trainera de San
Sebastián, y los de San Sebastián sobre
la de Orio. Durante toda la semana úl-
tima, las dos barcas habían estado cus

-todiadas por vigilantes de ambos equi-
pos con el fin de que no se les introdu-
jera ninguna reforma beneficiosa ni per-
judicial. Los partidarios de «San Sebas-
tián tenían una gran fe en el triunfo de
sus remeros, que eran los campeones
del año anterior; sin embargo... ¡aque-
llos gigantes de Orio eran tan fuertes!
No en vano tienen fama de ser los más
temibles bogadores del Cantábrico. Bu-
llía entre el público, que en su mayoría

El viejo pescador de Orlo Manuel Olaizoia, patrón de la trainera
de Orlo, çue ganó las regatas de San Sebastián cors. SERRANO

Los equipos (le San Sebastián y Oris
en plena lucha

deseaba el triunfo de «San Sebastián», una
honda inquietud que traslucíase en ex-ILil

hU

clamaciones, gritos y acaloradas dispu-
tas.	 IJ

—¿Pero es posible que Orio, un pue- 	 ' lu
blo de mil quinientos vecinos, nos ge-
ne?... ;Oh, sería una vergüenza!—excla-	 nu
maba una gentil muchachuela de la aris-
tocracia donostiarra, al mismo tiempo
que con sus prismáticos seguía los mo-
vimientos de las dos traineras.

Las apuestas habían rebasado los
cálculos. Se jugaban más de cincuenta
mil duros. Los partidarios de «Orlo»	 [ïij
apostaban doble contra sencillo.	 I^l

--Si «Orlo» pierde—se oía decir de 	 ll
vez en cuando—el pueblo se arruinará,
como le sucedió á Ondárroa.

Este temor de que un pueblecillo de
pescadores se arruinase, hizo que mis
simpatías se pusieran de parle de «Orto».
Después de todo, para el suntuoso San
Sebastián no era más que un triunfo de
amor propio, en cambio para Orio era la 	 I,l^
vida ó la muerte...	 ^^l

La tarde estaba más bien desapacible
y cenicienta. El cielo humoso y torvo	 h^
amenazaba el temible sirimiri, y el ruar,	 ^^l
bastante movido, prometía galerna. Sin
embargo, nada de ésto arredró á los es-	 ^LI
pectadores ni á los traineros, que á las
cuatro en punto ya estaban colocados
entre las dos barcazas que servían de	 ni
meta. De allí saldrían á toque militar y 
llegarían hasta una boya situada fuera de
la bahía, alrededor de la cual virarían
para volver al punto de partida...
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Hubo un silencio solemne de extremo á extre-
mo de «La C )ncha=. Sólo el mar, al romper on

-dulante contra los muros que le ceñían, rugía in-
cesantemenle.

El clarín dió el toque de atención; las dos
traineras, con los remos en actitud de hundirse
sobre las verdosas aguas, esperaban... ¡Tic!...
gimió la corneta, y las dos barquillas rompie-
ron marcha. Los remos entraban y salían en las
aguas á compás, como si una máquina los mo-
viera al mismo tiempo, con absoluta precisión.
Al resbalar sobre el oleaje levantaban volcanes
de espumarajos blanquecinos que desaparecían.
Pronto «Orio» consiguió destacarse gentilmente
de su adversaria; primero media barca, después
toda, y cua :do aband )naba la bahía, le llevaba
de ventaja más de veinte metros. Esto produjo
una decepción en los espectadores. <¡Esos gi-
garites remeros de Oriol=

Una legión de embarcaciones escoltaba á las
dos frágiles traineras.

Pasaron cinco, diez, doce minutos y al fin vol-
vió á aparecer =Orio>, triunfante, que había con-
seguido dejar á «San Sebastián» muy d--trás...
Y Il,gó á la meta en medio de un silencio hostil;
sólo se escuchó alguna que otra palmada tímida
de algún pescador paisano que habría venido á
presenciar las regatas... Las sirenas de los bar-
cos que el domingo anterior, cuando San Se-
bastián» venció á sus adversarios menos fuertes,
atronaron los ámbitos con sus plañideros ge-
midos, ahora, ante el triunfo de «Oro», perma-
necían mudas. Pero no importaba; los remeros
triu • ,fadores saltaban y gritaban dentro de la
trainera como acometidos de una alegría epilép-
tica. Yo quise sentir de cerca aquel júbilo infi-
nitoy..............................

Arturo Serrano, simpatiquísimo empresario
de teatros, había preparado la excursión con te-
legramas, comidas y demás zarandajas. Yo no
hice más que dejarme llevar por él en un mag ií-
fico automóvil que corría por la cuidadísima
carretera de San Sebastián á Orio como una
centella. El día, delicioso, y el panorama indes-

criptible. A la entrada del pueblo nos detuvimos
en un restaurant donde nos esperaban el alcal-
de, nuestro amigo el Sr. Pérez Agote, el parien-
te de Serrano, Sr. Arin, y una veintena más que
no recuerdo, pero en compañía de los cuales co-
mimos muy bien y muy sólidamente. A mi dere-
cha se colocó el patrón del equipo vencedor que
aquel día, allí, en el pueblo, era un caudillo ve-
nerado por todos. Nada tan simpático. Más bien
viejo, pequeño y enjuto. En su rostro curtido y
terroso, de boca hundida por la ausencia de
dentadura, brillaban sus ojos azules llenos de
infantil ingenuidad y de altiva nobleza; ojos que
por vivir siempre pendientes del mar, parece
que en ellos quedó estereotipado el color de sus
aguas y que no vieron jamás las desdichas y
perversiones de la tierra. El viejo marinero te-
nía el pelo blanco como la nieve.

—¿Cómo se llama usted?—le pregunté.
El, antes de contestar, miró á todos un poco

amilanado; después, con la cortedad de un chi-
cuelo, respondió:

—l^lanuel Olaizola,
Casi no se le entendía; estaba afónico de los

gritos de mando que para animar á sus marine-
ros tuvo que proferir el día anterior.

—¿Estará usted contento?—le insinué.
Se concretó á sonreir. El alcalde, otro mari-

nero alto y recio como un trinquete, respondió
por él.

—Ya está acostumbrado á estos triunfos. Son
cinco las banderas que ha ganado; cuando va de
patrón él no hay quien venza á Orio.

—Y el año pasado, ¿cómo les derrotó San Se-
bastián?

—No quiso ir él; se disgustó. Este año tam-
poco quería. ¿Qué remedio tuvo, pues?... Fuimos
todo el pueblo á rogárselo; él se resistió; pero,
como es bueno, al tin se convenció de que era
el desquite ó la ruina de Orio. Si nos derrota-
ban perdíamos más de ochenta mil pesetas. Fi-
gúrese usted, esta cantidad para un pueblo de
mil quinientos vecinos. ¡Es mucho dinero!

—Luego, ¿en estas regatas está interesado
todo el pueblo?

—¡Todo el pueblo!... El que no tiene dinero
lo busca, y si no apuesta su carnero, ó su vaca,
ó su lancha, y hasta las redes y la cama.

—¿Contra quién?
—Según; nuestro adversario más enconado,

el único capaz de competir con nosotros, es San
Sebastián, y, como es natural, apostamos por el
triunfo de nuestra trainera sobre la del contrario.

—¿Cuántos marineros componen la tripula-
ción de la trainera?

—Trece y el patrón.
—¿Los entrenará usted muy bien?—le dije al

viejo patrón.
—¡Y tan bien! ¡Vencernos si no San Sebas-

tián! El remero en quien yo mando, anda más
derecho que sus remos.

El alcalde continuó:
—Le respetan mucho los mozos..., mucho...
—¿Durante cuántos días se están entrenando

para las regatas?
—Durante cincuenta. Es un poco penoso para

los marineros el entrenamiento.
—A ver, ¿por qué?—inquirí.
—De entre todos los pescadores del pueblo se

seleccionan los quince más recios y que reman
mejor; para estos quince mozos, !os cincuenta
días de preparación son una tortura.

—¿Por qué?
—Porque no viven más que para el entrena-

miento y tienen sometida su voluntad á la de la
Cofradía.

—¿Qué Cofradía?
—La de las regatas, que en este pueblo lleva

el nombre de San Nicolás, su patrón. Pues
bien; la cofradía interviene su vida completa-
mente durante los cincuenta días, con el fin
de que no hagan nada que pueda perjudicarles
ó debilitarles.

—,Y cómo?
—Colocándoles vigilantes que les acompañan

á todas partes y no les dejan hacer nada prohi-
bido: beber, fumar, trasnochar, hablar con la
novia, etc...

—¡Ah!—exclamé sor prendido—. Luego enton-
ces, ¿el que tiene novia?...

"El Caballero Audaz" en la trainera "San Nicolás", de Orio, durante su conversación con el patrón y los remeros,
vencedores en las regatas	 FOT. SERRANO



El público agrupado ante el Ayuntamiento de San Sebastián esperando la entrega de la bandera de honor
á los vencedores en las regatas de traineras

El equipo vencedor de las regatas de traineras, en la plaza de Orio, con las banderas que han ganado .. ... - ..
en distintos años	 cors. SE2nnNo
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—Ha de hablar
con ella delante del
vigilante. Muchas
protestan, patalean
y lloran, pero al fin
las pobres compren-
den que esta absti-
nencia redunda en
beneficio del pue-
blo. Otras toman
sus precauciones y
antes de aceptar co-
mo novio á un mo-
zo, le hacen jurar
que no tomará par-
te en regatas...

—¿Y los que es-
tán casados?...

--Se les separa
de sus mujeres du-
rante ese tiempo.

—¿Y los aficiona-
dos al vino?

—Aquí es la si-
dra..., la sidra...; se
mueren por ella y
es lo que cuesta más
trabajo dominar;
pero no tienen más
remedio.

—¿Y trabajar?
—Se les rebaja

del trabajo, que ge-
neralmente es la
pesca, y la Cofra-
día les pasa diez
reales diarios y ade-
más, en los últimos
veinte días, una co-
mida especial que
les nutre y les forta

-Icce mucho. Ade-
más, todo el tiempo
tienen que meterse en la camita á las nueve en
punto de la noche.

—¿Y cómo se comprueba ésto?
—¡Ja! ¡Ja! El vigilante no se separa de ellos.

A las seis de la mañana se les llama para hacer
un ensayo sobre la trainera, que dura hora y me-
dia y á las seis de la tarde otro de una hora.

—¿Y en qué ha consistido el premio de ayer?
—En tres mil y pico de pesetas y la bandera

de honor.
—Pero aquí se lucha por la bandera—terció

el patrón, que s'tuía con entusiasmo nuestro
diálogo—. Este año es muy maja; las tres mil
pesetas se las reparten los remeros. ¡Ganadas
bien las tienen!

Terminamos de comer y nos lanzamos á pa-
sear por las calles del pueblo. Ardía en júbilo;
todos los viejos balcones de madera aparecían
con colgaduras y guapas y garridas mozas aso-
madas á ellos. De-
lante de nosotros
caminaban unos
cuantos muchachos
lanzando cohetes;
detrás, la banda
municipal que ar-
maba un ruido des-
agradable. También
las campanas repi-
queteaban escanda-
losamente.

—Todo esto es
por el triunfo y en
honor de ustedes—
me dijo el alcalde.

— ¿Quiére usted
que demos un pa-
seo por el mar en la
trainera vencedora?
—me propuso el pa-
trón.

:Acepté encanta-
do. Cuando llega-
mos al embarcadero
ya estaban los trece
mpzos colocados en
lalbarca. Trece bue-
nqs ejemplares de
soberbios marinos.
A tos como encinas,
a chos como mu-
r ,', coloradotes
p 'r,.el mar y la sa-
Iu Nos recibieron
c .'.júbilo... Esta-
ban alegres como

El rostro del viejo
marinero, en cuanto
cogió el timón, se
transfiguró. Era to-
do deleite y todo
atención. Con sus
ojos azules seguía
el curso de las furio-
sas olas que se par-
tían contra nuestra
frágil embarcación
como con el filo de
un hacha.

—Usted es un
=lobo de mar>—le
dije.

—Sobre él me han
salido los dientes y
sobre él los voy per-
diendo—me respon-
dió sonriente.

—¿Es usted pes-
cador?...

--Pescador soy.
Tengo dos vaporci-
tos y todos los días
salgo con el alba á
pescar sardinas...

—¿Hace usted
mucho negocio?...

—No falta. Hay
días que traigo ocho
y diez mil pesetas
de sardinas.

—Nuestro patrón
tiene mucho dinero
.—exclamó Choco-
late.

—Mira, mis traba-
jos y mis peligros
me ha costado...
¿Cuántas veces me
habéis dicho al sa-

lir que me tragaría el mar?... y ¿cuántas veces
nos hemos saludado la muerte y yo?... ¡Que
vive uno de milagro!... Esta barra, esta pícara
barra, quita vi g a á Orio... Hay que jugarse la
vida todos los días en ella... ¡Muchos he visto
yo perecer! Hay veces que yo paso horas y ho-
ras esperando la gran ola sobre cuyos lomos
han de atravesar mis barquillas. Si escribe us-
ted algo de ésto, no se olvide de decir que el
sueño dorado de Orio es tener e¡ puerto.

Pasábamos por debajo del puente que cruza
la ría. El pueblo, aglomerado allí, nos aplaudía
frenéticamente. La trainera se deslizaba con una
velocidad fantástica. Cada palada de los remos
era un envite que casi nos lanzaba fuera de la
barca. El viejo patrón, avezado á la sinfonía del
mar, por sus acordes, adivinó el peligro que
podíamos correr.

—La galerna está cerca; volvamos—ordenó.
—Y cuando no

puede usted salir de
pesca porque hay
tempestad, ¿qué ha-
ce usted, Manuel?

—Ya puede ver,
pues... Pasear por
la orilla...

Callamos. Yo
pensaba que para
este viejo marinero
el mar resulta un ex-
celente camarada.
Discurriendo por su
orilla le parecerá ca-
minar del brazo de
un amigo. De vez en
vez, se detendrá co-
mo para escuchar
sonriente una frase
y contemplará con
deleite la frágil bar-
quilla que peligra
sobre una montaña
de agua ó la furiosa
ola que se estrella
contra una piña de
rocas.

Y los trece reme-
ros queme llevaban,
dentro de cuarenta
años, serán otros
trece lobos de mars
como el viejo Ma-
nuel.

EL CABALLERO AUDAZ

castañuelas... Alguno más de lo conveniente,
porque de seguro se había desquitado durante
la noche de la abstinencia de bebidas...

—¡Viva el patrón!... ¡Viva el señor que le
acompaña!...—gritaron.

Saltamos dentro de la trainera. Yo me dirigí
á uno de los que estaban más cerca de mí. Era
tal vez el más recio de todos. Sus antebrazos
eran dos tiburones.

—¿Cómo te llamas, muchacho?
—Me llaman Chocolate... ¡Bien por Choco-

late!... Hemos vencido á nueve pueblos y somos
el más pequeñito... ¡Viva el patrón!...

—Ese es el marinero más recio que echa re-
des en el Cantábrico—me dijo el patrón. Des-
pués, dirigiéndose á ellos con dura autoridad,
gritó: —¡Vamos!...

Callaron las bocas y comenzaron á hablar los
remos.
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PAISAJE SALMANTINO, cuadro de Enrique Vera
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VV 	 LOS ARTISTAS Y LA GUERRA	 V^

V	 UAnte unos dibujos de Hermãnn Pãu1

vv
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A.♦
"El jefe" (,

s

L
A obra de Hermann Paul en la caricatura
francesa es una de las más considerables y

Rerr.oches duros, implacables contra la Francia
han	 dejos

anarquista y un látigo. El látigo que ya conoció 
contemporánea	 salido	 lápices de Her- las espaldas de estos mercaderes expulsados 	 •

permanentes. Frente á los humoristas frívo- mann Paul, de Forain y de Stei.,len. del templo ayer y dueños hoy de todos los as- 	 (5
• los ó galantes, en oposición á los que eligen los

asuntos	 las fantasías decorativas,
Rara vez podréis sonreir ante los dibujos de pecios sociales.	 °Agrotescos y de	 época.estos tres jueces	 su	 Reir, nunca. Mi- Y no por defender como defienden á los opri-

A como empeñados en una tarea fácil y demasiado ran á la vida sin pestañeos de deslumbramiento midas, á los maniatados y á los embrutecidos
• contemporánea de ellos mismos, Hermann Paul

dió siempre á sus dibujos un	 denorte	 reflexivas
ni	 adulaciones	 de	 acomodaticios.	 Nos	 a yer-

de	 hombres
dentro de la ignominia ventajosa para los ajenos Agüenzan	 ser	 y	 consentir las infa- medros, dejan estos modernos triunviros de ha-

transcendencias, lo afianzó en un criterio fiage- niias de la moderna civilización. Han	 bordeado blar con igual violencia agresiva á los que aman	 A• lador y rebelde que acusaba más aún el proce- muchas veces el Código por descubrir los crí- por indefensos y por débiles. Les buscan el co- 	 °
dimiento vigoroso, enérgico de sus gouaches y menes	 de aquellos	 que,	 hundidos dentro del razón con dardos envenenados del propio vicio n
de sus carbones. mismo Código, están, sin embargo, protegidos de ellos, les olfilerean el amor propio, procuran	 A• Forain, Steinlen y él. He aquí los tres repre-
sentantes de la	 tendencia satirica de Honorato

por él. Y cuando hemos repasado largo tiempo galvanizar la inercia cadavérica de su cobardía. 	 ♦
nálbumes de	 dibujantes,unos	 estos	 se precisa en Hermann Paul—el del nombre alemán y del

Daumier. Los tres, co pio Daumier, además de nuestro espíritu una aparición del moderno Cris- alma francesa—ha elegido para sus sátiras los	 A
• caricaturistas,	 son	 pintores.	 Los	 tres,	 como

Daumier, se afiliaron espontánea v noblemente
to que ya no ofrece las mejillas para ser abofe-

las
medios burgueses. Afronta la mesocracia que

nt teadas ni	 manos desnudas para que los cla- tiene los pies de fano y la cabeza de humo, la
A

en la multitud heteróclita	 de los descontentos. vos las agujereen, sino que trae una	 bomba incapaz de redimirse tal como está esclavizada	 A

____________________

t	 1n ^íO s^pr ,̂,

tt ^r	 ï q ^n é ^
,ss^ e (♦1

1A "La partida" "El alimento del soldado"

;>> ^^ •>•J•>>•> •>•J •^ •> •>•>•J•>•^•^ •>•J •̂ •J •>•J ••>C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C• C• C• C•C•C•C•C•C•C• C^:

vvvvvvvv
v
vvvv
vvvvvvvvvvv
I)



LA ESFERA

Vam `

V 

>C•C•C•C•GC• C•C•C•C•C•C• C• C•C•C•

11'1\	 ^--'

/¡)/ 11 . Í 

'.....nrn rrr ie: 

"El territorial" "La vuela de tos aviadores"

n

en el pauperismo de los de abajo é hipnotizada
por los brillos falsos ó reales de los de arriba.

En sus números especiales de L'assietie au
beurre—L'assiette au beurre de la buena época,
á quien substituye ahora La Baïonnette—, en
sus ilustraciones á los libros de Octavio Mir

-beau, en sus álbumes, en sus cuadros, Hermann
Paul ha tenido siempre aquel sagrado prurito de
Emilio Zola: «decir en voz alta lo que los demás
piensan en voz baja».

Las medio vírgenes, los burócratas, los mili-
tares, los curas, los comerciantes, las adúlteras,
los rentistas, los deshonradores, los asesinos
sin homicidio, sentían frente á los dibujos de
Hermann Paul el terror de los sorprendidos en
un descubrimiento súbito, de los que encuentran
un eco acusador á las obscuras voces de la
subconsciencia...

Y sin embargo, por debajo de esta efectiva
crueldad corre otra no menos efectiva corriente
de bondadosa simpatía, de dolorosa ternura. Es
el deseo de hallar fuertes, sanos y altivos á los
que son involuntariamente débiles, enfermizos y
humildes. Busca con el termo-cauterio esta po-
bre carne podrida de la mesocracia sin que le
tiemble la mano, pero estremecida de compasión
su alma al oler el hedor nauseabundo y al oir
los mordidos gritos del sufrimiento ajeno.

Ahora bien: ¿cómo ha interpretado Hermann
Paul la guerra actual? Es hijo de su siglo, no lo
olvidemos.

Los artistas de hoy se encuentran con que la
guerra no tiene la emoción estética, el teatral
espectáculo de
otros tiempos.
Se imagina laA
	 escultura clásica

evocadora de
combates y de
héroes porque

A	 tenían los gue-
rreros una belle-
za estatuaria en

nsus luchas. Pen-
sad por un mo-A
	 mento en las bé-

¿ 	 licas escenas
cantadas por

A Hornero; ved
o	imaginativamen-

te los hombresA
	 hercúleos y apo-

n	 líneos semi des-
nudos y lanza-

A dos á individua-
les combates,
con bellos cas-A
	 cos, bellas es-

podas y con es-
A cudos y corazas

que recordaban
e isodios de ba-
tallas célebres.

A	 El culto á la per-
o	 fección física. á

la personal au-
dacia, se exten-
d'	 I	 ' t

ban la guerra. Después los aspectos pintores
cos, cuando ya las armas, la indumentaria mi-
litar, los combates mismos exigían el cuadro.
Interviene el paisaje en una coral perfección
del vistoso conjunto, donde los caballos cara-
colean con penachos y gualdranas riquísimas,
los generales visten uniformes deslumbrad )res,
los ejércitos avanzan en un cromatismo triun-
fal y en que la muerte misma parece estar au-
reolada de gloriosa alegría ó de tranquilidad
estética.

Se recuerdan las batallas vienesas y florenti-
nas de Memmi, Luca de Tommé y Vasari, los
frescos de Schauffelein en Nordlingen, los'cua-
dros tácticos de Van der Meulen y Blasember-
ghe, y, sobre todo, la serie de lienzos consa-
grados á la epopeya napoleónica en que la fan-
tasía de los artistas ampliaba y magnificaba
más todavía aquella fantasía pomposa de los
ejercitos, mejor aún del Estado Mayor de Bona-
parte.

Auster/izt, de Gérard; Wagram, de Bellange;
Batai//on Sacré, de Raffet, los lienzos de Philip

-poteaux en South Kensignton.
Pero llegan los combates contemporáneos y

el aspecto escultural, el as p ecto pintoresco, se
cambian en el aspecto verdaderamente trágico.
Los héroes semi desnudos y en actitudes esta-
tuarias, los conjuntos de generales fanfarrones
ó las masas centelleadoras y polícromas han
desaparecido para ofrecer los epis.>dios deso

-ladores de la gaerra moderna, desprovista de
belleza y asfixiada verdaderamente de muertes

anónimas y múltiples, mostrando los campos de
batalla como son realmente fábricas de cadá-
veres=.

Los antiguos pintores mostraban un jefe res-
plandeciente de alegría y ocultaban los heridos
—dice Robert de La Sizeranne en Le Aliroir de
la Vie—. Los contemporáneos no nos muestran
al jefe, pero insisten en las matanzas de la car-
ne de cañón.»

Marca la guerra franco-prusiana esta apari-
ción del trágico es pectáculo en todo su brutal
realismo. Son los lienzos de Alfredo Ncuville,
de Detaille, de Morot, de Berne Bellecour. Son
también los cuadros inquietadores del ruso Ve-
reschaguine...

Pero aún faltaba este nuevo aspecto de la gue-
rra actual, con los hombres enmascarados hun-
didos, con los submarinos atacando barcos in-
defensos, con los desfiles de millares y millares
de hombres ciegos, con las nubes asfixiantes á
ras de la tierra, con los ferrocarriles intermina-
bles, llenos de adolescentes ebrios de patriote-
ría y de inscripciones fanfarronas hechas con
tiza sobre la madera de los vagones, dónde se
les hacina como á bestias camino del mata-
dero...

Quedan luego los episodios aislados, las es•
cenas sueltas y ligadas, sin embargo, á la tota-
lidad de la hecatombe. Y estas son las escenas
que Hermann Paul refleja con su lápiz en los
hospitales de sangre, en los campos de avia-
ción, en las trincheras, en las estaciones del
ferrocarril. Una gran amargura y una gran sere-

nidad informan

•

estos últimos di- n
bujos del maes- 

Atro francés.
No les pone le-	 n

yendas incisi-
vas, diálogos A
satíricos como
á sus páginas
mesocráticas de n
avant guerre. n
Se conforma con
títulos sobrios y
vul<,ares: E/alt-
mento del sol-
dado, El perió-
dico del guar-
daagujas, El
convoy, La
vuelta de los
aviadores, La
partida.	 n

Esta sobrie-
dad expresiva y

Aestas escenas
aisladas reflejan,	 tt
sin embargo,
muchomej.,rque
lo expresaría un	 (j
cuadro de gran-
des dimensio-
nes, el estado ac-
tual del alma
francesa.

A
	que 

in aros as	 "El COHvo "	 Srrvto LAGO	 AX	 u 	 interpreta-	 n
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Detalle pintoresco de la boda de uu inválido de la guerra en Chelmsiords.
• Los novios al salir de t iglesia 	 FOT. raanwus
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La "Salomé" de Regnault
No hace mucho tiempo comentaba en esta

misma sección la extraordinaria importancia
que los yankis conceden actualmente á la pintu-
ra francesa. En una subasta reciente, donde se
vendieron obras de artistas alemanes y france-
ses, fueron pagadas á precios modestísimos las
de aquéllos y alcanzaron fabulosas pujas las de
estos últimos.

Ahora se ha manifestado nuevamente el en-
tusiasmo norteamericano por la pintura france-
sa. Ha sido con motivo de la célebre Salomé de

Regnault.
Yo no creo que Salomé sea la obra maestra

de aquel gran pintor, muerto á los veintiocho
años en Buzenval por las balas prusianas, el
día 19 de Enero de 1871, cuando ya la gloria en-
volvía su nombre y cuando iba á contraer ma-
irimonio con una mujer á quien amaba extraor-
dinariamente.

Tal vez su cuadro mejor sea el retrato de Juan
Prim, que se conserva en el Museo del Louvre y
donde Regnault reflejó toda la generosa vibra-
ción del alma española durante los años del
68 al 69.

En este lienzo, que fué la obra más notable
del Salón de 1870, lo explicó el propio Regnault
del siguiente modo en una carta escrita desde
España:

«C'esf un petit honune maigre d'une /ouriiure
tres amusante el dont la tele es pleine de ca-
rae/ere. II vient de pravir une pcnte; arrivé au
sommct, il arrete courl son clic val á la inode
espagnole, el salue á la fois /a liberté el sa pa-
Irie qu'il lui est permis de revoir, non plus en
proscrit, mats en maitre.=

Sin embargo, Salomé está considerada como

su obra maestra. Por lo menos ha alcanzado un
precio infinitamente superior á las de todos 1-os
pintores contemporáneos.

La Salomé nació de un estudio ligerísimo he-
eho por Regnault en Roma el año 1868. Le sir-
vió de modelo una muchachita italiana, de as-
pecto bravo y huraño, muy morena, con la ca-
bellera crespa y negra y los ojos de una mirada
aguda y penetrante.

Año y medio después, estando en Marruecos,
le rogó á su íntimo amigo el escult )r Espinay,
que conservaba en su taller de la Villa de Médi-
cis, de Roma, varios cuadros y caballetes de

"Sa'omc", cuadro ele Henry kegnautt, que ha sido
comprado 3 la casa Riocctier, de Nueva York, por
Mr. Jorge Baker en 523.000 trancos y regalado al "Me-

trap.citan Maseum" de Nueva York

Regnault, se los remitiera.
Entre ellos figuraba el
apunte de la muchachita
italiana que Henri Reg-
nault transformó en cua

-dro definitivo.
Cuando el año 1872 se

procedió á la venta públi-
ca del estudio de Regnault
y de todas las obras que
había en él, fué adquirida
Salomé en 4.000 francos
por rnadame Cassin.

Cuarenta años después
el lienzo de Regnault for-
maba parte de la colección
Cargano y fué vendida en
una famosa subasta de la
sala Drouot.

Lis principales pujado-
res fueron Mr. Leprieur,
de la Sociedad de Amigos
del Louvre, que comenzó
ofreciendo 100.000 fran-
cos, y Mister Knoedler,
que se quedó con el cua

-dro por 480.000 francos.
Al llegar á 395.000 francos
ofrecidos por otro yanki,
competidor de Knoedler,
Mr. Leprieur se retiró, con-
siderando una verdadera
locura aquella tasación
absurda.

No obstante, aún había
de ser pagada á más alto
precio la Salomé.

Recientemente, otro mi-
llonario ya:iki, Jorge Ba-
ker, ha dado por ella
523.000 pesetas y la ha
regalado a I «Metropoli-
tan Museum» de Nueva
York.

De este modo, por una
competencia un poco snob
entre millonarios, un cua

-dro quz el año 1872 fué
adquirido en el razonable precio de 4.000 fran-
cos, ha llegado á valer más de medio millón.

Y esto ha ocurrido precisamente cuando en
los Estados Unidos también se tuvo que retra-
sar más de tres meses la inauguración de una
exposición de arte español organizada oficial-
mente por el Estado, á causa de que se le de-
bían treinta mil pesetas al contratista ó maestro
de obras del palacio de España en Panamá.

La melancólica boda
La guerra, que tantos hogares ha deshecho,

ha servido también para crear otros nuevos.
Miles de mujeres visten ahora en Europa los lu-
tos de la viudez, y centenares, acaso miles tam-
bién, de otras mujeres europeas se engalanan
con las nupciales blancuras.

Casi todas estas bodas recientes se proyectan
en las salas claras y amplias de los hospitales
de sangre. A las cabeceras de los enfermos y
de los heridos, junto á las damas y enfermeras
de la Cruz Roja, el amor vela.

Poco á poco van los heroicos guerreros tor-
nando á la salud y á la vida. De sus días dolo-
rosos y trágicos conservan el grato recuerdo de
unas manos blancas y pulidas que florecían so-
bre sus llagas, secaban el febril sudor de sus
frentes é inclinaban sobre los rostros empalide-
cidos y demacrados unas pupilas compasivas y
unos rizos dorados...

Luego, en las tardes lentas y lánguidas de las
convalecencias, estas mismas mujeres sostenían
del brazo á los hombres débiles, les mostraban,
corno á niños indefensos, los pequeños obs-
táculos del camino, y les mullían las almohadas
al sentarles en los sillones de mimbre... Ellas
mismas les leían telegramas de victorias y de
conquistas ó novelas románticas de los tiem-
pos pretéritos en que todo era paz sobre la
tierra.

E insensiblemente, las charlas eran más ínti-
mas, las miradas más profundas y las manos
de él y de ella tardaban más en separarse.

Hasta que un día feliz, de una felicidad alio

triste, salen ambos del hospital de sangre para
dirigirse á la iglesia.

Tal ha sido el caso del cabo C. Lewis y de
la señorita Stevens, que han contraído matrimo
nio en la iglesia de Chelmsfords.

El novio de Chelmsfords es un anzac, uno de
los australianos que desembarcaron victoriosos
el año anterior en Anzac (Dardanelos), y estaba
herido en una pierna. Todavía hubo de ir con
muletas á la iglesia y su Corte de Honor la for-
maron heridos y enfermeras.

Una gran melancolía causan estas bodas, á
pesar del momentáneo regocijo que cubre de
flores y de confetti á los nuevos esposos...

Se piensa en el hombre inútil ya para la vida
que funda su hogar en condiciones desventajo-
sas; en la mujer que habrá de prolongar ya para
siempre su actitud de enfermera y defensora.

Imaginad las bodas de los ciegos, de los co-
jos, de los mancos, de los aquejados de dolen-
cias incurables. El amor trae á las mujeres fuer-
les, sanas y bellas estos tristes polichinelas
que la misma guerra rechaza...

No obstante, las bodas del inválido no son
tan tristes como las del hombre útil otra vez
para tornar á las trincheras.

Porque también se celebran matrimonios entre
el herido ya curado ó el enfermo ya sano y la
dama de la Cruz Roja que veló sus sueños trá-
gicos. Y el día de tornaboda el recién casado
vuelve á vestir el uniforme y á empuñar el fusil
y á lanzarse á las rutas pelis :osas dende el ji-
nete brutal de Franz Von Stück sigue pasando
sobre millones de hombres desnudos que la ago-
nía convulsiona entre la sangre cálida y la pu-
trefacción asfixiante. Hasta que una bala traido-
ra, certeramente disparada ó dirigida en su trá-
gica trayectoria por un azar funesto, hiera otra
vez el cuerpo del recién casado y le obligue al
retorno, camino del hospital. Allí, en la sala am-
plia y clara, desde donde le ha seguido en su
ausencia la mujer elegida, le esperan unas ma-
nos que han de curarle la carne dolorida, con el
doble deber que imponen la piedad y el amor.

Jos& FRANCÉS
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