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ILUSTRACION MUNDIAL

DE VUELTA DEL JARDÍN, cuadro de Emilio Ferrer
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CABA de regresar de París Ciges Aparicio,
y se sorprende del número de periódicos
y de casas editoriales—unas ya firmes y

boyantes, otras en período embrionario ó de nebu-
losa todavía—que acreditan la marcha ascenden-
te de la mentalidad española. De todos los aspec-
tos con que la act¡vidad'de un país se manifiesta,
éste es, á la hora presente y entre nosotros, el
mejor, el más intenso y el más copioso.

Ciges Aparicio recuerda con horror, y al pro-
pio tiempo con cierta dulce vanidad—la legítima
vanidad de quien ha vencido en una lucha fuer-
te—, las terribles circunstancias por que atrave-
saron los escritores de su generación, que es la
mía también. Entonces—hace de esto quince ó
dieciocho años—, fuera de algunos editores bar-
celoneses, que aún no se habían enriquecido, y de
El Cosmos Ediioríal, que fomentaba la nacional
cultura coa novelas de Malot y de Ohnet, no
había quien se dedicase á publicar libros. El se-
ñor Lázaro, director de La Es-
paña Moderna y persona de no-
table

	 ^iumumumm iu ii i
 criterio, daba á la imprenta ..--

únicamente obras extranjeras de
sociología, de filosofía y de crí-
tica ; los demás editores—ceño-
res ya viejos que conocieron las
mocedades de Fernández y Coa-
zález y de Martínez Vi,llergas-
vegetaban dedicados á la lenta re-
impresión de sus folletin_s.

La vida periodística era, asi-
mismo, hartó mezquina : los dia-
rios sólo hablaban de política y
de toros, pues la crónica y el
cuento aún no se habían aclimata-
do entre nosotros, y en cuanto á
las revistas mal llamadas (litera-
riaso, ó no admitían colaboración
ó la pagaban á precios irrisorios.
De las traducciones no hablemos
por traducir un libro de trescien-
tas ó más páginas, se cobraban
cincuenta pesetas... sesenta...

En estas condiciones, la lucha	 =_
literaria era casi imposible ; s
peleaba por el pan de cada día...
ó de cada dos días... y no oueda-
ha tiempo de pensar en el lau-
rel. Los que libraron de aquel
durísimo calvario la salud, ya	 = .
pueden darse por contentos.

—Esos cincuenta ó sesenta du-
ros que hoy un aprendiz de escri-
tor cobra por traducir un libro,
hubieran constituido para nos-
otros, cuando empezábamos, un
río de plata—dice Ciges.

Es cierto : en estos dos últi-
mos lustros España ha progresado
coa evidente rapidez ; el público
lee muchísimo más, y ello ha en-
ternecido el corazón de los anti-
guos lobos de la selva editorial y
dignificado la profesión de autor.
Afortunadamente, el tipo del edi-
tor tradicional, sórdido y pinto-
resco, es casi un recuerdo : hoy,

les impide salir á la calle. El español tiene una
hora para comer, una hora para asearse, una hora
para meterse en la cama, otra para irse á charlar
con la novia.., pero no comprende que en su vida
diaria haya una hora (,pana leen).

La verdad de esta afirmación puede compro-
barse enseguida. Interroguemos á nuestros amigos

—¿ Qué hace usted ahora ?...
El interpelado, con nuestra característica fran-

queza meridional, nos pondrá inmediatamente al
tanto de sus negocios : el médico nos hablará de
sus enfermos ; de sus pleitos, el abogado ; de
abonos y de cosechas, el agricultlor ; de deportes
}4,d viajes, el caballero rentista...

Pues bien : cuando nuestro interlocutor haya
acabado de explicarse, preguntémosle :

—Y ahora—porque todo no ha de ser trabajar
ni divertirse—, ¿ qué está usted leyendo?...

Estoy seguro de que	 nuestras palabras suce-
derá un silencio. Nuestro amigo nos mirará asom-

ACTR°ICES

brado, pareciéndole no haber oído bien. Segura-
mente necesitaremos repetir nuestra pregunta, y
aun aclarársela. Después nos contestará :

—Nada ; Icen este momento)) no leo nada.
Ese «momento» á que se refiere acaso dura

años.., porque hay millares de personas que, des-
pués de salir de la Universidad, gastan su vida y
llegan á viejos sin haber tropezado en un libro.
Su limitadísima curiosidad espiritual se satisfizo
siempre con las informaciones del diario á que
estaban suscriptos y el semanario ilustrado que
leían todos los domingos en la peluquería, mien-
tras le llegaba el turno de afeitarse.

¿ Cómo inculcar en las muchedumbres la afi-
ción al libro? ¿ Cómo persuadir á nuestro sastre,
á nuestro zapatero, á nuestro camisero, al emplea-
do, Val notario, al albañil, al gran núcleo, en fin,
de nuestra sociedad, que el libro merece ser tan
indispensable á la vida como el jabón, porque la
lectur	 s ,aliespírjtu lo que al cuerpo es el agua?

¿Cómo modificar su_idiosincrasia

	

II))) ummumnulilil imc 	 ' hasta hacerles sufrir'Iá necesidad
física» de la lectura ? ¿ Cómo con-
vencerles de que la novela ó el
volumen de poesías, que distraen
y mecen nuestra alma, y deslizan
en ella una fragancia de jardín,
deben ocupar en nuestra pobre
vida de trabajo un lugar tan im-
portante como el lecho, la mesa

	

-	 y el baño ?
Para exaltar la afición al libro,

el señor Mora, director de la
Pidona! Review. cree que nues-
tra Asociación de Escritores y
Artistas debía establecer «Pre-
mios)) para aquellas personas que,
mediante un sistema que se estu-
diaría, demostaresen haber leído
cincuenta volúmenes, por ejem-

	

=	 plo, al año.
La idea me parece excelente y

	

-	 digna de que los señores editores
y libreros (con exclusión de los
de lance) la tomen en considera-
ción y todos de acuerdo la11even
á la práctica.

Leer cincuenta volúmenes al
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año, no es mucho; al mes, cua- . Y
tro tomos de formato corriente, D`O{
los lee cualquiera, con solo me-
dia hora diaria de lectura ; y la 	 D¢

Asociación de Librería hallaría, 	 D,1{
en el aumento de venta que esta
idea había de ocasionar, una com- 00

=	 pensación al importe de esos
«Premios» con que, estimulando
la codicia, acicatearía en el pú-	 p^
blico el amor al libro. Dichos 	 D;

«Premios» podían consistir, sen-
cillamente, en el reembolso del	 í
setenta por ciento del importe to-
tal de los libros leídos.

En el larguísimo catálogo de
las enfermedades mentales hay Df
una—cuyo nombre he olvida- pt
do—y que los diccionarios de

ANTONIA PLANA	 -	 Medicina definen así :
11 el editor, es un amigo...

debemos
Bella=y notabitísima actriz que está obteniendo gran les triunfos en el teatro 	 – «HorrorHorror á la letra impresa.»	 03

exagerar nuestras
ilusiones,	 sin	 embargo ;	 España

Infanta Isabel	 POT. WALKEN	 = Es una	 neurastenia eminente-	 p^{
mente	 española,

todavía	 lee poco;	 todavía,	 para Antonia Plana ha vuelto á presentarse ante elúblico madrileño	 -P -

que	 en	 estos
momentos en que	 la civilizaciónG la gran masa de la nación, la lec- =	 después de una estancia en los más importantes teatros de las pro- camina hacia una fase nueva, nos

rj tura es un recreo,	 una superflui- vincias españolas y en los de algunas repúblicas americanas. En 	 _ estorba	 y nos	 pierde	 más	 que	 p^{

^?C

dad,no lo que debiera ser:Y	 q ronces, cuanto Antonia Plana trabajó en Madrid, la notable artista =no había aún formado su 	 Su larga nunca.	 Acabemos con	 ella.	 Es	
DDuna necesidad.	 La mayoría de personalidad.	 permanencia en

= preciso leer... ¡ es precisi leer !...C nuestros compatriotas Icen «fi ra- otros teatros le ha servido para cultivar su espíritu, con la noble	 =
=	 aspiración de buscar en Madrid la consagración de su talento. Ac- 	 -

^
Pero ahora pienso que este ar-

tos	 perdidos»,	 leen—¡ y . gra-
cras !—cuando no tien:n nada

_	 tualmenle, Antonia Plana es una de nuestras artistas más equilibra- 	 - tículo nunca sea leído,	 gracias á	 pj

T
á que =	 das y completas y está en posesión de Iodos los secretos de la esee- 	 = la mortal neurastenia que cons«-

hacer, ó	 llegamientras	 el amigo á =	 na. Su triunfo en el teatro Infanta Isabel puede darse ya por seguro. me á los españoles.	 ñ!t quien están aguardando, ó cuando D^

llueve y	 un	 achaque cualquiera .nuummiiiinniiiiiimminuninnuniniiii 	 imnminumu	 niiiinmimimiim	 mi	 mmumiimmiummunnunnwmimin 	 - EDUARDO ZAMACOIS	 ót
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MUERTE DE UN PINTOR- ILUSTERE

IGNACIO PINAZO CAMARLENCN
Ilustre pintor valenciano, que ha fallecido en Godella	 FÏT. RIVERO

He aquí otra gran figura del arte español que desaparece. Ignacio Pinazo Camarlench
era uno de los más admirables representantes de aquel ciclo de nuestra pintura que com-
prende el final del siglo xix y los comienzos del siglo xx. Conoció las amarguras
de una infancia humilde, saboreó las luchas de una juventud entusiasta, alcanzó las más
env idiables glorias, y años antes de morir su vida se deslizaba oculta y plácid.i como
un río tranquilo...

Cuando el año 1912, en aquella Exposición Nacional, por tantos conceptos interesante,
le fué otorgada la Medalla de Honor, España saldó ala deuda de gratitud contraída con
el eminente artista hacía mucho tiempo.

Vivía modestamente de su propio trabajo, de aquellos retratos admirables por los
que asomaba la psicología de las mujeres niás bellas y de los hombres más ilustres de
la España de la Regencia. Sobre sus huellas surgió todo el luminismo levantino que
había de revolucionar la pintura contemporánea. Tenia un temperamento ágil, inquieto,
nervioso, que se transparentaba en lienzos de extraordinaria movilidad, de cálido co:orido
y de lineas graciosas...

Además, era un hombre bueno, fundamentalmente, irrectificablemente bueno. Y al
irse de entre nosotros, deja, como los semidioses de las paganlas teogonias, una estela
de luz y de bondad...
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TIERRA GALLEGA, ' cuadro de Imeldo Corral



LA ESFERA

HA MUERTO I LdU

v t J

En (a Noche de Animas, fa virgen Luna es una

J	 ^7/`

5	 /\^

/	 IOb, nocturno de Otoño, todo frío g quietud,
pálida Nouia muerta de amor cd de inquietud en que e( Espacio finge una inmensa laguna
Lln nubarrón siniestro avanza hacia la Luna. donde (as lloras largas se hunden con Lentitud! 	

^)

¿Será ese nubarrón siniestro su atacad?
^)

-^	 En la Noche de Animas (a virgen Luna es una	 )
En la gran soledad de su morada bruna pálida Novia muerta de amor g de inquietud.	 (}

de dolor el Poeta ha dejado el (aud, y el poeta solloza porque ha muerto ta Luna.	 ¿)
g mirando á (a Luna, su amada sin fortuna, Ramón DiAZ MIREZE	 ^O
siente que se (e muere también su juventud. \ /	 DIBUJO DE BARTOLOZZI

O



El Arco de Mármol, en Hyde Park
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FUERA ICE ESPAÑA

LOS DOMINGOS EN H YD1 PARK

Una fuente en los jardines de Hyde Park

E
N el espacio de una noche parece que cam-
bia por completo de fisonomía Londres. Es
algo que á los extraños nos produce una

gran sorpresa. Del sábado al domingo la gran
ciudad ofrece dos aspectos contrapuestos, radi

-calmente diferentes. Durante los días laborables
de la semana, el ruído ensordecedor de las ca-
lles aturde, desconcierta, en verdad marea. El
río humano, á pie, en cab, en ómnibus, desfila
tumultuoso, arrastrando sus actividades y sus
preocupaciones, ya por Old Bond Street, donde
se hallan las tiendas elegantes, ya por Pall Mall,
donde están los clubs, ora á través del Strand,
lugar donde se levantan los teatros, y á lo largo
de Fleei Street, residencia de los grandes perió-
dicos, sin contar las diversas arterias de la Pla-
za de la Bolsa, por donde circulan todos los ne-
gociantes de la City. Y nada digamos de las
orillas del Támesis, donde centenares de miles
de cargadores y marinos trabajan en los docks
y en los muelles.

Pues bien, el domingo, todo ese tumultuoso
movimiento desaparece como por encanto. Han
cerrado sus puertas los restaurants elegantes de
Picadilly; no es posible hallar refugio un mo-
mento en cualquiera de los sinnúmeros bars de
Oxford Street; las casas, ya dE
ordinario misteriosas por su si
lencio, parecen más mudas aún,
como si estuviesen abandona-

- El tránsito de carruajes
disminuye considerablemente;
el andariego afán de las gentes
queda reducido á muy escasos
y casi pudiéra:nos decir que so-

1 litarios paseantes. Londres se
ha vaciado. Reina en el lumen-
so ámbito de la gran ciudad un
silencio extraño y una sorpren-

(^ dente soledad. Las gentes, si-
guiendo una tradicional cos
lumbre, han huido al campo

('	 buseandoreposoóesparcimien-

i ^	 to, así como salud, en los pin-
+^ torescos pueblecitos de los al-

rededores, en Greenwich, en
Richmond, en Kew.

Apagado el bullicio de las ca-
lles, en las cuales reina el más

(! espantoso aburrimiento, hay
que buscar, para hacerse la ilu
sión de que se disfruta de las
delicias del campo, un rincón de

+ parque ó de jardín que, hermo-
sos, espléndidos, tanto abun-
dan en Londres. Para rumiar

+ melancolías á solas es preferi-
ble recogerse a cua quiera e
esos rincones apacibles de St.

James Park ó de Regent's Park. Pero para sola-
zar el ánimo es cien veces preferible un paseo
por las avenidas de Hyde Park.

Las tardes de los domingos están sus aveni-
das muchísimo menos concurridas que en los
días ordinarios. Falta aquella extraordinaria
animación de los jinetes y amazonas por Rotten
Row; no hay el mismo desfile de carruajes lujo-
sos por la gran avenida que bordea la Serpent i-
na, el enorme lago.

En cambio hay donde curiosear, y se encuen-
tran no pocos motivos para distraer el espíritu.

En efecto, apenas franqueado Marble Arch, se
encuentra uno con aquel rincón tan típico, don-
de tiene echadas sus raíces el Árbol de los Re-
formadores (Reformen Tree).

De ahí no se debe pasar. El espectáculo es bas-
tante cómico para ojos extraños, pero demasiado
instructivo para entendimientos observadores.

En una superficie de quinientos metros á lo
sumo se agolpa, por grupos, una muchedumbre
pintoresca. Aquel rincón constituye una especie
de club al aire libre.

Aquí las manos flacas de una mujer escuálida,
de edad indefinida, golpea las teclas de un viejo
harmoniun, mientras que al son de la música re-

ligiosa, soldados, niñeras, algunos hombres
graves y muchos niños de voces cristalinas,
entonan solemnemente salmos bíblicos. Aquí,
con un enorme cartelón detrás en que se lee en
gruesos caracteres Tbe Salvation Army, un se-
ñor respetable, encaramado en una especie de
púlpito portátil, con acento de unción evangéli-
ca, truena contra los vicios que llevan al desho-
nor y á la miseria é invita á la templanza á los
descarriados por el alcoholismo. Acá, junto á
un estandarte con la llamativa inscripción 14'o-
meas Suffrage Leaoue, una dama, con inspira-
ción arrebatada, aunque sobria elocuencia, re-
clama la urgencia de conceder el derecho de voto
para las mujeres. Cierto que la predicadora tiene
más talento que hermosura, pero una d_, aquellas
muchachas que entre el grupo de oyentes pro-
cura vender el periódico de las reivindicaciones
femeninas es ciertamente una de las beldades
más estupendas que yo he visto.

Allá, sin grandes gestos, pero con tonos de
convicción profunda, un conferenciante socialis-
la lanza sus anatemas contra los poderosos de
la tierra, amenazándoles con las más brutales
represalias el día de la revolución social y de la
justicia. En otra parte, un orador expone los

males que acarrea el impuesto
sobre el té, y otro recomienda
los beneficios de la higiene pri-
vada, exhortando á las gentes
para que se laven y aseen, evi-
tando así muchas enfermedades
que diezman horriblemente, so-
bre todo en los barrios pobres.

Y en torno á cada uno de es-
tos predicadores tan diversos
las gentes se agrupan, graves,
silenciosas. De pronto se oye la
voz de un contradictor que, gra-
vemente también, sin aires y
mucho menos intenciones de
disputa, formula sus dudas ó
expone sus objeciones.

Nada caracteriza tanto la psi-
cología del pueblo inglés co-
mo ese espectáculo de Hyde
Park. Allí se ejercita ple-
namente la libertad británica,
exponiendo cada cual sus opi-
niones sin restricción alguna,
en medio del respeto de todos.
Y aquellas predicaciones caen
en las almas como semilla en
surcos abiertos. De ahí arran-
ca una fuerza moral colectiva
que es el motor de un gran pue-
blo: ¡Merry England!

ANGEL GUERRA
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UN 1 IONUVIENTO CATALÁN

Nl ®3I	 U 1 IN^ r-]r
L escultor catalán Borrell Nicolau ha termi-
nado su estatua de Jacinto Verdaguer. Y si
esta obra ya serena y grave en el propio es-

tudio del artista, cuando todavía era una mole de
rasgos imprecisos bajo los paños húmedos—
mientras las figuras de la poesía popular y de
la poesía mística sonreían, ya terminadas y er-
guidas bajo un palio de ramas verdes que trans-
parentaban el sol y entre revuelos y sureos de
paloma, cual en los pretéritos tiempos clásicos—
ahora sugiere más profunda gravedad y sere-
nidad.

Todo en la escultura de Borrell Nicolau res-
ponde á una eternización de la gran figura de
aquel sencillo y noble espíritu que, dulcemente,
la tarde del 10 de Junio de 1902, se extinguió en
una quinta de la montaña de Vallvidrera.

Dos meses antes había muerto el doctor Ro-
bert, símbolo también del alma de Cataluña,
más vigoroso, más recio, menos acomodaticio,
y atento solamente al medro personal que estos
modernos regionalistas de la Liiáa que juegan
á parodias centralistas y burocráticas. Menos
simpático también que el humilde y seráfico
Mosén Cinto.

El autor de L'A1/antida, de Canigó, de Idi/Is
y cants misticlis, de Jesus Infant, resumía, en
efecto, todo el espíritu altivo , y romántico de su
raza mejor que el doctor Robert. Acaso única-
mente Maragall podría contemplarle frente á
frente sin inclinar ruboroso la cabeza.

Va la emoción por los libros epopáyicos y
por las páginas líricas de Mosén Cinto, como
una doncella gentil en una vernal mañana á lo
largo de un jardín florido.

Dió á su vida el mismo norte idealista y mís-
tico de su arte, que tiene l'agre del terrer. Den-
tro del sacerdote seguía agitando su barretina
musca el mozuelo eme el año 1865 se presentó
en los Juegos I-lorates de Barcelona, con su traje
de campesino de Folgarolas y con dos poesías
tituladas A la mort den Rafel Casanova y Els
minyons den Veciana.

Tenía entonces veinte años. Veintiocho, cuan-
do en 1875 fué nombrado Mestre en gay saber
por una de sus composiciones más delicadas y
más íntimamente líricas, de la que son estas es-
trofas impecables:

Vora, voreta'1 riu
me n'he guarnit un niu
que'l sol hi toca;
el cobricel es d'or,
veniu, somnis d'amor
bresseumbri a l'ombra.
Qui'm fa de cobricel
es d'un colom del cel
l'aleta hermosa...

Y, sin embargo, no siempre se expresó con
esta dulzura, con esta suavidad que le valiera el
sobrenombre de seráfico. Si sabía cómo era el
llanto de la tórtola, también sabía cómo era el
rugido del león, cuando en su Nit de sacnh im-
preca al conde de Santa Coloma, diciéndole:

¡Comte de Santa Coloma,
malviatge qui't parí!
¡Que tants llamps caiguin en terra
y que de tants cap te fir!
El día que vares néixer
fou un día maleit;
més li valdria á ta patria
que hagués nat un escorpí.

¿En qué piensa este Mosén Cinto creado por
el talento de Borrell Nicolau? Es el Verdaguer
de la madurez, cuando ya su dolencia y su po-
breza, porque todo lo dió, le obligaron á recluir-
se en las austeras montañas de Vallvidrera.
Tiene el ceño fruncido, no por la cólera, sino
por la gestación del pensamiento.

¿Piensa estrofas heróicas cual desde L'Atlan-
lida ó ternuras místicas, como las de sus Idilios?
¿O piensa acaso en el tránsito á las regiones
ultraterrenas, donde no hallaría las amarguras,
desengaños y concupiscencias ajenas, que su
patria le ofrendó en los últimos años de la hu-
mana vicia?

No lo sabemos. Pero sí debió ser así este
sacerdote poeta, que conocieron los hombres
clel siglo anterior, y que muy pronto se ofrecerá
á los futuros corno un ejemplo y como un repro-
che á los pseudo-filósofos y á los pigmeos po-
litiquillos de hoy, que juegan á ser independien-
tes, con sueldos fabulosos y rapacidades ju-
dáicas.

SiLvio LAGO
Estatua de Jacinto Verdaguer, obra del escultor catalán Borrell Nicolau, destinada al monumento que en honor

del glorioso poeta y sacerdote habrá de erigirse en Barcelona
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L gran Xenius yacía olvidado en el fondo
de un calabozo.

Fué cabeza de peligroso motín que casi
dió al traste con la paz del manicomio, y el direc-
tor mandó ponerle en una celda de castigo, y ya
no se preocupó más de él. Hasta el miserable
cancerbero llevábale al pobre loco la comida y ha-
cía brevemente la limpieza del calabozo, mudo é
impasible, con indiferencia mecánica, sin preocu•
parse gran cosa del fracasado tribuno de los locos.

Este, por su parte, tampoco se daba cuenta de
las entradas y salidas de su guardián, al que no
miró una sola vez. Si Xenius, loco y todo, hu-
biera parado mientes en aquel «esbirro de la sin-
razón», no hubiera sido Xenius.

Porque Xenius, á pesar de su locura ó quizá
á causa de ella, era feliz, completamente feliz.
Y ¡ cosa increíble ! El ilustre loco había encon-
trado la felicidad allí, en el fondo de su cala-
bozo, después de toda una vida de lucha titán¡-
ca con la Humanidad.., y ya no se acordaba dei
género humano ni para hacerle sentir el peso de
sus locuras ni siquiera para maldecirle.

¡ Qué sublime concepto y cuán inasequible
bien nos parece la felicidad y cuán pequeña cosa
y fácil de conseguir es, realmente ! Quizá para
lograr la dicha le baste al cuerdo un punto de lo-
cura, y al loco una ráfaga sutil de lucidez. Xe-
nius explicará esta antino-
mia...

Para Xenius, loco remata-
do y recluído en un calabozo
obscuro, la felicidad era ¡ un
rayo de sol ! La felicidad y
el amor—que ((todo es uno y
lo mismo))—eran el rayo do
sol que penetraba todas las
mañanas por entre los barrotes
de la ventana de su calabozo
y le acompañaba en su forza-
da soledad hasta muy entrada
la tarde, describiendo una cur-
va parabólica tras la que
caminaban todas las ansias del
desequilibrado filósofo. La al-
ta y estrecha ventana estaba
orientada al mediodía, y he
aquí cómo el capricho de un
arquitecto llevó la dicha y qui-
zá la lucidez al cerebr) de un
demente.

Xenius, émulo de Job, es-
peraba sentado en el suelo
desde el amanecer la venida
del pequeño rayo de sol... Y
apenas iluminaba éste la ló-
brega estancia, caía el loco
sobre él intentando abrazarle
con manotadas v besos de
bienvenida; monologando me-
lancólicamente y queriendo
coger con sus trémulas manos
el sutil polvo de oro que bri-
llaba en raudas constelaciones
fugitivas en el haz de luz
áurea :

—¡ Pequeños átomos y cor-
púsculos impalpables ! ... ¿ por
qué no os dejáis coger por mis
garras amorosas ? Sois el
polvo vil que levanta al rodar

1	 d C	 1 e 1

ei refinamiento exquisito y la estúpida barbarie !
¡ Sois los átomos dispersos de las inmensas fortunas
acumuladas por la avaricia ; de los fuertes estados
congregados por la ambición ; de las extraordina-
rias convulsiones con que la locura fustigó á todas
las razas ! ¡ El amor y el odio, la realidad y e!
ensueño, la vida y la muerte, la ciencia y el
arte, todo, todo está aquí, girando en inquieto
torbellino microcósmico dentro del rayo de sol !
¡ Já, já, já ! ¡ Ahí está el oro de los cabellos de
la madre Eva y el de la túnica recamada de Se-
míramis ; el polvo de los sillares del templo de
Salomón y el oriente de las verlas famosas de
Cleopatra ; las hilachas del manto sagrado de Ta-
nit y las broncíneas moléculas del vientre de Mo-
loch ; los átomos de las piedras de la tiara de
Cambises y del nácar de los se,s s de Helena ;
los ecos de la lira de Homero y el centelleo de
la espada de Alejandro junto con el pensamiento
sublime de Platón y la ironía desvergonzada de
Diógenes; el aullido de la loba de Rómulo y el
polvo de las sandalias de César ; las partículas
férreas de los caballos de los bárbaros y el llanto
de Boabdil ; el estrépito de las Cruzadas y los
ensueños de Mahoma ; los suspiros de las Cortes
de Amor y los siniestros rugidos de Barbarroja ;
la carcoma que devoró la imprenta de Gutten-
berg y el luminoso día del Renacimiento : la

grandeza de los Médicis y la onda magnética que
imantó la primera brújula ; la locura lúcida de
Colón y las encrucijadas del alma de Lutero ; la
fastuosidad de Luis XIV v el genio de Federico
el Grande; la audacia de Napoleón y la bravura
española... todo convertido en polvo, en ese pol-
vo que brilla, y gira, y huye dentro de un hermo-
so rayo de sol !... ¡ Já, já, já !

Y el miserable Xenius reía ((como un loco» en
el fondo de su calabozo, persiguiendo con terri-
bles manotadas á las inquietas partículas que bri-
llaban dentro del haz de luz, huyendo, tornando
y volviendo á desaparecer en rápidos giros. Xe-
nius, enfurecido, las increpaba :

—¡ Habéis sido, misérrimas gotas de polvo,
luz de idea en el cerebro de Sócrates ; cárdena
fulguración en la avaricia de Sylock ; reverbera-
ción roja en el alma neroniana : rosada luz de
amor en las entretelas del alma de Don Quijote
alado genio creado: en el corazón de Phidias
rayo en la nube, oro en el altar de Minerva,
mármol en Paros, fósforo en el Océano, sol en
el espacio, papiro en Egipto, plomo y sangre en
las batallas... para venir ahora, convertidas en fu-
gaz polvo áureo, á ser amadas por el pobre Xe-
nius en el fondo de su calabozo ! ¡ Corpúsculos
de oro y de luz : sois el pasado, sois toda la
Historia.., y no os puedo coger con mis manos

creadoras para amasaros otra
vez, tornándoos á la vida con
el poderoso aliento que mi su-
blime locura os infundiría ha-
ciéndoos renacer en la Grecia
clásica, en el Egipto faraóni-
co, en la Roma de los Césa-
res, en la Hispania de Judibil
y Mandonio, en la Italia del
Renacimiento.., para que Pe-
rieles y Aspasia, Ramsés y los
Ptolomeos, Cicerón y Virgi-
lio. Sagunto y Numancia,
Leonardo y Rafael, volvieran
á asombrar al mundo...— Y
Xenius seguía In caza del pol-
vo de oro que ce le escapaba
sin dejar en las uñas del loco
ni una sola de sus partículas.
Y rugía aún :

—i Ven acá, polvo misera-
ble, residuo ruín de tanta
grandeza y esplendor ! ¿ Te-
mes volver á tener forma, ser
hombre, ser gloria y ser po-
der... porque temes al dolor?

Tanto habéis sufrido, pobres
átomos, que no queréis anc
mi mano prometeica, podero-
sa, creadora, os amase otra
vez y os haga revivir en forma
humana llamándoos Abel,
Miriam, Agar, Safo, el rey
Sabio, Colón, Cervantes?
¡ Por que sois, átomos de oro
y de luz, la gloria, y el po-
der, y el amor ; pero sois tam-
bién el dolor y el martirio...
reducidos á polvo y encerra-
dos dentro de un rayo de sol
para diversión de un pobre
loco, del gran Xenius, que se-
ría vuestro creador.., si os de-
járais coger !

Y reía, reía aquel filósofo
de la locura en el fondo de su
calabozo, con grandes carca-
jadas que hacían estremecer al
planeta. De súbito, cesaba

e carro oc	 ronos . ois la
ìi miserable estela que dejaron

tras de sí las grandes victorias
y los tremendos vencimientos ;

C
, 	las poderosas civilizaciones y

h	 las vergonzosas decadencias;
C
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de reir y con voz amorosa gemía, intentando
abrazar con místico arrobamiento al rayo de sol :

—¡ Yo os amo ! ¿ No lo sabíais? Yo os amo
porque me dais compasión... Lo fuisteis todo y no
sois nada. Sois como la Historia, un fantasma
dormido en el corazón de la Humanidad ; como
el Pasado, una quimera, un ensueño del hombre
diluído en un rayo de sol. Yo, en el fondo de
mi calabozo, ((deliro, luego existos. Pero ¿qué
eres tú, Roma; tú, Cartago; tú, Egipto, Asiria,
Arabia, Grecia? ¡ Polvo, luz... nada !—y Xe-
nius, compasivo, suspiraba tristemente.

El original idilio del loco y del rayo de sol
duró muchos días y fué una página sublime é ine-
narrable sólo interrumpida por la noche y por al-
guna nube envidiosa de la felicidad de Xe -
nius.

Pero el gran razonador esperaba todos los días
la venida del rayo de sol, que le traía en su seno
un puñadico del polvo de los siglos, y era
feliz.

Un día fué relevado el director del manicomio
y el idilio se interrumpió. El nuevo funcionario,
en cumplimiento de su deber, visitó todas las de-
pendencias. Llegó al calabozo de Xenius, dijé-
ronle qué casta de pájaro estaba encerrado en éi
y quiso verle.

Contempló al ilustre loco contando los cor-
púsculos de oro del rayo de sol y dándoles nom-
bres fantásticos, y sonrió indulgente. Le habló y
escuchó atento. Parecióle que discurría cuerda-
mente, le tuvo en prudente observación y un día
le dió de alta tornándole al seno de su familia
porque i el loco estaba cuerdo !

Volvió al mundo Xenius y su poderoso pensa-
miento encontró al planeta desquiciado y á la
Humanidad loca de remate...

Tales cosas vió y tan horrorosas, en las fami-
lias, ciudades, naciones y pueblos—incestos, ro-
bos, sacrilegios, delitos, guerras, incendios, fra -
tr
d

po á través perdiéndose para los suyos en el mis-
terio de una noche luctuosa.
...........................................................

Buscaron sus deudos al fugitivo, afanosamente
por todos los ámbitos del planeta, sin encontrar al
pobre Xenius. Ya le daban por muerto en algu-
na encrucijada á manos de algún héroe ó del tra-
buco en alguna hecatombe á manos de algún fora-
gido ilustre, cuando una mañana abrileña, es-
pléndida y magnífica, halláronle en el fondo de
su antiguo calabozo, contando los granos de oro
que iluminaba el sol y gimiendo :

—i Sois el polvo de la gloria, de lo que fué;
pero sois la Paz ! ¡ Sólo en el polvo muerto de los
siglos puede hacer su nido la Paz !— Y el gran
Xenius lloraba como un niño en el fondo del ca-
labozo de la casa de orates, melancólicamente
abrazado á un rayo de sol.

B MORALES SAN MARTINicidios colectivos...—que aterrado y avergonza-
o huyó de su hogar y de las urbes y corrió cam-	 mnuJos DE xcnr.a B
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Un quitasol

ÁRBOLES^PARA FORASTEROS
RINDAMOS estas páginas al jardinero mayor

del Ayuntamiento de Madrid, que se em-
peña en colocar una florida alfombra de-

lante de la severa Puerta de Alcalá. Si Carlos III
y Sabattini alzaran la cabeza, se quedarían
maravillados de que en estos tiempos de cultura
se permita mezclar el orden jónico, todo auste-
ridad y belleza de proporciones, con bordaditos
en cañamazo. En el parterre del Retiro hay unos
tejos—me parece que se llaman así estos señores
árboles, pero no se tomen mis palabras como ar-
tículo de fe botánica—donde las tijeras de nues-
tros jardineros, cortando y redondeando, fingen
extrañas figuras. Parece ser que el origen de
estas violencias, cometidas por la mano del hom-
bre en esos pobres árboles, se pierde en la noche
de los tiempos. Y es ahí donde estarían bien las

alfombras floridas y demás caprichos jardineriles.
Y para que nuestro jardinero mayor vea qué
alta significación tienen los árboles resinosos ó
verdes de hoja permanente y cómo pueden com

-pletar con toda dignidad el adorno de nuestros
jardines, le diré, hoy que me siento erudito, que
el rey de Asiria, Teglathfalazar I—no es un ca-
melo, caballeros—, que reinaba aproximadamen-
te por el año 1 150 antes de Jesucristo, se enorgu-
llecía, y así lo perpetuó en una inscripción hace
poco traducida, de haber importado á Mesopo-
tamia los cedros y los pinos encontrados en las
provincias conquistadas. También le diré que en
la época de Zoroastro—anteayer, como quien
dice—las casas persas estaban rodeadas de ci-
preses piramidales que las defendían del rigor del
sol. Acaso, por semejar otras especies de este ár-

bol una llama y alzarse al cielo con toda majes-
tad, se le consideró digno de simbolizar las almas
de los muertos. Fué ésta una invención de los fa-
náticos de la Tartana china, y allá fueron enlo-
quecidos los europeos á buscar ejemplares del
ciprés fúnebre, así como de la isla de Creta se
habían extraído los ejemplares del ciprés pirami-
dal, como ahora los inteligentes en cipreses van
á buscar á California el ciprés Lawson, verdadera
maravilla en su género. Después de esta prueba
de sabiduría y de decir que los cipreses que plan-
tó Teglathfalazar 1 pudieron conocer á Jesucris-
to, porque estos arbolitos tienen la comodidad de
vivir dos mil años, semestre más 6 menos, adver-
tiré que el Renacimiento sustituyó al ciprés, que
puede ser recortado y deformado, con el tejo,
unas veces arbusto y otras árbol, que es posible
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Una pagoda	 Construcciones hechas con arbustos

que se llame también de otro modo en estas apa-
cibles y anchas tierras de Castilla. El tejo es una
especie de árbol domado y se somete á todos
los caprichos de un jardinero que se haya vuelto
loco.

A mí eso me parece una profanación. Está
bien que el hombre intente completar á la Natu-
raleza, mejorando las plantas á fuerza de cuida-
dos en el cultivo, de cruzamientos, de injertos,
pero completar á la Naturaleza no es deformarla.
La belleza de un árbol está en ser árbol ; pero
querer que un árbol sea bello porque imite una
torre ó un paraguas ó un cisne ó el gallo de la
pasión, me parece sencillamente una extravagan-
cia y un delito. Claro es que á la forastería le
gustan mucho estas curiosidades. En la aldea no
se concibe que los árboles sean más que árboles.

Madrid, sin duda, está necesitado de esas co-
sas. En una gran urbe es conveniente que haya
de todo. Yo, sin embargo, si fuera munícipe,
pensaría seriamente en estas cosas, que, como
verá el lector, tienen una gran influencia social.
El Retiro es suficientemente grande para que en un
cuartel de sus florestas pudiera crearse una espe-

cie de Parque de extravagancias. Sería ello como
una exhibición de figuras grotescas ; algo así
como los espejos cóncavos y convexos que un
industrial ponía en la clásica calle del Gato, y
que era una de las mayores atracciones que tenía
Madrid para los isidros.

Pero en el parterre, donde los niños juegan,
esos árboles retorcidos y torturados como los que
Gustavo Doré dibujaba en la Divina Comedia,
deben infundir en la tierna imaginación de la
infancia ideas arbitrarias y producir ensueños terro-
ríficos. Un árbol que se convierte en un gallo
lo mismo puede convertirse en un trasgo ó en un
ogro, en un duende ó en un fantasma. No me
parece esa una prudente pedagogía.

Luego, ¿cómo convencer á los niños de que
no debe torturarse á los pájaros, de que debe
amarse á las flores, si ven que á estos pobres te-
jos se les mutila, se les deforma, se les atormen-
ta con una crueldad que nos recuerda la página
tremenda que trazó Víctor Hugo en El hombre
que ríe?

No hay ningún sabio que se atreva á decir que
la vida vegetal carece de sensibilidad. Claro es

que el dolor de la célula vegetal no será el mis-
mo de la célula animal ; será otra sensación, otra
angustia, otro sufrimiento. Se puede inflingir al
vegetal, como al animal, una tortura cuando es
necesario por una razón de utilidad humana ; se
puede cortar el fruto que nos alimenta y la flor
que embellece y perfuma y encanta á los ojos ;
pero estérilmente, por capricho, por extravagan-
cia, por brutalidad, mutilar una planta debiera
ser tan grave delito como inflingir un daño mate-
rial á un hombre. A pesar de lo cual, si nuestro
jardinero mayor quiere hacer en el Retiro una
sombrilla, una pagoda india, una torre chinesca,
unos cisnes ó unos jarrones, allí tiene tejos abun-
dantes y ahí tiene los modelos. Y que aquella
Junta madrileña de propaganda del turismo ó
Comité de Iniciativas, á los que parece habérse-
los tragado la tierra, incluyan cosa tan bonita en-
tre las atracciones y monumentos que tiene Ma-
drid para deslumbrar forasteros de la Mancha, la
Alcarria, la Alpujarra, los Monegros, las Urdes
y el Valle de Pas, que no tienen en sus tierras
árboles tan estupendos.

DloNisio PEREZ
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	 Jarrones de begonias
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Otoño gris. La lluvia cae en mi corazón

como lágrimas lentas del dolor de la vida;

cada hora trae una nueva desolación,

cada recuerdo es una vieja y sangrienta herida.

El cielo llora sobre nuestra bola podrida

una pena de siglos con monótono son,

y el Dios antropomorfo de la barba florida

llora también mirando su triste creación.

¡Otoño grisl ¡Qué dulce, qué infinita tristeza

en los mustios jardines) ¡Cuánta sed de belleza

siente el pájaro azul de mi parque interiorl

IOh, embriaguez de esta dulce añoranza remota

viendo pasar la vida, que se va gota á gota,

igual que una implacable clepsidra de dolor)

raz

(Sonatas del Otoñol Solloza en los jardines

el alma de Chopin, en un rayo de luna,

cuando en el viento cantan fantásticos violines

y caen las hojas secas en la muerta laguna.

Fantasma del Otoño, que sopla en el fanal

donde arden las más bellas floridas juventudes;

bajo el sol de oro viejo de la tarde otoñal

van pasando, en hilera, los blancos ataudes.

Crepúsculos de Otoño; el alma languidece

en un divino éxtasis, todo azul, y parece

que también se hace espíritu la carne macerada

como en un sueño mágico se pierde el alma incierta

q hablamos, sin palabras, con una novia muerta

que nos amó en las brumas de otra vida pasada.

E. CARRÉRE

DIBUJO DE R. VERDUGO LAND(
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RIQUEZA ARTÍSTICA DE ESPA ÑA

HERMOSO PÚLPITO DE LA CATEDRAL DE CÓRDOBA	 Fot. Castel(á
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	 LOS PICOS DE EUROPA	 LA ESFERA

Sorprendente fotografia obtenida desde una de fas crestas más elevadas de los Picos de Europa, en uno Qe los momentos en que las nubes, confundidas con fa montaña, semejan un inmenso y embravecido mar
(Esta fotografía la ha hecho nuestro compañero Campúa en el lugar mismo que el smor marqués de Villaviciosa de Asturias ha propuesto sea declarado Parque Nacional)
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ESPAÑA MONUMENTAL

ANTIGUO CLAUSTRO DEL PRIMITIVO REAL MONASTERIO DE SANTA CRUZ Fot. Espinal

(TARRAGONA)
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X Por la negra escalinata del alcázar de la Muerte Con el Tiempo tengo pacto;
1

suben los blancos fantasmas de las bellas heroinas.
¡Oh, dolor!

todo muere á ni¡ contacto:
vida, voluntad y amor...

A Doña Helada, calva y rígida, les dice:	 Soy la más fuerte=,
la	 la Vida	 Tiempo,

Soy la que escancia el beleño
eterno sueñoque produce

n
porque soy	 más eterna, más que 	 y el

y el Amor...> y da término al dolor... °°
Venid, pálidas amantes; «Por mí, mujeres amadas,

e^9 venid, fantasmas errantes: todas seréis olvidadas,
siempre, al fin.vuestras galas terrenales quitaré.

efímera Vuera belleza,Vuestra e Porque, al fin, vuestros amantes,
rt¿qué vale ante la pureza aun aquellos más constantes,

A que os daré?...' vendrán á mi camarín... A

n °Vana gl
breveoprim

ria todo
vera

era
la	 a

la 'Yo soy la amante postrera,
eterna, la verdadera, ne n sin temor...

A de	 vivir.delLa verdad está en mi pecho Todos, á vuestro despecho,
olvidarán vuestro lechoA y el placer está en mi lecho... por mi amor...'

A Aquí la luchaacaba
s el	 ufrir^.3 A'Soy la Reina Doña Helada, n

•A en el reino de la Nada n'Aunque mi faz os asuste sin rival... nA y mi belleza no os guste, Todos me llaman la Muerte;ya veréis,el tiempo	 la costumbre, pero yo soy la más fuertela	 inmor- ne con	 y porque tan sólo	 muerte essin temor mi podredumbre [tal...'miraréis...' 000 A
°° ^ La fría voz de Doña Helada expira,n «Y vuestra belleza hueravacía calaveraen mientras suben las negras escaleras ñhileras,los fantasmas gimientes, en

n quedará,la luz del pensamiento como cuerdas vibrantes de una lira... ñyla frialdad de mi aliento Gov DE SILVA •
A

apagará...' D11UJO DG VARELA nu SEIJAS
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:.-	 R?,:F .^ix7Y 	 Ln nLa reina doña Isabel II en la época de su casamiento con D. Francisco de Asís A
Las bodas Che Isabel, hace setenta CaflosODo el mes de Octubre del año de re- dado	 la	 señal	 del	 alzamiento	 formidable. 	 En la Teresa Redondo, mujer de grande aunque or-A lativa gracia de 	 1846	 vióse	 faustamente cuanto á la madre del 	 novio,	 era	 la aguerrida dinaria belleza. ñn° consagrado 	 á	 tan	 grande acontecimientofeliz	 decortesano como el que se suponía 	 enlace infanta 	 Carlota, 	 que	 en	 la	 memorable	 ocasión Volviendo á las bodas celebradas el año 1816, nde La Granja	 blancaspuso sus	 manos sobre el diráse que al rï-pio tiempo que los esponsales den la reina doña Isabel 	 II,	 gentilísima doncella de curtido rostro de D. Tadeo Calomarde. Andan- la Reina, celebrábanse los de su hermana la Infan- nn dieciséis abriles, con su egregio primo D.	 Fran- do el tiempo, cuando dejó viudo á su serenísimo ta doña Luisa Fernanda, que enlazada con el hijo nn cisco de Asís,	 hijo de D. 	 Francisco de Paula, esposo, el de Paula, que habitaba el palacio de menor del rey Luis Felipe de Francia, tomaba ámenor de los de Carlos IV, y aquel precisamen-te cuya	 de Palacio,	 furtiva,marcha	 que parecía la huerta de San Juan, no hace mucho tiempodenuído partir de aquel día el título de /uquesa de Mont- ñcon	 sus	 anejos 	 los Jardines del	 Buen pensier.A en la mañana del 2 de Mayo de 1808, había Retiro, llegó á c^. ar secretamente con su amante Harto, 	 y	 nunca	 lo	 bastante, 	 hablase	 discu- n> > > > >•JC•C•C•C•C•C•C•C C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C^:
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tido cuál era el más conveniente novio para la
Reinita, ya que por fin llegaba la ocasión de que
hubiera hombre en Palacio. No hay duda de que
el más conveniente partido era el defendido por
Balmes, quien con perfecto sentido común y po-
lítico pedía que casara Isabel con el conde de
Montemolín, heredero de D. Carlos María Isidro,
y más tarde el Carlos VI de la Rápita. Ello hu-
biera evitado la segunda guerra civil y la perma-
nencia de un bando legitimista dispuesto siempre
á turbar la paz de España. Pero, dicho sea con
todos los respetos, ocurrió que con el extraño
acierto que suele presidir nuestros destinos nacio-
nales, resolvióse la cuestión apartando además
los candidatos extranjeros con cuyo enlace ha-
bríamos podido conseguir alguna ventaja interna-
cional, y verificóse la boda con el de Asís Bor

-hó,i, duque de Cádiz, muchacho inteligente, de
gran cultura literaria y artística, pero lo menos
u propósito para compartir los cuidados de un
trono.

Pero así lo quiso nuestro absurdo destino y así
fué: Réstanos ahora hacer una breve relación de
lo que Madrid, que en aquellos días
ardía en fiestas en su coso, hizo para
celebrar el singular acontecimiento.

El día 10, á las diez y media de
la noche, se celebraron los despo-
sorios de los Reyes y de los Infan-
tes en el salón de Embajadores del
Real Palacio, y al otro día acudie-
ron á velarse á la basílica de Ato-
cha, acompañados de toda la Real
familia y de un séquito numeroso y
brillante.

A partir de este día comenzaron
los festejos con que la corte de Es-
paña demostraba su público regoci-
jo. Las Casas Reales, estableci-
mientos públicos y muchos edifi-
cios de la población estuvieron vis-
tosamente colgados é iluminados du-
rante el día 11 y los tres siguien-
tes. En la Puerta del Sol, cubrien-
do la fachada de la iglesia del Buen
Suceso, levantóse un pórtico fingido
con columnas de granito de orden
dórico. Sobre dicho pórtico, cuya
decoración terminaba con dos an-
gelones adorando una cruz, había un
segundo cuerpo coronado por un
frontón triangular, en cuyo tímpano
estaba colocado un gran bajo relie-
ve que representaba la Caridad. La
iluminación consistía en profusión de
vasos de colores, flameros y arañas
en los intercolumnios.

Circularon por las calles de la ca-
pital, durante los cuatro días, eje-
cutando sus danzas y juegos de des-
treza, cuarenta y ocho parejas ves-
tidas á la usanza de las distintas pro-
vincias españolas, y de ciento diez
personas con trajes orientales, egip-
cios, chinos y de la más pintoresca
variedad.

En la noche del primer día se
quemaron los fuegos artificiales dis-
puestos por la villa en la esquina
del Prado y la calle de Alcalá, siendo pre-
senciados por la Real familia desde el palacio
de San Juan. Estos fuegos estuvieron dirigidos
por el polvorista valenciano D. Joaquín Minguet,
y consistían, después de varios juegos pirotécni-
cos, en un templete de ocho frentes y un jardio
cercado de un enverjado arabesco con arcos y pal-
mas, y en cuatro columnas que sostenían otras
tantas estrellas polares de doble transformación.
El templete fué iluminado cuatro veces por llamas
de bengala de diferentes colores, fuego chinesco
y galerías de candelas romanas y chinescas ; cua-
tro jarrones alumbraban imitando las auroras bo-
reales, y una cuerda de truenos con un cañonazo,
precedieron la salida del ramillete final de vola-
dores, con grande lluvia multicolor.

EI día 12 hubo en Palacio besamanos solem-
ne, y por la noche verificóse en el teatro de la
Cruz la función de gala dispuesta por la Villa.

Presentáronse la Reina y la Infanta igualmente
ataviadas con traje de moaré blanco y manto que
las crónicas de la época llaman de color invisi-
ble. Raro y admirable color. El Rey )levaba
uniforme de capitán general con la banda de Car-
los III, y el duque de Montpensier el de maris-
cal francés con la banda de la Legión de Honor
y el Toisón de Oro.

Comenzó la función con un himno puesto en
música por D. Joaquín Espín y Guillén, músico
que gozaba de gran predicamento en su época,
profesor del Conservatorio y padre de la musa
de Bécquer. Representóse después el drama de
Hartzembusch Los amantes de Teruel, y en un
entreacto les fué servido á las Reales personas un
refresco dispuesto por el Ayuntamiento, y lee fuu-
entregada una «Corona poética)), que era inevita-
ble en tales días. Para final de fiesta púsose en
escena otra obra de D. Juan Eugenio, compuesta
para aquella noche y titulada La alcaldesa de Za-
marramala, obra de circunstancias y de alusiones
que también podía haberse llamado Las mujeres
mandan. A la noche siguiente tuvo lugar la función

de gala en el teatro del Príncipe, co.i otro himno de
Espín, la comedia de Moreto El desdén con el
desdén y la pieza en un acto El compositor y la
extranjera.

Hubo Te Deum el 14, y el 15 se declaró día
de descanso, repartiéndose la suma de nueve mil
duros entre los pobres, y obsequióse con un refres-
co á las tropas de la guarnición. El público apro-
vechó esta jornada para deleitarse con los ador-
nos más notables de los edificios oficiales, entre
los cuales quedaron como dignos de mención los
Ministerios de Gracia y Justicia, Hacienda, Go-
bernación, Guerra y Consejos, el Senado y el
Congreso, los cuarteles de Alabarderos, que es-
taba en la calle Ancha ; el de la Guardia civil,
en la calle de las Hileras, y de Santo Tomás, en
la calle de Atocha ; el Banco de San Fernando,
en la calle de la Montera ; el Gabinete de Histo-
ria Natural (Academia de San Fernando) ; la ins-

pección de Milicias, el Depósito HidrogiAco,
la Casa de Correos, el Ayuntamiento y la Casa
Panadería. Entre los palacios nobiliarios sobre-
salieron el de Altamira, en la calle Ancha, el
del Infantado, en las Vistillas, y el de Miraflo-
res, en la Carrera de San Jerónimo. Y no deben
quedar sin transcribirse los versos que ostentaban
los transparentes de la Imprenta Real, en la calle
de Carretas :

A LA REINA	 v

La Patria, ¡oh, Reina!, á tu nupcial coyunda, V
deba la dicha que afanosa espera, 	 •
y el trono augusto de Isabel Segunda	 V
lauros renueve de Isabel Primera. 	

VTu rostro, iris de paz, astro de ancores, 	 V
en larga prole su trasunto vea,	 t,
e á tus pies, deponiendo sus rencores, 	 V
pueblo de hermanos el de España sea. 	 t.l

A LA INFANTA

A Luisa bendecid, hi¡ :s del Sena,
do entre nubes el sol apenas brilla,
que ella en su frente cándida y serena
os lleva el sol hermoso de Castilla.
Y tú, Luisa adorada y fiel consorte,
cual hija tierna y cariñosa hermana,
entre el autor y el fausto de otra corte
no olvides que has nacido castellana.

El Prado figuraba un gran salón
chinesco. En medio de él, delante
de la fuente de las Cuatro Estacio-
nes, se elevaba un pabellón de co-
losales proporciones con campani-
llas y globos transparentes, todo ilu-
minado de vasos de colores. Y al
pie de ese pabellón había un gran
tablado donde diferentes bandas de
música alternaban tocando piezas es-
cogidas. Calcúlabanse en sesenta
mil luces las que ardían en esa ilu-
minación, prolongada luego á lo lar-
go de la verja del Jardín Botánico,
en la que ardían infinitos vasos de
color, y en cuyos pilares esplendían
grandes flameros.

Pero los festejos más brillantes
fueron, sin duda, las corridas de to-
ros en la Plaza Mayor los días 16,
17 y 18. Fué el primero de éstos la
función real de corte, en la que se
presentaron á rejonear los cuatro pri-
meros toros los caballeros en plaza
nombrados de Real orden, D. Ro-
mán Fernández, D. Antonio Mi-
guel Romero, D. Federico Varela
y Ulloa y D. José Cabañas, quie-
nes salieron en magníficas carrozas
acompañados de sus padrinos, conde
de Altamira y duques de Abrantes,
Medinaceli y Osuna, seguidos de
veintiocho caballos briosos y lujo-
samente enjaezados. Con la primera
carroza iba el matador Jiménez,
(MVlorenillo), quien, con su cuadrilla,
debía proteger al primer caballero ;
con la segunda el Chiclanero y la
suya, con la tercera Juan León, y
con la cuarta el príncipe de la to-
rería de entonces Francisco Montes
(Paquiro).

Hubo al siguiente día tam-
bién caballeros en plaza, nombra-
dos por el Ayuntamiento, y á ter-

cero sólo fué servida la plaza por los lidiadores ;
por cierto que sólo se pudieron lidiar cinco toros,
porque comenzó á llover con mucha fuerza. Dos
días después, en la plaza de la Puerta de Alcalá,
hubo un epílogo de estos festejos con una novilla-
da de dos toros de muerte, danzas, cucañas y fue-
gos artificiales, todo ello costeado por la Villa, y
en que la entrada fué gratuíta, mitad para el puc

-blo y la otra mitad para la guarnición.
Tuvo también el popular para su hartazgo y re-

gocijo fuentes de leche y de vino en la Plaza
Mayor. Y así acabó el cuento fastuoso de las
bodas egregias.

Entretanto, los augustos y reinantes esposos ce-
lebraban bucólicamente la luna de miel. Y desde-
ñando la solemnidad del alcázar, fuéronse á re-
coger poéticamente en la deliciosa soledad del pa-
lacete de la Moncloa.

PEDRO DE REPIDE
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SCRIBO frente al jardín en la quietud silen-
ciosa de la serre. Está la tarde en su bri

-llante apogeo y el sol recorta sobre la me-
nuda arena movibles círculos de luz.

En el agua verde del estanque hunden el an-
cho pico rojo los negros cisnes de la Australia,
que tienen los cuellos redondos y arqueados como
cuerpos de serpientes.

Por la unión de las cortinas de cretona con flores
de vivos tonos, penetra un rayo de luz que viene á
iluminar el níveo blancor de las cuartillas. -Tengo
frente á mí, sobre la mesita de mimbre, un búca-
ro de cristal con flores de la estufa. Yo no pue-
do vivir sin flores. Pienso, siento, duermo y ama-
nezco con ellas. A mi espalda las airosas plan-
tas de salón adelantan las verdes palmas y las
abren sobre mi cabeza, como si fueran manos ..gi-
gantes en ademán de amenazar. Una figulina, va-
rias revistas ilustradas, un dibujo, sobres lacra-
dos con cifras aristocráticas, abiertos de manera
que denota mi nerviosa impaciencia, cartas de
amigas, de lectoras, otras de quien no puede
decirse, y un retrato. Con este retrato me pasa lo
mismo que con las flores. Me acompaña siempre ;
al paseo, al teatro, á la reunión, á la iglesia... y
que Dios me perdone. No puedo sustraerme á la
ilusión de su compañía y si al volver de mis pen-
samientos cuando me abstraigo, ó al levantar
los ojos del papel donde escribo ó de la labor que
tengo entre manos, no me hallara con los suyos,
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que me miran muy fijos, muy fijos, como si me
preguntaran lo que ya saben de sobra, experi-
mentaría un hondo pesar. Ahora mismo he hecho
una pausa y le he visto como si sonriera animán-
dome á seguir.

Y si no es por esta ligera interrupción que
me ha permitido reclinar la cabeza sobre el alto
respaldar de mimbre para contemplarlo bien y
distraer un poco la mirada por la amplitud del
jardín, que tiene la melancolía del otoño en las
hojas que caen y en el aire sutil que riza la crista-

lina superficie del agua, no hubiera advertido que
hablo sin reparar en -ue á mis lectoras no le inte-
resan grandemente estas ingenuas expasiones mías,
más propias de un libro de Memorias ó de un
diario íntimo que de una crónica de modas.

Vamos, por tanto, á variar el tema de la con-
versación llevándolo por caminos de mayor in-
terés.

La moda de otoño sigue sin alteraciones sensi-
bles para la temporada invernal en cuanto á las
prendas similares se refiere. Claro que las que
son exclusivas del invierno se ajustan á un parti-
cular figurín que explicaremos.

Se consolida el imperio de la falda corta.
Nuestras elegantes se encuentran muy bien con
ellas, y aunque algunas no lo estén, ni lo ha-
yan estado nunca, el hábito de verlas va discul-
pando los defectos, porque la vista se acostum-

ti

bra hasta familiarizarse y el aspecto de juven-
tud que presta á la inmensa mayoría de las da-
mas es un motivo de gratitud y un gran funda-
mento para la defensa de tan maravilloso pensa-
miento.

Sigue también sosteniéndose la tendencia á la
amplitud en la confección. Tela, mucha tela que
permita una hechura airosa, de la que los gran-
des pliegues formen parte esencialísima y ofrezca
un conjunto estético, de alta estima para los espí-
ritus depurados. Indudablemente, la toiletfe ac-
tual es bonita y de una suprema distinción. No
pensemos, como es lógico, en aquellas damas que
carecen de las perfecciones bastantes para conse-
guir un total lucimiento, porque nada más difícil
que reunirlas, y de aquí mi oposición á la forma
presente de vestir ; pero la mujer esbelta, de menu-
do y correcto pie, de elegante nacimiento de pier-
na, de proporcionada estatura, arrogancia en el
busto, flexibilidad en la cintura y armónica pro-
porción en la cadera, no ha encontrado, cierta-
mente, moda que más le favorezca, ni que de
mejor modo realce los naturales esplendores de
su hermosura.

Se insiste en que estas faldas, cada vez más
anchas, son las avanzadas del miriñaque. Pero
es cosa de resistirse á creerlo, porque no parece
el tiempo actual, todo vida, nervios, movilidad y
vértigo, el más adecuado para la resurrección de
estos trajes, que en su complicación tienen el más
formidable enemigo.

Lo que sí hay que creer es nue en los grandes
talleres se trabaja con incansable actividad. Di-
bujantes, artistas y modelos no tienen un punto de
reposo buscando en las combinaciones del corte
y la confección nuevas creaciones que someter á
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la infalible sanción de las damas de acreditado
buen gusto. En el curso del invierno han de pro-
ducirse transformaciones radicales, que vienen
iniciándose con timidez, siguiendo el plausible
procedimiento de no emplear bruscos ni violentos
sistemas en la alteración de las formas en uso,
sino la sustitución progresiva, suave, mansa...

Las pieles serán base de adorno y rico comple-
mento de las toileítes. Con las pieles pasa lo mis-
mo que con las plumas cuando se pasean en ple-
no triunfo sobre las copas de los sombreros ó sir-
ven de único adorno en un artístico tocado. Que
es preciso, si se quiere ir bien, huir de lamenta-
bles imitaciones, que por maravillosas que parez-
can no sirven para engañar á los expertos ni
para dar á los que no lo son la sensación exacta
de la realidad.

Este año las pieles se harán compatibles con
las fortunas modestas. Como novedad se ofrece
una talma, una airosa esclavina de piel, que per-
mitirá, por un coste relativamente o °queño, el
uso de pieles de una completa legitimidad.

Indistintamente se usarán también unas capas..
abrigos, todas de piel, muy amplias, sin forma,
sujetas por un cuello muy ceñido á la garganta
y con el borde doblado hacia afuera de forma
que el blanco rosado de la cara resalte sobre el
negro brillante de la piel. Estos abrigos, muy
propios para salidas de teatros y salones, lle-
gan hasta el borde de la falda, van costosa-
mente forrados con sedas y brocateles bordados á
mano y llevan, además, en el forro un pequeño
bolsillo que es una sucursal del tocador : espejito,
polvera, lápiz, color, todo tan bien dispuesto y
acondicionado de manera que no estorba, ni hay
signo exterior ninguno que denote su existencia.

Otra novedad un poco sorprendente es el re-
torno de las mangas aquellas que se llamaron de
farol. No las recordarán ustedes bien, porque yo
las conocía sólo de referencia. En los modelos,
dentro de la composición del vestido, no hacían
mal. Daban, al contrario, cierta gracia al cuerpo,
que se redondeaba en una línea segura de valien-
tes turgencias, acusadas por el perfecto ajuste de
la tela que vuelve á modelar totalmente la cintu-
ra, oprimiéndola y estrechándola sobre la pompo-
sa redondez de las rítmicas caderas.

Un detalle grato hay que apuntar antes de dar
por acabado el trabajo de hoy. Es la aparición
del sombrero ((explorador)), que favorece mucho,
en general, cuidando únicamente de que el tama-
ño del ala, siempre sobre grande, para que preste
el misterio de la dulce penumbra á la intención
de la mirada, esté en relación con la estatura.

La nota característica de este sombrero debe
ser la ligereza. Muy flexible, de fino castor, muy
sedoso, muy sutil. Se colocará inclinándolo lige-
ramente hacia la izquierda y sujetándolo con una
sola aguja. Como tal adorno es el único que con-
siente la nueva moda, en la aguja hemos de po-
ner á contribución nuestra inventiva para prestarle
algún espíritu á la sencillez absoluta del som-
brero.

La idea es de una perfidia imperdonable, por-
que parece buscar premeditadamente nuestro fra-

caso. Nada más difícil que revelar en una sola
pincelada el acierto de un cuadro. Y bien mirado,
esto se nos pide aquí.

Yo he pensado detenidamente en la solución
de este pequeño conflicto, y no encuentro mejor
manera de conseguir un buen resultado que res-
ponder á la sencillez del sombrero con la aris-
tocrática sencillez del adorno.

He visto preciosas agujas muy grandes, de fili-
grana de oro, otras en las que se mezclan este metal
y el platino en artísticos repujados y trabajos de
orfebrería finísima ; otras que tienen en uno de- sús
extremos figuras de animales en actitud de subir á
lo alto de la copa, huyendo rápidamente con el
terror pintado en los ojos, que son zafiros, ó ru-
bíes, ó esmeraldas. El diamante rosa, el brillante
pequeño y el cabouchón toman parte muy esencial
en la hechura de estas joyas.

Y nada más puedo deciros hoy. Voy á soltar la
pluma, que es la hora de paseo. Va desmayando
el sol y sus destellos bruñen las hojas de los ála-
mos, que parecen de plata. Me avisan que me
espera el coche y he de dar antes una vuelta por
el tocador. Procuraré reunir noticias más intere-
santes para mi próxima croniquilla. Hasta enton-
ces, pues, queridas lectoras, y perdonad que me
despida del retrato... ¡ Llevo otro en un medallón
inseparable 1
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ANO esfuerzo sería 

O
el nuestro si	 en

O/}
estas breves	 lí-

neas	 pretendiéramos
hacer ni	 siquiera un

t
ligera	 descripción	 de	 ^-

)	 la hermosa ciudad de

O	 Tarragona. Sobre que
sería una	 irreverencia

O	 el pretender aducir al-
l^	 gún nuevo dato	 á las

grandes obras escritas	 ^•	 0
con una autoridad que
nosotros no tenemos,
por sabios historiado-	 -
res, no podríamos ha-

^)	 cerio en	 el	 breve es-
pacio que este	 trabajo	 ..o ff	 f .®
ha de ocupar. Estos 

O
mal	 trazados	 ren;lo-	 Y::, ,
nes son un pretexto tan

O	 sólo para ofrecer al 
lector las bellas foto-
grafías que ilustran es-
tas páginas, y en las
que puede apreciarse,
mejor que en una rese-
ña prolija y detallada,
la inmensa grandiosi-
dad y belleza de esas
viejas piedras que fue-
ron testigos viudos de
las violentas luchas y
terribles batallas sos-
tenidas por los valero-
sos y audaces conquis-
tadores romanos que

á costa de su vida dis-
putábanse la sobera-
nía del territorio tarra-
conense.

Estas vetustas pie-
dras, esparcidas por
toda la ciudad, son el
recuerdo vivo de aque-
llas lejanas épocas en
que los hombres—los
hombres recios y vi-
gorosos de aquellas
edades—luchaban de-
nodados é invencibles
hasta derramar la últi-
ma gota de su sangre
por gozar la posesión
de las ciudades. Su
desmedida ambición
no tenía límites, y cuan-
to mayor era su pode-
río, más y más lucha-
ban por engrandecer
sus dominios.

No eran aquellas `

	

contiendas como estas	 ^}

	

de ahora, en las que	
Oel valor personal es un

	

factor secundario y en	 /1
	que la victoria está en-	 1/1

	

comendada principal- 	 ^¡

	

mente á los sabios que	 ()

	

en sus laboratorios	 (}
buscan sin descanso

	

en los abismos de la	 15

	

ciencia, para encontrar	 ¡}
Puerta de los Cíclopes, en la antigua muralla romana 	 la droga maravillosa	 1
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que ha de aniquilar al enemigo,
no. Entonces las luchas eran
nobles, cara á cara, cuerpo á
cuerpo, y cuando dos comba-
tientes enemigos encontrában-
se frente á frente, unían sus
cuerpos en mortal abrazo y sólo
se separaban cuando uno de
los dos sucumbía, atravesado
el corazón por el arma hidalga-
mente esgrimida por el adver-
sario.

Nombres que todos conoce-
mos por haber leido en cien vo-
lúmenes la historia brillante de
sus hazañas bélicas, van uni-
dos al de la hermosa ciudad ca-
talana que nos ocupa: los Cé-
sares, Tubal, Gneo Escipión,
Mario, Silo y otros muchos
campeones que dejaron bien
probada su bravura en cien
combates, figuran en los anales
históricos de Tarragona.

En el Museo Provincial de la
ciudad existen restos de inesti-
mable valor artístico, hallados
en las frecuentes excavaciones
que en aquellos históricos lu-
gares se realizan, y que son ob-
jeto de gran atención por parte
de los numerosos anticuarios y

nas. Pero con ser muy impor-
tantes estos monumentos, con-
siderados desde el punto de
vista artístico, ninguno de ellos
lo es tanto como el famoso
Puente de las Ferraras. situado
á una legua escasa de Tarrago-
na y formado por dos cuerpos
superpuestos y de estructura
admirable. Once esbeltos ar-
cos, de elegante línea, compo-
nen el cuerpo inferior de este
acueducto, cuyos sólidos pila-
res se asientan en la parte
más honda del valle en que está
enclavado. En la parte superior
del mismo fué colocada una hi-
lera de veinticinco arcos, que
actualmente está algo desmo-
ronada en su parte central á
causa de algunos desprendi-
mientos.

La grandiosidad de esta obra,
bastaría por sí sola para califi-
car como una de las más nota-
bles edificaciones de la antigüe-
dad el Puente de las Ferraras,
pero á esto ha de añadirse el
que en la construcción del puen-
te no se empleó argamasa ni
trabazón alguna, y así las pie-
dras que lo compon z n estánJ	 arqueólogos que visitan la 	 re-

^	 ` 	 . asentadas	 sueltas	 entre	 sí,	 á	j	 gián en busca de nuevos datos r	 -
pesar de	 lo	 cual	 la firmeza	 /4

y detalles	 que añadir á su in- :r,r
la obra es tan grande, que ha	 `)

h a

cansable	 labor	 i.ivestigadora. resistido los embates	 de	 mu-	 O

También	 son	 notabilísimos chos siglos sin resentirse sino
algunos de los	 monumentos muy levemente. De este hermo- 	 o
que se conservan en la ciudad so puente publicamos también 	 Oy en sus proximidades, pudien - •" una fotografía. 
do asegurarse que los más in-}̀ I\ r	 • Mucho más pudiéramos de-	 `/teresantes,	 aparte la	 soberbia ir de	 las	 bellezas arqueológi
catedral, de la que nos ocupa-^^ '"`^	 ^. cas que dentro del recinto de
remos algún día, son los res- # ^ r;- sus derruidas murallas encierrafos de los antiguos baños, los y Tarragona, pero liemos de sadel Circo romano,	 testigo de '.es`- +

Ç 

	 __ orificar al mayor tamaño de las 	 ¡,
tantas	 crueldades,	 y los de la ^' fotografías el espacio que nos-	 vtorre de	 los Escipiones.	 Asi- '-` otros habríamos de ocupar con
mismo es muy interesante, por nuestro	 relato.	 Así	 como así,
su gran sabor de época, la fa- -x'	 .	 -' --	 .‚ eso va ganando el lector...
moca puerta ciclópea,	 cuya fo-

j tografia	 figura en	 estas pági- Casa anti Cua, en la plaza de t'alloll	 ABEUnano QUINTANAR	 ()
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OR qué te ruborizas, niña, cuando alguien,
sorprende el secretico—que s, no es un
secretico á voces, lo es á miradas—de tu

amor? Si esa pasión constituye tu orgullo, ¿para
qué ocultarla? Acaso temes las profanaciones y
burletas de las gentes desengañadas ó de las que
no tuvieron oportunidad de ser deliciosamente em -
baucadas. Tal vez, juzgándote á ti misma posee-
dora de una fabulosa riqueza como de estrellas
y de piedras preciosas, que guardas en el corazón,
no confías en el desinterés ajeno, y sueñas con ro-
bos y crímenes de pesadilla. Pero si tu rubor na-
ciera del miedo á las chanzas ó las veras de ami-
gos y enemigos, entonces no te ruborizarías cuan-
do estás sola y contigo mismo, que de repente se
te inflama el rostro, y si es de noche y no hay
luz, en seguida acuden tus manecitas á tus
mejillas por si es verdad que se desbordaba la
sangren con su fuego... Niña del amor que enno-
blece, tu inquietud y ese sobresalto en que vives
muriendo, es como un filtro de brujería, y lo
compone no el peligro de los mortales, á quienes
desdeñas porque tu amado se hermana con los
dioses, sino que sufres porque adivinas la existen-
cia de ocultas fuerzas misteriosas que pueden
ahogar tu dicha, y la F -incipal es la muerte. Y

lo compone también, y de ahí gozas, el acordarte
de improviso de que eres feliz, como aquel que
no heredó sus riquezas ni las ha ganado con una
larga y prolija labor, olvida y se acuerda en re-
lámpagos de emoción de su miseria de ayer y
de su porvenir espléndido...

Ya te inició la vida en el amor, que igual
que la creación divina, en un principio no es
sino la nebulosa y el caos. Y mimosamente y
como por revelaciones milagrosas, te hablan el
sol, la luna, las rosas, la música y los versos.
Y del amado comprendes sus silencios, no sus
palabras, como no sabes si deseas la proximidad
de su carne, ni si el amor consiste en algo más
que en amar todo lo creado porque una criatura
te ame á ti sola.

La iniciación en el amor no quiere decir el
primer amor. Más tarde te explicarás este absur-
do, acaso cuando ya la seda de tu piel se haya
marchitado un poco. Y díselo á esos galanes es-
pañoles, tan mozos como inexpertos, que consi-
deran definitivamente evaporada tu doncellez es-
piritual si ya fuiste novia, novieja—luna, lune-
ra—de un estudiantillo á quien conociste en un
corro de juego de prendas, en otro día de ini-
ciación, aquel en que te diste cuenta de que hay

en el almanaque, y en nuestro pecho, un mes que
llaman Mayo florido. Se nace hermosa y se nace
artista, pero hay que cultivar y depurar las con-
diciones y virtudes nativas. Así el temperamento
del enamorado necesita de una labor de refina-
miento, que sólo se practica con los reveses, con
los fracasos de esos pequeños amores que con-
ducen al grande y verdadero, como dos riachue-
los desembocan en los ríos padres. Primer amor
significa último amor, el que vence las nostalgias
de los precedentes y mata en nosotros la curiosi-
dad del futuro. ¿ Cuándo surge el primer amor?
Don Juan inspiró muchos primeros amores y no
lo sintió, ese primer amor suyo, hasta después de
muerto, en el cementerio, por obra amorosa de
doña Inés.

Niña, novieja, no te preocupes así, ya vas á
llorar, ya asoman dos gruesas lágrimas. Y no me
quieras mal, que no ha sido más que una bro-
ma el decirte que andando el tiempo te apasio-
norás por otros hombres que no sean el amado
tuyo de hoy.

FEDERICO GARCIA SANCHIZ

DIBUJO DE OCHOA
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ui: como la voz simbólica de su ananké fatal. Le
persiguió desde que su razón empezó á tener
centelleos de consciencia hasta que se apagó

en la eternal sombra y el perdurable silencio. Siem-
pre que quiso auparse sobre la realidad le descen-
día la frase contra el cráneo, aplastándole y sobre el
espíritu, enfriándole. Su vida, que él imaginó posible
himno, se quedó en elegía; pero siempre con aquel
estribillo ofensivo que le encendía de rubores ver-
gonzosos el rostro y le hacía crispar cólericamente
los puños.

Sus padres eran pescadores. Vivían en uno de
esos puertos pequeños y detenidos en otro siglo de
la Vasconia brava. Por un cerro trepaban las casas
blancas, azules, amarillas, verdes, rojas, poniendo
gayos remiendos sobre la túnica severa del monte
empenachado de brumas. Corno caídas en un pozo
se movían las barcas dulcemente al pie de las casas
y del monte. Sobre el aire trazaban cordajes y pa-
los su desolada caricatura de un bosque mondado
por el invierno. Cotidianamente, en las madruga-
das obscuras é inhóspitas, pero preñadas de bue-
nos días tranquilos para la mar y confiados en el
sol, había inusitado movimiento sobre estas barcas;
se izaban las velas—que en los retornos vesperales
tendrían ese cadmio violento de las holandesas lo-
nas infladas por el aire que riza y desriza los cana-
les entre campos de tulipanes—y una tras de otra
iban saliendo las embarcaciones al niar libre, come
si abandonaran un cautiverio.

Sólo quedaban las viejas barcas podridas é in-
válidas y las que se calafateaban por manos exper-
tas, pero ya temblonas. Quedaban frente á frente de
los pescadores, también viejos é inútiles, senta-
dos en el suelo del muelle, con las piernas col-
gando sobre el agua sucia que lame con lengiieteos
silenciosos y espesos las piedras renegridas...

Las noches de los sábados, las tardes de los do-
mingos, el pueblo se columpiaba, además de sobre
el niar sobre las canciones. Cantaban los hombres
en las sidrerías, sonaban los acordeones arcaicos
y melancólicos y algún versolari de cuello ancho,
calzones caídos y bozo rojizo como el de Nerón in-
ventaba coplas en el dialecto hermético, al ritmo
primitivo del pito y del tamboril; algún veterano de
las fratricidas luchas entonaba con la voz tembloro-
sa, silbosa y mojada de saliva, el Gú guerá.'

Ta gú guerá
Ta gú guerá
gabiltzanae
gora berá
etorri nayean onerá...

Ignacio no tenia aún seis años y ya saltaba por en-
tre las redes amontonadas sobre las cubiertas de
los barcos y se detenía suspenso ante los hombres
que repintaban los cascos convexos de sus embarca-
ciones y envidiaba aquella facilidad con que levan-
taban los pesados remos ó izaban las velas. Sabía
zortzicos guerreros y amorosos y acudía con otros
rapaces del pueblo á escuchar los relatos sencillos
y enfáticos, cual los de antiguos rapsodas, los vie-
jos pescadores que corrieron galernas y aventuras
en fechas remotas.

Y por las noches, al acostarle su madre, lloraba
y pateaba de precoces ansias. El quería salir con
el padre á la mar, quería ver cómo se hundían las
redes en el agua, cómo se besaban los escapula-
rios y se mostraba el puño cerrado al cielo cuando
las tempestades; quería ser de los renteros vestidos
de fiesta que iban con la trainera veloz, ligera y re-
cién pintada á las regatas estivales de San Sebas-
tián.

Pero sus padres sonreían, le pasaban la mano

áspera y fétida sobre los cabellos rubios, y de-
cían:

—Espera aún. Eres demasiado niño.
Pasaron los años. Era ya un mozalbete de cator-

ce y salía con su padre y manejaba de cuando en
cuando remos y limpiaba la barca y portaba los
cestos donde rebullía la plata inquieta del pescado.
Y por entonces se enamoró. Con ese amor román-
tico é impulsivo de los niños que anticipan su ju-
ventud ó de los cincuentones que la retardan.

Ella se llamaba Martina. Era hermana de uno de
sus compañeros y novia de otro. Por las tardes
venía á buscarla y tornaban al pueblo los cuatro
juntos. Los novios se quedaban atrás para abrazar-
se y decirse palabras dulces con las bocas juntas.
Ignacio los veía y se sentía morir de celos y de
rabia.

Lln día se declaró á Martina. Ella se echó á reir.
--iBah! ¡Eres demasiado niño todavía!
Entonces pensó matar al novio de Martina. Lo

esperó una noche al salir de casa de ella, y con la
misma cuchilla con aue le enseñaron á destripar
pescado, saltó sobre él y le degolló.

Pero no pudieron condenarle los Tribunales de
Justicia. El abogado defensor lo dijo, lo confirmó el
fiscal, lo ratificaron los Jurados.

--¡Era demasiado niño!
Demasiado niño para la mar, para el amor y para

el crimen, tal vez no lo fuese para la muerte.
Entonces, una noche, con su misma faja, se

ahorcó corno si fuera un hombre.
Y ésto le evitó oir una vez más á todos los que

le conocían:
—Era demasiado niño aún para pensar lo que ha

hecho.
Luis F. HEREDIA

CUADRO DE AURELIO ARTISTA

Q



Claustro que circunia la gran plaza dei Oeste en la nueva Necrópolis

Detalle del panteón de Moroder, obra de I3enlliure
r-ors. SARI ti)U
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Grupo de panteones, del escultor Cortinas

V
ALENCIA es jardín
de artistas, lo
cual se refleja en

todos los detalles de la
ciudad del "Curia. Y su
necrópolis, necesaria-
mente se había d_- con-
vertir en un preciado
museo, encubriendo su
lúgubre ambiente con
un velo de poesía. Es-
cultores y arquitectos,
secundados por artífi-
ces marmolistas, pin-
tores, broncistas, jar-
dineros y vidrieros,
han puesto de manifies-
to un admirable pujila-
to de inspiración artís-
tica.

El. cementerio gene-
ral, propiedad de!
Ayuntamiento, fué in-
augurado en 1407 y se
encuentra situado al
Oeste de Valencia, á
un par de kilómetros;
en el camino de Pic -

-sent, y frente al cemen-
terio civil•. Una recta
carretera y un tranvía
le comunican con la
población. Su parte an-
tigua y central es un
paralelógramo de gran

panteón Peris, obra de Carbonell

anterior; el de Mora-
gues, obra del escul-
tor Vicente Navarro; el
de Peris, por Carbo-
nell, y otros muchos.

En nuestros tiempos
se ha ensanchado el
antiguo solar de la ne-
crópolis valenciana
con dos anchurosas
plazas situadas á Le-
vante y á Poniente del
primitivo solar, los
cuales suman dos ter-
cios del total plano re-
sultante.

Rodean las nuevas
plazas elegantes claus-
tros que guarecen ace-
ras cubiertas y con
seis órdenes de ni-
chos.

El centro queda des-
cubierto para andenes,
enterramientos, pan-
leones ó rnausoleos.

Nuestras adjuntas
fotografías nos rele-
van de hacer más ex-
tensas y pesadas des-
cripciones.

Or. Carlos SP.RTHOU CARRERES
1. C. de la Real Academia

de la Historia

C
o
o
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extensión dividido en numerosas calles de ni-'
chos y varias plazas con panteones particu-
lares.

Desde la entrada principal á la capilla con-
duce un ancho paseo con pavimento enlosado,
alumbrado eléctrico y festoneado, por ambos
lados, de árboles y mausoleos.

A mediados del pasado siglo no había otros
panteones que el del Ayuntamiento, marqueses
de Caro, barones ilustres y comerciante Rome-
ro. Hoy sobrepujan en elegancia y riqueza cen-
tenares'de ellos, inspirados en el mejor busto.
La mayoría son de mármol de Carrara. Los del
pasado silo daban su principal importancia á
la arquitectura, disputándose el espacio por so-
bresalir en altura y dimensiones y resultando
verdaderas capillas de varios órdenes. En nues

-tros días, con mejor acierto, se prefiere la cali-
dad á la cantidad, y la escultura se lleva el prin-
cipal papel decorativo, relegando la pretenciosa
arquitectura á un secundario lugar adjetivo. En-
tre los primeros mzrecen especial mención los
panteones dirigidos por el arquitecto D. Manuel
Cortina (por ejemplo, el de la familia Puchol).
Entre los segundos podrían hacerse innumera-
bles citas. El de Moroder, por el escultor Ma

-riano tenlliure; el dz Giner, situado cerca del
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Soldados rusos emplazando un reflector en el interior de un bosque	 DIBUJO DE DAD)



Un abanico histórico.— Trozos de un abanico que perteneció á María Antonieta, reina de Francia, pro-
piedad hoy dia de la reina doña Maria Cristina, y que ha sido restaurado hábilmente por el miniaturista

D. Gabriel Ochoa
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Un abanico histó-
rico
No siempre ha de bus-

car la imaginación motivo
para sus comentarios en
extranjeros episodios. De
téngase también de cuan-
do en cuando sobre nues-
ira vida nacional, que tam-
bién en ella abundan los
sucesos inspiradores de
apostillas y glosas más ó
menos acertadas.

Ved, por ejemplo, este
abanico que vuelve á agi-
tarse en manos de una rei-
na, después de tanto tiem-
po, de más de un siglo en
que yacía roto, sin varilla-
je, en pedazos que no se
creyó nunca existiera arlí-
fice capaz de unirles.

Rozó el rostro perfecto
y desdeñoso de María An-
tonieta de Lorena-Austria,
en los días sonrientes y
felices de su juventud. Tal
vez lo moviese con su al-
tiva coquetería en las fies

-tas palatinas, cuyas eti-
quetas desdeñaba, y en la
que se ponía de manifiesto
su fatal influencia sobre el
débil y anodino Luis XVI.
Acaso en la noche del 6 de
Octubre de 1791, lo cris-
pó entre sus manos en-
sortijadas, y señalaría con él desde los balcones
d. las Tullerías, quizás los grupos de revolucio-
narios, de donde habrían de salir sus verdugos.

Perteneciente á la casa de Austria, este abani-
co de la reina frívola é infortunada, vino á poder
dz la Reina madre Doña María Cristina.

Largo tiempo se posaron sus trozos de vitela
sobre el terciopelo y detrás de los cristales de
una vitrina. Se consultó á diversos artistas ex-
tranjeros, se remitió á diferentes puntos de Eu-
ropa, y nadie se atrevió á intentar la restaura-

ción, diputada por dificilísima, cuando no impo-
sible.

Y entonces se pensó en un artista español:
Gabriel Ochoa.

Es el restaurador de la Biblioteca Nacional.
En estas mismas páginas hemos hecho el elogio
de este miniaturista admirable, que parece reen-
carnación moderna de aquellos benedictinos
hagiógrafos de Saint Gall ó de Saint Remy, ó
de aquel clérigo Julio Propio, que á fines del si-
glo xv empleara siete años en pintar una proce-

sión para un Códice litúr-
gico.

Maestro en Hermenéu-
tica Paleográfica, es tam-
bién un experto, elegante
y galante retratista en mar-
fil, á la manera de Isabey,
de Eugleheart, de Agus-
tín, de Perronneau.

Y por último, lucha con
el tic m o y con su terrible
aliac a la carcoma, para
salvar de ellos á códices
é incunables de la Biblio-
teca Nacional.

Este fué el artista elegi-
do, cuando ya fracasaron
las tentativas de los más
hábiles y expertos" de toda
Europa.

Cerca de un año ha em-
pleado en la restauración
del histórico abanico. Las
dificultades eran enormes.
La paciencia necesaria ca-
paz de vencer al espíritu
más voluntarioso. Ha si-
do preciso emplear pasta
de papel de la misma épo-
ca y año disuelto en áci-
do clorhídrico, para unir
y rellenar los fragmen-
tos; hacer un estudio de-
tenido de los santos que
aparecen con tinta dife-
rente de la empleada en
los demás del calendario,
y que correspondían á in-

dividuos de las familias reales de entonces.
Vuelve á reposar, pero ya completo, sobre la

regia vitrina, el abanico de María Antonieta. Es
como un símbolo de su historia trágica, que
solo se conocía fragmentariamente, por relatos
y escritos aislados de sus defensores y de sus
adversarios, y que un paciente investigador ha
reunido en una serie dz obras considerables
acerca de la mujer que pasó del más intolerable
orgullo á la humildad suprema.

José FRANCES
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