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STÁN abiertos ya todos los teatros, si se ex-
ceptúa el Regio; abiertas se hallan también
las Cortes; en discusión proyectos que in-

teresan al porvenir social y económico de Es-
paña; círculos y ateneos son prodigios en con-
ferencias y programas; los periódicos traen in-
teresantísimas informaciones sobre la guerra y
sobre otros crímenes que al lado de la guerra
son travesuras de muchacho. Se amontonan los
libros de ciencia y de literatura en los escapara-
tes; la crítica teatral da cuenta minuciosa de las
obras que se estrenan, de las que se estrenarán
y aun de las que gestan con dificultoso emba-
razo en el cerebro de sus autores.

Un cielo de purísimo azul se tiende sobre los
madrileños; bajo ese cielo brilla un sol estival;
el aire es tibio. En las horas centrales del día,
cuando pasa uno bajo los árboles, que las hojas
perezosas no abandonan aún, cree vivir la pri-
mavera. Hace falta que las nieblas matinales nos
enfríen el rostro y que las bajas temperaturas de
la noche nos obliguen á subir hasta las orejas el
cuello de] gabán para recordar que estamos en
otoño.

Pero ¡qué otoño! El hermoso otoño madrileño
á ningún otro comparable; el de las tardes aca-
riciadoras; el de las mañanas donde el madru-
gar no es molestia, sino placer; el de los atar-
deceres y las noches propicios á la diversión y
al deleite, al estudio y á las meditaciones.

No falta nada en este otoño para que Madrid
haga la vida que hizo otros, bullanguera y ale-
gre, pródiga en emociones, en actividades de

toda índole; por decir estoy, que nunca ofreció
mayores atractivos á la curiosidad y al interés
públicos una atemporada invernal» que .nós
ofrece ésta. Hasta los ladrones, aprovechando
las lecciones del «cine, nos brindan tnoveda-
des= extraordinarias en el gónero que cultivan.

El problema de las subsistencias, irguiéndose
amenazador en las viviendas, no sólo de los po-
bres, sino de quienes disfrutan un .decoroso
bienestar, solicita la atención y el recelo de los
que padecen el daño y de los que deben acudir
á su pronto remedio.

Se celebran mítin; se busca por los gober-
nantes la mejor manera de llegar á la evitación
de los males que se avecinan. Pero los orado-
res en los mítines, y los gobernantes en sus des-
pachos, no recogen aquellos alientos cálidos de
opinión tan necesarios al buen loro de cual-
quier empresa. Los españoles prefieren morir
pacíficamente de hambre, en familia, á unirse, á
sumarse en un común esfuerzo, reclamando con
energía lo que los oradores piden en locales
faltos de oyentes y los gobernantes bosquejan,
con lentitud desesperanzada, en sus despachos,
donde ningún impulso alentador lleu.

Quiere imponerse á ciertos industriales, úni-
cos que se benefician con la guerra, mínima
contribución sobre sus beneficios, que son sen-
cillamente enormes; se niegan esos industriales
á satisfacer exigencia tan justa y el ministro de
Hacienda ha de combatir de solo á solo con los
plutócratas, sin que -vaya la opinión indignada
en su apoyo para imponerse á los negociantes

que, á trueque de llenar sus arcas, ven con satis-
facción la matanza europea y -;o Jn un insig.;i-
ficante auxilio á la miseria patria.

No hace muchos días, los hermanos Quinte-
ro llevaron al escenario (1.i icatro de la Prince-
sa la Marianela de Galdós. Tratibase de un ho -
menaje al anciano maestro. Se le aplaudió la
noche del estrena; pero al día siguiente nadie,
excepción hecha de los periódicos y de ta gente
del oficio, se ocupó del acontecimiento. La labor
noble de los Quintero, la figura gloriosa del
autor de los Episodios Nacionales se borró
ante la reseña de los seis toros muertos en Za-
ragoza por loselito «cl Magno».

Este, el de los toros, es el único acicate capaz
de sacudir los nervios de los españoles. Si aca-
so el robo de Correos les entretendrá algunos
días, pocos; pero ante los graves sucesos nacio-
nales é internacionales, ante las manifestacio-
nes científicas y artísticas, ante el problema so-
cial, cada día más amenazador, y ante el ham

-bre colectiva, cada día más próxima, nadie se
conmueve ni se mueve.

El pueblo español lo ve todo, lo escucha todo,
con indiferencia faquiriana.

Dijérase que, convencidos de nuestra impo-
tencia para resurgir corno nación y como huma-
nidad, aguardamos la muerte con la resignación
estúpida propia al paralítico y al abúlico.

JOAQUÍN DICENTA

FOTOGRAFÍA DE cnMPÚA
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£a tautióu bit tteso
Alejado de tí, patria querida,

te embelleció el recuerdo, y In¡ cariño
soñó que era la tierra prometida,
la pobre tierra en que jugué de niño.

Aspiré la nostálgica fragancia
de candor y bondad que me ofreciste
y hoy vuelvo á tí, donde rió mi infancia,
á derramar m¡ llanto de hombre triste.

Y por hacer un alto en el camino,
tan largo, tan penoso, tan desierto,
llego con m¡ bordón de peregrino
á buscar en un árbol de mi huerto

y en el hogar de mis progenitores,
dos consuelos, de somtra y de tibieza,
¡para el sol estival de mis amores
y para mis inviernos de tristeza!

En tina noche azul y majestuosa
fué una línea de lucen la bahía,
¡conto una dentadura luminosa
que, viéndome llegar, me sonreía!

Pero llegué á tus playas, y me pesa,
porque te vi más bella en lontananza;

no hay dádiva que valga una promesa
ni realidad mejor que una e p,ranza.

Vago por mi ciudad; voy conociendo
nuevamente lo que antes conocía,
y en los rostros amigos descubriendo
una expresión de tedio que no había.

De repente, hallo trunca una calleja;
hay una casa medio derruida,
y está sin flores la herrumbrosa reja,
y no asoma mi bella prometida.

La vieja casa en que nací, no es mia;
por lances de fortuna fi j é á otro dueño:
¡Ya no es la que era un tiempo, m¡ alegría,
ya no puedo dormir el mismo sueño!

Ya no pudo dormir, porque me agobia
de revivir m¡ v:da la locura:
¡Mi otra vida, con besos de la novia,
sin vanidad y sin literatura!

Y estoy triste, y in¡ madre con cariño
me repite de Dios el santo nombre:
In¡ madre que aún me quiere corno á un niño,
sin comprender m¡s inquietudes de hombre.

Y mi padre, m¡ padre que me adora,
puritano, severo, moralista,
sufre, maldice, se avergüenza y llora
por mi amoral sensualidad de artista.

Todo está igual y todo diferente,
entre el ayer y el hoy hay un abismo..,
¿Es que cambió de espíritu m¡ gente
ó es que in¡ corazón ya no es el mismo?

Es que lla pasado Cronos, y su paso
dejó huella en los seres y en las cosas,
surcó de arrugas una tez de raso
y se llevó el perfume de unas rosas.

Y me llenó la mente de verdades,
y me cubrió de canas la cabeza,
y al ve-de fruto de mis mo_edades
le dió la madurez de la tristeza.

De noche entre la sombra que me envuelve
mientras m¡ vida hacia la muerte avanza,
lloro por el pasado que no vuelve
y siento que se aleja la esperanza.

Todo lo que llevé ya no lo traje
al regresar hacia la patria mía:

¡Mi pobre corazón perdí en el viaje
y sigo estando lejos todavía!

Mi pobre corazon sin inocencia,
que saboreó la bíblica manzana,
á la sombra del árbol de la ciencia
en el jardín de alguna cortesana.

Y volveré á partir, tal es mi vida,
á la inquietud de m¡ ambición me inmolo;
cerca ó lejos de tí, patria querida,
siempre triste he de estar y siempre solo.

Siempre llorando por las mismas penas,
por el Perú suspiro en tierra extraña;
dice—¡Italia!—la sangre de mis venas
y aquí mi corazón me grita: ¡Espafta!

Cara á lo ignoto marcho deé¡dido,
para volver á ti cuan Jo perdido
haya la certidumbre de "ser fuerte,
á esperar e¡i la cárcel de tu olvido
la libertad suprema de la muerte.

FELIPE SASSONE

DInUJO DE R. VERDUGO LANDI



MIGUEL CEPILLO

CRISTINO MARTOS

LA ESFERA

w5

^5^	 LO QUE FUÉ	 wn9̂- Q
\^JI^3 COJ

	

	 ^CTO IHT 1ER l ,ACM AL 
UI^(JL^(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)

P ARA graves preocupaciones diplomáticas,
para sacudimientos enérgicos de la opinión
española, los que registra la crónica de los

meses de Agosto y Septiembre de 1885. Todavía
estaba el país bajo la pesadumbre de la epide-
mia de cólera morbo, que no calmó su furia sino
cuando la entumecieron los fríos invernales, veía-
se á todo el mundo mohino por los desastrosos su-
cesos de aquel período, cuando empezó á circu-
lar una noticia que puso en tensión los nervios del
país. Los alemanes, se dijo, nos han arrebatado las
islas Carolinas y ya sobre ellas ondea la bandera
teutona.

Las referencias eran fragmentarias y confusas.
Se hablaba de que el capitán Capriles había man-
tenido valerosamente los fueros de España, que
al fin se había impuesto nuestro indiscutible dere-
cho, pero que el agravio era patente. Materia tan
delicada como la de un conflicto internacional se
entregó á las disputas de los hombres poco ó nada
enterados, y en los Círculos políticos, en los Ca-
sinos, en los cafés, en oficinas y talleres, en sa-
lones aristocráticos y en refugios de menesterosos,
se puso el paño al púlpito para desde él lanzar
arengas fogosas ; la pasión quitó el sitio al razo-
namiento ; los arrebatos y las mentiras se unieron
en alborotado consorcio, y en pocos días se armó
una tremolina que estuvo á punto de dar en tierra
con lo más encumbrado y poderoso.

Hubo germanofobiad,general ; al solo nombre
de Alemania los más pacíficos sentían en sus
venas ardor belicoso y se hablaba de ir á la gue-
rra y desafiar las águilas imperiales, como de la
más sencilla y justificada empresa. El Gobierno,
que estaba un poco alicaído, porque era, en ver-
dad, el rigor de las desdichas, notó que el movi-
Miento patriótico podía terminar en algo muy
grave, y todo se le volvía acudir á los circunlo-
quios éindecisiones.

Los demócratas de todos los matices se pusie-
ron á la cabeza de aquel movimiento, á la vez
que le favorecían también los carlistas y ultramon-
tanos. El día 23 de Agosto hubo una manifesta-
ción pública muy numerosa. Se formó en el Pra-
do, subió por la calle de Alcalá, y al llegar fren-
te al edificio de la Presidencia, unos cuantos ciu-
dadanos enardecidos pidieron que se izase la ban-
dera nacional en la residencia del jefe del Go-
bierno. Este se negó, mandando que se cerraran
las puertas del palacio ; la muchedumbre mostró-
se dispuesta á que se cumpliera su voluntad. Uno
de los manifestantes se encaramó por las verjas
del piso bajo, llegó á los balcones del principal
y puso en el asta un lienzo con los colores amari-
llo y rojo, que al flamear fué acogido con clamo-
res delirantes.

Apareció la Guardia civil y súbitamente reco-
bramos la tranquilidad. Digo recobramos porciue

JOSE VALLI^S

yo iba en el cortejo dado mis correspondient-s
vivas. Con el restablecimiento del sosiego pudo
seguir el desfile por las calles de Sevilla y Prín-
cipe, hasta dar en el Círculo Militar. Desde este
Centro dirigieron la palabra á los congregados
D. Cristino Martos y D. Manuel Becerra, quie-
nes nos aconsejaron prudencia.

Para demostrar que la teníamos nos disolvimos,
pero llevando cada cual dentro del pecho la llama
de la indignación, que-no tardó en exteriorizarse.
En efecto, el 4 de Septiembre, que era, por más
señales, viernes, día aciago, se dió cuenta ofi-
cialmente de que los alemanes habían ocupado
la isla de Jap. En toda la jornada no cesaron los
cuchicheos, las agitaciones, el desasosiego. En
los centros políticos la inquietud fué enorme ;
los republicanos conspiradores creyeron que era
llegada la ocasión de dar la consabida batalla, v
el Gobierno tomó disposiciones preventivas. En-
tre dos luces empezaron á vocearse El Resumen y
El Correo, que eran entonces, con La Correspon

-dencia de España y El Progreso, los diarios po-
pulares nocturnos. El público leía en medio de
la Puerta del Sol las noticias del transcendental
suceso. De pronto se formó un grupo de cincuen-
ta ó sesenta hombres que, al cabo de unos mi-
nutos, lograron la solidaridad de algunos millares.
Un vocerío extraordinario atronó el espacio. ¡ Vi-

va España ! ¡ Muera Alemania !, gritaban mu-
chos. La imponente manifestación, después de
agitarse por la anchurosa plaza, empezó á divi-
dirse, siguiendo á varios capitanes improvisados
que agitaban banderas. Unos se fueron bací a la
embajada de Alemania, otros á casa del general
Salamanca y otros á la Presidencia. Los que fue-
ron á la calle del Amor de Dios, donde vivía el
representante del Emperador Guillermo, se apo-
deraron del escudo de la Embajada y lo arrastra-
ron en señal de protesta. Los que fueron á la calle
de Fuencarral, donde tenía su morada el general
Salamanca, vitorearon á éste porque manifestába-
se muy decidido á resoluciones muy radicales.
Los encaminados á la Presidencia dieron pronto
con la eficaz Guardia civil. A la hora de inicia-
dos los disturbios, la fuerza pública pudo refre-
narlós, y si llega á salir oportunamente, de seguro
los hubiera impedido.

Con los sucesos de aquella noche no se calma-
ron del todo los ánimos. Siguió la excitación pa-
triótica, se abrieron suscripciones para barcos,
como si adquirir un barco de guerra costase lo
mismo que comprar una chuchería ; á diario nos
denunciaron los periódicos ; en los Clubs se di5
por muertas á las instituciones ; pero al fin los
enconos se borraron ; el Papa fué designado árbi-
tro ; Alemania enmendó su error y después, trans-
currido el tiempo, vendimos con gran indiferencia

aquellas islas Carolinas, que estuvieron á punto
de provocar una revolución.

Durante aquellos días turbulentos murió Po-
sada Herrera, prototipo de los políticos sagaces,
más aficionados á la habilidad que fervorosos por
las ideas, y se inauguró la Escuela modelo de la
plaza del Dos de Mayo, que tardó en construirse
unos cuantos años. Sabido es que entre noso:ros las
Escuelas se construyen muy despacio y las Ra-
zas de Toros con la mayor rapidez.

En el otoño de 1885 todo induc`a á trists pre-
sagios - las consecuencias de la epidemia, loa
sucesos de las Carolinas, el estado de salud del
Rey, daban pábulo á vaticinios desconsoladores,
y, sin embargo, nunca se anunciaron tantos espec-
táculos como en aquella temporada. Se inauguró
el teatro de la Princesa con Elisa Mendoza Teno-
rio, Emilio Mario y Miguel Cepillo. Por cierro
que entonces pisó por primera vez las tablas una
niña gentil que luego ha conquistado fama artís-
tica excepcional : María Guerrero ; en el Real
cantaron Stagno y Tamagno; en la Comedia hubo
una compañía francesa de variedades y no gusta-
ron las canciones y bailes que ahora menudean
con aplauso. En Novedades entonaba el canto
del cisne un glorioso veterano, D. José Valero ;
en Apolo, la Tubau aprestábase á estrenar un me-
lodrama que después se ha repetido millares de
veces, El soldado de San Marcial; en el Español,
Vico, Victoriano Tamayo, hermano del acadé-
mico autor de Un drama nuevo, y la Cirera, man-
tuvieron el pabellón del drama nacional ; en Va-
riedades, la Juana Espejo, Vallés y Luján, y
en Eslava Riquelme, su hijo Pepe, esperanza
malograda, y una jovencita, Elena Salvador, que
aún brilla en nuestros escenarios, disputábanse el
favor del público. Pocas veces se habrá visto Ma-
drid tan favorecido por compañías teatrales y so-
bre todo por figuras de extraordinario valer como
aquellas.

Pues con todo y con ello, el éxito más ruidoso
de tal temporada se registró en Martín. Lo obtu-
vo una piececita en un acto titulada El puesto de
las castañas. El libro era de Navarro y Gonzalvo,
la música de Rubio y Espino. Tratábase de una
sátira política, y tal efecto produjo, que el Go-
bierno mandó retirarla de los carteles.

En la obrilla había ingenio, gracia ; pero su
clamoroso triunfo p:ocedía principalmente de las
circunstancias. Cuando la Prensa está cohibida y
en la sociedad laten aspiraciones, que ahoga ar-
bitrariamente el Poder público, cualquier señal de
independencia es acogida con entusiasmo. Algu-
nas veces, el teatro ha sido afortunado medianero
de los amores que tienen siempre los pueb'.os con
la libertad.

Por la transcripc:ón,

FRANCOS RODRIGUEZ
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ui>N es esta
mujer, cuya
figura es ya

una obsesión de
nuestros ojos?

Es más que una
mujer una encarna-
ción del dolor de
su época, porque
siempre el mito y
la leyenda encarna-
ron el dolor en figu-
ras de mujer. La
Bertini es una mu-
jer que sufre mu-
cho, que sufre con
exceso, ,que se cae
bajo.el peso del su-
frimiento. Se nos
hace más conmove-
dora porque sufre
con un rostro tan
delicado, tan sua-
ve, de tan puro per-
fil dramático, que el
dolor se ceba en su
belleza y escoge
como un panal el
fondo de las ojeras,
la nostálgica condi-
ción de los ojos, la
redondez blanca y
pulida de la frente;
la nariz recortada,
nariz llorona, nariz
resbaladiza para las
lágrimas; nariz que
nace más tierno el
dolor; y la boca
caída con juventud,
caída con gracia,
no porque haya en
ella nada descom-
puesto, sino porque
requiere ese rictus
su dolor. Su barbi-
lla, esa barbilla que
parece que está ha-
ciendo pucheros de
mimo, da un aspes-'
to más sentimental
al rostro y hay en
ella un hoyuelo sen-
sible y enternece-
dor.

Verdaderamente
el rostro de la Ber-
iini sabe revelar el
dolor más distin-
guido, de más pu-
ros rasgos, y, con-
templándolo, se
piensa con miedo
en la voluptuosidad
de las multitudes al
verla sufrir como
deshaciéndose bajo
una caricia áspera
que la besa ator-
mentándola y se
goza extasiándose
de verla desfallecer hacia atrás, más bella en
esas perezosas y lánguidas expresiones del do-
lor para las que ella se hermosea tanto y busca
los trajes negros, que sientan bien á su figura
doliente, y para las que agudiza sus descotes,
como si sus descotes hicieran más seductor el
sufrimierito.

La Bertini, enervada por el dolor, es de una
belleza que se comprende que embriague á las
multitudes. Se desea que resucite y vuelva á mo-
rir y que vuelva á resucitar. Es la mujer irresis-
tible, inolvidable, detrás de la que correrán todos
si:i poderse escapará su hechizo de viuda joven
empalidecida por el dolor y refinada por el mis-
terio.

Francesca -Bertini, sin embargo, no es esa
sombra vaga y fantástica que parece. Es una
mujer alegre, sonriente, que yo conocí cuando
empezaba su carrera artística en Nápoles, don-
de se distinguía más por su belleza que por su
arte. Los poetas italianos, perturbados por esa
cosa ágil y cimbreante que hay en ella, la lla-

FRANCESCA BERTINI
Bella é Ilustre artista italiana

maban <madonnine dia boliches y todos aspira-
ban, un poco, á morir por ella.

No se conocen de ella anécdotas portentosas,
y se piensa que debiera estar mezclada realmen-
te á los terribles y violentos dramas pasionales
y sangrientas historias de las películas. Parece
que deberían llegar á los mares Tirreno y Adriá-
tico los yates más espléndidos, trayendo á los
grandes señores ansiosos de conocerla; y, sin
embargo, la Bertini está lejos de eso. Es una
mujer sonriente, elegante, que en sus ciudades
italianas es como la encarnación de un mármol,
más pulido que otros mármoles, con esa delica-
da belleza italiana, con esos rasgos de ensueño
que hay en casi todas sus mujeres. Mujeres que
indudablemente han tenido una influencia impor-
tantísima en sus Leonardos y en sus Donatellos.

La Bertini tendrá anécdotas; pero las anécdo-
tas de la Bertini serán alegres, pacíficas, porque
su belleza y su buena fortuna aseguran su po-
sición.

Hoy la Bertini trabaja incesantemente; la úl-

tima carta suya que
he recibido tiene
algo de desaliento
y deja ver en su
rostro real algo de
ese vencimiento de
dolor que hay en
esos retratos que
me dedica con una
letra cuyos rásgos
recuerdan los de
Lyda Borelli, la
otra bella mártir del
dolor escénico. Es
que la Bertini ne-
cesita sostener la
expresión de an-
gustia en su rostro
durante largas se-
siones, que á ve-
ces duran todo el
día y luego le que-
da el surco imbo-
rrable de ese dolor,
imitado con tanta
insistencia, y el
cual no puede arras-
trar consigo la va-
selina con que de
noche se quita el
eford= de su rostro.

La Bertini, ade-
más, sufre en estos
momentos un dolor
real por los heridos
de la guerra, por
sus compatriotas
inválidos. Toda ita-
liana toma una gran
parte en los dolo-
res que afligen á
sus hermanos. To-
davía recuerdo có-
mo me hablaban
aquellas mujeres de
lo sucedido en Tri-
politania, tan insig-
nificante compara-
do con ésto. La luz,
la animación, la
sensualidad que
respira la vida en
Italia no se avienen
con el dolor y lo
agravan más. Por
eso mc parece la
Bertini, con su figu-
ra sufriente, la re-
presentante del do-
lor nacional.

Ella se ofrece en
sus películas, que
es como si se ofre-
ciese multiplicada,
haciendo un esfuer-
zo imposible, para
que se celebren fun-
ciones con cuyo
importe se alivie la
suerte de los heri-
dos, de las viudas

y de los huérfanos. Una de estas funciones,
dada en Roma, ha tenido el interés de que asista
á ella la Bertini.

El público ha podido comprobar la realidad,
ver el relieve y la vida de la mujer que se le
presenta como algo irreal, como un enigma á
la par próximo y lejano.

Ella, después de contemplar en la sombra de
la sala su rara duplicidad, su desdoblamiento,
de verse como agena á sí misma, se ha visto
aplaudida de un modo delirante. Los periódicos
dicen que la Bertini =saludó con lágrimas en los
ojos= á ese público conmovedor, comprometido
en la guerra, que acudía al llamamiento de su
caridad y que tal vez no aplaudía lo que quedaba
en ella, sino toda el alma que había dado á aque-
llas otras mujeres, que vivían de su vida, ya
desprendidas de ella en la progresión del cine-
ni atógrafo.

CARMEN DE BURGOS

(Colombine.)
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nx un buho demasiado inteligen-
te... De su nidada elmás despier-
to, el más travieso, el más pre-

coz. Apenas si se arrastraba en man-
tillas, que tal parecía con su plumón
grisáceo, cuando ya quería tender el
vuelo y cazar su presa. De morIr re-
ventado, libráronle no pocas veces
los garfios duros de sus uñas al que-
rer lanzarse al espacio y notar que
sus alas no eran tan poderosas como
su capricho; agarrado fuertemente á
la boca de su nido, colgando cabeza
abajo con el ganchudo pico muyabier-
to y los ojos desorbitados, no tanto
por el espanto de caer á un abismo de
veinte metros—que median entre el
olmo y el precipicio que lo sostenía
—cuanto por la rabia de ver contra-
riada su ambicioso intento, sorpren-
diole su madre y hubo de devolverlo
ál nido con sus garras que, si caza-
doras tenían dureza y agudeza de pu-
ñal, maternales tenían suavidad de
terciopelo y presión de cariño.

—Esta cría acabará mal—decía de-
solada la hembra.

Y la cría, orgullosa y rebelde, re-
plicaba:

—¿Y qué? Pero acabaré á gusto
mío. ¿Es que nada más se debe vivir
como los demás mandan?

En vano la madre le murmuraba
que la vida no la imponían los de-
más, sino leyes inflexibles é inmuta-
bles emanadas de la Naturaleza, la
creadora de todo lo que veían.

El hijo rebelde replicaba en seguida:
—¡Bah! La Naturaleza no ha dado

alas á los hombres y los hombres
cruzan el aire y cruzan ese gran río,
con máquinas y con barcas... Si to-
dos se hubiesen resignado, vivirían
aún como nosotros, metidos en agu-
jeros...

—¿Ves aquel caserón? Es un mani-
comio. ¿Ves aquellos cipreses? Allí
hay un cementerio. Si todos los hom-
bres se resignasen no pararían tan-
tos en aquellos lugares.

—Al un y al cabo, ¡quién sabe!—
replicaba el contumaz—. Para no vivir
á gusto, mejor tal vez se esté allí...

Por fin, como todo acaba, acabó la infancia
del buho y, con su crianza y adiestramiento, el
susto de la amante madre, porque un susto se-
guido fué su vivir desde que le vió salir del cas

-carón hasta que le dió suelta.
Así que se vió en libertad nuestro joven buho

respiró... ¡Lo que había deseado la libertad!
¡La libertad! La libertad fué su primer desenga-

ño. ¡Le servía para tan poca cosa! Para cazar,
para vagar por las noches del bosque á la pra-
dera. No era aquello lo que él había ambiciona-
do. Bien es verdad que realmente él no sabía lo
que ambicionara en el nido. ¡Algo muy extraor-
dinario, porque solamente se creía nacido para
empresas maravillosas; pero algo también que
no había podido concretar y definir en su loco
pensamiento!

Ninguno de sus hermanos, mejor dicho, nin
-gún individuo de su especie corrió más en me-

nos tiempo... ¡y con menos beneficio!... Mientras
los demás pasaban la noche buscando afanosa-
mente la presa que había de sustentarles, él vo-
laba descuidado del bosque á la pradera, de la
pradera á la urbe, y no hubo espectáculo de que
su curiosidad se privase. Y así, al amanecer,
cuando todos hundían su pico en la espalda con
el vientre ahito, él se quedaba en lo alto de un
árbol con las plumas auriculares muy enhiestas,
como dos cornezuelos, muerto de hambre, lim-
pias las tripas, mirando con ojos entornados al
sol, del que no sabía qué le maravillaba más, si
lo enorme y lo alto de su vuelo ó el fuego cega-
dor de su luz...

Y un día—¡su primer tristeza!—sintió pesar de
haber nacido buho en vez de sol... ¡Con qué
desdén se miró...! Y qué desgraciado fué. Por-
que no hay tristeza mayor que desdeñarse á sí
propio, que saberse incapaz del mejoramiento

que se ambiciona. No comprenaia como otros
buhos sentíanse satisfechos de haber nacido
buhos. Tampoco, á decir verdad, los buhos com

-prendían su pesar y su extrañeza.
Cuantas veces quiso explicárselo le abando-

naron riéndosele como un loco.
Y ante su impotencia para hacerse compren-

der, no pensó que sus semejantes fuesen muy
brutos, sino que el muy bruto era él, que no sa-
bía persuadiles. ¡La modestia suele tener estos
inconvenientes, entre hombres y entre bestias!

Y decidió aislarse. Y visto que entre las aves
de aquí abajo no podía vivir, empezó sin darse
cuenta á aficionarse á las más altas: á las estre-
llas, y se decidió á mirarlas asiduamente para
elegir pareja. Traíale irresoluto la elección del
lucero de la mañana, porque el planeta Venus se
dejaba ver muy poco rato, nunca en la obscuri-
dad de la noche, y siempre entre los breves cla-
rores del crepúsculo—y él, por invencible ata-
visrno habría querido adorarlo en las tinieblas
de la noche—cuando por su mal llegó el pleni-
lun lo. ..

¿Cómo no había advertido antes la belleza in-
finita de la Luna? No se lo explicó nunca. Es muy
difícil explicarse uno cómo se enamora. El loco
buho se enamoró de la luna. La cantó tierna-
mente una noche... Y otra... Y otra... Ella le son-
reía... A la cuarta no pudo resistir la tentación...
Y, como en su infancia se lanzaba temerariamen-
te del nido, emprendió el vuelo hacia arriba, ha-
cia lo azul, hacia lo infinito, ante la estupefacción
de sus semejantes, que no comprendían vuelo
que no tuviese por fin un placer ó una presa;
ante el asombro de las mismas estrellas, que
parpadeaban atónitas..., y—¡cómo no!—ante la
indiferencia de la luna, que, como perfecta ama-
da, ni siquiera se dignaba mirarle..

Al principio su amor le enardecía
y precipitaba el batir de sus alas, ha-
ciéndole subir como un águila cau

-dal; pero al poco rato notó que aque-
llas alas servían, como la libertad,
como la inteligencia, para hacerle
más desgraciado que á los demás se-
res de la creación. ¡El lo había to-
mado todo en serio! Había creído en
el poder de las alas, de la inteligencia
y de la libertad...

Notó que, no obstante su esfuerzo,
las alas batían más despacio y más
torpes; que la ascensión era más len-
ta... Faltaba aire por aquellas altu-
ras. Sus venas latían con más fuer-
za... Miró arriba; ¡estaba aún tan
lejos la luna... y tan hermosa!... Co-
mo todo lo lejano, como todo lo ¡m-
posible...

Un esfuerzo extraordinario le hizo
aletear más deprisa; pero se elevó
muy poco... Estaba rendido... Sin
embargo, no pensó descender...

Vuela que vuela... Hasta que de
pronto notó que las alas se queda-
ban, primero, rígidas, agarrotadas,
como si una fuerza invisible las ate-
nazase... Sintió una angustia infinita,
se le cerraban los párpados... Los
abrió en otro esfuerzo enorme, miró
rendido á la luna y se desplomó como
herido por un rayo, dando una vuelta
de campana, sin que sus alas, como
dos colgajos, pudieran sostenerle,
hasta chocar con las ramas de un ár-
bol, que si le evitaron instantánea
muerte, aumentaron su tortura y pro-
longaron su agonía al magullarle todo
el cuerpo.

Un buho viejo, á cuyo lado cayó el
infeliz, le echó una mirada.

—;Tenía que suceder!—d¡jo des-
pectivamente—. No se conformaba
con ser buho. ¡Como si el ser buho
no fuese una fortuna! ¡Ha sido un
descastado!... ¡Aguarda que yo te so-
corra!...

—¡Aguarda... que yo te lo pida!—
dijo desdeñosamente el moribundo—.
Para vivir á disgusto es preferible
morir á gusto.

—Pues, si ese es fu gusto, ¡muére-
le!—dijo el viejo buho, y levantó el vuelo en bus-
ca de otros con quienes burlarse del que no com

-prendían y de quien tampoco les comprendió á
ellos.

Unicamente un sapo se apiadó de su desven-
tura, suceso nada extraño, porque, después de
todo, el sapo era animal de distinta especie.
Acercósele, y quiso consolarle.

—Verdaderamente, tienen razón tus semejan-
tes... ¿Para qué querías tú la luna? ¡Un ave que
vuela más alto que tú! Si no habrías podido se-
guirla, dado que hubieses podido alcanzarla.

—¿Pero tú sabes la hermosura que tiene una
ilusión de esas que todos creen disparatadas?

—No entiendo de más ilusiones que de las
realizables... En tu pelleja me habría conforma-
do con una hembra de tu especie. En fin, con-
suélate, consuélate pensando que aún vives.

—¿Pero vale la pena de vivir sin ilusión?
—Los que vivimos arrastrando la tripa por el

suelo lo creemos. Mejor debías haberlo creído
tú, que podías levantarla por encinia de los ár-
boles... En fin, consuélate pensando que aún no
te mueres. A mí me consolaría. ¿Por qué no ha
de consolarte á ti?

--¡Ah, amable animal! Es que lo que consuela
á un sapo no consuela á un buho...

Dijo esta gran verdad y reventó sonriente.
Ante la sonrisa del muerto, el sapo, un poco

inclinado á la filosofía, se quedó pensando:
—Pues señor, ó no me entiendo yo, ó no en-

tiendo á este desdichado... ó aún •entiendo me-
nos á la Naturaleza, porque, ¿para qué creará
estos seres, ó para qué á nosotros?... Compren-
do que cree hombres conto sapos, pero buhos
como algunos hombres...

E. GONZÁLEZ FIOL
DIBUJO DE IIEVIA
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Eminente maestro compositor, director del Real Conservatorio 	 FoT. CAMPúA
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IENraas que el viejo maestro escribía y de-
una en alta voz una carta de recomen-

dación que, en pie, esperaba tímidamente
un musiquito barbilampiño, yo me entretenía en
contar las mustias coronas que, con lazos de mil
colores, pendían de las paredes, adornaban los
muebles y cubrían con su hojarasca verdinegra
los marcos dorados de las grandes fotografías
del músico. Ya dije cuando visité el despacho
del maestro Sellés que á mí estas habitaciones,
que son archivos de glorias añejas, me entriste-
cían mucho. Antes no sabía por qué; pero ahora,
sentado en el despacho de D. Tomás Bretón, he
tenido tiempo de auscultar mi espíritu y sacar
en consecuencia que se satura de la misma emo-
ción que se saturaba cuando niño visitando
panteones de familia del cementerio provinciano.
No hay nada más inmensamente triste que una
corona, aunque ésta lleve cintas nacionales y
altisonantes elogios en letras doradas. Creedme,
que es preferible pasar la vida acompañado de
una calavéra á estar rodeado de coronas. Tanto
es así que no pude°sustraerme en el despacho
del autor de La Do/ores á llorar un poco por
los difuntos éxitos que ha querido encerrar en
aquel panteón de gloria, que él, con su rostro
duro y anguloso y sus barbas blancas de após-
tol, preside ante una mesa que parece un cata-
falco.

¡Oh, amigos míos!... Si alguna vez mis triunfos
os arrastran hasta el extremo de gastaros unas
pesetejas en honrarme, yo os pido, con toda la
vehemencia de mi alma, que no caigáis en la
tentación de enviarme coronas... ¡Coronas no!...
Prefiero unos tarritos de miel de la Alcarria ó un
par de melones de Villaconejo, que los hay
muy ricos; y si para ensalzar mi nombre queréis
ponerles unas cintas, como si fueran coror..
con todos los adjetivos y calificativos que se os
ocurra, podéis hacerlo; á ésto si me allano...

El joven musiquito cogió su carta humilde-
mente de manos del insigne maestro y abandonó
el despacho.

Al quedarnos solos D. Tomás y yo acerqué mi

silla hasta su mesa, y, separados por ella, co-
menzamos nuestra charla.

El glorioso compositor es áspero de expre-
sión y de gesto. Su cabeza está cubierta con
una gorra vieja y entre sus labios se consume la
punta de un cigarro puro remendado con un pa-
pel de fumar. Como tira medianamente, el maes-
tro, de vez en cuando, hace un alto en nuestra
conversación para taladrar con una aguja de
sombrero el indómito tabaco.

—Yo no sé cómo se le ha ocurrido á usted ve-
nir á visitarme—me dijo, con un poco de rencor
hacia los que no le prodigan esta atención.

—¿Por qué, maestro?
—Porque al público se le importa un pito la

música y quien la hace. Aquí, en este pais, no
interesan más que los Joselitos y los Belmontes.
Y yo me lo explico...

—No estoy conforme, maestro—le interrum-
pí—; interesan Bretón, Borrás, Galdós, Bena

-vente y muchos más, y además—y creo que no
es incompatible—Joselito y Belmonte. El único
que no nos interesa nada, afortunadamente, es
Romanones.

Hubo una pausa de risa y después le pregunté:
—¿Dónde nació usted, maestro?...
—En Salamanca.
—¿De una familia adinerada?...
—¡Quiá, hombre!... Mi padre era un pobre

panadero de una modestia brutal; apenas le co-
nocí; cuando él murió tenía yo dos años y medio.

—¿Y cómo pensó usted hacerse músico?
—Verá usted. Yo sentía una aran afición por

el estudio, y tenía—claro es que ya no conservo
más que el compás—una memoria extraordina-
ria: á los cuatro años leía y á los seis escribía
perfectamente.

—¿Y sentía usted afición por la música?
—No, señor. Lo que me atraía era el teatro. Y

aquí viene el arranque de mi música. Mi herma-
no, que era oficial de platería, tenía un compa-
ñero, músico muy distinguido, que brindose á
enseñarle el violín. A mi hermano no le interesó
ésto; pero á. mí sí, y entonces le propuse al ama-

ble compañero, que era D. Angel Piñuela, el
éambio de discípulo y él lo aceptó con gusto.
Tenía yo ocho años de edad. Al poco tiempo
ingresé en la Escuela de Nobles y Bellas Artes
de San Eloy; antes de cumplir los diez años per-
tenecia ya á la orquesta, y con deleite recuerdo
que empecé á ayudar á mi pobre madre con el
modesto sueldo que ganaba en el teatro, iglesias
y bailes. Y sin noción ninguna de harmonía co-
mencé á componer cositas, que ni recuerdo...

—¿Todo ésto en Salamanca?
—Sí, señor; allí estuve hasta el mes de Sep-

tiembre del año 1865, que, fiado en una plaza de
violín del teatro de Variedades, me planté en
Madrid... Ya aquí, en el teatro ganaba ocho rea-
les é ingresé en el Conservatorio en la clase de
violín de D. Juan Díez. Pero al poco tiempo de
ésto recuerdo que se desarrolló la epidemia co-
lérica en Madrid y se cerró el teatro en donde yo
trabajaba... No le quiero decir á usted los días
de miseria que pasé por entonces. ¡Dios y yo lo
sabemos! Al fin logré entrar en el café del «Va
por> para tocar el violín. Esto estaba muy mal
visto entonces; pero peor estaba para el interesa-
do morirse de hambre. Más tarde fui subiendo
peldaño por peldaño: de la orquesta de le Zar-
zuela á la Sociedad de conciertos que dirigía
Barbieri, después fui concertino. Entre tanto
compuse infinidad de overturas, pantomimas,
cuadrillas, y valses...

—¿Tenía usted la carrera terminada?
—Quiá, me asustaba la carrera oficial. ¡Tres

años de harmonía! ¡Cinco de composición!...
Espantoso. Pensé burlar la ley. Para ello devoré
la escuela de composición de Eslava; me dio
lección particular el maestro Aranguren, y en
cinco meses me declararon apto para examinar-
me de harmonía y tres años de composición,
siendo aprobado. Ingresé en el cuarto año con cl
maestro Arriola, y tanto trabajé, que á mediados
de curso se me autorizó para asistir al quinto
año y concurrir á los premios. Así fué, y en el
concurso del año 72 obtuve, en compañía del in-
olvidable Chapí, el anhelado primer premio.
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todo loque sea exageración, °daña. Se ocupa el
mundo de la música más que de todas las artes
juntas. Se pide á la música más de lo que la
música puede dar. En España, creo yo, hay
un movimiento interesante que todavía no está
cristalizado. Aquí lo censurable es, en muchos
de los mucháchos que empiezan á querer que se
les oiga, que desdeñan á los suyos para extran-
jerizarse. Oyeron á Wagner, se apasionaron por
Wagner y se despeñan con Wagner. Eso creo yo
que es mala dirección. El músico español debe
hacer sobre su ambiente su personalidad local.
Hacer música que en un giro, en una nota, se
diga: Eso es español. No hacer música que lo

usted?

V
• 	 —¡Uf!..., no recuerdo; Los dos caminos fué la

primera que llegó á llamar un poquito la aten-
ción. Trabajé tanto en esta etapa de mi vida que

•V mi salud se resintió de manera sensible. Una
noche, dirigiendo el ensayo de un concierto, me
atacó una ligera hemopl Eis. Después de anclar

V
•

	

	 rodando de director de coros y de orquesta fuí
pensionado á Roma. Allí hice el Apocalipsis y
Los amantes de Teruel.

U— 
Cuándo estrenó usted Los amanies?

 —En Febrero de 1889, en el teatro Real
v	 —Con gran éxito, ¿verdad?

—Con éxito inmenso, que luego se repitió en

v

v

v

la. Entonces España conseguiría tener arte lírico
y saldrían muchos músicos que están en las ti-
nieblas. Pero, amigo mío, ahora todas las mira-	 •
das están en la opereta, porque en ella, sin voz y
sin música, con unas poquitas de piernas y unos	 V
trajes escotados, se sale del paso.

--¿Qué opina usted sobre la música de Usan- V
dizaga, Falla, Turma y demás maestros jó- v
venes?

—Ya lo he dicho. Que Falla, Turma y todos
los que han estudiado en la escuela Cantorum	 v•
nos traen otra España que no es la nuestra: es
una España tamizada por los franceses: escri-
ben en francés y por eso muchas veces se que-~

v
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Bretón en su gabinete de estudio, en el que conserva los innumerables regalos que le han hecho durante su vida artística

Valencia, Barcelona,	 Valladolid	 y Salamanca. mismo pueda ser alemana, que húngara, que
lo

dan con las ganas de que les entiendan los es-
pañoles nEn Praia y en Viena gustó también extraordi- francesa. ¿Comprende usted	 que	 quiero

nariamente. decir? —¿Qué prepara usted, maestro?
nA

—Entonces, ¿ésta ha sido su obra de más —Sí, señor, perfectamente—asentí. —Nada. Nadie me pide una nota; y yo, erran-

éxito? El maestro aclaró más: tado; corno la música ha bajado tanto de nivel,
de

n

—No; después hice otras que aplaudieron por --Que el fonda sea nuestro; que tenga calor hay por ahí una porción	 muchachos que, sin

igua

°	
l

de nuestra tierra, aunque esté vestido con la in-
La	 de Bach

entender una palabra, se han apoderado de la
batuta;	 cuando me muera me rifen,puede que A—Y ¿cuál de ellas le ha producido á usted dumentaria técnica moderna.	 música •

•
más dinero? se ve que es de un alemán, y la de Litz de un pero ahora le juro á usted que n.o me pide nadie

n —La Dolores y La verbena de 1a Paloma.., húngaro, y la de Straus de un francés; eso es lo nada. Tanto es así que si no estuviera en el Con-
servatorio me encontraría en	 la triste situación

ñ
A Claro que fué porque tuve el acierto de no esire- la	 hagamos nos-que hay que procurar: que	 que °

narlas en el Real. otros se advierta	 á las primeras notas	 que es de buscarme un duro de violín en la orquesta.
n

n —¿Qué opina usted sobre el movimiento mu- da un español. Hay que sustraerse á las formas Yo, al	 oir estas últimas	 palabras del viejo é

sica l de ahora? exóticas... inspirado maestro, he mirado con desprecio las
cien coronas.

n

n
—¿Español?—inquirió.

ópera—¿Cuándo cree usted que tendremos
nacional? EL CABALLERO AUDAZ

n.
•

A
—Sí, español— afirmé.
—Mire usted, yo condenso en cierto modo: —El día que el Gobierno dedique una piadosa

roxoGRAFÍAs DE c arún
n

A
me parece que hay en música un movimiento mirada á la ópera española y la entregue una A
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o El colegio es una gran disculpa para una	
O

/̂ }`	 madre egoísta y amiga de corretear mundo.	 1^

O
11	 (CARTA DE LA MARQUESA DE SEVIGNE Á SU	 O111 /   	 HIJA, LA CONDESA DE GRIGNAN) 

° 
	 ERO, é qué se ha-	 ciencia separarla de mi	 `J

.	 ¡II^.^,+..,.-	 ce con los ni-	 cariño, de mi ternura, 	 `"+¡„"	 r^,+++•	 ^^

	ños, si no se les	 de mis cuidados, de mi
(}	 envía al colegio? Con- 	 vida.	 ^)
O;,	 véncete ; no podemos	 —i Ahí le duele 1	 ()
(}	 prescindir de él, por	 Es decir, ¡ ahí te due- 	 O

	

varias razones. Prime- 	 le ! Llamas egoístas á	 y

O
) 	ra, porque en el tole-	 las madres que envían

	

t	 glo es donde verdade-	 sus hijas al colegio,	 O
O	 ramente se enseña y cuando la egoísta eres 	 ()

	

donde casi únicamente 	 tú, que no la envías	 1 1

O
1	 se aprende. Segunda,	 porque te falta fuerza	 I

	porque si se tiene á los	 para el sacrificio. ¿ O	 (^

O
	 niños en casa, las ma-	 crees que las que en-	

O
	dres no podemos ocu-	 viamos nuestras hijas al	 (}

^ 1	 parnos de nada absolutamente. De manera que mal para los hijos, porque en colegio no sentimos continuamente la separación? Tu teoría parece la verda-
casa no aprenden nada ; y peor para las madres, porque tienen que descul- 	 deramente maternal ; pero debajo de sus apariencias está el egoísmo. Cuan- 	 (^

()	 darlo todo. ¿Estás?	 do afirmas que no enviarás tu hija al colegio, no piensas en tu hija, sino en 	 O
	—Yo lo que digo es que á los hijos no los educa nadie como las ma-	 tí, que no podrías vivir sin ella, en que no sabrías lo que hacer sin ella. Tú 	 O

(}	 dres. Porque como la educa-	 no eres mujer de mundo, sins
ción no consiste sólo en

O aprender idiomas y Geogra-
fía, sino en bastantes cosas

l	 más... Y todavía los niños,
pase. Pero ¡ las niñas ! ¿ Tú
sabes lo que significa para una

¡1	 niña el educarse lejos de su
/1/	 madre? ¡ Dímelo á mí, con lo

que yo tengo pasado por esos

()	 colegios de Dios !
—¿ Pero vas á sacrificarte sin

l(	 beneficio ni para ti ni para tu
^;	 hija? r Tú no sabes lo que te

dices ? i La paciencia que es

()

menester con los chicos ! ¡ Lo
l/	 que yo admiro á todas esas mu-
) jeres que se dedican á educar

(}

pequeños ! Créeme que son
/^	 dignas de admiración.
¡1`	 —Pues precisamente por
1)	 eso, porque se necesita mu-
()	 cha paciencia. Si no la tengo
tj	 yo, que soy su madre, ¿ pien-
1/ 	 sas que la tendrá una extraña?
\i	 —Tú es posible que no la

O	 tengas, pero ellas, que están
acostumbradas ya de muchos

l̂}	años, ¡ figúrate ! Para t¡ será
un monte lo que para ellas es

O	 coser y cantar. Todo eso son

O	
sentimentalismos, hijita. Ya
ves tú si se han dicho y se

1/	 han escrito horrores contra los

}

colegios. Bueno, pues ahí los
J tienes ; cada año más y con

mayor número de alumnos.
^7 —Eso no quiere decir nada.

También se han dicho y se
han escrito horrores contra los
políticos y ahí los tienes : cada

;

día hay más. Y contra los poe-
1 tas, y cada día hay más poetas.

Sobre que yo no voy contra los
colegios ni contra nadie. Yo

()	 lo que digo es que no enviaré
(}	 al colegio á mi hija, sino que

o
	 la educaré yo misma, como

pueda. Me levantaré tempra-V

nito, coseré ó leeré mientras
¡;	 ella estudia, luego le tomaré la
V	 lección, después vendrá conmi-
/`	 go á paseo... ¡ y así un año
11	 y otro y los que hagan falta !

Para mí sería un cargo de con-

4

mujer de hogar; de modo que
tu sacrificio es nulo, porque no
renuncias á nada, renunciando á
todo.

—Pues vuelve la oración por
pasiva. Tú no eres mujer de
hogar, sino mujer de mundo, y
como el tener contigo á tu hija
te privaría de ir al teatro, á los
conciertos, á compras, á paseo,
á visitas, la envías al colegio
tranquilamente. Luego, con de-
cir que la educación del cole-
gio es la única posible, des-
pachado. Pues yo, no. Aun
suponiendo, como dices, que
lo mío sea también un egoís-
mo, sería un egoísmo más no-
ble.

—El egoísmo no es noble ni
villano. Es egoísmo nada más.
La cuestión es que ni tú, pre-
tendiendo educar á tu hija se-
gún la fórmula casera, ni yo,
enviando la mía al colegio, se-
gún la fórmula mundana, nos
diferenciamos tanto como crees,
porque ni yo ni tú sacrificamos
nada por ellas. Créeme que lo
que llamamos pomposamente
«orgullo maternal)), aunque
tenga mucho de maternal, no
deja de tener algo de orgu-
llo. Muy pocas son las ma-
dres «caseras» que envían sus
hijas al colegio ; pocas tam-
bién las «mundanas» que no
dejan de enviarlas á costa de
todo. Aquí, para ínter nos, la
maternidad carece aún de prin-
cipios sólidos, y sobre todo, de
conciencia reflexiva...

—Estamos diciendo verda-
deras herejías, verdaderas enor-
midades... Fíjate. Verdaderas
enormidades.

—Al contrario, estamos den-
tro de la más perfecta ortodo-
xia. Porque lo que hacemos
en este instante es un examen
de conciencia...

CRISTÓBAL DE CASTRO

DIBUJOS DE UAT1íREZ
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O	 "La entrevista".—Asruicióu y josé Maria Sota	 "Dos de tbarreco:anda ".—Rafael yJose Luis Zubiria	 `}
`J1

fines del pasado verano, y en el pintoresco 	 - . F

^°
Víctor Chávarri y José Luis Zubiría, con faja y 	 /1OA pueblo vizcaíno de Llodio, donde los Mar- 	 g,	 - boina azul, jugaron un partido de pelota, tenien -(I)	

queses de Urquijo	 poseen	 una magnítica do de	 rivales	 á	 Fernando Scala	 y á Martín
í^	 residencia, se celebró una romería al típico esti-	 e Amézola, con boina y faja rojas. El partido, ju- 	 /1

lo de la tierra. De la fiesta, que tuvo la virtud de 	 t fiado á cesta,	 resultó interesantísimo,	 pues los 

O	 congregar á numerosas familias de arraigo y 	 t dos bandos se disputaron todos los tantos por- 	 O
-•^^	 significación en toda Vizcaya, se publicaron al- 	 ` fiadamente,	 emulando	 las glorias del Chiquito	 /

punas fotografías: pero aquellas informaciones de Abundo y del Manco de Vi/!abona. En el	 1J

(3	 gráficas, por ser incompletas, no fueron bastan- frontón la concurrencia fué como nunca se ha-
te á dar idea de la esplendidez,	 el arte y	 el lujo	 (	 , 	 ; bía visto en toda Vizcaya, ni aun cuando los pe-

V	 derrochado por los Marqueses de Urquijo y por 	 °r	 + lotaris adquirieron	 tanto prestigio	 que	 compe-
^^	 cuantas personas tomaron parte en el festival. A fían en popularidad con los más famosos lo-

LA EsnenA han sido destinadas después varias	 1 reros.	 /1
fotografías que por lo originales	 y lo	 artísticas Otro de los festejos celebrados fuá el aurres-	 ,1

O	 merecen ser conocidas. Esto, después de la ca ku, bailado primorosamente por la gente joven	 (}
lidad de las personas de que se trata, es la ra- y aun por algunos que, sin	 llegar á	 viejos, pei-	 /t

\i	 zón de esta información gráfica que han de ver, nan ya algunas. canas. Como en el	 resto de la

O	 sin duda, con agrado los lectores.
(1

fiesta, no faltó un detalle para que el baile casó-/
f1	 La típica fiesta reunió en la aristocrática man- zo y tradicional tuviera el aroma de la tierra.
V	 sión de los Marqueses de Urquijo á las familias Vestides los bailadores con	 trajes	 del	 país, y	 ^J

de más rancio abolengo vascongado. Allí los1 llevando al frente al tamborilero,	 el aurresku
Chávarri, losllubiría, los Careaga, los Landecho, parecía	 de	 los	 propios	 tiempos	 de	 (parra-,^	
los Arana, los Arteche, 	 los Villagodio y	 otros izuirre.

(3	 que, no siendo en su origen vizcaínos tienen una Se celebraron también otros festejos rindien- 	 Odo culto á la tierra con los usos y costumbres¡'	 vigorosa representación en la hidalga 	 tierra de
1	 Don Diego López de Haro. Entre ellos, varones	 . que aún conserva el pueblo para celebrar en sus

ilustres á cuya inteligencia y actividad debe Viz-	 . 'O
valles y en sus montañas sus tradicionales fies-	
tas. Todos pudieron apreciar la hospitalidad, la 	 ¡^

/^
cuya su pujante progreso, y jóvenes entusiastas

1	 que alternan	 las máquinas con el balandro. Y hidalguía y el arte que los Marqueses de Urqui-
sobresaliendo	 de todos	 ellos,	 por su	 belleza,	 -- jo derrocharon en obsequio de sus huéspedes y 	 ()
elegantes damas	 y	 distinguidas señoritas que en honor de Vizcaya, la Vizcaya fuerte, castiza 	 ^t}	
fueron el mejor atractivo en la típica fiesta. 	 La marquesa de Algete y la señorita de Lulate y original de los zortzicos y los verso/aris.



"Labradores vascos".—Asunción y José María Sota
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D. Juan Manuel Urquijo y dos amigos tomando la clásica "sangría"
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"La compra del gallo".—Señores de Landecho

"Casuelita al pul pil".—Pintoresca escena vizcaína, representada por las Srtas. de Salazar, Lazúrtegni	 "A la romería' hermanos Ibarra	 11	 "_	 a
„ n a^t^ ah^^	 .. cros c^i^^^^ „ 1 ^^.,r,o ..:	 ors• LUX Tertulia . Srtas. de Arellano, Sota, Villa bodio, Arteche, Villavaso, Coste-Vildosola, De la Torre v Castellanos
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M o D A
o>rsaeaos hoy—me dice el Directo
mostrándome unas preciosas fotc
grafías, enviadas por las más nota

bles casas de París. Yo me quedo un poc
perpleja, porque hay tanto que decir d
los sombreros de esta temporada, que n
sé cómo empezar.

Muchas veces me pasa esto y á vot
otras les ocurrirá seguramente lo mismc
Cuando un asunto cualquiera present
múltiples aspectos, la impaciencia por lic
blar de todos ellos hace que se atrope
líen las ideas y no se logre una positiv
finalidad, con daño de los nervios, que s
exaltan, y tortura del pensamiento, que s
agobia.—;Oh, el orden, el método, la ela
siticacibn! como dice m¡ demoise//e
mientras distribu ye su abundante corres
pondencia amorosa, que requiere catálo
go y normas alfabéticas, como deben te
ner en los Ministerios. ¡Qué atractivo es
pedal poseerá la buena francesita!

Volviendo al asunto de esta croniquilla
y a os dije en mi anterior cuál era la formi
de sombrero que señalaba la originalidac
de la estación, ofreciéndose corno modele
característico de ella. Con mayor ó meno
aceptación el tipo de sombrero explicad(
entonces es el característico del año ac
fual, porque los demás, con poca varia
ción, son los mismos que venimos usando
á través de varias estaciones distintas
también de años diferentes.

Está pasando con la moda de los som
breros una cosa agradable. El prurito vie
jo de la determinación de una temporada
por formas exclusivas y opuestas total,
mente á las que le precedieron, ha termi
nado, por fortuna. No se destierra, ni st
condena, modelo ninguno como no acuse
desde el principio una manifiesta equivo-

cación. La hechura va moditicándo-
se sucesivamente sin radicales
transformaciones.

Con tal criterio, el gusto tiene ho-
rizontes más amplies para manifes-
tarse y la disculpa del desacierto
con la imposición de la moda d_s-
aparece en absoluto.

La dama que no lleve hoy un som -
brero adecuado á sus condiciones,
bonito, «que le siente bien=, es por-
que en la hora de elegir la fortuna
se le niega totalmente. Desde el

sombrero amplio hasta la airosa gorrita;
desde la confección alta y orgullosa de
sus cintas y lazos hasta la sencilla boina
calda graciosamente sobre uno de los la-
dos de la cara, todo está á la moda.

Podrán significarse, tal vez, como más
«de última» los fieltros de que ya hablé
y esas otras formas en las que el casco
adopta caprichosas hechuras, rodeando
la copa con las alas, que siempre aparecen
en estos modelos muy levantadas, muy
vueltas, procurando un aspecto de belleza
en la combinación de las líneas curvas;
pero lo general es que cada una, con arre-
glo á su iniciativa, componga su tocado de
acuerdo con sus sentimientos de la estéti-
ca y su interpretación particular y perso-
rialísima.

Hay que felicitarse de una cosa. Dentro
de la completa variedad, preside una nor-
ma que se impone á las distintas tenden-
cias. Se fueron, para no volver, aquellos
sombreros inverosímiles, que hurtaban los
atractivos del rostro; aquellos tocados que
quisieron servir de incentivos al deseo y
resultaron colaboradores de una peligro-
sa indiferencïa.

Todos los sombreros actuales son luz
en la cara y alegría en los ojos. Brindan
ambién excelente ocasión para que el arte
áel peinado se manifieste y para que la mi-
• ada discreta luzca la maravilla de sus
atractivos y la magia de sus dichosas su-
;estiones.

Bajo un sombrero airoso, la gracia su-
)rema de una sonrisa, que es promesa
i acatamiento, ilusión y realidad, amor
7 gloria, puede ser el principio de una vida
:olmada de dichas y regida por la más
:ompleta felicidad.

Creedlo así,
¡Oh, jóvenes amables,

que en vuestros tiernos años, etc.!

ROSALINDA
1 OTCGRAP(AS HENRY AIANHEL-HUGELMANN



LA ESFERA

mru miuumuuiiu uumuuuiuuiimiii ^^ 	 G I N A	 P O	 'I` 1 C A S	 miiimmiiiimimummuu iiii uuim	 1
k

ROMANZA DE LA PPINCESINA
Una princesina—de ojos soñadores,

cara venusina,—labios seductores,
sus ricos a( viento—en largas guedejas,
con gran sentimiento—cantaba sus quejas
junto á fa ventana—del Alcáaar Real,
en una mañana—de un día estival.

"Golondrinas mías
que cruzáis fos mares,
traedme alegrías,
llevaos pesares_"

Un galán hermoso—de gran donosura,
luchador glorioso—de extraña ventura,
sediento de amores,—en el pecho mío,
con besos g (ïores—tejió un amorío.
y e[ ta[ caballero—de gran donosura,
despertó e( primero—con su travesura,
grandes ilusiones —en e( alma mía.

¡Nuestros corasones—Amor los unía!
Pregunté á la Puna—por aquel galán;
que si por fortuna—sus ojos están
bebiendo aún el fuego—de [os ojos míos,
ó si tuvo fuego—otros amoríos.
y [a luna aviesa—respondió á mi llanto:
Gres tú, PRINCESA.—No merece él tanto.

¡Golondrinas mías
que crusáis [os mares,
traedme alegrías,
llevaos pesares!

No quiero blasones,—ni honores, ni palmas;

vivo de ilusiones—que alegran las almas.
¡Qué importa si el hado—por mala Fortuna
nos ha separado--por razón de cuna,
si go dejaría—estos patrios [ares

s me [anearía—á crusar fos mares!
busca, golondrina,—á mi caballero.
dile que me muero.—Dite, golondrina,
que la prineesina—de ojos soñadores,
labios seductores,—cara alabastrina,
dejará sus (ares—por crusar los mares,
u al galán hermoso—de gran donosura,
luchador glorioso—de extraña ventura,
sedienta de amores,—en esta canción,
[e envía fas Rores—de su corazón.

lOofondrinas mías
que dejáis mis lares,
traedme alegrías
de allende los mares!

Fernando CORRAL

DIBUJO DE VA[IELA DE SHIJ AS

0



La apuesta fue porque un dia...

DON JUAN

La apuesta fué...

DON Luis

Porque un día
dije que en España entera

DON JUAN

Como gustéis, igual es,
que nunca me hago esperar.
Pues, señor, yo desde aquí,
buscando mayor espacio
para mis hazañas, di

Y yo.
CENTELLAS

¡Empeño bien extraño,
por vida mía!

DON JUAN

Hablad, pues.

DON Luis
No, vos debéis empezar. 

-Salt de Roma por fin...

t	 ^

í-	 iy^^NL
J
	 II
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Por donde quiera que fui...

7

Las romanas caprichosas...

LA ESFERA

FANTASIA S O5 PE EL TENOPIO
La pluma de nuestro colaborador artístico Ricardo Marín, ha interpretado i
una de las escenas más bellas de <Don Juan Tenorio, aquella en que el
famoso burlador y su digno rival Don Luis Mejía hacen relación de sus
hazañas en la hostería del Laurel, ante el asombrado concurso de hidalgos,
máscaras y villanos. Marín siente intensamente el arte español en todas sus ?
manifestaciones y con la misma habilidad que ha ilustrado el <Quijote», ha
interpretado ahora esta escena del drama de Zorrillo. Son dibujos de idte-
resante actualidad en estos días en que reaparece sobre la escena el más

gallardo Don Juan de todos los que andan por el mundo.

Aquí está don Juan Tenorio
para quien quiera algo de él.

no habría nadie que hiciera
lo que hiciera Luis Mejía.

DON JUAN

Y siendo contradictorio
al vuestro mi parecer,
yo os dije: ' Nadie ha de hacer
lo que hará don Juan Tenorio.'
¿No es así?

DON Luis
Sin duda a!guna;

y vinimos á apostar
quién de ambos sabría obrar
peor, con mejor fortuna,
en el término de un año;
juntándonos aquí hoy
á probarlo.

DON JUAN

Y aquí estoy.

DON Luis

sobre Italia, porque allí
tiene el placer un palacio.
De la guerra y del amor
antigua y clásica tierra,
y en ella el Emperador,
con ella y con Francia en guerra,
díjeme:.¿Dónde mejor?
Donde hay soldados hay juego,
hay pendencias y amoríos.>
Di, pues, sobre Italia luego,
buscando á sangre y á fuego
amores y desafíos.
En Roma, á mi apuesta fiel,
fijé, e:itre hostil y amatorio,
en nií puerta este cartel:
Aquí está don Juan Tenorio
para quien quiera algo de él.
De aquellos días la historia
á relataros renuncio;
remítome á la memoria
que dejé allí, y de mi gloria
podéis juzgar por mi anuncio.
Las romanas caprichosas,
las coztumbres licenciosas,
yo gallardo y calavera,
¿quién á cuento redujera
mis empresas amorosas?
Salí de Roma por fin

como os podéis figurar,
con un disfraz harto ruin
y á lomos de un mal rocí n,
pues me querían ahorcar.
Fui al ejército de España;
mas todos paisanos míos,
soldados y en tierra extraña,
dejé pronto su compaña
tras cinco ó seis desafíos.
Nápoles, rico verjel
de amor, de placer emporio,
vió en mi segundo cartel:
Aquí está don Juan Tenorio
y no hay hombre para él.

Desde la princesa altiva
á la que pesca en ruin barca,
no hay hembra á quien no suscriba,
y cualquier empresa abarca
si en oro ó valor estriba.
Búsquenle los reñidores;
cérquenle los jugadores;
quien se prec .^ que le ataje,
á ver si hoy quien le aventaje
en juego, en lid á en amores.
Esto escribí; y en medio año
que mi presencia gozó
Nápoles, no hay lance extrañe,
no hubo escándalo ni engaño
en que no me hallara yo.
Por donde quiera que fui
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
á la justicia burlé
y á las mujeres vendí.
Yo á las cabañas bajé,
yo á los palacios subí,
yo los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mí.
Ni reconocí sagrado,
ni hnl o razón ni lugar
por mi audacia respetado;
ni en distinguir me he parado
al clérigo del seglar.
A quien quise provoqué,
con quien quiso me batí,
y nunca consideré
que pudo matarme á mí
aquel á quien yo maté.
A esto don Juan se arrojó,
y escrito en este papel
está cuanto consiguió,
y lo que él aquí escribió
mantenido está por él.
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Y topando en un sendero...

los muertos en desafio
y las mujeres burladas.

Todo mi caudal perdí 	 • • • •	 • • • • •	 • • •	 •	 •
dobla ú dobla, una por una...

LA ESFERA

Yo á las cabañas bajé...

1+i	 DON Luis
}	 Leed, pues.

DON JUAN

No; oigamos antes
vuestros bizarros extremos,

}	 y si traéis terminantes
vuestras notas comprobantes,
lo escrito cotejaremos.

DON Luis

Decís bien; cosa es que está,
1	 don Juan, muy puesta en razón;

aunque, á m¡ ver, poco irá
de una á otra relación.

DON JUAN

Empezad, pues.

DON Luis

	

Allá va.	 —
Buscando yo, como vos,

f	 á mi aliento empresas grandes,

z— "^r.	 Yo me acordé del refrán
de que quien roba al ladró.t

°F .ry ha cien años de perdón,
y me arrJjé á tal desmán
mirando á mi salvación.I 

• la magnífica memoria
que allí dejé con liti anuncio.
Y cual vos, por donde fui,'
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
á la ju,ticia burlé
y á las mujeres vendí.
Mi hacienda llevo perdida
tres veces; mas se lile antoja
reponerla, y me convida
mt boda comprometida
con doña Ana de Pantoja.
Mujer muy rica me dan,
y mañana hay que cumplir
los tratos que hechos están;

^3 .	 lo que os advierto, don Juan,
por si queréis asistir.
A esto don Luis se arrojó,
y escrito en este papel
está lo que consiguió;
y lo que él aquí escribió
mantenido está por él.

DON JUAN

La historia es tan semejante,
que está en el fiel la balanza;
mas vamos á lo importante,
que es el guarismo á que a:ctnza
el papel; conque adelante.

DON Luis

Razón tenéis en verdad.
Aqui está el mio; mirad,
por una línea apartados

t	 Yo a los palacios subí...

dije: <¿Do iré, ¡vive Dios!,
de amor y lides en pos

+	 que vaya mejor que á Flandes?
Allí, puesto que empeñadas
guerra; hay, á mis deseos

+	 habrá al par centuplicadas
ocasiones extremadas
de riñas y galanteos.>
Y en Flandes conmigo di;
mas con tan negra fortuna,

+	 que al mes de encontrarme allí
todo m¡ caudal perdi,
dobla á dobla, una por una.
En tal total carestía

+	 mirándome de dineros,
i	 de mí todo el mundo huía;

mas yo busqué compañía
y me uní á unos bandoleros.
Lo hicimos bien, ¡voto á tal!,

}	 y fuimos tan adelante,
con suerte tan colosal,
que entramos á saco en Gante
el palacio episcopal.

f	 ¡Qué noche! Por el decoro
de la Pascua, el buen obispo
bajó á presidir el coro,
y aún de alegría me crispo
al recordar su tesoro.

/,

{

Les-^-^

Con quien quiso m. bati...

Todo cayó en poder nuestro;
mas mi capitán, a: aro,
puso mi parte en s:cuestro:
reñimos, fui yo más diestro,
y le crucé sin reparo.
Juróme al punto la gente
Capitán, por más valiente;
juré:es yo amistad franca;
pero á la noche siguiente
huí y les dejé sin blanca,

Yo los claustros escalé...

Fa,é á Alemania opulento;
mas un Provincial jerónimo,
h _ambre de mucho talento,
me conoció, y al momento
me delató en un anónimo.
Compré á fuerza de dinero
la libertad y el papel;
y topando en un sendero
al fraile, le envié certero
una bala envuelta en él.
Salté á Francia. ¡Buen país!,
y como en Nápoles vos,
puse un cartel en París
diciendo: Aqui hay un don Luis
une tale lo meros dos.

Entramos a saco en Gante
el palacio episcopal...

París, no hubo lance extraño, 	 traigo los notnbres sentados
ni hubo escándalo ni daño	 para mayor claridad.
donde no me hallara yo.
Ma,, como don Juan, ¡ni historia 	 DON JUANtambién á alargar renuncio,
que basta para mi g!oria	 Del mismo modo arregladas

mis cuentas traigo en el mío;
en dos líneas separadas



LA ESTERA

LOS ojos CIEGOS
Una estancia espaciosa, alegre, sobriamente

dispuesta, de una casa escondida en el valle de
Santa Cruz. Todo en ella aparece impregnado de
una gracia suave. Una paz pensativa aduerme las
cosas. De su soledad florece un grato olvido del
mundo y que, sin embargo, invita á la meditación
y al recuerdo. Hay flores, piano. La luz es mansa,
un poco amortiguada por la fronda severa de los
altos castaños que rodean la casa. Amplias ven-
tanas, que están abiertas, miran al valle. A bril ha
llegado y perfuma la estancia. Es media tarde.

Personajes: ACACIA. DANIEL. CHACHA MARÍA

Acacia, vestida de blanco, entretiene sus ocios
haciendo flores de trapo. Sus finas manos rosadas
son maestras en el arte que cultivan. Las flores
que A cacia crea parecen arrancadas del rosal y
el almendro, el jazminero y el naranjo: sólo les
falta el perfume.

Chacha Moría aparece. Es una viejecita rugo-
sa, muy pulcra, de paso menudito, de hablar
dulce. Viene azorada.

CHACHA MARíA.—i Niña, niña mía
ACACIA.—(Haciendo un alto en la tarea.)

¿ Qué quieres, Chacha ? ¿ Vienes alterada ?
CHACHA MARÍA.—Alterada vengo... alterada.
ACACIA.—(Serenamente.) ¿Y por qué?
CHACHA MARÍA.—Por lo que menos puedes

figurarte, niña. ¡ Ay, madre de las Angustias !
ACACIA.—(Sonriendo, acostumbrada á las zo-

zobras de Chacha María.) Pero ¿ qué es ello ?
CHACHA MARÍA.—Lo vi y no lo creo. ¡ Vir-

gen de las Angustias ! ¿ Qué persona crees que
acaba de llegar á estas puertas y pide licencia para
verte ? ¿ Quién creerás, Jesús mío, que se
atreve ?...

ACACIA.—(La sonrisa desaparece de su boca.
Con súbito presentimiento de la verdad.) ¡ Calla
No me lo digas.

CHACHA MARÍA.—Helada quedéme, niña

mía. ¿ No le habían muerto? ¿ No le dieron por
muerto? Pues aquí lo tienes, aferrado en entrar...
Yo le dije que tu padre salió, que acaso tú no
puedas recibirle. Viene derrotado, maltrecho,
como un mendigo casi... ¡ Mi pobre niña ! Al
cabo de los años, cuando ya ni recuerdo había
del desalmado, torna á remover la herida... ¿ Qué
hago ? ¿ Qué le digo ? Tú no querrás verlo, ¿ ver-
dad, niña mía?

ACACIA.—(Serena en apariencia. Sólo el ligero
temblor de sus manos delata la íntima tragedia.)
Dile que pase.

CHACHA MARÍA.—j Virgen ! Pero ¿ estás loca,
mi alma? ¿ Vas á recibirle?

ACACIA.—(Muy pálida.) ¿Por qué no?
CHACHA MARÍA.—¿ No temes, mi alma, que

te hagan daño sus palabras? Mira que puede ha-
certe enfermar. Yo le diré que aguarde á que tu
padre venga, que vea sólo á tu padre.

ACACIA.—(Sobreponiéndose á su angustia.)
No, no le digas eso. Acompáñale hasta aquí.

CHACHA MARÍA.—(Suplicante.) ¡ Niña mía
ACACIA.—Acompáñale, Chacha.
CHACHA MARÍA.—¡ Dios nos proteja ! (Suspi-

rante y temblorosa sale de la estancia. Acacia,
abandonadas las manos sobre el regazo, suspira
al quedarse sola. A su boca descolorida asoma
la angustia de su alma. Hay un largo silencio has-
ta que el anunciado llega. La brisa de Abril entra
por las ventanas perfumada y tibia, como un men-
saje de la Primavera. La luz, que los castaños ta-
mizan, envuelve la estancia en lumbre de encan-
tamiento. El anunciado llega. Es joven y parece
viejo. Tiene aire cansado y enfermo, de fracaso
y mala vida. Su indumento es señoril, pero desali-
ñado y marchito. Al llamar á Acacia, desde la
puerta, tiene su voz inflexiones de súplica y de ver-
güenza á un tiempo.)

DANIEL.—í Acacia
ACACIA.—(Levanta la cabeza y extiende las

manos dulcemente, como ofreciéndoselas al recién
llegado. Este avanza con vehemencia, fijos los ojos

en los de ella y exclama en un grito de dolor y
asombro.)

DANIEL.— j Ciega
ACACIA.—(Dulcemente, sonriendo, como para

infundirle valor.) Sí ; ciega.
(En efecto, Acacia es ciega. Sus bellos ojos

abiertos no tienen luz: son como dos soles apa
-gados.)

DANIEL.—(Repite dolorosamente.) ¡ Ciega
¿ Cómo? ¿ Cuándo? Cuéntame ese dolor, Aca-
cia. Cuéntame.

( Daniel se sienta cerca de ella, con ansia de
saber, olvidado de su propio dolor. Acacia
sonríe.)

ACACIA.—¿ Dolor? No sé... Yo creo que no
es dolor. En los primeros momentos, s¡. Pero
después...

DANIEL.—¿ Hace mucho tiempo?
ACACIA.—Mucho, sí. Fué á poco de marcharte

tú. Sufrí un ataque á la cabeza.., no sé de qué...
y me quedé ciega. Los médicos dijeron que pudo
costarme la vida.

DANIEL.—¡ Pobre Acacia !
ACACIA.—(Sonriendo.) No me compadezcas

por eso. Ver es hermoso, muy hermoso, pero este
mundo de la sombra tiene también su encanto. Con
los ojos ciegos se Ven otras cosas que no había vis-
to una nunca. No es indispensable el gozo de la
vista para ser feliz. Yo no veo las flores, ni el
cielo, ni el rostro de las personas queridas.., pero
lo sueño y es mejor. Yo también, cuando veía,
tenía lástima de los ciegos. Pero háblame de ti...
¿ Qué te ha traído hasta esta casa?

DANIEL.—(Con angustia.) El deseo vehemen-
te, inmenso, infinito de pedirte perdón, de pedirte
perdón.., y huir otra vez.

ACACIA.—(La sonrisa desaparece de su boca.)
Si de algo te sirve mi perdón, perdonado estás.
Pero ¿ qué voy á perdonarte? ¿ En qué me ofen-
diste? ¿ En huir de mi lado del brazo de otra
mujer? Pues si era ella á quien querías, hiciste
bien.
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DANIEL.—¡ No, Acacia, no ! Fui un malvado,
un cobarde... Sólo tu gran misericordia puede
absolverme. Yo vivía feliz á tu lado. Tu padre
me había recogido y me había dado pan, cultura,
amor, una casa y una familia. Tu padre fué otro
padre para mí. Tú empezaste á quererme como
una hermana, como una novia, como una madre...
Yo también te quería... (Acacia se estremece li-
geramente.) Te quería como á cosa santa, á cosa
alta, con fervor, con miedo, sabiendo que no te
merecía... Mi amor, más que amor, era un rezo,
un culto, una religión hacia ti. Y cuando más fe-
liz era y más llena tenía el alma del bien tuyo,
vino á cegarme «aquella mala pasión». (Hay un
silencio. Daniel suspira, aliviándose con la confe-
sión del peso de sus culpas.) Huí de tu lado. Huí
de tu lado bruscamente, cobardemente. Recuerdo
que por aquellos días caíste enferma—acaso por-
que ya sabías mi traición—y ni aun dejarte enfer-
ma me detuvo. Huí. «Aquella mujer», que no
quiero nombrar para no ultrajar tu pureza con su
nombre, ejerció para mí desde el primer instante
bruja fascinación. Desde el primer instante fuí
su víctima, su presa. Aquélla mujer tenía para
apresar garras de pantera. Ejercía sobre mi volun-
tad satánico dominio. Más de una vez llegué á
creer que era el propio Luzbel encarnado en su
cuerpo, emboscado tras de sus ojos, agazapado en
su corazón, esperando la hora de su triunfo y mi
muerte, la hora de llevarse mi alma. ¡ Peregrinas
bodas las de mi amor ! Lo que supuse gozo y vida
fué miseria y esclavitud. Lo que durante estos
diez años yo he sufrido, sólo mi alma lo sabe.
Más de una vez también quise huir del lado de mi
verdugo y mi carcelero para volar hasta aquí.
Cuantas veces lo intenté supo «ella» apretar más
y más mis ligaduras de amor y de suplicio á un
tiempo. Por fin me liberté. Salimos una tarde en
Trouville á pasear por el mar. Al regreso, y cuan-
do anochecía, zozobró la barca que yo pilotaba.
Ambos caímos al agua. Largo tiempo estuvimos
en lucha con la muerte. Nos desesperábamos por
ganar la barca, que las olas alejaban de nuestro
lado. Por fin pude yo ganarla. Pero en aquel
instante «ella», cor* las últimas esperanzas de vida,
tendía los brazos pidiendo misercordia. Fué un
minuto cruel. ¿ Debí yo, despreciando mi vida,
intentar salvar la de ella? La barca se escapaba
de mi alcance, mis fuerzas ya estaban agotadas
y, en aquel instante decisivo, mi egoísmo no qui-
so sacrificarse en honor de mi verdugo. Cuando,
en la barca ya, corrí á ver si lograba su salva-
ción, ya «ella» había desaparecido bajo las aguas.
(Daniel hace otra pausa. Acacia, inmóvil, muda,
parece una esfinge. Daniel continúa.) Así acabó
«mi drama». Sólo la muerte pudo libertarme de
mi «vampiresa». Viéndome libre, quise vecons-
truir mi vida. Volví á coger los pinceles, que hube
de abandonar al huir de aquí. La falta de trabajo
y de ideales hicieron que mi arte se cotizase ape-
nas. Mi arte se había ahogado entre los brazos
de ((ella)). Esclavo suyo, yo había vivido á sus
expensas, con lo que ella ganaba bailando en los
Music . hall de Europa. Ya sabes toda mi cobar-
día, toda mi traición, todas mis culpas... Aho-
ra, después de verte y de confesarte mis culpas,
sólo quiero un rincón, lejos de aquí, donde acabar
mi fracaso, donde morir solo.

(Acacia, dulcemente, alarga sus manos para
tomar las de Daniel y le habla así. Su voz es

grave, serena.)
ACACIA.—Escucha. Todo eso que me has confe-

sado, si es negro, si es triste, no es decisivo. No es
más que un episodio en tu vida. Tu vida vale más.
Todos valemos más que nuestras obras. Tú estás
en el momento más propicio para todo : en el mo-
mento del dolor. Cuando se sufre, brota en nos-
otros una fuerza interior que todo lo puede; del
dolor nace la rebelión ; el abatimiento no es más
que un estado transitorio ; nadie está siempre re-
signado. Mas para lograr la reacción, la plenitud
sobre nosotros mismos, es indispensable una cosa ;
sin ella no hay fuerza posible, y entonces sí se
comprende el abatimiento incurable, la perenne
resignación. Esta fuerza es la fe, el ensueño. Tú,
pobre amigo mío, no tienes fe, no tienes ensue-
ño. Lo tuviste y te lo mataron ; tú mismo Irle lo

cuentas. Pues bien ; para seguir viviendo necesi-
tas de otro ensueño. ¿ Nos matan uno? Pues á fa-
bricarnos otro. Hombres y mujeres somos iguales
en esto. Los niños se morirían de tedio si cuando
pierden un juguete no tuvieran otro con que reem-
plazarlo. Ya ves : yo también tenía mi juguete...
Pero un día se me fué de entre las manos y tuve
que fabricar otro á mi manera, como mejor pude.
¡ Qué feliz era yo cuando veía ! Cuando me que-
dé ciega, ¡ qué pena, Dios mío i Y, sin embargo,
me fuí acostumbrando y hoy ya no me importa
ver... ¡ todo lo veo dentro de mí 1 Me dirás que
es un engaño el mío, que las cosas que veo en mi
interior no son, ni mucho menos, las reales, las
que existen... Es posible que tengas razón. Pero
¡ no importa 1 La cuestión es vivir. ¡ Quién sabe !
¡ Tal vez si mis ojos recobrasen la vista, al ver
que las cosas no son tan bellas como yo las ima-
gino, me moriría de pena. El ensueño es la vida.
Los soñadores, los que tenemos los ojos ciegos—
poetas, santos, enamorados, mártires—, somos, á
nuestro modo, los felices. ¿ Que no vemos la rea-
lidad ? ¿ Que el mundo no es así ? ¿ Y qué nece-
sidad hay de ver el mundo tal cual es, si su
conocimiento no ha de traernos la felicidad? Los
ciegos son los felices : el mundo es para ellos lo
que quieren que sea. Hunde los ojos en ti mismo
y busca en tu interior la fuerza que necesitas. De-
bajo de ese abatimiento tuyo, de esa desesperanza,
de esa amargura, alguna fuerza duerme, no lo
dudes. Despiértala ; haz que brote á la superficie
y aprovéchate de ella para seguir andando...
Mira : al principio de quedarme ciega hube de
necesitar constantemente lazarillo que me guiase
para no caer, para no tropezar. Ahora voy sola
por todas partes. Lo mismo en la vida. Somos
ciegos que necesitamos de lazarillo para todo.
Sólo la fe, el ideal, nos guían, nos hacen andar
sin ayuda de nadie. (Y poniendo sus manos sobre
sus hombros, añade): De nuevo estás á las puertas

de la vida. Estás ciego también ; pero no importa.
Camina hacia adelante, á conquistar tu vida, á
hacerte un camino nuevo, á ser un hombre...
¡ Anda ! Yo te esperaré, yo te guío desde aquí,
yo te guío...

DANIEL.—¡ Acacia !... No me engañó el cora-
zón. Sabía que habían de recogerme tus brazos
leales, pese á mi traición, pese á mis maldades,
pese á todo. ¡ Qué santa eres 1 ¡ Qué alta te veo,
qué lejana, qué inaccesible ! En medio de mi
traición, á través de mis días ingratos, no me ol-
vidé de ti nunca, eso no, en esto no te engaño.
Tu imagen se me aparecía siempre, santa y dulce,
en mis horas de amor criminal no para acusarme
ni para avergonzarme, sino para infundirme, como
ahora, valor, fe, confianza, con esa sonrisa eterna
de tus labios, donde flota toda la luz que falta en
tus ojos. ¡ Acacia ! ¡ Santa mía ! ... Tu sonrisa
fué siempre mi consuelo en mis horas crueles.
Siempre que cometía una mala acción, la concien-
cia me gritaba : « ¡ Ay, si tu santa te viera ahora !»
¡ No, no te merezco ! Déjame que huya otra vez
y para siempre. Mi arrepentimiento, mi vida, mi
amor no son nada para ti... ¡ No me esperes !...
No volveré... Ni mi vida vale la pena de reha-
cerla ni acaso podría...

ACACIA.—f Qué dices? Deber tuyo es reha-
cerla, rectificarla, no ya por mí, sino por ti mis-
mo. ¿ Qué menos vas á hacer por ti mismo ? Anda
á ganar tu pan y tu serenidad, el decoro de tu
alma y la salud de tu voluntad. Volverás limpio
y alegre, volverás sano y dichoso... Pero si el
camino te asusta, si tan débil te ves que temes
no poder con la carga, no te vayas... ¡ quédate ! ...
Aquí curarás de tus heridas, aquí aprenderás á
laborar, aquí te harás un hombre nuevo... ¡ Qué-
date

DANIEL. —(Dolorosamente, vencido por la ge-
nerosidad femenina.) ¡ Acacia ! ¿ De qué esencia
eres ? ¿ De qué barro divino te hizo Dios ? No, no
esperes que me quede... Marcharé... Marcharé á
obedecerte_ á rehacer mi vida, á buscar mi deco-

aré. Con afán y sin tregua laborarán
purificaré mi voluntad, conquistaré mi
ré mi arte.., y cuando ya me conside-

ti—aunque nunca lo sea—llámame,
solo, que sería dejarme sin Dios y sin
z y sin vida. (Cayendo de rodillas le
los.)
—(Dulcemente.) ¡ Levanta ! No tar-
ver. Mi amor te acompaña... Mi cora-
.. Yo, desde aquí, seguiré tus pasos.
seguí. Tú lo has dicho. Mi imagen se
Yo, aquí sentada, tejiendo flores y es-
ecuerdos, te he seguido día por día...
tú estabas, te veía, te veía siempre...
te veré, como ahora te veo...

—¡ Acacia ! ¡ Santa mía ! ¿Me ves
Ves de veras mi vergüenza, mi con-
insia de ser bueno y de ser hombre,
r ti, mi amor por ti sobre todas las

—(Con suprema dulzura, tomándole
Sí, te veo.., lo estoy viendo

—Eso quiero, que me vean así esos
que son como dos estrellas dormidas...
Santa mía ! ... ¿ Qué te pasa ? ¿ Qué

sientes ? (A cacia desfallece.
Daniel la sostiene en sus bra-
zos.)

ACACIA.-- (Balbuciente.) No
es nada.., no es nada... Es...
¡ la felicidad !... ¡ Miénteme
¡ Miénteme un poco ! Dime que
me quieres.., que me has queri-
do siempre... Lo necesito...
ahora soy yo la débil... ¡ Mién-
teme ! ... ¡ Por favor ! .. .

(Sin voz y sin sentido desma-
ya su cabeza sobre el hombro
del amado como una flor que-
brada por el tallo.)

J. ORTIZ DE PINEDO

DE ECIICA
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Sanin Isabel la Real, de Granada

1	 fit :	 i

1-I
Patada árabe dentro del Monasterio	 I '

de Santa Isabel la Real

M
u y mentado es en Granada
el convento de Santa Isa-
bel la Real. En la ciudad

de los orgullos históricos hay
una unción de ambiente por to-
das partes, por donde pusieron
sus plantas y sus manos y su
espíritu y su vida los señores
reyes D. Fernando y Doña Isabel.

A los que suben al Albaicín
buscando notas de color, el
compás (así llaman al cercado
que rodea á la iglesia) les ins-
pira i na luz de melancolías y de
silencios. Es un recogimiento de huerto parro-
quial, en donde crecen las flores y las hierbas
como señoras y dueñas y en donde por singu-
lar excepción artística da realeza la portada de
arcos lobulados y de asomos platerescos.

¡Para cuántos el convento dé Santa Isabel la
Real no tiene más que el compás!

Es una fundación de los Reyes Cátólicos, uno
de aquellos sentidos ofertorios de su fe y de su
franciscanismo. Es un monumento de historia.
Las tradiciones y las leyendas, y aun las fanta-
sías moriscas, han puesto allí sus escenarios.
Nuestros románticos literarios hicieron pasar
por el palacio morisco Dal-alhorra la interesan-
le figura de la cautiva y sultana Zoraya y por
aquellos claustros monjiles á Isabel Solís.
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Todos esos misteriosos sentidos se pueden
vivir ¡qué intensidad de intuiciones!

La historia, los reyes, el palacio de los moros
allí dentro, las tradiciones, las obras de arte re-
fugiadas en el singular monasterio, todo se pue-
de vivir en una más acicalada emoción.

¿No has sentido deseo de saborear la impre-
sión de lo ignoto, de lo cerrado, queriendo ver
por dentro un convento de monjas?

Yo he entrado por la clausura del convento de
Santa Isabel la Real de Granada.

Por el torno di el permiso arzobispal. La tor-
nera ha ido á llevarlo á la Madre Priora; se ha
ido lejos, muy lejos. Esa lejanía de la clausura
que se parece á lo alargador de las distancias
por la noche. Se reunieron las Madres graves.
revisaron mi pasaporte y me dijo la tornera por
el torno: —Vaya usted á aquella puerta grande
—la puerta del convento.

A poco se sintieron detrás de la puerta unos
leves ruidos, raspear de sayales y de cuentas de
rosario: Se descorrieron los cerrojos y mayes-
táticamente las vueltas de la cerradura; se abrió
gruñonamente la puerta.

Las monjás franciscanas en formación, cu-
briendo su cara con un velo negro tupido. Me
reciben amablemente y se pone en marcha la co-
mitiva, yendo delante una monjita que sin des-
canso hace sonar una campanilla para aviso de
la vida del monasterio, interrumpida su paz y su
silencio por gente del mundo.

El patio de los Reyes Católicos, airoso ejem-
plar de los patios granadinos, de fineza de líneas
y arcos ligeros, sobresaliendo de los tejados la
torre. En los ángulos los naranjos. En el corre-
dor alto las cruces grandes de roble.

No puedes, lector, ir paso á paso conmigo.
Pronto en más extenso trabajo te daré un histo-
rial completo de Santa Isabel la Real.

chas al convento de San Antonio de Granada,
curiosísimo testimonio de muchas obras de arte
que al demolerse aquella casa se refugiaron en
otros monasterios, yo he leído noticias que in-
citaban á interesante investigación.

Hay que decir que al Real de Santa Isabel ha-
bían ido á parar muchas esculturas religiosas
del desaparecido convento de San Antonio.

Pues bien, en el Memorial se anota que por el
año de 1651 se hizo donación al convento de un
Niño Jesús maravilloso, y más adelante se dice
que D. Pedro Manrique dió al convento de San
Antonio una imagen del Nüio Jesús hechura del
racionero Cano.

Al oirme hacer relación de estas cosas, la
buena Madre Priora, con insinuante invitación
á pasar al coro bajo, me decía:

—Mire usted, señor, aquí tenemos un Niño
Jesús, que es mi vida, mu y hermoso. Quizás sea
el que viene usted buscando.

Y pronto me mostraba el hermoso Niño, car
-gado de vestiduras y piadosamente adornado de

collares y símbolos y cortada su cabeza con las
líneas de nimbos v potencias.

Detalle de las galerías a tas cel Pala-
cio árabe de Santa Isabel la Real

Yo callaba; mis discípulos
acompañantes callaban. Y la mon-
jita nos echaba una relación que
devotamente oíamos: que el Niño
era compañero de una Niña Ma-
ría; que ambos vinieron de San
Antonio; que fueron de un vene-
rable religioso; que el Niño tuvo
celos de la Niña...

Muy curioso, muy devoto todo,
pero descaminado para mi ambi-
ción descubridora.

La cabeza de aquel Niño, sal-
vándose soberana del atosigamiento de los ro-
pajes, revelaba una alhaja.

Y atajando los pensamientos y las palabras
de la buena Priora, interrumpí nuestro silencio.

—Y diga usted, Madre, ¿me dejará usted des-
nudar á este niño?

Un momento breve de resistencia, de espanto.
—Sí, sí, con mucho gusto.
Las monjas huyeron; se congregaron en un

rincón del patio de los Reyes. Y al opuesto nos
fuimos con aquel tesoro en brazos y empezamos
y seguimos y casi no concluíamos quitándole
mantos y mantillas y camisas y pantaloncillos
blancos, ¡lo inmenso del afanoso infantilismo
monjil! Cualquier ridículo crítico diría que aque-
llo era la reacción contra el desnudo artístico.

Las monjas en su rincón mirando al suelo;
nosotros abismados en solemne mutismo delan-
te de una escultura soberana, un prodigio, una
maravilla; un niño de carne y hueso, un niño
vivo, una creación gigante, genial..., ¡una reve-
lación!

Recibíamos la intuición simple, indefinible de
las obras maestras en la que no resalta nada
por contraste de imperfecciones. Yo grité gritos
de asombro y bendecía rni buena dicha, mi for-
tuna de estudio. Ese saboreo que llena el alma:
nadie lo había visto, sólo nosotros...

Mi amigo D. Ramón Morcillo, que sabe lo que
trae entre manos, hizo varias fotografías, y tam-
bién logró una finísima placa en color.

¡Aquella carne se mueve!
Alonso Cano, el maestro de nuestros imagine-

ros, quiso dejarnos esa valentía de un desnudo
que acabará con los repulgos de críticos de me-
nudeo y consagrará para siempre la mano del
insigne escultor granadino. Aquel hombre de la
plástica del misterio que ponía su atisbo en des-
figurar y borrar las líneas con cierto barroquis-
mo del ropaje quiso también tallar á lo clásico
un desnudo que llevase el sello del realismo es
pañol en ese Niño Jesús de verdad.

Volvimos á vestirlo; volvieron á nosotros las
monjas y se llevaron al Niño al coro bajo para
ser las delicias de sus amores.

Y me preguntaba la Madre Priora. Y yo le re-
petía: —Estupendo, una riqueza, un tesoro;
guárdenlo como oro. no lo dejen fotografiar;
¡por Dios. que no se lo lleven á ningún Museo!
El que quiera verlo que venga aquí, que se des-
calce y que paladee todo su secreto.

Entonces la Priora añadió: —¿Pero se olvida
usted de que buscaba otro Niño? Véalo aquí.

Otra escultura notabilísima. Un Niño de talla
con espléndido estofado y de legítima escuela
granadina, quizás del mismo Alonso Cano; un
Niño que llora, que hace pucheros con su boca
divina; algo del embobamiento místico que Cano
y sus discípulos pusieron en sus imágenes, firma
y rúbrica española.

1313 q
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Antes de entrar en el coro bajo ha cesado la

campanilla que alborotaba el convento á nuestro
paso. Yo empecé á inquirir : mi visita tenía una
segunda parte, y tan buena como la primera.	

hiño besas, soberano desnuco, ae Alonso Cano, 	 MARTÍN D. 13ERRUETA
En un Memorial de limosnas y donaciones he- 	 descubierto por el Catedrático sr. Berrueta 	 Granada, 1916.
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FACHADA DE LA IGLESIA DE SAN PABLO, DE VALLADOLID 	 EOT• 111Er.SCïI1n

Este antiguo templo, que constituye uno de los más puros ejemplares del arte gótico, guarda en su interior incalculable número de joyas y
reliquias de gran valor, que datan de los tiempos de Juan 11 hasta el retiro del duque Cardenal de Lerena. Sin embargo, lo más hermoso de
la iglesia de San Pablo, lo más netamente representativo de su época, son la riquísima portada que publicamos en esta página y la gran-

diosa nave principal
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Meditabas callando ¡unto al mar de esmeralda	 de un bajel que acudía al son de tus cantares.
coronado de brumas	 Acaso adivinabas los abismos sin fondo
g las ondas fugaces te bordaban fa falda	 donde e[ mar ignorado esconde su traición,
con estiajes de espumas.	 infierno de pasiones, laberíntico g hondo

Eras como una esfinge que labraron los siglos 	 como fu corazón.
sobre (a roca altiva	 y el espeto bruñido de [as aguas tranquilas
donde finge la Noche gigantes g vestigios	 con ondas que tejían encajes de cristal
á los que da sus besos el agua fugitiva. 	 eran como el sereno lago de tus pupilas

Eras una sirena que esperaba traidora, 	 brillando entre las sombras conto un torno puñal.
asomada á fa hondura de los inciertos mares, 	 _1\

(a ambicionada prora	 DIBUJO DE LOYGORRI	 losé DIONIeRO



ENRIQUE VERA
Ilustre pintor toledano

LA ESFERA

EL PAISA1I3TA ENiQIQUE VERA
p ECiENTEM:'CTE ha celebrado en San Sebastián

una exposición de sus obras Enrique Vera.
Esta nueva exhibición de cuadros del ilustre

paisajista toledano ha venido á consagrar, de un
modo ya definitivo, el prestigio que disfruta por de-
recho propio.

En el actual renacimiento estético de la pintura
de paisaje en España tiene Enrique Vera importante
significación. Se acerca la naturaleza con temblo-
rosa ansia de enamorado y con seguridades de ini-
ciado en la panteista religión. Ama por igual las
cumbres bravías y las llanadas yermas, los mares
azules y extensos bajo el sol y los rincones pláci-
dos, sombrosos, donde el misterio y el olvido tejen
estrofas melancólicas.

Sin embargo, dentro de este eclecticismo en la
elección de ambientes y asuntos, que se traduce,
como es lógico, por una gran diversidad de proce-
dimientos técnicos, Enrique Vera siente innegable
preferencia por Toledo.

Nacido en la imperial ciudad, á ella ha consagra-
do todos sus entusiasmos y en ella reside habitual-
mente. El alma encantada de la ciudad-relicario está
en los cuadros dz Enrique Vera.

Están los suburbios de tierra rojiza, sangrienta,
de rocas austeras y bravas; están las márgenes
evocadoras del Tajo, ancho y profundo; los tem

-plos y palacios dorados por el sol y por el tiempo;
las calles sugeridoras de otros si-los en las noches
de luna; los barrios populares con toda su abiga-
rrada y multicolor alegría; el cielo azul, sereno,
tendido corno un palio de paz y de belleza en su in-

alterabilidad sonriente. Viva, expontánea, jugosa,
brota la sensación de la naturaleza en estos cua-
dros. El alma toledana, que tantas ilustres plumas
enaltecieron, se ofrece aquí con la desnudez altiva
y sana de una doncella cestellana. Aun sólo por es-
tos lienzos Exaltadores de Toledo, merecería Enri-
que Vera un efusivo elogi.

Pero hay más todavía. Están las visiones de Ita-
lia, de Austria, de Portugal, los aspectos de otras
regiones españolas, que con la misma fidelidad in-
terpreta.

De ellas sobresalen las páginas portuguesas.
Rías mansas, tranquilas, adormecidas bajo la bru-
ma; marinas de un azul penetrante que contrasta
con los cadmios de la playa en que estallan las
blusas rojas y azules de marineros y pescadores;
estuarios en cuyos cristalinos fondos bogan lentas
las nubes encobrecidas de los vésperos... Y los
otros sitios de viejos castillos románticos y de jar-
dines señoriales, galantes corno los franceses de
<Le Notre>.

En cuanto á la técnica de Enrique Vera, respon-
de, según digo antes, á los diversos ambientes que
interpreta. Predomina, no obstante, la pincelada
amplia, sobria, segura, los gruesos de color que
dan una materialidad casi sólida á los primeros
términos, que realza más aún la ligereza y la suavi-
dad de toque en los últimos.

Pal es la personalidad de este joven é ilustre
paisajista que ha renovado sus laureles en la capi-
tal donostiarra.

S. L.



LA ESFERA

UÍ^TA FJLA JI

La novia, la bellísima señorita María del Carneen López de Carrizos
acompañada de sus damas de honor, las encantadoras señ

Los novios, Srta. Maria del Carmen López de Carrizosa y D. Juan Manuel Mitjans y Murrieta, primo;éuito
de los duques de Santoña, con los padrinos, el m. rques del dlerito y la marquesa de Manzanedo

FOTS. MAUI.a

LAS casas que repre-
sentan los mar-
queses del Mérito

y los duques de Santo-
ña han quedado unidas
con el enlace de la en-
cantadora señorita Ma-
ría del Carmen López
de Carrizosa y Martel
y el joven D. Juan Ma-
nuel Mitjans y Murrieta,
hija ella de los insignes
aristócratas andaluces
y él primogénito de los
ilustres próceres mon

-tañeses. La boda se ce-
lebró en el que fuá Mo-
nasterio de Jerónimos,
en Córdoba, y hoy es
suntuosa morada de
los marqueses del Mé-
rito y Valparaíso, sien-
do representados como
padrinos SS. MM. los
Reyes Don Alfonso y
Doña Victoria y acom-
pañando á los novios
las más distinguidas
personalidades de la
aristocracia española.
El Monasterio presen-
taba el aspecto reser-
vado á las mayores so-
lemnidades desde los
rancios tiempos de su
fundación por el vene-
rable Fray Vasco de
Sousa. Las paredes del
viejo templa estaban
cubiertas por los re-
posteros heráldicos de

rres-'.aorera. r)enuilo
la unien el capellán de
la casa de Santoña, y
representaron á los Re-
yes, como padrinos, la
marquesa de Manzane-
do, abuela del novio,
y el marqués del Méri-
to, padre de la novia,
siendo testigos, por
parte de la gentil María
del Carmen, los mar-
queses de la Torrecilla
y de Viana y los seño-
res Albornoz, Martel,
Garbey y López de Ca-
rrizosa, y por la de
Juan Manuel Mitjans el
duque de Lácera, los
condes del Rincón, An-
des y Mejorada y los
Sres. Loygorri y Ser-
na. La novia se ador-
naba con un rico vesti-
do de tisú de plata, de
larga cola, y el novio
vestía el uniforme de
gentilhombre de S. M.
Como damas de honor,
ataviadas á la moda del
siglo xvi, asistían á la
novia las señoritas de
Viana, López de Carri-
zosa y Albornoz, ami-
gas da la desposada.
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Yo de ternura guardo un tesoro...	 Yo soy ardiente, yo soy morena... 	 Yo soy un sueño, un imposible...

N
o hay en nuestra literatura nada tan senti-
mental como esta figura de Gustavo Adol-
fo Domínguez Bécquer. Lo mata en plena

mocedad el ambiente. No se muere de su enfer-
medad, sino de la enfermedad de vulgaridad de
cuantos le rodean. Llega á Madrid en 1854,
cuando acaba de triunfar una algarada militar
dirigida por O'Donnell. La España vacua y pala-
brera está alborozada porque aquella lechigada
de políticos que rodean al militarote triunfante
le ha prometido transformar la nación; se pide
un empréstito y un presupuesto extraordinario;
se va á construir una formidable escuadra; se
va á edificar escuelas, á trazar carreteras, á em-
balsar y canalizar ríos y pantanos... Es la revo-
lución desde arriba. En España los hechos y las
palabras se repiten con una insistencia y una
esterilidad abrumadoras. Por lo pronto, aquel
Gobierno de Unión Constitucional renovó el
mobiliario de los ministerios y en las bien lla-
madas covachuelas lucieron á porrillo relojes y
candelabros de bronce que debieron de comprar-
se por centenares, á juzgar por los que quedan
todavía sobre las chimeneas de la Presidencia y
de Hacienda, Gobernación, Gracia y Justicia,
Marina, Estado y Guerra... Esto, y cuatro malos
barcos, fué todo lo que España sacó de la revo-
lución de 1854. ¡Ah!, y el haber hecho ministro
de Fomento al marqués de la Vega de Armijo
por haber servido de cochero al General cuando
pudo escaparse de los sótanos de la imprenta
que tenía D. Pascual Madoz...

Así es España, y á esta España llegó Bécquer
con su inexperiencia, con su candor, con su
sentimentalismo, con sus ilusos enamoramien-
los... No podía hacer otra cosa mejor que mo-
rirse. Hubiera compuesto una oda al General y
aun, sin eso, hubiese sido altisonante y pala-
brero y hubiera encontrado aquel cómodo y
vergonzoso vivir del Estado con el que se enca-
nalla toda una generación literaria, entre pícara
y hampona; pero el pobre Bécquer no acierta á
hacer ni eso. Cuando la generosidad y el talento
de Gasset y Anime funda para él y para Vale-
riano, el pintor, una revista literaria, La ilustra-
ción de Madrid, ya ambos hermanos están he-
ridos de muerte. Tres meses separan la desapa-
rición del uno y del otro; el tiempo preciso para
que Gustavo encuentre en la calle de la Montera
á Castro y Serra.: o, le haga entrar en el Ateneo
y, contándole cómo murió Valeriano, le dé asun-
to y emoción para escribir la única página que
quedará de aquel literato empalagoso y vacío
que comía y gozaba bien y pasaba entre los
aristócratas por un árbitro de las elegancias del
idioma.

Así, el mismo Rodríguez Correa, que con sus
Rosas y perros y sus chistes ridículos llega á
Consejero de Estado, que se pavonea prute-
giendo á Gustavo y á Valeriano, que les busca-

ba traducciones y otros trabajos pagados en
cobre, no sabe de qué mueren estos muchachos,
tan soñadores, tan ilusos, que cuando reuúen
unas monedas van á encerrarse en el monasterio
de Veruela, en lugar de hacerse unos lindos fu-
traques y enamorar con sus rimas y sus dibujos
á las meretrices que llenan el Palacio Real y los
salones de la aristocracia.

Se mueren Gustavo y Valeriano de que no
eran de aquella España, de asfixia moral, de in-
adaptación, que dirían los arribadores de nues-
tros tiempos, estos tales que atribuyen sus triun-
fos á los tesones de la voluntad, como si la vo-
luntad sirviera de algo cuando se ve regida por
los escrúpulos de la integridad moral.

Así, no encontráis una sola poesía de Gusta-
vo que sea española, netamente española; todo
ello pudo cantarse en italiano, en francés, en
alemán, ofreciéndose el contraste de que Va-
leriano, en cambio, es el pintor más netamente
español de su época. Pero es el pintor español
del bajo pueblo de Castilla; de una España de la
que quedaban rezados en las carreteras y en las
ventas y en las ferias aldeanas. Así, ambos vi-
vían en Madrid expatriados, desterrados de una

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

patria ideal, de una tierra de promisión á la que
no pudieron arribar.

Gustavo ve morir á su hermano y se siente él
mismo morir y reune apresuradamente sus rimas
y sus prosas, escritas atropelladamente, para
llenar huecos en los periódicos, para cobrarlas
míseramente, y las publica en unos tómos para
salvarles la vida, para que no inueran también.
«Tal vez muy pronto—dice él mismo—tendré
que hacer la maleta para el gran viaje. De una
hora á otra puede desligarse el espíritu de la
materia para remontarse á regiones más puras.
No quiero, cuando ésto suceda, llevar conmigo,
como el abigarrado equipaje de un saltimbanco,
el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido
acumulando la fantasía en los desvanes del ce-
rebro.» Y antes, condensando toda la manera de
su ser en unas palabras, había escrito: <Me
cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y
cuáles me han sucedido,»

Así, de este legado, que no es más que la
iniciación de la obra que Bécquer pudo haber
realizado y hubiera realizado, que no eran más
que «las ignoradas notas que contenían el arpa
vieja y cascada ya»... España puede arrogarse
la exterioridad del idioma, la fornia material, el
metro y el ritmo, pero no el espíritu, que no es
germano ni es de Heine, pero que tampoco es
genuinamente español. Tampoco son españolas
las mujeres que crea Bécquer. Valeriano conci-
he á Ofelia y la pinta cuando su hermano se la
retrata,

Conco la brisa que la sangre orea
sobre el obscuro campo de batalla...

pero no hay otro pintor español que intreprete
aquellas enamoradas del poeta que le llaman di-
ciéndole: «Yo soy morena... Mis trenzas son de
oro... Yo soy un sueño...» Lo han hecho unos
dibujantes yankis. Nosotros, leyendo las rimas
de Bécquer, habíamos concebido otras mujeres.
La imprecisión con que el poeta las hace surgir,
y la universalidad de su pensamiento, logra que
cada cual componga con las mismas palabras
de la rima los rostros de las mujeres que fueron
la realidad de sus amores ó la idealidad de sus
ensueños.

Pero ya que los admirados Alvarez Quintero
rindieron á Bécquer el homenaje que Sevilla ol-
vidara, pudiera ahora la más excelsa y abundo-
sa cuna de grandes varones que tiene España
hacerse perdonar su abandono, creando en una
de las salas de su Museo provincial como un
nido de amor donde se refugiaran las mujeres
que soñó Bécquer, presididas por la Ofelia que
pintara Valeriano y que no sería difícil encon-
trar. ¿Qué pintor se regaría á dar vida á aque-
llas gimientes amadoras que encendían 11 inspi-
ración del más grande y entero poeta que ha te-
nido España?

DtoNisro PÉREZ
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 mayor de los hijos del Rey franco Pepino
el Breve, el que andando el tiempo había de
fundar el Imperio de Occidente y aplicárse-

le el sobrenombre de Carlornagno, recibió como
herencia al morir su padre, en 768, la Austrasia,
la Neustria, y la Aquitania occidental, mientras
su hermano Carlomán se quedó con la Borgo-
ña, Provenza, Aquitania oriental, Gotha, Ale-
mania, la Turingia y Hessen, ó sea gran parte
de lo que constituye la actual Alemania.

No reinó gran armonía entre los dos hermanos
pero la prematura muerte del menor de ellos (771)
hizo que no llegaran á romperse las hostilidades
entre Ins partidarios de ambos príncipes, pasan-
do la herencia de Carlomán á engrandecer los
Estados que Carlos poseía.

Uno de los hechos más salientes del reinado
de este ilustre Príncipe fueron, sin duda alguna,
las expediciones á Italia contra el Rey lombardo
Desiderio, cuya hija Deseada había repudiado
Carlomagno. Este fué llamado por el Papa Adria-
no 1, teniendo lugar su primera expedición hacia
el 773. Desiderio fué sitiado en Pavía y hubo de
capitular al rey franco, el cual le obligó á ence-
rrarse en un Monasterio haciéndose coronar
como rey de los lombardos.

En 776, 780 y 786, Carlomagno repitió sus co-
rrerías por Italia acabando por conquistar toda
la región ocupada anteriormente por los lombar-
dos, sometiendo además el ducado de Bena -
vento.

En sus guerras con España el príncipe franco
supo aprovecharse de las rivalidades existentes
entre los jefes árabes; entró en la Península
en 778 y tomó Pamplona á las tripas agarenas
que la defendían, siendo al regreso de esta ex-
pedición cuando la retaguardia de su ejército
fué deshecha por los vascos en el paso de Ron-
cesvalles. Continuando su campaña contra los
moros, se apoderó de las Baleares en 791 y en-
tró por asalto en Barcelona en 801.

Sus guerras contra los sajones fueron intermi-
nables. Realizó la primera expedición hacia el
año 772; los westfalianos fueron sometidos en
775, y hacia 777 consiguió imvlantar el Cristia-
nismo entre los belicosos habitantes de Sajonia.

Pero las sublevaciones de estos últimos obli-
garon á Carlomagno á adoptar medidas de ex-
tremado rigorismo, pues los guerreros de estos
pueblos germánicos, dirigidos por su jefe Witi-
Icind, ocasionaron más de un descalabro á las
tropas imperiales.

Carlomagno, creyendo aterrorizar á sus indó-

mitos vasallos, mandó pasar á cuchillo en Ver-
den á 4.500 sa;ones prisioneros, pero esta cruel
medida, lejos de calmar los ánimos de los ger-
manos, hizo que la insurrección se hiciera gene-
ral entre los pueblos alemanes.

Carlomagno y sus generales, tras porfiada
contienda, lograron en 785 dominar por fin á los
sajones, cuyo jefe Witikind se sometió al vence-

CARLO31 GNO.

dor v recibió el bautismo juntamente con varios
partidarios en Attigny. Después de dominada
esta rebelión tuvo que combatir la de los báva-
ros, á los que acaudillaba Tassilo, primo del so-
berano franco.

La guerra volvió á encenderse de nuevo con
este motivo, hasta que en 787, sitiada la ciudad
de Augs:burgo, último baluarte de los rebeldes,
fud tomada por las tropas imperiales que obliga-
ron á rendirse á sus defensores.

Tassilo tuvo que humillarse ante su vencedor
y pedir la paz. Esta le fué concedida generosa-
mente por su primo, toas habiéndose sublevado
nuevamente al poco tiempo, fud balido totalmen-
te por Carlomagno que le recluyó en el Mones

-ferio de Jumieges.
La sangrienta campaña que sostuvo también

el emperador franco contra los ávaros de Hun-
gría, terminó en 791 con el bautismo de su jefe
Judam en Aix-la-Chapclle.

Durante estas campañas no faltó nunca á Car
-lomagno el apoyo del Papa Adriano 1, y al mo-

rir éste en 795, su sucesor León 111 siguió pres
-tándosclo al igual que su antecesor.

El día de Navidad del año 799, el Papa León 111,
agradecido á los favores prestados al pontifica-
do por el monarca francés, colocó solemnemen-
te la corona imperial á Carlomagno, en la basíli-
ca de San Pedro de Roma.

Intentó entonces Carlomagno ser reconocido
universalmente corno Emperador único y sólo
jefe de todos los c°ércitos, así como el soberano
pontífice era jefe único de la Iglesia, pero el so-
berano del Imperio de Oriente se negó á secun-
dar las intenciones del príncipe franco, por lo
que tras largas negociaciones, que algunas ve-
ces hicieron temer una ruptura de hostilidades,
se llegó al acuerdo de que Carlomagno sería re-
conocido como soberano del Imperio de Occi-
dente, y por su parte el de Constantinopla con-
tinuaría con el título de Emperador de Oriente.

Murió Carloma;no en 814, legando su extensí-
simo Imperio á su hijo Luis, el Piadoso, único va-
rón legítimo que le quedaba á pesar de haberse
casado cinco veces durante su largo y glorioso
reinado.

Todos los historiadores están conformes en
dar al soberano franco el primer lugar en los
cuadros de reyes y emperadores que se han su-
cedido en Alemania, considerándole bajo tal con-
cepto á partir de la fecha de su coronación como
Emperador de Occidente.

Aparte de esto no cabe duda que Carlomagno
contribuyó en gran manera á vigorizar espiritual-
mente de tal modo la nacionalidad alemana que
al recaer la corona en su hijo y sucesor Luis, el
Piadoso (814-840) y repartirse el Imperio por el
Tratado de Verdún entre los nietos de Carlomag-
no (845), el reino oriental de los francos (germá-
nico), separado del occidental (latino) por la Lo-
rena, pudo declararse independiente y comenzar
á vivir historia propia.

C. URBEZ
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