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V'	 [E LA VIEDA QUE PASA
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U E ha dicho frecuentemente que la actual

UU

• es una guerra de ideas. No me parece
exacto. Es una guerra de poderes que pe-

^j lean por el poder supremo. Alemania se lanzó á
la lucha para alcanzar la hegemonía. Los aliados

v
están luchando para evitar que Alemania realice

ñ

•	 su voluntad de hegemonía. A la hegemonía va
aneja la capacidad de imponer las propias ideas

e	 por medio de la fuerza, en cuanto ello es posible.
n	 Los pensadores y escritores de los aliados com-

baten también las ideas que en Alemania preva-
•	 lecen. Pero esta es otra guerra que tiene poco

1¡5	 que ver con la otra. Es una guerra paralela, si se
(^	 quiere, pero distinta á la fundamental. Otros pue-

n
blos, con otras ideas : Asiria, Persia, Atenas, Car-

n
• tago, Roma, la Alemania medioeval, España, la

Francia de Luis Xiv y de Napoleón, han aspira-
n do también á la hegemonía. La aspiración á la he-

gemonía es razón suficiente para una guerra mun-
^	 dial. ¿ Para qué complicar y obscurecer las co-
(.,	 sas diciendo que es ésta una guerra de ideas ?
n	 Pero también se está librando, junto á la de

ñ los soldados, una guerra de ideas. Pudo haberse

n
•	 librado en tiempos de paz ; el hecho es que se

está librando ahora. En esta guerra, el Estado

n
Mayor lo constituye un grupo de intelectuales

n	 franceses. Después de los franceses, quizás sean

n
•	 los profesores norteamericanos, o quizás los in-

gloses, los que afinan mejor la puntería. También

n
los italianos y los rusos intervienen en el combate.

n
También los escandinavos y los holandeses. Mu-ñ	 chos intelectuales de países neutrales han unido su
voz al coro de anatemas. Pero los que apuntan

^j	 mejor son los franceses. Os he hablado ya deA Emilio Boutroux ; hoy os hablaré de Pedro Las-

n
°	 serre.

El ataque de Lasserre es frontal, se dirige nada
^j menos que á Kant. Lasserre conoce á Kant ; sabe

que era un sabio, que se sabía sus matemáticas,
n	su tísica y su geografía. No como F'ichte, como
n	 Schelling ó como Hegel, que carecían de conoci-

n mientos prácticos de una ciencia ó de un arte, y

n
que no eran más que enciclopedias hervidas en

n
• retórica. Y, sin embargo, ataca á Kant, porque

de Kant salió el principio que luego, en manos
n	 de Fichte, Schelling y Hegel, sirvió para que

las Universidades alemanas confundieran las no-

n,

cienes elementales del mal y del bien.
.	 Todos los extravíos característicos de la men-

talidad alemana se derivan de haber acepado el
n	 error kantiano que divinizaba la conciencia del

K .a N F
Insigne filósofo alemán

hombre. Puede decirse que antes de Kant los
pensadores se dividían en dos grupos, los religio-
sos y los no religiosos. Los religiosos creemos que
además de los mundos de la materia y de la vida
existe una realidad eterna y absoluta, 'á ,la que
podernos llamar Bien. Los descreídos niegan la
existencia de toda otra substancia que rro- sea
las substancias inorgánicas ú orgánicas de que .te-
nemos ó tendremos noticia.

Colocado ante esta antinomia, Kant se encuen-
tra con que no es científico postular la existencia
de substancias que se sustraen á la investigación ;
de otra parte, es indiscutible que los hombres ha-
blamos del bien y del mal como si existieran real-
mente. La ciencia no puede hallar el Bien con sus
telescopios y microscopios ; los hombres, en cam-
bio, lo damos por hallado. La solución que Kant
encuentra á esta perplejidad, muy complicada en
la exposición, es muy sencilla en el fondo. El
Bien, nos dice, no está fuera, sino dentro de nos-
otros. Está en la conciencia ; es la conciencia.

No dice Kant que el hombre se halle en comu-
nicación distante con el Bien. Tampoco que nues-
tra alma se halle tocada por un rayo que del Bien
emana y que se mezcla con los elementos perece-
deros de nuestro ser. Si hubiera dicho esto habría
seguido las doctrinas de Platón y de la tradición
cristiana. Esto no lo dice Kant, porque equival-
dría á reconocer la existencia de un mundo me-
tafísico, cuya transcendencia nos lo hace incog-
noscible. Lo que Kant dice es que lo absoluto, el
noúmeno, está en nosotros mismos. La conc'encia
es su temp lo y su cielo. i iene por expresión la
ley del Deber ó imperativo categórïco. '- Se nos
revela por un mandato que no tiene 'otra causa
superior á sí mismo. Y cono esto es lo que ca-
racteriza los mandamientos de Dios, de la filoso-
fía kantiana se deduce que .la conciencia es Dios.

Las consecuencias de esta divinización de la con-
ciencia humana son gravísimas. Para los que cree-
mos que el Bien es ajeno á nosotros, aunque nos-
otros seamos capaces de. realizarlo, el deber con-
siste en una relación positiva de nosotros hacia
el Bien. ««Ama á Dios sobre todas las cosas y á
tu prójimo como á ti mismo. n Nuestra naturaleza
siente atracciones tanto del Bien como del Mal.
Nuestra educación, inspirada por la religión, la
tradición, la experiencia, la moral y cl sentido co-
mún, debe fortalecer nuestra tendencia hacia el
Bien. La disciplina de la infancia, con sus pre-
mios y castigos y con su apelación á los senti-
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mentos, á la razón, al miedo y al honor, debe
crear el hábito de preferir el Bien. EI deber con-
creto en cada caso depende de la totalidad de
nuestras relaciones hacia la Divinidad, los seme-
jantes, la nación y nosotros mismos.

Pero Kant aísla el deber y lo coloca encima de
todo, como el único punto fijo en un mundo en
que todo es movimiento. Ello nos hace prescindir
de toda clase de contingencias al investigar dónde
está nuestro deber. Más aún. Kant nos dice que
sólo es buena la acción autónoma, es decir, aque-
lla que se ha realizado puramente por motivos de
deber, y niega la bondad de todas las acciones
que no sean autónomas. Recordemos ahora que
el deber para Kant es la expresión de la concien-
cia. ¿ Qué resultará de este concepto del deber ?
Que la virtud no será más que el orgullo delhom-
bre que sólo se oye á sí mismo—y no hay peor
vicio que éste—ó que prescindamos de todas
nuestras obligaciones positivas hacia los demás
hombres.

El buen kantiano, en suma, cerrará los ojos á
cuanto digan la historia, el clasicismo, los bue-
nos ejemplos y el consejo de la experiencia, y
no hará sino lo que su razón le dicte. Su razón
es infalible y absoluta.

Pero la razón no es más que uno de los ele-
mentos de la conciencia humana. ¿ Por qué ha de
divinizarse"`-la razón y no la intuición ó el sen-
timiento ? Los románticos alemanes que suceden
á Ka-lt protestan contra la divinización de la
razón. Fichte, el primero, diviniza al Yo, á todo
el yo, y no sólo al yo racional. Otros románti-
cos divinizan la pasión impetuosa; otros, la con-
templación inactiva. AI influjo de la guerra con-
tra Napoleón, Fichte llega á decir que lo que
es divino en un alemán es lo que tiene de ale-
mán, con exclusión de todo el resto.

Schleiermacher había dicho antes (véase la
Apología con que comienza sus ((Discursos sobre
la religión») que la religión verdadera sólo puede
ser comprendida y sentida por los alemanes ; es-
pecialmente es un libro sellado para los ingleses,
á causa de su codicia, y para los franceses, á cau-
sa de su frivolidad.

De esto al espectáculo de una Alemania que se
adora á sí misma y que es, á la vez, deidad, al-
tar, sacerdote y feligrés, no hay más que un paso.
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LA ESFERA

EL ES CENA RIO DE "MA R/ANE/ A"
C

ON un trazo seguro y firme pinta cl maestro Galdós, en la primera
página de su libro, la tierra que pisa Teodoro Golfín en busca de
las minas de Socarles. El viajero camina por la angosta vereda

abierta sobre el césped de un cerro en cuyas vertientes se alzan pintores-
cos grupos de hayas, guindos y robles. Ya puede, con razón, asegurar el
maestro que está el lector en el Norte de España.

Luego, ya adelantada la novela y delineada vigorosamente la figura
deforme de Marianela, el lector entra en Aldeacorba y en Socarles, viendo
la vivienda infanzona con =portalada> de ancho y orgulloso escudo de
piedra y atravesando la explotación minera donde todo es rojo, la tierra, el
agua, las casas y los hombres. Entonces, sin que el libro lo diga, puede
afirmarse que el lector se encuentra en el corazón de la montaña santan-
derina.

Los que saliendo de Madrid quisieran sentir la emoción de contemplar
el escenario de Marianela, dejarán el tren en Torrelavega, el solar de
Garcilaso, que pudiera ser la Vi/lamojada de la novela galdosiana. No
muy lejos de la que es hoy ciudad alegre y bulliciosa, están los escena-
rios de otros libros famosos: el Cumbrales y Pinconeda de El sabor de
la lierruea, que son dos barrios de Polanco, pueblo-cuna de Pereda,
y el Pobleces de La Puchera, que es Suances, donde dicen que se alza
el ruinoso torreón que inspiró á Núñez de Arce las décimas de El Vértigo.
Ambos escenarios de las novelas peredianàs están separados por la ría
de la Arcillosa, que es en la realidad la de Requejada. María Manuela Té-
hez nació, pues, en un suelo propicio á todas las emociones de] arte.

A corta jornada de Torrelavega hállanse Riocorbo y Cartes, escenario
de Marianela. Riocorbo tiene unas casas blasonadas, cuyas piedras ha
ido tostando el tiempo hasta darles aspecto de venerable vejez. Es un
pueblo abierto á plena luz, arrullado constantemente por un rumor de
aguas cantarinas y frescas. Durante muchos años, vivió tranquilo en su
sosiego campesino; pero descubiertos en las entrañas de su suelo los
fecundos criaderos de mineral, la expropiación fué mermando su case-
río y el barreno y el pico desgarraron la tierra para arrancarle el
oculto tesoro.

Poco más allá está Cartes, el Socarles minero de Marianela y Celipín.
Y también Reocin y Mercadal y Udías y otros pueblos abarcados por
las pertenencias que explota desde hace muchos años la Real Compañía
Asturiana. En todos estos pueblos, la tierra es roja, como si al herirla
hubieran roto la red de sus arterias; los hombres son también rojos, como
bloques de mineral • y el agua corre tumultuosa y sangrienta después de
ser fuerza en los lavaderos donde atruena un ruido de vagones y cadenas.

Cartes tiene el mismo aspecto de Santillana. Bajo la luna, adquiere
igual semblante de lorvedad y vetusted y sus casas sombrías y arrugadas
parecen sostenerse por un milagro de equilibrio. Tiene un histórico to- Calle única de la villa de Cartes

maíz. Hay siempre un silencio de cementerio ó de claustro, como si la 	
iC"vida hubiera enmudecido de pronto. Y arriba, los tejados parecen acer	 ^^	 111U15 ?^  

carse lentamente para acabar de formar un túnel que oculte por entero el	 ",^ 	 1l(

pedazo de cielo que los ojos descubren como un jirón azul. 	 ^" gir	 =	 \	 -----
Hace más de media centuria que se trabaja en las minas de Reocin y de 	 +•	 -	 _	 ^c••^'-_ 

Carles. Dicen que en las explotaciones de Reocin se han encontrado mo-	 A_-.-'
nedas, candiles de barro y otros objetos de la dominación romana. Dicen 	 «<r	 <3	 --	 I	 ^
también que fueron descubiertas profundas galerías en las que el roble 	 =	 i

1
•	 utilizado para la enlivación se había impregnado de la tinta que forma el 	 _T_7

tanino de la madera y el óxido de hierro, de donde proceden ciertos basto-	 Entrada á la villa.—Restos de un torreó:,
i	 ^
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NOCHE DE ESTÍO
p	 A (a luz de (a Luna se divisa
4	 el mar TM[editerráneo; leda brisa

del mar (afino sopla;
una vibrante copla

ide amor g paz resuena
en la noc[-) a serena:
la entona el rudo labrador que trilla...
¡O(^, canción melancólica g moruna,

p	 si dulce cuando e( Sol ardiente brilla,

1
	 más dulce á los fulgores de la Luna!

1	 Mi esposa está en mi pecho reclinada,
bajo el dosel de nívea enredadera

de jazmines que urdió (a primavera
la Luna virginal 9 nacarada
esconde ga su lumbre
tras la vecina g peñascosa cu-nbre;
en la silente noche se ha perdido
[a campestre canción
como el triste quejido
de un pobre corazón;
9 percibirlos ambos en (a calma
nocturna, al titilar de [as estrellas,
el anhelo del atina
de fundirse en [a (u- de todas ellas,

en la luz eternal,
en el inmenso ardor
del mundo sideral
por obra 9 gracia del divino amor.
¡Silencio, que mi esposa está dormida
9 en la noche serena
es flébil azucena
del jardín de la Luna desprendida
para calmar (a pena
del vivir sin amor, que nunca es vida!

Francisco De IRACriETA
DIBUJO 1W;. VERDUGO LANDI



LA ESFERA

)to:ototo!ofc)loto!OtOlototototOtOtOtC)t0t0t0I0t0tc)I0t0t0t0t0t( )IOoUofof )fOIOtO101 tC)IO101OtOtotolUl0t0!0I0t0fC)I0t0t0tcu0fot0totot0t0lc )totototOtotototOtototolC)lotolotototC)lotototototolUtototOtok

M  perdonan la espera?...
—¡Oh, María!... Fué corta, y además

todas las esperas fuesen tan bien recom-
pensadas como ésta...

—Es usted muy galante, Caballero Audaz.
—En este caso no; soy muy sincero, nada

más.
—Mil gracias.
Y la preciosa artista hizò un gracioso mohín

de agradecimiento y se dejó caer sobre el sofá,
con la serena elegancia de un maniquí de Pa-
quin.

He dicho «preciosa» y no es precisamente
éste el adjetivo que mejor define el rostro de
María Palou. Es una belleza original que parece
el símbolo de una tierra, de un sol y de una
raza: Andalucía. Todo en ella es andalucísimo:
sus cabellos, negros como la endrina; su tez
morena, de palidez mate; su cuerpo gentil y cim

-breante, lleno de gracia y de dulce abandono; su
conversación ágil y alegre, como la de una mo-
sita de los Quintero, y sus ojos...
¡Oh, sus grandes ojos negros!...
Tienen en su mirada la misma inten-
sidad apasionadísima y trágica, so-
ñadora y triste, que las mujeres de
Romero de Torres; sí, María parece
escapada de un lienzo del notable
pintor cordobés... Su rostro habla
de quereres, de celos, de coplas, de
jazmines, de cautiverio, de harén...

Muy elegantemente vestida, con
un sencillo traje de sastre color la-
drillo, adornado con martas cibeli-
nas. También sus medias de torzal
eran color ladrillo.,.

Permaneció un momento con las
largas y pulidas manos cruzadas
sobre el regazo esperando mis pre-
guntas, al mismo tiempo que con
sus ojos quería auscultar mis inten-
ciones.

Estaba un poco temerosa de las •1
naturales indiscreciones del perio-
dista...

—¿Por qué está usted inquieta, h
Maria?

—Le tengo á usted un poquitín de
miedo. Una noche me dijo usted...

Y me recordó una broma que en el saloncillo
del Infanta Isabel le gasté una noche.

—¡Bah!... Aquéllo fué dicho en un momento de
buen humor. Usted debe estar tranquila ante mí
y ante todos los periodistas, porque es usted
una gran actriz, una artista extraordinaria y to-
dos hemos de hacerla justicia.

Sin embargo de oir estas palabras, dichas con
absoluta sinceridad, María continuaba muy aler-

ta y muy inquieta. Yo os confieso que á mí estas
intranquilidades de los nacientes me hacen go-
zar mucho.

Y empecé:
—Hábleme usted de su niñez, María... De pe-

queñita, ¿qué juegos prefería usted?
—¡Oh!, los que prefieren todas las niñas: mis

muñecas.
—¿En Sevilla? ¿En la Sevilla mora y bizarra?

—En Sevilla nací,
pero los primeros
años de mi vida los
pasé viajando con mis
padres.

—Sus papás de us-
ted ¿eran?...

—Artistas de ópera:
tiple mi madre y barí-
tono nit padre.

— ¿Sevillanos tam-
bién?

—Mi padre catalán y
m¡ madre sevillana.
Allá por América hicie-
ron grandes negcc'.os
y consiguieron reunir
una fuerte fortuna; pero
vino uno malo y todo
se lo llevó la trampa.

—¿En dónde se edu-
có usted?

—Estuve seis años
en Méjico en un cole-
gio francés. Al poco
tiempo de abandonar-
lo, sentí vehementes
deseos de dedicarme
al teatro. Allí, dadas
las relaciones que te-
n(amos con toda la
buena sociedad, no era
posible, pues, ya sabe
usted, que resulta mal
visto, y entonces deci-
dimos venir á España.

—¿En dónde debutó
usted?

—En los Campos
Elíseos de Bilbao.

—¿Con qué obra?
—Con El cabo pri-

mero.
—¿Por qué escogió

usted esta zarzuela?
—¡Phs! ¡Qué sé yo!

Porque me estaba bien
y porque se hacía mu-
cho entonces.

^.' /^ --¿Recuerda usted la
emoción que experi-
mentó al salir á escena
por primera vez?

—La recuerdo... Ya
lo creo; está tangible en

mi imaginación igual que un sobrerrelieve; pero
no sé explicarla. Tenía miedo y no tenía miedo:
era una especie de aturdimiento que subió de
punto con las ovaciones del público... ¡Eso es:
un aturdimiento! ¡No se me olvidará jamás!...
¡Qué momentos aquéllos!...

Y las apasionadas y negras pupilas de María
quedaron un momento quietas y fijas, como si
volvieran á mirar al pasado.

—¿Y después de este día?—la pregunté, inte-
rrumpiendo su dulce rememorar.

—Después... — exclamó como volviendo de
un sueño—. Pues, después, anduve por provin-
cias un año, hasta que vine á Madrid, al teatro
Cómico, en donde era empresa la López Martí-
nez, y debuté con El arfe de ser bonita.

--¿Con éxito?
—Con mucho éxito. Tan es así, que en seguida

me contrató Apolo, que entonces, corno
recordará usted, era la Catedral del gé-
nero chico, y en su escenario se consa-
graban las artistas... Bueno, pues senté
allí mis réales y estuve seis años.

—Entonces ¿Apolo será el teatro que
usted más quiera?

—En efecto; es al que conservo más

)1QIOIC)IOIOQIOi0IOLOIOI( )1OIOlQ101O1)1OlOIOIO1OK)LOIOIOIO101 lC)101C)101010IC)101oIo1oIo1o1otolololojC



Maria Parou, en su gabinete	 Fors. CAMPúa
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cariño... Allí me hice artista y allí tuve mis pri-
nieros éxitos.

—¿Cómo nació en usted la idea de cambiar de
género?

—Mire usted: antes de estrenar La suerte de
Isabelita, Yáñez me había hecho proposiciones
para ir á Lara; después de esta obra, la prensa,
los autores y el público me decidieron á dejar el
género chico.

—¿Y está usted satisfecha?
—¡Ya lo creo!... En el género dramático los

éxitos halagan más, inmensamente más, porque
es otro arte.

—¿En qué obra tuvo usted su primer triunfo
dramático?

—En Celia en los infiernos; por eso quiero
tanto á esta comedia.

—¿Es su preferida?
—No; no tengo preferencia hasta ahora por

ninguna obra ni por ningún autor.
—Veo que es usted muy discreta; no quiere

dejar descontento á nadie.
Ella rechazó rápida:
—No; de verdad. Muchos autores y muchas

obras me han proporcionado éxitos análogos.
¿Por quién, pues, iba á tener esta preferencia?

—Los Quintero, por ejemplo, pueden ser los
autores que más se amolden á su espíritu—insi-
nué malicioso.

—¿Más? No...—desechó con augusta sereni-
dad-, igual que otros. Sí, quiero á todos los au-
tores porque todos han contribuído á mis éxitos.

—¿Cuál es el éxito mayor que ha tenido usted
en el teatro?

--iHuy, qué sé yo!... Siempre el último hace
olvidar los demás. ¡He tenido tantos! Figúrese
usted; sin embargo...

Y María se detuvo indecisa. Yo la animé.
—Sin embargo, ¿qué?
—Que no creo que á ninguna actriz le haya

costado tanto trabajo convencer al público de
que hice bien en abandonar el género chico por
el que cultivo ahora.

--Eso no es extraño... El público siempre re-
cuerda la procedencia; pero hoy dia ya está us-
ted consagrada como una de nuestras mejores
actrices.

— «Consagrada»... «Consagrada»... — repitió
María con escepticismo—. Siempre que salgo
a¡rosa de algún papel difícil los críticos se aco-
gen á esa palabra: «La Palou se ha consagrado
como una gran actriz ...», y ésto siempre y con-
tínuamente; y yo pregunto: ¿Cuándo terminarán
de consagrarme de una vez y me dejarán consa-
—racia para siempre?...

—Si es bastante, por mi parte ya lo está usted.
Con una sonrisa la insigne artista nie dió las

gracias. Continuamos.
—¿Qué obras prefiere usted?
—Aquellas en donde hay mucha pasión, por

ser las que encajan mejor en m¡ temperamento.
—¿Se aprende usted con facilidad los papeles?
—Según sean ellos. De memoria sí, en seguida

los aprendo; tengo, afortunadamente, una gran
memoria que me ha sacado de grancfes conflic-
tos; ya ve usted, en Celia en los infiernos en-
fernió Nieves, y en veinte horas me encargué de
su papel.

—¿Qué actriz le gusta á usted más?
—La Guerrero nie gusta extraordinariamente:

toda la vida ha sido mi maestra, sin saberlo ella.
La vi trabajar por primera vez cuando yo tenía
diez años y no se mc olvidará jamás: hacía La
nüña boba.

—¿Y su actor preferido?
—A eso no le puedo contestar; realmente,

predilección no siento por ninguno; esto tiene
su explicación: siempre nme he f¡jado más en las
actrices.

—Aparte del teatro, ¿por qué cosas siente us-
ted más afición?

Meditó un instante. Yo la miraba pendiente de
sus gestos. Nunca un alma pucfo estar más á
llar de cara.

—La lectura—dijo al fin--ha sido siempre ni¡
pasión.

—¿Usted se ha mirado aluna vez alma
adentro?

—¡Oh!, sí, ¿quién no?
-¿Y cuál, á su juicio, es el rasgo más carac-

¡erístico de su espíritu?
—Caramba..., eso va es querer saber dema-

siado...
Y, tras de hacer una deliciosa monería, pro-

siguió:
—A mí me parece que yo soy una mujer un

poquitín sentimental y apasionada.
Y como advirtiera mi sonrisa protestó:
—¡Ah!, sí, se ríe usted, ¿por qué? Ya lo se:

porque la gente dice que soy fría y superficial;

lo que es que no me gusta exteriorizar mis sen-
tirnientos; s o vivo más alma adentro que alma
afuera; vivo para mí y con ello me basta.

—¿Cuál es su mayor defecto?
--Ser un poquito soberbia y una chispita or-

gullosa; pero en el sentido que. debe sentirse el
orgullo, no vanidosa, ¿eh?... Altiva más bien.

—¿Ha estado usted enamorada alguna vez?
—No; hasta ahora no he tenido tiempo.
—¿Ante qué público trabaja usted máságusto?
—¡Ay!, en Madrid, en Madrid; eso desde lue-

go, aunque no puedo hablar de otro, porque yo
apenas he trabajado fuera de aquí; cuando ter-
mine la tournée que pienso emprender este año
por provincias y América, diré cuál de todos los
visitados me gusta más.

—¿Cuándo vuelve usted por aquí?
—Dentro de un año volveré con nii repertorio

escogido y mi compañía formada.
—¿Hacia qué ideal encamina usted sus pen-

sam¡entos y sus esfuerzos?
Repitió nii pregunta deletreándola. Después

exclamó:
—Mire usted, á mí formarme un ideal nie da

un poco de miedo; ¿qué es la felicidad?... ¿La
asp¡ración satisfecha? Pues ¡Dios nos I¡bre de
aspiraciones!, y un ideal es una aspiración.

—Muy bien—elogié—; pero una artista no
puede vivir sin la caricia de una ilusión.

—No crea usted, yo soy algo fatalista, lo con-
fieso. En arte, mi ideal es llegar á ser una gran
artista y saber retirarme á tiempo; dejar en el
público un buen recuerdo.

—Eso me lo dicen todas—advertí.
—Pero después no lo cumplen, porque si no,

algunas ya estarían retiradas.

—Y usted, María, ¿no sueña con una casita
blanca en medio de un campo de Andalucía y
con un marido artista que se mire en sus ojos
negros y unos cuantos pequeñuelos?

—¡Oh! ¡Oh!—me interrumpió—. Ya le he di-
eho á usted que les tenlo mucho á las decepcio-
nes. Además, yo el campo, para vivir en él
eternamente, no lo quiero; hay veces que lo de-
seo con vehemencia para pasar una tentporadita
que sirva de sedante á mis nervios excitadísi-
mos; pero ya allí, pronto siento la nostalgia de
la ciudad. Tampoco le doy ninguna importancia
al dinero; mc gusta mucho vestir bien nada más.

—Sin embargo, ya tendrá usted formado el
comienzo de su fortunita.

—No tengo ni una peseta; en buena hora lo
diga; el dinero del teatro cantando se viene y
cantando se va; ó declamando, es igual.

Hicimos un corto silencio. Tras de él le dije
con mucho misterio:

—Vamos á ver, María, la última pregunta;
¡pero, por Dios!, sea usted sincera.

Su recuperada serenidad sufrió una leve osci-
lación. Presagiaba ala pregunta espantosa» y
tembló un nioniento. Estaba encantadora entre-
gada á sus ingénuos miedos. Después de sabo-
rear su injustificada inquietud interrogué:

—¿Cuál es su animal favorito?
Respiró plenamente.
—EI perro; pucd^ usted decirlo aunque parez-

ca cursi; izngo un chuchilo al cual quiero mu-
chísimo.

No me sorprendió; María Palou, además de
ser muy artista, es muy buena...

EL CABALLERO AUDAZ--
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çi	
UANDO a gran diva pasó desde la sombra	 nía nadie ; como si estuviesen en un país desierto,	 Sin causa, la melancolía que aquejaba á la 	 V

çì	 asfixiante del andén á la implacable clan- 	 ni chaujjeur, ni empleados del Establecimiento,	 cantante acrecentóse por aquellas palabras bana- 	 Çì

y

,	 dad del sol, sintió un deslumbramiento, 	 ni los mozos con los equipajes, ni tan siquiera	 les de su interlocutor. ¡ La conocía ! 	 Dónde ir
primero, una sensación de desolación espiritual, 	 Ame, la doncella francesa, parecían. Corma im- 	 que no laconocieran ? En todas partes era un ho

y	 después. Irrazonada aún y razonada, sin embargo,	 pacientábase decididamente el baúl perdido no	 menaje entre rendido, admirativo é irónico. ¡ La	 V
pues el perpetuo análisis era como un continuado 	 debía de parecer. Su compañero de coche estaba 	 gran artista !, ¡ la excelsa !, ¡ la única ! Y aquella	 y

Y
. 	 suplicio de auto-autopsia espiritual, era co mo si	 lejano, abstraído. Entonces ella, por un momento,	 admiración excluía la cordialidad, la simpatía,

ÿ

de pronto, en la tristeza del golfo ascético,huhió- 	 tuvo la sensación absoluta de soledad, esa sensa- 	 la ternura ; era un homenaje frío y cruel. A ella
y	 rase hallado á solas y frente á frente con su	 ción de vacío que en algunas horas de desfalleci- 	 no podían amarla más que por vanidad ó por de-	 V

propia alma. Sin transición, sin una gama de 	 miento turbaba á los anacoretas en el desierto	 seo. Las ternuras, los cariños alegres y bulliciu-	 y

y

,	 matices que sirviesen de escala, pasaba desde la	 Volvióse hacia él y apoyó la mano enguantada 	 sos corno juegos de niños, las mil puerilidades que
muelle artificiosidad del hacen el amor, la estaban

y	 sud-exprés ó la blanca tris- 	 .- .....	 vedados. Siempre todos
ç)	 teza de la llanura castella-	 los ojos fijos en ella, siem-	 V
($5	 na, que fué el huerto ma- 	 pre obligada á vivir como

V
¥	 ravilloso donde florecieron	 -...	 en escena...   ¡ Ah ¡ Qué

las místicas azucenas y las	 cansada era la gloria ! Pa-
ç)	 dolorosas pasionarias, y recía su existencia la de	 V
6	 toda su vida, toda su vida 	 una persona condenada .	 9
V
¥	 hecha de gloria y de fan- 	 vivir bajo la luz de los re-

go, de triunfo y de mi se- 	 \	 -	 flectores, que adivina en la9	 ria, desplegábase ante ella 	 .	 sombra muchos ojos fij.	 V

9 	 como en un examen de
	 en ella, pero que no sabe 9

V
•	 conciencia.	 .. 	 nada de aquellos obscuras

	

El paisaje, que tenía	
,'	 ,	 _____________	 observadores que no pier- Y9	 una ascética aridez, la ari- 	 - ...	

.,.	 ¡	 ____________	
den ni un gesto de ella.	 V

 mundial corno, el suicidio

dez seca

e	 triunfo, de un escándalo
Dios

1	 rII	
__ 

	

__

	 de aquel pobre Fritz Silva

sabían ? Llegarían hasta

manchado por la negrura	 rosas, jactancias... Y una	 V9	 de unos pinares lejanos,	 , -	 .	 que se contaban bluJ'5	 Ç
•	 convulsionábase al horizon- 	 t	 enormes, leyendas mena -	 ç"

te en unas cordilleras roco-	 .	 rosas, jactancias... Y	 a
V	 sas que se destacaban— 	 vez en el camino, no haba V

negro y amarillo—en la	 sino seguir, seguir...
cruda luminosidad añil ¿el 	 Y como tropezara aui

•	 cielo sin una nube. Y en 	 con los ojos de Julián,
el centro de la llanura,	 sonrióle.

A	 1	 -	 loma,	 ...	 - sobre una nequeña io
la urbe arcaica trazando

Å	
esa nave ideal cue sonla

	

 -	 ¿Es'ando ausente de ti,

A
•	 vie j as ciudades españolas.	 - 	

V	 qué vida puedo tener?

	

Cn Venetia, realza-	 -	 1	 Sino muerte padecer, 	 A
,	 da su belleza judía de	 .	 -	 la mayor que nunca vi;(1	 . -	 ...{	 '	 lastima tengo de mio j o. de gacela, vagamen-	 ,	 - -	 por ser mi mal tan enterote oblicuos, por el atavío	 ro porque no nucro.

que, pese á su chic ultramoderno, tenía un miste-
que mIIe

A	 rioso matiz de arcaico orientalismo, paseábase im-	 La voz de Julián parecía derretirse en misterio-
paciente junto al desvencijado automóvil que ha- 	 ,	 so amor al contacto de los versos de la Madre
bía de conducirla al Establecimiento.	 .	 Teresa de Jesús. Una dulzura fervorosa y apasio-

A	 Corma Venetia estaba nerviosa, impaciente y	 nada ponía temblores en su acento y- humedecía 	 t
A	 aburrida. Aquella inoportuna debilidad que la pos-	 de ternura sus ojos. Y era como si todo él se des-

trara en pleno triunfo, aquel fatídico llamamiento	 hiciera en amor.A. 	 que en medio de la fiesta de su juventud y de su 	 Sentada junto á él en una mecedora, Corma 	 9

A

/i	 gloria sonara en la puerta del festín, la inquietaba.	 Venetia escuchaba llena de melancolía. Un ro-
Pero inquietábala más aún la acedía que en algu- 	 pón monacal de lana blanca moldeaba su cuerpo	 Anos momentos conturba su espíritu, una acedía	 con rígidas elegancias de estatua sepulcral en
plomiza y opaca que en medio de los escenarios 	 que había, sin embargo, tal vez por acechanzas

A

it	 mundiales equiparaba su ánima á la de cualquier	 del Malo, un carnal encanto, una sutil emanación
fraile medioeval,	 de lascivia. El rostro, labrado en traslúcido ala-	 A

	

Cansada de vagar sin rumbo, dirigióse al coche	 bastro, demacrábase mientras en atención casiA. 	 del Hotel que abandonado esperaba. Junto á él	 macerante.	 9
t	 dos amigos se despedían. Uno era un tipo vulgar	 sobre su brazo con suave presió.i. mientras murmu- 	 Ante la terraza del balnario, el paisaje, cal-	 A
A	 de señorito provinciano ; el otro más fino, más	 ra ba en súplica llena de gentil dulzura que subra-	 me y silencioso como un yermo pronto á llenarse

aristocrático, más elegante, era alto y delgado y	 yaban los o jos de caricia :	 de fantasmas, cobijábase bajo un cielo místico deY	 tenía unos o j os negros muy grandes y muy tris-	 —Julián, quiere usted averiguar si encuentran 	 luminoso zafiro en que la luna era la hostia de pla-	 9
tes. Este era, indudablemente, el que iba á se- 	 mis baúles? ¡ Se lo agradeceré tanto ! ... 	 ta que pintaron los primitivos, la hostia de miste- 	 tl

A

A	 guir el via je con ella, por cuanto el otro, á juz-	 Puso en la voz una húmeda y caliginosa ter- 	 rio en que se adivinaba un episodio de la Pasión
gar por sus palabras, volvíase á la capital. Ha-	 nura. Y como él, asombrado de oírse llamar por	 de Nuestro Señor 6 la Coronación de la Virgen•	 biaba él :	 su nombre, volviése los ojos hacia ella, sonrióle	 María.

	

—Bueno, Julián, que te sienten bien las aguas, 	 en un relámpago de los dientes de nieve y ex- 	 Corma Venetia habló con su voz suave, cálida	 ll

A

/i	 y si quieres algo para Nena... 	 plicó :	 y triste :	
A

	

Fuese, por fin, el amigo, y Julián ocupó un	 —No me tome usted por una bruja adivinado- 	 —i Qué hermoso debe de ser amar así ¡ Qué•	 asiento del auto, mientras la cantante ocupaba	 ra... Sencillamente oí á su amigo... 	 infinitamente bello no ser más que una hormiguita 9otro. Pasó algún tiempo ; él habíala examinado	 Julián, envalentonado, habló á su vez :	 del Señor y en la humildad sentir todo el corazón
A	 atentamente, con disimulada fi jeza, como si recor-	 —Yo sí la conozco á usted. Es Corma Vene- 	 inflamado de amor 

dara ; ella espiaba con los ojos entornados. No ve-	 tia, la gran artista...	 Con calor, con vehemencia, objetó él	
A
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—Pero para amar así, para poder vivir un gran mino ?—y ocultando nuevamente el rostro lloró en

silencio,
de la existencia habíale recobrado, sin embargo,

lejana,y aunque su alma estaba 	 mecánicamentehayamor, divino ó humano,	 que entregarse, que •

A dejarse ir, que no ser frío y hermético. Alzóse	 la artista de su asiento y	 lentamente, realizaba su vida.

Å Tuvo la Venetia un gesto de amargo escep- pausadamente, fué á él y envolvióle en una tari- El cartero entrególe dos cartas. Una de Nena, n

b
• ticismo :

Se	 á
cia. Sus manos de icono, largas, exangües, mar-
fileñas,	 de	 los

la pobre abandonada ; la otra, de Ella. Sí, aquel
letra—i A mí no puede quererme nadie ! 	 ama enjoyadas	 raras preseas, acariciaron era su papel	 esmeralda,	 aquella su	 alta y ñ

los	 humildes,	 á	 los pobres,	 á	 los débiles,	 á los cabellos que azuleaban á la luz de la luna y los firme, aquel su perfume de jazmín y ámbar. Traía •
cobardes...	 A los fuertes no se les ama nunca. labios,	 ardientes como brasas, bebieron las lágri- un sello de Inglaterra. Julián rasgó el sobre : (j

n

A
Tiene la fuerza, para el amor que es todo abne- mas y fueron á adormecerse en un beso sobre los

labios del	 Laamado.	 voz musical suspiró en un
e ¡ Perdóname, Julián !	 En lugar de ahí, á tu

lado,	 Carlton de Londres. En	 de
ñ

gación, algo de repeladora.
desumida en un sueño	 melancolía. de infinitatrémolo	 ternura :

estoy en el	 vez
divino	 de	 he	 ávivir el	 sueño	 nuestro amor,	 vuelto n

n Callóse,

A Julián callaba también, la cabeza tronchada y el —i Pobre i i Pobre ! la glaciedad atroz de mi vida de gloria y lodo. n
• rostro oculto entre las manos. Al fin tuvo un im- Después incorporóse y fué á acodarse al baran- Creo que la religión entre los que envía al infier- n

pulso de resolución y habló : dal. Siguióla él. Con	 interrogóangustia	 : no pone á los que han cometido atentados contra

(♦1 —No sé si se la puede querer ó no ; sé que des- —¿ No te irás así? ¿ Vendrás allá, á Vallado- ellos mismos ; de esos soy yo. ¿ Pero qué hacer ?

A de que la conocí la quiero, ó por lo menos siento lid á buscarme? Si me hubiese dejado llevar de mi corazón, si hu- n
•

n
• lo que jamás sentí, siento una ansia de entregarme, Ante la burguesa vulgaridad de la evocación,

de	 la bocauna sonrisa	 sarcasmo crispó	 maligna :
biese vivido las horas maravillosas que tu amor y

hu- n¡ de morir !
Y

tu juventud llena de generosidad me ofrecían,
hubieseA Sonrió casi irónica : —¿	 me recibirás? biese destrozado tu vida, y sin quererlo

Â —¿Y la pobre Nena? Sintió él	 claramente que habíase alejado ella llegado el día en que tú destrozaras la mía. A
Hizo el muchacho un ademán violento como nuevamente y no halló sino una banalidad que de- No, Julián, no ; las gentes como yo no pueden ñ

n para apartar á una sombra inoportuna. 	 Después cía.
á la

ser felices así : no tienen derecho á ser felic"s así.
lo nn fué cruel con el recuerdo : —Como	 gran artista. Para eso es preciso no tener pasado, y yo 	 ten-

n
—No la quiero ya. Nena era el complemento —Eso	 es—murmuró	 Corma	 sordamente—. go. Tal vez olvidados en un rincón... ¿ Pero nos

n
de mi pobre vida de entonces ; pero tú—audaz ¡ Como á la gran artista !

Intentó	 inerteél cogerla una mano que pendía
hubiesen olvidado ? No, á gentes como yo no se ñ

la tuteaba ahora—me has mostrado otra vida y ya
la	 fría,

les olvida nunca. Su única defensa es el triunfo.

A no podría ser feliz así. Quiero Cirir, vivir de ver- sobre el barandal, pero	 sintió tan	 tan re- En cuanto hubiésemos empezado á vivir... ¡ Pero

,Ç dad,	 aunque	 cada	 hora	 sea	 un	 paso	 hacia	 la mota, tan extraña á él otra vez, oue la dejó caer, qué sabes tú de mí, pobre niño mío !... Un gran

n
• muerte. y ambos permanecieron callados ante el piélago escándalo, una gran apoteosis... y nada más. De

del	 de
ñ

Estaba transfigurado. Muy pálido, los ojos ne- azul, profundo y místico. mi vida cotidiana,	 misterio atroz	 mis no-
ngros relucían en la sombra, y el rostro se aristo- ches, de mis penas, de mis luchas, 	 de mis ala-

cratizaba	 demacrándose,	 mientras	 los labios pá- °O° grías, nada... Perdóname, Julián : 	 te juro que te

n

A
lidos crispábanse en mueca casi doliente.

de	 ir á	 la	 suAl salir	 su casa para	 oficina en
he querido, pero... 	 ¡ no puede ser !»

nCorma Venetia objetó á continuación,	 tuteán- Al leer, sintió una angustia atroz, un dolor que
nn dole	 también : fábrica,	 Julián	 vió venir al	 cartero y	 sintió que le desgarraba el alma, y luego nada, una torpeza

A —Haces mal. El amor humilde, manso, s¡len- le daba un vuelco el corazón. obscura y gris sobre la que flotaba la idea estúpi- n
• cioso, dura toda la vida ; el otro... Piensa que el Hacía quince días que se había alejado de ella

horas,	 días	 le
da del deber. n

n

humilde rescoldo es el que calienta ;	 las llamara-

das	 !

por	 veinticuatro	 quince	 que	 ella
prometiera su visita, la visita que tal vez decidiera ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

A

queman y se apagan
No halló él sino un reproche : de su vida, y no sabía nada de Corma. Triste, Medina del Campo. A

A
—^ Para qué te has puesto, pues, 	 en mi ca- demacrado, prisionero del sortilegio, la vulgaridad DIBUJOS DE RIBAS

tj
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LA HISTORIA NATURAL EN LA ESCUELA j0......ó 	 (CACERIAS DE INSECTOS)	 000aoo^
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Un naturalista, pescando larvas de insectos acuáticos

R ECUERDAS, lector, el caso estupendo ocu-
rrido hace dos ó tres años en unas monta-
ñas de Castilla? La Guardia civil encuen-

tra á un hombre, ya entrado en años, que va á
campo traviesa por senderos y vericuetos, arma-
do de un ligero azadoncillo, de unas finas redes
de seda y de una larga caja circular parecida á la
de los barquilleros. Este hombre ha dormido la
noche anterior en la aldea cercana y allí ha des-
pertado las sospechas de las autoridades. Llegó
andando desde el pueblo inmediato, y, según fis-
goneos del posadero, pasó buena parte de la no-
che encerrado en su cuarto, manipulando con unos

Pliryganca striata

aparatitos extraños y abriendo y cerrando frecuen-
temente la caja misteriosa. Al amanecer pagó y
se lanzó de nuevo al campo. Sin duda, un anar-
quista, un espía, un criminal fugitivo... ¡ Sabe
Dios ! ¡ Hay tan malas gentes por el mundo !

Cuando la Guarda civil le detuvo, preguntóle
qué hacía por aquellos riscos con aquellos trebe-
jos, y cuando el aprehendido contestó muy serio
que cazando mariposas y cogiendo insectos, la pa-
reja estuvo á punto de perder su seriedad regla-
mentaria y echarse á reir. Sin duda, la denuncia
del alcalde rural era un estupendo acierto policía-
co. Y el supuesto anarquista, espía 6 criminal fu-
gitivo fué detenido y llevado á la cárcel más pró-
xima, á disposición de un juez que quedó estupe-
facto cuando se encontró frente á un conocido na-
turalista que aprovechaba unas vacaciones para
dedicarse á estudios de entomoloa. El c : o se
contó luego en pública sesión del Senac!,7

No es rara la ignorancia de aquellos rurales,
porque son muchas las regiones de España que no
han visto jamás un buscador de insectos, un co-
leccionador ó un naturalista. En Madrid mismo,
muchas de las gentes que van por curiosidad al
Museo de Historia Natural tienen un gesto de
desdén para las vitrinas donde están coleccionados
tantos raros bicharracos, muchos de ellos les pa-
recen repugnantes y casi todos feos.

En cambio, en muchos países del extranjero, en
Suecia, por ejemplo, no hay escuela de niños y
de niñas que no tenga sus colecciones de los in-
sectos de la región y de plantas y de flores, reco

-gidos en las excursiones dominicales y disecados y
catalogados por los mismos niños. ¡ Qué júbilo
cuando se encuentra un ejemplar nuevo ! De estas
enseñanzas de la Historia Natural, de este afi_io-
narse á estudiar la Naturaleza y á convivir co-)
ella, queda en muchos alumnos cl deseo, cuando
son mayores y han organizado su vida i :depen-
diente, de poseer colecciones propias, formadas
por ellos mismos. Así, los días de fiesta se encuen-
tran en el campo numerosas personas cazando in-

sectos y más aún frecuentemente recogiendo plan-
tas. En los Estados Unidos, varias Universidades
que son millonarias, con rentas propias, han de-
dicado grandes sumas al estudio de los ve-
getales y los insectos, de su naturaleza y de
sus costumbres. Legiones de sabios recorren
el mundo entero, completando las antiguas clasifi-
caciones deficientísimas de Buffon y de Linneo.
La obra emprendida no tiene sólo un carácter de
curiosidad científica, sino también un carácter
práctico y utilitario. Se trata de buscar insectos
y plantas que puedan ser útiles al hombre ; plan-
tas é insectos que contengan productos para la

. anessa urtieze
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Saturnia pyri S. V. (Pavón nocturno,
mayor)

Antberaea Lola Westw

Aesclnia grandis (Caballo del diablo, Pavot)

Química, la Medicina, la Tintorería ; insectos
que fabriquen seda, como las arañas de Mada-
gascar, y, sobre todo, insectos inofensivos que
sean enemigos de los insectos dañinos. Así se
ha encontrado una mosca que mata á la lan-
gosta depositando sus Nuevecillos en el cuerpo
de la larva. Cuando éstos avivan, la langosta es
devorada por los recién nacidos. También se han
encontrado las coccinelas que devoran las larvas
de los pulgones.

En algunas regiones, especialmente en las
montañosas, la caza de bichejos constituye un mo-
destísimo oficio, un suplemento de jornal para los
obreros que se encuentran sin trabajo. Estos caza-
dores no se limitan á buscar insectos, que como
las cantáridas y otros suelen comprar en las boti-
cas, sino que llegan á organizar alguna caza ma-
yor, que es más productiva ; la caza de víboras,
por ejemplo, que en las regiones donde abundan
suelen pagar los Ayuntamientos á cincuenta cén-
timos pieza.

Valdría la pena de extender en España la afi-
ción á e=tos estudios de la Naturaleza. No hay
para ello más arbitrio ni procedimiento que la es-
cuel t. Si en las Normales se enseñase á los
futuros maestros y maestras á recolectar plan-
tas y á disecar insectos, que es cosa facilísima,
conservando la belleza y el brillo de las maripo-
sas y la apariencia de vida de las orugas, no
necesitarían luego los maestros mayor estímulo,
ni reales órdenes, ni leyes engorrosas, para in-
tentar hacer en su escuela un pequeño Mu-

LA ESFERA

Tropaca Machas Doubl

seo de Historia Natural de la región. Porque
lo interesante en este aspecto pedagógico de la
entomología, está en que ese Museo sea exclu-
sivamente de la región y en que haya sido forma-
do por los mismos alumnos y renovado constante-
mente y enriquecido por ellos.

Las colecciones compradas por el maestro ó
enviadas á la escuela por el Ministerio de Ins-
trucción pública, no enseñan apenas nada ni lo-
gran avivar la curiosidad del niño. La mayor par-
te de los ejemplares de que se componen no exis-
ten en la región, y el alumno no los verá nunca
vivos, mientras que los que se crían en sus campos
o en sus montañas por rara casualidad estarán
en la colección. Además, si el maestro la utiliza
verdaderamente, la colección irá envejeciendo y
estropeándose. Huirá el polvillo misterioso de las
alas de las mariposas y se borrarán sus colores ; á
los coleópteros se les irán quebrando las patas, los
antenas y los élitros. Todo ello parecerá al niño feo
y ridículo. Querrá ver vivo ese milagro de la Natu-
raleza del mundo de los insectos y las plantas, mila-
gro infinito, múltiple, que llega á las más extrañas
variedades de forma, de color, de transformacio-
nes, de instintos maravillosos, y cuando en el cam-
po vea volar á las mariposas, no tendrá á su lado
un preceptor que le diga de qué orugas proceden.
Y, al cabo, escuelas donde no se enseña á conocer
y á amar la Naturaleza, serán incapaces para lle-
gar á hacer una gran nación.

AMADEO DE CASTRO

Procustes Coriaceus
	 Lucaaus csrvus (Ciervo volador)
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JAPDIN VALENCIANO
VV 

ALExetn es la ciudad de los jardines orien-
tales, espesos y lujuriosos, donde las flo-
res huelen como frutas sazonadas y las

frutas tienen el suave aroma de las flores.
Pero yo voy á descubriros hoy un jardín típi-

camente versallesco, escondido tras las tapias
rosadas de espléndida alquería que conserva,
como bajo un fanal, aquella maravilla del si-
glo xviu—que parece trazada por el propio Le
notre—, para que la cursilería reinante no la
profane.

El jardín de los Monfortes no evoca la cárde-
na visión del amor trágico, del extravio pasio-
nal, del epicureismo refinado; más bien parece
evocar aquella visión serena y clásica del divi-
no Platón, en el divino jardín de Academos, el
ático, disertando sobre cl pró y el contra de to-
das las cosas, bajo un cielo azul y plata y cerca
de las playas donde estaban ancladas las tr¡
rrenes de oro y velas de púrpura que llevaban
á Corinto, á beber en ánforas humanas el amor,
á los afortunados hijos de la Hélade.

Todas las flores tienen todas los colores del
espectro fijados por el sol en sus brillantes co-
rolas y guardan perfumes exquisitos en sus pé-
talos y néctar de los dioses en sus diminutos
nectarios. Los arbustos ofrecen flores y frutos
escondidos entre su frondoso ramaje y el capri-
cho mujeril puede escoger entre la grana de oro
como senos de la madre Minerva, el ceníleo Ii-
món oloroso, el rojo melocotón como mejillas
de niño barroco y la incitante manzana para-
disiaca...

Los recortados setos obscuros de boj y de
ciprés, fingen formas de una arquitectura de en-
sueño en fantásticos atrios, y perístilos, y gine-
ceos, sobre los que se recortan blancas esta-
tuillas helénicas, macetones y escalinatas de
dulce tonalidad marmórea que baña la luna til-
trándose misteriosamente por los geométricos

setos. Las fuentes murmuran, sin murmurar
apenas, la eterna, larga y cristalina estrofa de
amor, corno si fuera el alma del jardín conden-
sada en transparente linfa.

No busquéis allí flores exóticas y grandes pa-
siones. Todo en él es correcto, clásico. No
busquéis aquellas flores monstruosamente be-
llas que recuerdan órganos y olores sensuales
detalladas por la imaginación enferma de un
Mirbeau en su «Jardín de los Suplicios»: el
talictro de olor potente, las es7atas nauseabun-
das, la repulsiva flor del lagarto... y otros en-
gendros de la flora oriental. No busquéis tam-
poco el drama: la sangre no salpicó jamás los
albos jazmines, las rosas pálidas, los jacintos
lunares. No. En el jardín valenciano cada flor es
un misterioso tálamo nupcial, nido del amor
casto; cada alameda, la senda del propio Amor;
cada fuente, un manantial de romántica poesía;
cada oculta glorieta, la antesala del paraiso.

Moliere y Lafontaine no se desdeñarían de
recitar allí sus versos. Racine declamaría allí
su =Ifi;enia» lo mismo que en los jardines de
Versalles, y el mismo rey Luis pronunciaría su
frase célebre: »Aquí se pondrán más amores y
más angelillos», interrumpiendo una disertación
de sus académicos. La seda de las damas no
se arrugaría en este jardín; su empolvado toca-
do no lo descompondría la tenue brisa levanti-
na; los caballeros apenas rozarían con la punta
de los dedos la mano nívea de la señora de sus
alambicados pensamientos y un abate munda-
no, joven y elefante, ofrecería en su caja de
plata el fino_ rapé á las damas cincuentonas, al
estirado académico, al rozagante cardinal, mien-
tras la fuente ponía un sutil comentario á los
versos clásicos, helénicos, recitados por un
poeta vestido con sedas y ceñido de afilado es-
padín. En el jardín versallesco se vive y se ama
académicamente.

¡Ah! Si algún beso suena en el obscuro labe-
rinto, en el bosquecillo mitológico, en el tem-
plete del amor ó en la dulce penumbra de un
seto..., es alado, ligero y fugitivo suspiro del
amor que pasa. y la marmórea fuente borra el
rastro de la furtiva caricia con su murmurio
suave y discreto.

¡Es Grecia, la Hélade de Platón y de Acade-
mos que revive entre sedas académicas en el
siglo de la Pompadour y de los Luises!

El jardín de los Monfortes es único en Valen-
cia; pero soberbio ejemplar de un arte exquisito
y típico. Sus poseedores, señores y próceres
por su cultura y exquisitez, conservan el jardín
de sus abuelos como joya en vitrina para que
no profane su armónica traza la p iano demole-
dora del hombre moderno. No hace muchos
años, el Plantío de la Alameda de Valencia era
otro bello jardín versallesco con diminutas cas-
cadas, juegos de agua y setos recortados al
estilo de los jardineros de Luis XV. La estolidez
y la ignorancia, el afán de reforma y el mal
gusto aburguesado de los munícipes taló el ori

-ginalísimo jardín para «construir» un jardín «á
la inglesa».., y todos los burgueses que poseían
jardines del tipo de Versalles los destruyeron
para imitar los parques ingleses. Y hoy, por
desdicha, no resta en la ciudad de los jardines
otro ejemplar de traza del siglo xviii que el que
acabo de describir malamente, porque jamás la
pluma torpe podrá pintar el encanto de aquel
lugar donde nuestras abuelas bailaron un mi-
nué dirigido por un académico y donde vivieron
un idilio de amor bajo una peluca empolvada y
tras el varillaje de nácar y oro de un abanico
Luis XV.

B. MORALES SAN MARTÍN

FoTOCIAI A, 1)F Y. MAIrrINEZ SANZ



"Fantasia olorat ", cuadro de Bosch, que se conserva en el Museo dct Prado
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RINCONES DEL MUSEO A9A LAS PINTURAS ANTÁS TICÀ5

C UANDO caen la
hojas arremo-
linadas, para

esconderse en un remo-
to rincón inactual, na-
da más propicio que
el Museo del Prado v
la sala semi-oculta,
principalmente, de los
Primitivos. Allí 'los
viejos pintores germá-
nicos y flamencos aguar-
dan al selecto visitan-
te y lo sujetan con las
garras de su fanasía.
El dulce y visionario
Patinir está esperán-
donos, frente á sus
paisajes de ensueño.
Van Eyck y Memling
nos ofrecen el primor
de sus colores insupe-
rables. La Eva . rubia
de Durero, como una
venus septentrional,
hace con la manzana el
gesto decisivo del pe-
cado de soberbia.

Después de bañar
los ojos en la pureza
de los paisajes primi-
tivos, el espectador
quisiera alejarse, huir,
reteniendo en el altra
aquella ternura albo-
real de los cielos mís-
ticos. Pero alguien, nl
pasar, nos retiene con
gestos diabólicos y ti-
rones irresistibles. Son
los otros cuadros de la
sala ; son los demo-
nios de la fantasía des-
encadenada y terrible,
grotesca y trágica, tru-
culenta, febril... Los
cuadros de El Bosco,
de Brueghel el Viejo,
de Peeter Huys y de
sus secuaces.

Vencido, pues, por
la fuerza diabólica de
estos cuadros, algunas
veces me abandono á
la delectación morbosa de sus fantasías. Sigo
con espanto y sorpresa las peripecias de esos fo-
lletines que se llaman Danza macabra, Triun-
Jo de la Muerte, y á los pocos instantes obser-
vo en mi espíritu el fenómeno que hubo de ser
tan frecuente en la Edad Media : la compla-
cencia de la propia disminución vital. Es así
que el hombre opera de dos modos ante la
idea de la muerte : ó huye de ella, tratando de
olvidarla y entregándose á las caricias del mun-
do, ó se sumerge en el centro de la misma idea
mortal con un temblor que conocen bien aquellos
que son propensos al vértigo.

Los pintores de las Danzas macabras se aban-
donaban al vértigo de lo espantoso, y sentían una
enfermiza complacencia escalofriante cuando su
imaginación reproducía las escenas más increíbles.
En ese trance del pintor escalofriado, el espíritu
debía conocer todos los prodigios del vértigo. Y
la fantasía no ha inventado nunca nada tan re-
pugnante en el sentido flagelador, en el sentido
terrorífico. Es algo que linda con la obscenidad,
puesto que en el terror existe tanto de sensualismo.

Mirad ahí ese cuadro. En una carreta van
amontonados los cadáveres ; unos se caen y las
ruedas los trituran como á piltrafas. Un desgra-
ciado se debate en una charca 'pestilente, en
tanto que un espectro irónico le golpea la cabeza.
Los muertos que se murieron ya, parecen reirse
de los muertos incipientes ó inminentes. Las cala-

veras hacen por todas partes sus gestos de risa filo-
sófica, su mueca de brutal escarnio contra la vida.
¡ Todo termina en esto ! ... Y los esqueletos ríen
con grotesca y apasionada risa vengativa, como
en una monstruosa represalia mortal... En un án-
gulo celebran un festín damas y caballeros ; la
Muerte acude ; un caballero saca la espada brio-
samente... (Nuestro Don Juan Tenorio).

Yo me represento á los hombres del siglo xv,
la extraña y algo borrosa edad que precedió al Re-
nacimiento, y los veo investidos de una poderosa
energía vital. Era el tiempo en oue había madu-
rado totalmente el medioevo. La idea ascética
terminaba su curva, y las almas, llenas de madu-
rez y de experiencias monacales, soñaban con algo
remoto que dormía en Grecia v que no había fra-
casado nunca totalmente. Presentíase la bri

-llantez meridiana del Renacimiento. Los cismas y
las rebeliones se agitaban en el fondo de Europa.
Entre tanto, una sensualidad mal reprimida pug-
naba por salir á la franca luz y desbordábase.

Para mi gusto, el siglo xv es la edad esencial-
mente fina, delicada y aristocrática. En Italia bri

-llaba ya entonces el Renacimiento: ¡ pero qué
dulzura, qué elegante alegría de aurora en aquel
divino Donatello, en aquel tierno della Robbi3,
en aquel noble Botticelli, en toda la Florencia in-
superable y profunda ! Un poco más al Norte, el
dogma ojival dominaba en las artes. Pero la oji-
va iba perdiendo su austeridad ascendente y an-

gustiosa ; la ojiva inten-
taba rebajarse, huma-	 I^i

nizarse, en la queren-
cia del arco de punto,	 jj
fórmula terrena y me- ^I

diterránea. Florecían,	 nul
por otra parte, las oji-
vas y los piñones se
transformaban en rosas.	 ^`I

Los monasterios adqui- ^I

rían cualidad de joyas	 J
(es una joya de piedra, 	 r,
sin duda, la Cartuja de	 Il^

Burgos). Y en los se- IUu
pulcros de las catedra-
les el mármol era ma-	 I^I
cerado, afiligranado,	 1

batido prodigiosamente 	 lu
en virtud de una teo-
ría

	 Í^J
 de floresta. Yo no

encuentro un ademán I^
de decadencia más in- h
teresante que el del si-
glo xv. Es una deca- ^u
dencia eximia en que I^
se descomponen todos ^L

los factores medioeva-
les : el ascetismo, el
feudalismo, el misticis-
mo,

	 ^J
 el ideal guerrero

y caballeresco. La des-	 U

composición de todos
estos facLores príncipes,
eminent mente nobles y
aristocráticos, originan
una decadencia de fon- I11

do elegante y de sen-
sualidad torurada. Es	

1IIel tiempo de los bellos
cuadros, de las finas	 Il
esculturas, de las por- 	 1l
tadas y los ventanales	 fl
floridos ; la época de	 Ill
los banderizos, de los
Estados que se desmo- I1
ronan, de las guerras
civiles, de los primeros	 l
heresiarcas ; la moda
de los rostros rapados,	 ft
de la melena corta,	 I1
del cerquillo sobre la
frente y de las calzas	 ^1
ajustadas.	 U

Entonces, para nu-
trir la necesidad mística, el monje arrecia sus
imágenes terroríficas, y ante la inminencia, ante
la aurora del Renacimiento, los cuadros de las
Danzas Macabras exageran sus visiones inferna-
les. Su misma exageración nos revela la magnitud
del pecado ambiente. Esos lienzos no podrían
ser pintados para una sociedad pura y completa-
mente incontaminada. Ellos representan más bien
la actitud irritada del predicador que habla á
gentes un poco escépticas y desde luego solicita-
das por el halago del lujo, de la carne y de la
ambición. Procuran pintar á la señora Muerte con
los estigmas fundamentales ; les ponderan, les
recuerdan la Muerte á los Papas mundanos, á los
príncipes bulliciosos y díscolos, á los eclesiásticos
carnales (i oh, ventrudo Archipreste de Hita), á
los mercaderes codiciosos y á los pecheros dis-
traídos.

¡ Mirad que os aguarda la Muerte en el um-
bral del Infierno ! Ella va tañendo, es verdad, un
violín sin cuerdas, y el esqueleto es quien baila
con más primor. Detrás le siguen los hombres,
los niños, los purpurados, los caballeros, las be-
llas damas...

Pero el mundo no prestaba completa atención.
Era el siglo de los grandes pecados. De aquellas
pecados habían de brotar los grandes hombres y
las grandes virtudes renacentistas.

José M.' SALAVERRIA
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La calle de Alcalá, desde la plaza de Castelar
	 El edificio de La Unión y El Fénix, en la calle de Alcalá

	
Otro aspecto de la calle de Alcalá, desde la Cibeles

AUN pudiera añadir confiada, apoderándome de todo el título que compuso el ilustre dramaturgo
porque el ya famoso rótulo encaja como anillo en el dedo, al pueblo que por simpático, amable,
vistoso y atrayente, merece todos los beneficios imaginables y que á la postre, por bonachón,

altruista y de buen acomodo, sólo consigue cuanto los otros tienen logrado hasta la saciedad.
Ahora se trata da que Madrid levante el cerco que le han puesto desde antaño la suciedad y la

miseria para que le circunde un pomposo cinturón de casas bonitas y espléadidos jardines. Pero ape-
nas iniciado el propósito, álzanse contra ól poderosos señores que tratándose de su amada provincia no
se hartan de pedir, pero cuando es la capital de España la que demanda, vuólvense cicateros y
huraños.

¡ Pobre Madrid, y qué poca es tu suerte para conseguir valedores ! Careces de hijos propios, por-
que consideras como tuyos á todos los de España. En tu boca nunca está la exigencia, ni en tus ojos

j amás relampaguea la ira con que otras ciudades exigen cuanto consideran de necesidad. Por lo
mismo sólo creces á expensas de tu propio esfuerzo, y en menos de medio siglo has pasado desde unos
doscientos ochenta mil habitantes á los seiscientos mil corridos que hoy animan tus calles y tus paseos.

Porque en Madrid el contento no falta jamás. El español más agrio ha de sentirse risueño en
la corte, donde le salen al paso, desvaneciéndole los enojos, para cada preocupación un donaire y
para cada desaliento un optimismo. Las calles de Madrid tienen un especial encanto que influye en
las almas para quitarles pesadumbres. Los más enemigos de la brutal fiesta de toros se dejan arrastrar
por la multitud que, en día de corrida, marcha hada el coso entre bulla, zambra y cascabeleo. Cuando
hay romería, ninguna tan alegre como las madril ñas, y el más cejijunto ha de sentirse sonriente al
codearse con el gentío que por la Carrera de San Jerónimo va como fo-nando la procesión del buen
humor en que hacen de preces dichos ingeniosos y encienden luminarias las miradas seductoras de
muchas mujeres bellas. Quien diga que Madrid es mi poblachón destartalado y feo tómese el trabajo

de recorrer el espacio que media entre Atocha y el Hipódromo, á ver si recuerda, de las mil avenidas
espléndidas de Europa, una que supere á la que forman los paseos del Botánico y del Prado, donde el
Arte ofrece su incomparable templo del Museo, donde están Recoletos con sus jardines y la Castellana
con soberbias edificaciones.

EI que apetezca bosques los tiene frondosos en la Dehesa de la Villa y la Moncloa ; quien busque
Parques encontrará los magníficos del Retiro y el Oeste, y si demanda una vía populosa en que el tra-
jín y la hermosura se den beso fecundo, contemple la calle de Alcalá, desde la plaza de Castelar,
y diga después en conciencia si el espectáculo que mira no le parece deslumbrador.

Pensó en embellecer Madrid el buen Rey Carlos III, y de ello dan testimonio la airosa edificación
ideada por Sabattini para que fuese Real Casa de Aduana y ahora es Ministerio de Hacienda, y la
que sirvió de albergue á las oficinas para estanco del tabaco y fué, luego de reformada, aposento de la
Academia de San Fernando. Las felices iniciativas del cultísimo Monarca no tuvieron inmediatos con-
tinuadores, pero después de 1857 sintióse Madrid decidido á embellecerse, y desde aquella fecha ó la
de ahora se ha transformado de modo increíble. Madrid no es sólo alegre, simpático, seductor, es tam-
bién bello por sus edificaciones, por sus barrios aristocráticos, por algunas de sus calles principales. Ma-
drid admira, atrae, halaga. Por lo mismo quiere cambiar sus entradas, convertirlas en agradables, como
él, hacerlas dignas de su recinto. Quitando la parte Norte con los poéticos panoramas de la Sierra,
Madrid tiene los alrededores invadidos por la miseria y por el asqueroso hacinamiento, por el más re-
pugnante abandono. La hediondez ha puesto sitio á Madrid, y es necesario que la higiene y el buen
gusto derroten al miserable sitiador de la ciudad alegre que merece apoyo de todos los hijos de España,
ya que á todos les trata como si fueran propios y á todos les brinda horas amables de esas oue dejan
en el espíritu la huella perdurable del recuerdo alentador.

1. FRANCOS RODRIGUEZ

La calle de Alcalá y el editicio de La Equitativa Detalle de una romería madrile ña en la calle de la Princesa
Acuarelas de .3' Ruiz l^ioraler^

La plaza de Cánovas y el Palace Hotel
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LA RIQUEZA ARTÍSTICÀ DE ESPAÑA

Relieve existente en la ermita de la Quinta Angustia, en Cacabelos (León)	 ior, u. ruiu;ics

UV UV

V UN los pueblos más apartados de España, cuentemente que los artistas se alarman de pronto en la puerta que comunica el presbiterio con la 	 V
lugares de silencio y de quietud, donde el cuando contemplan que el tiempo injuria ó des- sacristía,	 y sus dimensiones son 0,80 por 0,80.
Tiempo parece haberse detenido, 	 suelen truye muchas joyas que son recuerdo y testimonio Artistas y curiosos lo han contemplado con fra-	 Y

guardar valiosas reliquias del arte y 	 vestigios de de la Historia y del Arte, ó llega de fuera quien cuencia y se han detenido ante él	 tratando de
Vuna grandeza ya pasada. Las dos Ca_tillas, eter- viene á despojarnos de ellas para adornar ;i:rinas hallar	 la verdadera	 interpretación	 de su extraño

no símbolo de la Es?aña dominadora y poderosa, ó museos que acaso contemplará algún día 	 un dibujo y queriendo descubrir en él,	 unas veces,
Aragón y Galicia, y otras regiones donde el pañol	 con sonrojo.español un simbolismo místico, 	 y otras caballeresco.	 La

espíritu moderno late enérgicamente,	 son relica- En la presente plana reproducimos un relieve edad lejana de la leyenda y de la fe será siem-
4 ríos	 de	 ignorados	 tesoros	 de	 los	 que	 no	 suele existente en la ermita llamada de la (Quinta An- pre una fuente de poesía. Representa el relieve al	 9

hacerse memoria. La incuria nacional que nos co- gustian, en Cacabelos, provincia de Lcó.i. Qui- Niño Jesús alzado sobre un trono de nubes, con
rroe lentamente, no repara en nuestra riqueza ar- zá no se trate de una obra de gran valor artístico, un cuatro de copas en la mano derecha y el cinco	 A

A tística, y, mucho menos, cuida de ella y vela por pero sí puede asegurarse que tiene extraordinaria de oros en la izquierda, que entrega á un monje ó	 A

A su conservación y la pone á salvo de manos igno- importancia histórica, porque sobre ella han pasa- acaba de recibir de él. Es una talla sumament3	 A.

Q rantes y ambiciones extrañas. Por eso ocurre fre- do ya	 varias centurias. 	 Está	 tallado este relieve curiosa digna de ser conocida.	 Q
¿, n/^
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La esperé en el atrio
de Santa Ma; ja;
las dulces campanas
tocaban á Vísperas.
Era blanca y rubia
como Margarita;
el pelo en dos trenzar
doradas, traía.
En mi corazón
Mayo florecia.

La primera novia
quince años tenia.
¡Quince años' ;Qué ingénitas
palabras floridas!
¡Qué dulce sentido
tenía la vida;
los ojos extáticos,
las manos cogidas,
en el atrio en sombra
de Santa Marial

Como olas que pasan
se fueron los días
todos se llevaron
pirones de vidas.
Los años, cual capas
de tierra caían.
¡Los años!... Como una
sombra de ella misma,
la encontré en el atrio
de Santa Maria.

S ULY__.VJ
Dos niños tan rubios

como ella, 'traía;
senti el alma llena
de melancolía;
clavó su mirada
muy triste en la mía
Los hijos, ajenos,
gozosos reían.
En las almas nuevas
Mayo florecía.

Todo el luminoso
pasado volvia...
Las dulces campanas
de antaño, tañían,
por nuestra dorada
juventud, en ruinas.
Y al partir, muy pálida,
con una sonrisa
mu y triste, muy triste
suspiró: —;La vida!...

E:`ut.io CARRI:RE

FL P4.SìII3O
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Vista general del templo de San Martín, de Frómista

OSOTROs, que siempre fuimos partida-
nos de las restauraciones artísticas
por creer que, sobre ser beneficiosas,

contribuían á la mejor conservación de los
cuadros, esculturas, joyas y monumentos
en que se realizaban, hemos de rectificar
hoy nuestro criterio, á la vista de las foto-

r o 	 que acompañan á este breve artículo.
En ellas puede apreciarse perfectamente

la deplorable reforma llevada á cabo en laC 
iglesia de San Martín, de Frómista, y el
aspecto de la construcción recién termi-
nada en este hermoso templo románico,
cuya edificación se remonta á la segunda
mitad de] siglo xi. Claro es que, para los

G profanos, el conjunto que actuatmentz pre-
senta esta iglesia, con sus torres y muros
impecables, es muy bello: pero para los que

Li	 gustan de recrearse en la contemplación de
-n viejas piedras, tan sugeridoras, ;qué

diferencia la que existe entre esta novísima
edificación y aquella otra que mostraba or

-gullosa sus muros agrietados y sus torres
C	 desvencijadas!...

Más que de restauración, pueden califl-
Grv carse las obras realizadas en la hermosaC ig;esia de San Martín, de Frómista, de com-

pleta reedificación, pues, como antes deci-
mos, el aspecto que en la actualidad ofrece
este viejísimo templo, es el de una edifica-
ción recién construida, que apenas si tiene
alguna pequeña reminiscencia d:, aquella
otra tan bella, tan característica, que des-
apareció para siempre bajo la devastadora
piqueta de unos obreros deplorablemente
dirigidos.

Entre las diversas innovaciones que ha
Ñ	 padecido la estructura del templo, es la mis

dos), ha sido suprimido en absoluto, con lo	 V
que la esbeltez y elegancia de la misma han 	 0.
casi desaparecido.

Y ahora pasemos á lo que es objeto de
este artículo: la descripción del origen, 	 ñ7
fundación y emplazamiento de la iglesia de
San Martín, de Frómista.

Frómista, la hermosa villa palentina, está 	 ti

situada en la parte central de la comarca, y	 ó(
tanto el pueblo en sí como sus alrededores,
son en extremo gratos y pintorescos. Des-
de el siglo x ó mediados del xi, en que for-
mó

	 D(
 parte de los dominios del Conde de

Castilla Don Sancho y de los de su hija
Doña Mayor, hasta el siglo xnr, retuvieron 	 D^^(

la villa en su poder los reyes, mas de aquí 	 11

en adelante, fueron señores de ella diver-
sos

	 ;J
 magnates de aquella época.

Como liemos dicho al principio de estas
líneas, la edificación de la iglesia de San
Martín tuvo lugar en la segunda mitad del	 0
siglo xi, y fué su fundadora la también cita-
da Doña Mayor, hija de Don Sancho, Con-
de

	 ñJ
 de Castilla, la cual vivió allí retirada del

mundo al quedarse viuda. Más tarde, y
viendo próxima su muerte, hizo herederos
de la iglesia, con otros cuantiosos bie-
nes, á los monjes que moraban en el inme-
diato monasterio, y posteriormente pasó á DO

poder de los reli g iosos de San Zoil, en vir- 	 D
tud de la cesión que en favor de ellos hizo
Doñd Urraca. A partir de esta época, la po-	 ñ)
sesión del templo de San Martín y el barrio 	 D
en que estaba enclavado, fuá origen de in-
nunicrables luchas y competencias, soste-
nidas contra los monjes por los poseedores Di

del señorío de Frómista, y con tal motivo
promovióse un pleito que Gundisalio ario- 	 iJimportante la realizada en la torre princi- 	 bispo de Toledo, fallú en favor de los de 	 jpal, uno de cuyos cuerpos (componíase de	 Linterna y tachada Norte	 San Zoil.	 DO

D
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No terminaron aquí	 - 	 sencillez y la	 belleza
las luchas sobre la po-	 ,'l	 .
sesión	 del	 templo	 de	

clásica.

San Martín,	 sino que	 Martín,
igldeia	 ó	 San	 h

q	 Mar 	 de	 Frómista,	 ñ!
continuaron más vivas 	 cerróse al	 culto hace
y enconadas cada vez,	 másde cuarenta años,
hasta las postrimerías	 yen 1895, tres años an-
del	 siglo xv, en	 cuya5	 les de realizarse la re-	 U

época el obispo de Si- Forma á que hemos alu-II
güenza y Don Alvaro 	 ^ 1	 dido al	 comienzo	 de	 19
de	 Mendoza	 dictaron	 ;^I	 estas breves líneas, fué
una sentencia que obli-	 -----_._	 declarada monumento	 D9
gaba al	 pago de una 	 nacional.
renta anual á Gómez	 Actualmente es visi -	 D^{

óenavides, esposo de	 tadísimo	 este	 templo
Doña	 María,	 hija	 de	 -.
Doña Sancha,	 eníon-	 f ".'	

por los x umero os	tu-

ces	 poseedor	 del	 se-	 j	
recor	 extranjeros que

ñorío	 de	 Frómista,	
recorren la región pa

quedando también	 a ,	
c n tem	 ganosos de

,a	 contemplar por sí mis-
afectos á este compro-	 ^	 mos los innumerables
miso la villa y algunas 	 tesoros que guarda es-	 u^
posiciones y	 lugares	 ta comarca, testigo de
de las merindades de	 tantos	 hechos	 tamo-
Carrión Saldara,Y	 sos	 en la	 Historia,

El único testigo que	 ? 	 o
hoy existe deaaquellas	

poseedora,	 como	 p -
Y	 q	 ¢	 "P 	 /	 cas, de viejas leyendas	 u

enconadas	 competen	 j^	 y	 añejas	 tradiciones	 iY
cias y graves conflic-	 llenas	 de	 un singular 0tos,	 es	 la	 iglesia	 de	 ^^	 ^ "	 encanto y de una deli-
San	 Martín,	 que	 aún	 ciosa ingenuidad.
conserva, á través de 	 ,íT	 Siguiendo el propó-	

DnI{los	 siglos,	 todas	 las	 °'e "	 -	 sito que nos liemos im-
bellezas	 con	 que	 la	 `-'	 puesto, iremos dando	 n^J
exornaron los artistas	

Perspectiva de conjunto	 á la luz en estas pági-
a	 quienes	 fue	 enco-	 nas todo cuanto de no-
mendada su	 construc-	 Cable existe en la	 her-	 3̂
ctón. Y júzguese cuál será el mérito enorme de este templo, cuando, á pe- 	 mosa provincia de Palencia, una de las que más justamente merecen ser 	 D^
sar de la restauración sufrida, conserva todavía, íntegras, todas las belle- 	 objeto de nuestra atención, y de la que nos ocupamos con alguna 	 mayor
zas de sus primorosos labrados, la perfección de sus archivoltas, la es- 	 preferencia, por ser, entre todas las de España,	 una	 de las que poseen	 ñuJde sus columnas y la genuina elegancia de sus ventanales,	 mayor número de monumentos arqueológicos, la mayoría de los cuales

Son	 asimismo admirables el hermoso grupo absidal, verdaderamente	 permanecen casi desconocidos, por estar situados en apartados puebleci-
magnífico; la cúpula; las dos fachadas laterales con sus hermosos pórti-	 llos, á los cuales, no sin grandes dificultades, puede llegarse, ya que los
cos. y los torreones que limitan la imafronte. 	 Es,	 en suma, este templo,	 medios de comunicación con que cuentan son escasos y muy deficientes.
un ejemplar curiosísimo del arte románico, y un	 modelo de inestimable
valor de aquella arquitectura, en la que se reunían la austera y elegante 	 Artn.Lnano OUINTANAR

e

G
C

C

<<t a
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Nave principal	 cors. LU s R. ALONSO	 Nave del templo	 ay
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Majas de Goya, majas gentiles,

gloria y encanto de nuestro suelo,
las que en las rudas lides de amores
al adversario siempre rindieron;

También hoy lucen la alba mantilla,
las que vencísteis á los franceses las que á los condes y á los marqueses

quz da á los rostros tonos goyesco:-;
también hoy visten la falda corta,con vuestro ardiente mirar de fuego,

Mozas bravías de rompe y rasga,
de más ilustre rancio abolengo
encadenaron á sus miradas

que lleva al mundo de los ensueños.

de airoso porte, de talle esbelto,
como los lirios de los abriles

del sol radiante vivo reflejo,
Majas divinas que al silo veinte

le daréis, pródigas, renombre eterno,

que el aura besa con casto beso,
tras de dejarnos en nuestras almas

las hondas huellas de sus recuerdos,
y para encanto de nuestros ojos
en día fausto nos mandó el cielo.Majas aquellas del Dos de Mayo,

dignas consortes de los chisperos,
quedaron todas desvanecidas Majas de ahora, las que en los ojos

las que aplaudísteis de <Pepe-Hillo»
entre las brumas del tiempo viejo,

Después de aquella fecha que evoco
llevan promesas de hondos misterios,
majas que brindan con susel inquietante bravo toreo..,

¡Ay! De vosotras, majas gentiles,
vinieron días y gustos nuevos,
y entre las ruinas de aquel pasado

amores
sueños deloria,g	 goces supremos,

hoy solamente queda el recuerdordo
que, para asombro de las edades,

nuevas manolas reverd•^cieron.
¡lástima grande que, por desgracia,

no hayais podido ser el modelo

un sordo insizne dejó en sus lienzos,
Y aunque las majas que hoy contemplamos

sólo de aquéllas son un remedo,
de aquel insigne pintor baturro
á cuyas plantas se	 el Genio!postraPorque las majas de aquel talante,

todo hermosura, todo gracejo,
en honor de ellas lanzo las notas
más afinadas que haya en m¡ plectro. DIBUJO DE ocuo.	 MANUEL SOf21ANO

u
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Un puesto (te globos, banderitas y otros juguetes, en el Retiro

Y
o he envidiado muchas veces, con toda mi
alma, al célebre Príncipe de la Paz ; pero
no por su juventud bella y triunfadora, ni

tampoco por sus riquezas, ni por su omnímodo
poder, ni siquiera por su título preclaro y simbó-
lico. Yo he envidiado en Godoy la vejez obscura,
defendida por el incógnito, amparada por el ocio
tranquilo, sus tardes otoñales y melancólicas en
que el viejo dominador de Reyes se sentaba en
un banco de piedra del perfumado jardín del
Luxemburgo para ver jugar á los niños. Si hu-
biera escrito las memorias de estos últimos días,
tendrían un incalculable valor, serían un estudio
acabado de la psicoloeía de la primera infancia, es
decir, de la Humanidad sin máscaras hipócritas,
hecha por un hombre que conocía ya bien las re-
conditeces más manidas y pérfidamente secretas
del corazón humano, por un observador imparcial
que había saboreado las mayores satisfacciones de
la vida y tam-
bién las más
fuertes ingrati-
tudes ; que sa-
bía de la vani-
dad de las co-
sas y .del valor
de la ingenui-
dad.

Pocos hom
-bres han podi-

do, como Go-
doy y como
D'Amicis, estu-
diar la primera
infancia ; Go-
doy pudo hacer-
lo mejor que to-
dos los pedago-
gos juntos, por-
que lo hacía sin
plan preconce-
bido. ¡ Cuántas
cosas interesan-
tes hubiera po-
dido referirnos
acerca de esos
pequeñuelos en
cuyo espíritu re-

concentrado es-
tá la reminiscen-
cia de lo Infini-
to. Los niño:
muy pequeños
pudieran, tal
vez, antes de
perder la me-
moria, revelar-
nos el eterno misterio. Por eso no hablan. Por
mi parte, he observado que hay pocas cosas
en el Universo que atraigan más pronto la aten-
ción de los niños en cuya indumentaria no se
adivina el sexo, como los globos y las bande-
ras. Se dirá que ello estriba en los colorines ; no
es exacto ; probad á darles globos de colores obs-
curos y banderas negras, como las de los antiguos
piratas (los modernos también usan el colorín) y
veréis que tienden hacia estos juguetes las ma-
nos con igual ansiedad y solicitud. Más bien pa-
rece que los buscan porque ondean y porque flo-
tan. Una cosa que ondea ó que flota en el aire, es
algo que tiende á elevarse sobre la costra de la
tierra, hacia el ancho azul, de que, tal vez, pro-
cede el espíritu de los niños ; algo que nos re-
cuerda nuestra condición de inmortales y nuestra
tendencia irresistible á sondear el espacio incon-
mensurable. Ello es que todos, si olvidamos las
preocupaciones que nos absorben, también qui-
siéramos tender la mano hacia esas esferitas de
goma que, llenas de hidrógeno ó gas del alum-
brado, tienden á emprender un viaje majestuoso
y triunfador á las capas superiores ( tel aire, en
donde forzosamente habrían de estallar y red
cirse á un trozo de materia grávida y desprecia-

ble, como todo lo que sube por una fuerza que
no le es inherente y peculiar.

Los niños más pequeños dejan escapar los glo-
bos adrede, porque lo que les satisface es verlos
subir, y así sus progenitores ó encargados han de
cuidar muy bien de sujetar cuidadosamente el hilo
ténue que los retiene ; los nenes mayorcitos suje-
tan el globo, porque saben que, una vez suelto,
no volvería, pero sintiendo haber hecho tantas ve-
ces la prueba sin resultado. En cuanto á los hom-
bres que se llaman formales, fabrican otros globos
con los cuales no piensan ya en divertir á los ni-
ños, sino en matarlos. ¡Qué lástima que estos ni-
ños se hagan hombres! Y ¡ qué dolor que estos
bellos juguetes, evolucionando, acaben en má-
quinas !

Con una bandera en la mano, todo niño se tor-
na, como Radamés, vencedor, y como Constan-
tino, cree que su victoria estriba en el lábaro. Una

vez empuñado el mástil, lo agitará sobre su ca-
beza, dando saltos en los brazos de la madre ó
de la nutriz y lanzando el grito de Alarico. Pre-
siente que, con ser mucho poseer un arma, tener
la bandera lo es todo. Teorema : no hay victoria
sin idealidad. No es suficiente luchar con denue-
do ; es preciso saber por qué. Los hombres mue-
ren; pero la raza humana queda, y su labor de
progreso no puede ser estéril. Postulado : en la
Historia ha triunfado siempre el pueblo que ha te-
nido, no mejores armas, sino más limpia é inma-
culada bandera. Ninguna civilizac i ón ha sido
destruida sin haber quebrantado previamente las
bases del Derecho. Ved aquí una receta para
vaticinar el porvenir.

Y el niño que ya puede moverse é imitar los
hechos de los hombres, gusta de agitar sus ban-
deras y de proclamarse caudillo. Pero aun en
esto aventajan los niños á los hombres : son más
piadosos. Muchas veces, si habéis visto jugar á
la guerra á un niño solo (los que juegan en cua-
drilla ya son zangolotinos), os habrá sido fácil
observar que el pequeñuelo está convencido de
dos cosas : primera, de que el enemigo es inofen-
sivo, es á modo de un culpable que huye, pero
que no mata ni hiere ; segunda, de que el ven-

cedor, es decir, el niño, á pesar de imitar con
la boca el estampido del fusil y el cañón, tampo-
co hace víctimas. A enemigo que huye, puente
de plata ; regresa de su correría satisfecho, sin
mirar si en el suelo hay muertos, porque no pue-
de haberlos. El grandullón que finge que se des-
ploma y hace del difunto, sin perjuicio de resu-
citar y reanudar la lucha á mamporros, está ma-
leado por la instrucción, no es verdadero niño.
Un Bernard Péres sacaría de aquí consecuencias
interesantísimas.

Hay fabricantes de juguetes y comerciantes
lerdos que pintan ó engrudan soldados en marcial
golondrera sobre los banderines ; no se pasan de
linces ; el niño rechaza el absurdo de que los ejér-
citos se encaramen á las oriflamas ; los soldados
son ellos. Además, los niños no entienden de
símbolos ; esa es otra equivocación de los jugue-
teros y los educadores. El símbolo, que acaba por

usurpar su lugar
á lo representa-
do, es otra de-
generación del
buen sentido,
impuesta por la
caducidad, y en
ningún caso pue-
de admitirse,
aun cuando lo
fuera la bande-
ra, un símbolo
sobre otro sím-
bolo. Para el
niño, la bandera
no es ya un em-
blema, es la ra-
zón misma, que
triunfa por sí
sola sin armas y
á la cual sobran
letras y muñe-
cos, porque es
cosmopolita, y,
en frente de
ella, no puede
haber otra.

¡ Ah, si el ni-
ño creyera que

todas las ban-
deras no eran
lo mismo ! Pe-
diría primero
una bandera, y,
luego,	 lloraría
porque su padre

FOT, SALAZAR	 no rompía todas
las demás ; que

es, después de todo, lo que han hecho los grandes
Césares. Los vendedores de estos juguetes son, en
general, viejecitos simpáticos ó mujeres humildes
y laboriosas, que prodigan á los niños consuelos y
caricias. También suelen fabricar juguetes de pa-
pel, en forma de girándula, molinillos, que dicen
los niños, cometiendo una singular metonimia
pero estos lindos artefactos de papel arrollado
comienzan por deslumbrarlos con sus vueltas ver-
tiginosas y acaban pronto por aburrirlos. Ignoran
las fuerzas que puede desenvolver y transformar
el giro de un cuerpo sobre un eje, y aun, en este
conocimiento, van los hombres demasiado des-
pacio. Sin embargo, este siglo es ya y puede lla-
marse el de los saltos de agua, como el próximo
será acaso el de los motores eléctrico-atmosféricos.

Globos y banderas. ¡ Cómo nos recuerdan los
días rosados de la infancia y cómo nos atemori-
zan con las visiones de una conturbada vejez !
Pero los viejos pueden también seguir siendo ni-
ños y ser, como Godoy, más felices que
cuando un diplomático les dice : «Dígnese es-
cuchar Vuestra Alteza», cuando un muñeco de
cuatro abriles le increpe desenfadadamente

i Oye, tú!»

ANTONIO ZOZAYA
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(Del diario (le ui hrtlacieu,c^)

L A salud del Príncipe de
Asturias, en quien el
pueblo, impresionable

y novelero, piensa ver otro
San Hermenegildo, va cada
día más cuesta abajo, y no sé
yo si llegará al verano del tro-
no tan raquítica simiente de
monarca.

Nunca desde muchacho fué
Dios servido de concederle
largos días de bienestar, que
no hubo enfermedad infantil
que no se recrease en su cuer-
po. Así, de este continuo es-
tado enfermizo, tengo para mí
que le nace el mal humor é in-
clinación un tanto perversas ; ve
que la Naturaleza no se mues-
tra amable con él y él se cree
autorizado para serlo con sus
inferiores, que desto viene el
tratar mal á la servidumbre y
martirizar á los inocentes ani-
males.

Todo es ojos y narices.
Hartas veces (por razón de

mi empleo cerca de su persona)
hele visto en su cámara, sen-
tado ante un balcón de los que
dan sobre el Campo del Moro,
la vista fija en la lejanía, in-
clinada la cabeza sobre ..1 pe
cho y con la punta de un puro
en la boca, que no tirara Bella
con más garbo un mayoral de
postas.

Cierto que imponía aquel
rostro grande y movedizo. No
parecía sino que hablaba á
fuerza de muecas.

Los afectos familiares le
conmueven poco. Bien es cier-
to, si todo ha de decirse, que
el amor de sus augustos pro-
genitores le ha salido contadas
veces al encuentro.

El Príncipe de la Paz y los
montes de El Pardo y Riofrío
tienen de muy antemano com-
prada la atención de Sus Ma-

(í	 jestades.

)(t
El Infante Don An'o. io

)Pascual, su tío, es quien única-
mente acompáñale y diestrae
largas horas, refiriéndole chismes de baja intri-
ga, contándole su última conquista entre las mozas1 

de retrete y haciéndole encumbrado panegírico de
I	 los postres que ve preparados en la repostería...

Yo no sé qué amaños traerá con el Príncipe
)/1	 su preceptor D. Juan Escoiquiz. Solos pasan lar-
`1 gas horas, y ya parece que el bueno del Rey ha

comenzado á entrar en sospechas y anda mirando
la forma de separarles sin dar un cuarto al pre-

/^	 gonero.
`	 oa q

O Luego de la siesta, ya á la caída de la tarde,
sale Su Alteza en coche con el canónigo y su ca-
pitán de guardias, y varase camino de Alcalá arri-
ba, que es su paseo favorito.

O En llegando á los olivares apéanse y encamí-
onanse á la Fuente del Berro, donde ya hay quien

espera.
Chamorro, el 'aguador de más gancho de cuan-

1	 tos reparten por las casas pudientes las claras un-

o
	 fas de aquella agua escondida...

Gusta mucho Fernando fiesta amistad, y en
¡1	 cuanto llega y permite que el villano diga tres ó

on él
s 1	 d s camaradas de la misma alcur-

pude resistir nunca el poder de
sus ojos sin bajar los míos :
«Conque el Infante no quiere
estudiar», preguntó al dómine.
«Sí, señor», respondió éste. A
que replicó mi padre, abando-
nando la cámara : «Pues que
no estudie.)) Eso es cuanto pue-
do yo responderte respecto á
mi hijo.

oca

Chamorro ha comenzado ya
á subir la amplia escalera de
su fortuna llevado de la mano
del Príncipe. El y Ugarte, el
esportillero, parece que han
de ser las dos más firmes co-
lumnas sobre que sustente el
próximo reinado.

Entre éstos, el duque de
Alagón y el canónigo, tengo
para mí que están labrando el
porvenir de España.

El ex aguador, como suele
ocurrirle á toda la gente hu-
milde que se encumbra impen-
sadamente, tiene muy poco
afecto para los de su antigua
categoría, y trata á pajes, cria-
dos y mozos ni más ni menos
que si fuesen esclavos ne-
gros.

Por ahora, su ocupación no
es otra que darlas de bufón y
espía de la servidumbre, go-
losmear en las cocinas, en ri-
validad con el Infante Don
Antonio, y traer la alta y baja
de los afectos y desafectos de
Su Alteza.

Los antiguos servidores de
la Corona que hemos asistido
á los esplendores y etiquetas
del difunto Don Carlos 1I1, es-
tamos ahora como gallina en
corral ajeno, porque la autori-
dad de su hijo es tan pasiva y
débil, que apenas si hace
fuerza en los destinos de la
nación.

Gobiernan la Reina y el fa-
favorito. El Rey se divierte y
el Príncipe conspira. 	 V

Yo no sé qué va á pasar ^)

	

aquí, si Dios no nos tiene de	 /1

su mano, que pienso que no, porque es lo que
yo digo, bastante tendrá con entender en su	 1

república...
Pronto ha de verse, pese á todo, porque el tie:n-

po va haciendo su labor y pone boca arriba las
cartas en todo juego.	 1

000	 )

	No se trata cosa en la complicada máquina de	 ^^
lo diplomacia española que no lleve el visto bueno
del aguador.	 (j^

i Válgame el santo del día, que nunca vi subir
el agua á tan considerable altura, ni en las más 	

^O
crueles inundaciones !

	

Más está ganando el señor Pedro Collado, alias	 /1

Chamorro, con la sangre de la Fuente del Berra 	 O
que cuantos taberneros hay en España... Vere-
mos cómo esto acaba, sino es que llevamos todo;
la delantera.	 ^^

Seguiré escribiendo, si Dios es servido.

	

Esta tarde salimos para El Escorial... Parece 	 O
que hay mar de fondo.	 /1

	Entre Godoy y Escoiquiz, que es hechura suya	 0
y así como se ha visto en la cumbre le ha dado
cantonada, hubo ayer algunas pesadumbres en	 ç
las que salieron muy notables cosas... 	 V

Retrato de Fernando VII, por Goya (Museo del Prado)

No hay quien no los vea que desde luego no
los dipute por mellizos. Aunque no en la estam-
pa, en el espíritu son idénticos.

Mi protector el Príncipe de la Paz piensa har-
to mal destas amistades de Su Alteza, pero no lo-
gra (aunque cosas más difíciles ha logrado hasta
ahora) que tengan eco en los corazones de los
reyes.

Estos señores son muy suyos v les hace muy
poca gracia que les hablen de las taitas de sus
hijos.

No se me olvidará un incidente que presencié
siendo paje del Conde de Aranda, entre el Rey
Don Carlos III y un maestro del Infante Don An-
tonio.

Quejábasele el profesor de la desaplicación del
augusto discípulo y enumeraba respetuosamente
los daños que esto podía acarrearle, porque ya
pasaba de niño.

Escuchó la queja Su Majestad, y luego de un
momento de pausa, dijo :

—Una vez diéronle á mi padre (que santa glo-
ria haya) una queja de este mismo orden respecto
á mí, pues no te pienses que yo fuése de mucha-
cho un modelo de aplicación. Mandóme llamar,

1/	 cuatro chocarrerías de mal gusto, apártase con	

V
(^ y o os, como 0

nia, pasean, llegando hasta el puentecillo de las	 y así como me tuvo en su presencia, mtróme fija- 	 Por el hatiazgo, 

^, Ventas.	 mente, cosa que me hizo temblar, porque yo no 	 DIEGO SAN )OSE	
0
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INTERESANTÍSIMO DIBUJO DE MATANIA, QUE REPRESENTA EL MOMENTO EN QUE UN "ZEPPELIN" CAE A TIERRA nl
DESTROZADO POR EFECTO DE LOS DISPAROS DEL ENEMIGO 	 n3̂l

El suceso á que se refiere e: dibujo tuvo lugar en los primeros dios de Octubre en Potters Bar, y pudo ser sorureadida por Atatania por vivir este ilustre artista
en las proximidades del lugar de la ocurrencia	 p^
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UNA EXPOSICION INTERESANTE

cJ

"Lucrecia", cuadro atribuido á Leonardo de Vinci

dieran ser atribuídos á maestros del arte pictó-
rico ó clasificados por lo menos en escuelas
claramente definidas. No afirmaremos rotunda é
irrectificablemente, porque ello equivaldría á una
certeza que no puede adquirirse en una simple y
rápida visita. Pero nada impide que la fantasía,
apoyada en sólidas coincidencias, aventure al-
gunos juicios.

¿Acaso, por ejemplo, este Limosnero del
Hospital de Sevilla, tan rigurosamente realista,
no pudo haber salido de los pinceles de Valdés
Leal? La sobriedad del colorido, la complacen-
cia en los negros y grises, la obsesión del gran
sevillano por pintar rostros de muertos que em-
palidece hasta un punto casi repulsivo la faz del
retrato, parecen encontrarse con toda su inte-
gridad en este Limosnero.

Acude á la memoria, frente al cuadro titulado
Santo con niños el fogoso brío, la cálida colo-
ración y el vigoroso dibujo de Herrera el Viejo.
Nos sonríe la dulce memoria de Eugenio Fro-
mentin, el autor de Mal/res d'auirefois. con sus
visiones del Oriente lejano, al ver esta caravana
detenida al pie de las pirámides y de la esfinge,
bajo un cielo implacablemente azul. Los nombres
de los maestros menores del dieciochocentismo
francés surgen también frente al lienzo La reco-
lección, que bien pudo servir de modelo para un
lindo tapiz de aquellos bucólicos á que tan afi-
cionados eran marquesitas, abates y poetas.

También pudiera ser de la misma piano de
Juan Carreño de Miranda el Carlos //, pálido,
enfermizo, con su triste belfo, sus cabellos dz
miel y su traje negro, fraternos de los que mues-
tra el conservado en el Museo del Prado.

Varios nombres brotaron igualmente de la con-
templación de La casta Susana, asunto de tan
gloriosa tradición en la historia del arte. Todos

pESPONDievoo á este creciente y
reciente interés que empiezan
á despertar en España los

asuntos artísticos, se celebran fre
-cuentes exposiciones de cuadros

antiguos. A semejanza de los pro-
cedimientos de venta en las gran-
des subastas de] extranjero, parali-
zadas ahora por la guerra europea,
ya existen en Madrid dos ó tres ca-
sas que emplean las ofertas del
comprador y la subasta pública.

De entre todas se destaca, por la
selección de obras y por la acerta-
cia clasificación de ellas, la estable-
cida en la calle de Peligros, núme-
ro 7, 1.°

Cerca de ochocientos cuadros
expone actualmente y con una gran
modestia y una honradez estética
poco frecuentes, se abstienen los
que la ofrecen de clasificaciones y
afirmaciones poco concretas que
en materia de pintura antio-ua sue-
len ser aventuradas y peligrosas.

No obstante, apenas entramosen
la exposición nos damos cuenta de
que podrían hacerse deducciones y
suposiciones acerca de escuelas y
autores que no irían muy descarni

-nadas de la verdad. Empaque se-
rio y grave de museo tienen mu-
chos de los lienzos que encontra-
mos, y á p oco entendido en pintura
que sea el visitante, daría nombres
á las innominadas obras.

Dentro de cuatro siglos pueden
clasificarse. Desde tablas del si-
glo xv hasta esos retratos románti-
cos de mediados del siglo xix, que
nos recuerdan la época melancóli-
ca de nuestros abuelos.

Y una gran diversidad de escue-
las también. Plácidos paisajes ho-
landeses, bodegones de rancio y
austero clasicismo, piadososasun-
tos místicos italianos ó españoles,
caballeros de austera traza caste-
llana y galantes versallismos del
xvnt francés.

Lentamente vamos pasando re-
vista á las obras y aquí nos sor-
prende una identidad casi indiscutible y más
allá encontramos algo que nos arranca una ex-
clamación de asombro, que á pocos pasos ade-
lante se cambia en silenciosa contemplación
frente á un lienzo de posible autenticidad.

Así mencionaremos algunos de los cuadros
vistos en la actual exposición, que muy bien pu-

ellos italianos. Este lienzo admira-
ble es de la mejor escuela italiana.
Sus tonos cálidos, pomposos, su
espiritualidad en la armonía cro-
mática y en la actitud de las figu-
ras, la expresión de los rostros,
divinizada su humanidad y dulcifi-
cada los diversos sentimientos por
una serenidad heredada de los
tiempos clásicos, así lo atestiguan.

Y, por último, llegamos á lo que
pudiera considerarse la joya de
esta exposición interesante: al cua-
dro que se destaca de entre todos
de una manera extraordinaria y
que en una venta extranjera habría
sido clasificado desde el primer
momento por los marchantes como
de...

¿De quién? Vamos con tiento.
Es un cuadro inquietante y suges-
tivo este de la romana Lucrecia
dándose muerte después del ultra-
je de Sexto Tarquino.

5e piensa al principio en el lom-
bardo Bernardino Luini, algunas
de cuyas obras pudieron pasar en
ciertos momentos como del pro-
pio Leonardo de Vinci. Pero bien
pronto se desecha la suposición.
He aquí el dibujo tranquilo y fuer-
te, la hábil repartición de luces v
sombras, el hundir en penumbra
los paños para que resalten las
carnes desnudas, la complacencia
en la ambigüedad andrógina del
modelo. ¿No son todas éstas las
cualidades del autor de La Giocon-
da? Ante este brazo casi varonil
que, medio ocultando un delicioso
pecho femenino, hunde el puñal en
la carne mancillada, ¿no puede
evocarse aquel otro brazo del San
Juan Bautista enigmático? Estos
ojos que lloran más de vergüenza
que del cruento dolor físico, ¿no
fueron vistos en los mismos ojos
que nos contemplan desde los per-
sonajes masculinos de Leonardo,
que parecen mujeres, y que sonríen
con la sonrisa eterna, enloquece-
dora, de Mona Lisa?

Sin embargo, nosotros no afirmamos nada.
Sugerimos solamente. Ahí teneis la Tabla mis-
teriosa y atrayente, como atrayentes y misterio-
sas fueron cuantas creó el más grande de los
artistas que conociera la corte de Ludovico el
Moro.

S. L.

2n

.,	 c

e

i,Í

"La casta Susana", admirable lienzo de la escuela 	 C^
italiana	 ^d
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LOS GRANDES PIANISTAS ESPAÑOLES

RICARDO VINES ► ^
__00o

E
NTPE el grupo de músicos espa-
.ñoles que viven en París: Riéra
(profesor del Conservatorio),

Nin, Monistrol y otros menos signifi-
cados, sobresale nuestro admirado
pianista, Ricardo Viñes, propagan-
dista de la música moderna de piano
de las escuelas francesa y rusa y es-
pañola contemporánea.

Los compositores modernos fran-
ceses, tales como César Franch, De-
bussy, Vincent d'Indy, Fauré, Séverac,
Chabrier, Ravel, Chausson, Schmitt,
Ducasse, Roussel; los rusos Mous

-sorgsky, Borodine, Balaquireff, Gla
-zounoff, Rinsky-Korsakoff, Liagdofl

y los españoles Albéniz, Granados,
Falla y Turma, han sido impuestos
por Viñes, con abnegación apostóli-
ca, á los públicos cultos de París,
Londres, Berlín, Viena. Madrid, Bru-
selas, Ginebra, Barcelona, Oporto,
Florencia, Génova y otras capitales
europeas, siendo admiradas en todas
partes sus bellas y personalísimás
interpretaciones, produciendo verda

-dera sensación.
Nació Ricardo Viñes en Lérida el

5. de Febrero de 1875. A los doce años,
después de haber hecho sus primeros
estudios con el organista Terraza,
asesorado por su padre, abogado y
distinguido músico, obtuvo el primer
premio de piano en el Conservatorio
de Barcelona, donde fué discípulo de
Pujol, maestro de pianistas catalanes
de la talla de Albéniz, Malats, Grana-
clos, Riera, Calado, Vidiella y otros	 a[e^R
muchos.

Pensionado para perfeccionar sus
fç	 estudios en París, ingresó en el Conservatorio en las clases de Godard,

Lavigna y Bériot.
En 1894 obtiene el primer premio de piano como alumno de la clase de

}	 Bériot, comenzando para Viñes una era de triunfos inolvidables que son
otros-tantos jalones en la carrera del artista catalán.

En la Sociedad Nacional de Música, en la Schola Cantorum yen el Sa-

O	 lón de Otoño alcanza sus primeros éxitos como concertista de piano.
Más tarde toca con la orquesta del Conservatorio de París v toma parte

en los conciertos Lamoureux y Co-
Ionne, consagrando su reputación; y
alentado por su mecenas, el doctor 	 -->
Fauvel, que le había presentado en la

+ alta sociedad de París, comienza sus
+	 excursiones artísticas por Europa,	 -.,,

dando á conocer las obras de la nue-
va literatura pianística.	 1

Sus sesiones en casa de la prince-
sa de Polignac, pianista compositora

*Ç	 avanzada, protectora de los artistas
parisienses, son frecuentes é tolere - , I -,-;
santes.	 i_	 ';kÉi

Viñes es estimadísimo por el grupo
O de compositores franceses contempo-

ráncos, entre los que tiene muchas
i	 simpatías por sus aptitudes artísticas	 >.,
^	 y sus cualidades morales é intelectua-
+	 les, por la afabilidad y sencillez de su
+	 trato y por su cultura, poco común

entre artistas ejecutantes. No interpre- 	 r: 
tara con emoción y arte si no fuera 	 !`

O	 un artista de espíritu cultivado.
Conocí á Viñes hace unos tres años

,+ estudiando en la sala de pianos de la
Lluión Musical Española y quedé en-
cantado del bello sonido que obtenía

+ bajo la presión de sus dedos, que tic-
nen la fuerza de un Hércules y la de-
licadeza de una mujer espiritual; el
encanto particular que comunica á las
obras modernas: colorido, fantasía,
fuego, claridad, inteligente empleo de
los pedales, sentido del matiz; por
todas estas cualidades se distingue el

} temperamento de `tiñes, servido por
una técnica artística sólida y bri -
llante.

tiene diversas facetas. Las interpreta-
ciones de Schumann y Chopin, con
motivo del centenario de estos dos
célebres pianistas-compositores, ha-
maron la atención en París, merecien-
do artículos encomiásticos de Sevé-
rac y de Ravel, que son también cáli-
dos y brillantes escritores.

Sus cuatro sesiones históricas de-
dicadas á la música de teclado desde
sus orígenes hasta nuestros días, ve-
rificadas en París en la sala Erard
en -1905, fueron un acontecimiento.
Desde la música austera de Antonio
Cabezón, organista de Felipe 11, y del
originalista inglés Purcell, pasando
por los espirituales y elegantes cla--
vecinistas franceses é italianos Pa-
mean y Couprein y Scarlatti y Fres-
cobaldi, y los grandiosos alemanes
Mandad l y Bach, á la más refinada y
sutil de los franceses contemporá-
neos. Mozart, Beethoven, Listz,
Brahms y nuestros Albéniz y Grana-
dos, todas las escuelas y todas las
tendencias fuer

o

n abordadas con for-
tuna por Ricardo Viñes, que al igual
que Antonio Rubinstein, realizó en
estos conciertos memorables un ver-
dadero tour de force artístico.

Hay que hacer constar con elogio.
que en los programas de Viñes figu-
ra, por lo general, algún nombre es-
pañol. Este ejemplo, digno de ¡mi-
tarse por los concertistas españoles,
merece alabanzas. Yo le aconsejo que
persevere en su patriótica obra de di-
fundir por el mundo la música espa-

o VIÑES	 ñola. ¡Son tan pocos los artistas es-
pañoles que interpretan obras de sus

compatriotas!... Si el público ha admirado el arte de Viñes, la crítica le ha
juzgado siempre con unánime aplauso, y en Música, Comedia, Le Petit
Journal, Excelsior, París-Midi, Le. Couriere Musical, en la-3 I M y en
otras publicaciones francesas importantes, hemos leído juicios muy hala-
güeños que revelan la consideración que se le tiene y el mérito que se re-

'conoce á nuestro eminente compatriota en la capital de la noble y heroica
Francia.

Maucleire^ en sus amenos libros de crítica musical, -Aubry, en la obra
francesa recientemente publicada,
<Los músicos francese s contem orá-P
neos=, yCollet(dos cariñosos amigos
y divulgadores de la música española
en el extranjero), Lalo, el crítico de
Le Temps, Marnold, el crítico más se-
vero de Francia, en Le Mercure de
Franee y Moreira de Sá en el tercer
volumen de sus «Palestras Musicaes
é Pedagogicas=, dedican al excelso
pianista críticas altamente lisonjeras,
de las que pueden enorgullecerá un
artista, aunque sea tan modesto como
Ricardo Viñes.

Viñes ha sido muchas veces Jura-
do en los concursos á premios de
los Conservatorios de París, Génova
y Lille; ha tenido también la satisfac-
ción de asistir á un homenaje celebra-
do en su honor y en el del llorado
Granados en la ciudad natal de los
dos esclarecidos artistas, en Mayo
de 1911. Viñes y Granados, los dos
de Lérida, conservaron desde su in-
fancia una fraternal amistad.

En España ha dado conciertos en
las principales capitales, en las socie-
dades filarmónicas, en el Ateneo de
Madrid y en la Sociedad Nacio-
nal.

Actualmente toma parte en todos
los beneficios que se celebran en Pa-
rís por los heridos de la guerra, y lo
hace con un cariño tan intenso como
el que sienten en esta hora trágica
por Francia la gran mayoría de los
artistas españoles.

Viñes es otro músico de los que

D

	Nuestro ilustre pianista no es solo	 honran a Espasa en el extranjero.
un especialista en la interpretación de Interesante ïotosrafia de Viñes y Granados, hecha en 1889 en el Hotel de Cologne

±	 los modernos; su talento de intérprete	 et d'España	 Rooeuo VILLAR



Perspectiva de Paiamós desde el torreón de San Jorge 	 cors. sanaren
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POR LA COSTA I3RAVÀ oño EL TORREÓN DE BAIA JORGE

L gusto aristócrata de un noble hacenda-
do vislumbró en los bordes berroqueños
de esta tierra costera, el lugar feliz donde

acariciar ensueños y rumiar ventura, y en el si-
tio donde confluye á raudales la poesía, edificó un
torreón que emerge junto al mar, dominando una
bahía.

Se destaca, perpendicular al agua, sobre pe-
ñascos erizados y salvajes, entre cuyo musgo na-
cieron pinos que recubren de verde el murallón
y hacen resaltar el blanco de sus almenas ralas.

El conde de San Jorge, que no logró gozar
su delicia soñada, permitió el acceso al gentil
lugar ; la muerte fué con él menos generosa y
le vedó la delicia que nosotros disfrutamos.

Es un lugar recoleto de placentero estar : la
madre Naturaleza lo mimó con predilección.

En un momento vespertino, se recoge la impre-
sión dulce y bienhechora que halaga con caricias
de amor. Se amasa en calma sibarita un senti-
miento arrobador de intensa dicha : la alegría de
vivir inunda el alma con efluvios pasionales de
emoción...

El azul del cielo y el ambiente diáfano, limpí-
simo, dan suave tono de color á la superficie del mar : los confines de ba-
sálticas rocas, eternamente asaltadas por las olas, platean con la espuma
los grises rocosos de su corteza. Filtrando en las arenas de la playa, se ex-

Alontaña, en la Costa brava

tienden las aguas espumosas, pareciendo tejer en el reflujo un alto manto
que cubre la tierra por ellas alisada. A la derecha se descubre,
traspasada la bahía, una cadena de montañas que ondula el horizonte con
moles de cima irregular. El verde intenso de
la floresta, que las cuaja de fronda, se enne-
grece al trasmontar el sol ; aún reflejan en el mar
los arreboles en policrómica hermosura capricho-
sa ; pero el contraste de la negra cordillera con
el tono anaranjado del crepúsculo, es de una be-
lleza singular.

Recoge la mente el último impulso de alegría
con la luz postrera solar, cuando, mirando á la
izquierda, se admira otro paisaje de mayor dul-
zura.

Palamós, pueblo asentado en una lengua de tie-
rra que se interna en el mar, ofrece notas de tí-
pico color. El aspecto de su caserío frontero á
Poniente, le da blancura cuando se ponc el sol :
situado en el confín de este sitio seductor, tiene
el aire de los bellos pueblecitos italianos ; pare-
ce un extremo del poético Golfo de Nápoles ; á
lo lejos y cerrando el marco de su silueta, se
elevan montes que recuerdan las alturas del Ve-
subio ; las luces del Paseo del Mar reverberan ya
en mágica profusión, y allá en lo alto, el faro
de San Sebastián, el monte atalaya, centellea lan-
zando, arrogante, destellos de blanca luz.

Se ve también el faro rojo de la barra, y junto

PIiya de San Jorge en San t'eliú de Guixols

á él la iluminación de un barco grande que cruza hacia Marsella. i Llegará?
Es espontánea la pregunta ; en el sitio donde se halla tuvieron ayer su sepulcro
dos vapores mercantes víctimas de un submarino que aterroriza la bella costa

catalana. Una escuadrilla de audaces lanchas pes-
d	 It mar luci ndo farolesca oras se esparce en a a	 e

diminutos que semejan fuegos fatuos en el obscuro
horizonte marino.

Y cuando ya tenebroso el paisaje cercano, se
mira con tristeza en la lejanía del mar, allá, don-
de confluye con el cielo, se marca un punto lu-
minoso entre la bruma, que clarea por instantes
las nubes hacinadas. Es la reina de la noche, que
se anuncia iluminando las aristas ; es primero una
luna lechosa, que vence con fulgor de luz triun-
fante y se alza al fin soberana iluminando el mar.

Rielando en las aguas gelatinosas del Medite-
rráneo, juguetea un tenue movimiento con fantás-
tico rayo encantador.

Es indescriptible el efecto que produce en
quien tiene abierta el alma á los encantos de
la Naturaleza ; la imaginación menos fogosa sien.
te aquella poesía... Sin duda por esto, el conde
hizo grabar en una almena una inscripción que
prohibe aescribir versos en los muros del torreón e.

Lo que no pudo prohibir el noble malogrado
fué que quien tuvo la fortuna de admirar aquel
paisaje en la hora descrita escribiera para siempre
tal belleza en el archivo de sus recuerdos
gratos.	 -

Tornábamos á la ciudad y quedaba radiante la
luna presidiendo con regia majestad el mar de la
poesía, en cuyas aguas mansas reflejaban fantásti-

cos los focos de Palamós y los centelleos cronométricos del faro de San Se-
bastián...

Ser, Feliú de Gui.vols (Gerona). 	 EUSF_BIO DIAZ
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La parálisis iorantil.—Curación en un Hospital de Nueva York de un niño atacado de poliomielitis
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Éxodo ínfantíl
Nueva York pie:de sus niños. O se mueren

ó se marchan. Y los que quedan ofrecen un trá-
gico espectáculo. Es como si esos hospitales para
niños en que los frailes de San Juan de Dies

recogen á los tristes herederos de los paternos re-
gocijos, abrieran sus puertas y desparramaran so-
bre las ciudades los infantiles monstruos. Tur-
bas desoladoras de sordo-mudos, de ciegos, de
imbéciles, de llagados por espantosas lacras, de
cojos, de mancos, de jorobados, de paralíticos
inmovilizados en sus cochecillos que nada tienen
que ver con esos otros cochecillos lujosos que las
niñeras empujan por los paseos aristocráticos en
las mañanas soleadas.

Es un desfile turbador, inquietante, que habla
de los cuadros pestíferos de la Edad Media, que
nos embruja de terror y de misterio en pleno si-
glo de profilaxis extremas y supremas higienes.

Europa, que desde hace más de dos años ve
morir millones de hombres, se ha estremecido más
angustiosamente al saber esta mortandad que la
paralisis infantil causa en los niños yanquis.

Se piensa en los posibles y futuros contagios;
en que traigan los mares, como en otro tiempo
las riquezas del Nuevo Mundo y ahora las muni-
ciones mortíferas, el terrible azote.

Cómo contar entonces con hombres para las
guerras futuras? Atacados de poliomielitis, los ni-
ños quedarán inútiles para ser enviados dentro de
unos años á la muerte. Y esto es grave, casi tan
grave como el que se cruzaran de brazos los ope-
rarios de las grandes fundiciones de Alemania,
Francia é Inglaterra, ó que las mujeres sustituyen
á los hombres en las !.. )ricas y depósitos de muni-
ciones, se dieran cuenta de su homicida y ver-
gonzosa ocupación...

Europa no tiene derecho á conmoverse de esta
epidemia yanqui. Ni la Europa de la madres que
burlan la maternidad ni la Europa de las madres
que se entregan á ella con una excesiva y antiso-
cial fecundidad... Europa es como esas viejas
envilecidas que después de una existencia disipa-
da y envenenada de todos los vicios, se acoge á la
Iglesia y á los medios honorables para escandali-
zarse de todo y formar ligas contra esto y á favor
de aquéllo. No tiene derecho la culpable de tan-
tas orfandades, la que destruye ciudades y pue-
blos, la que corta manos de niño para que el día
de mañana no puedan empuñar un fusil, la que se

de diez años; el otro cinco por ciento comprende
los de diez á dieciséis años.

Todas estas cifras no pueden ser más inquie-
tantes. Se clavan en el cerebro, buscando el rin-
cón de las pesadillas. Cerramos los ojos é ima-
ginativamente empieza el desfile de criaturas de-
formes, de los muñequitos débiles, indefensos,
frente á la miseria fisiológica que les ataca.

Y abrís los ojos y véis el otro desfile, digno de
los lápices de Abel Faivre, de los doctores y
operadores ; veis las clínicas con sus armarios
de cristal y sus niquelados objetos operato-
rios y las montañas blancas de algodón fenicado
y las bodegas llenas de botellas de agua oxige-
nada que producen una detonación al abrirse, como
las otras botellas de champaña de los felices y
de los procreadores de carie gangrenada.

Todo inútil. Las filas de este ejército infantil
de la parálisis aumentan cada vez más.

ç Q.ié hacer entonces? Hay que salvar la raza,
hay que afirmar que el yanqui es el producto hu-
mano de la Naturaleza mejor cons'ituído y orga-
nizado. Hay que defender á las clases elevadas
y adineradas. Y se ha dicho que esta epidemia de
la parálisis infantil no se da en los niños ro_teameri-
canos. Procede de los hijos de italianos, judíos,
rusos, alemanes y españoles refugiados en los ba-
rrios extremos. Se forman estadísticas demostrati-
vas de que basta ser hijo de padres yanquis, y
sobretodo de yanquis ricos, para estar inmune
frente á la poliomielitis.

Lo malo es que los padres yanquis, sobre toc:-
si son ricos, no creen á los médicos y abandona-[
Nueva York rápidamente, en un éxodo que tam-
bién parece de los siglos b1licos ó por lo menos
de aquellos de campesinos belgas ante el a!úd
germánico, los primeros meses de la guerra.

Queda entonces la ciudad entregada á los ni-
ños extranjeros y pebres. Los yanquis ricos van
á repúblicas hispano-americanas ó vienen á Eu-
ropa. Y las repúblicas hispano-americanas, como
las ciudades europeas, se alarman. Porque sus doc-
tores no opinan lo mismo que los doctores yanquis
y nunca faltan los que demuestran con ejemplos
elocuentísimos, hasta qué punto son los hijos de
los aristócratas, de los millonarios, de los bien
instalados en la vida, los propicios á todas las
decadencias y á todas las podredumbres fsioló-
gicas...

deja vencer por concupiscencias de comerciantes,
ó melagómanos imperialismos, no tiene derecho á
horrorizarse del espectáculo de Nueva York sin
niños.

En cambio, los Estados Unidos, que represen-
tan lo más sano del mundo moderno,sí tienen de-
recho á mostrar su dolor. Porque en ellos todo
tiende á las exaltaciones y á las depuraciones físi-
cas. Cultivan al hombre co_°o á una planta pro-
ductiva, ó como á un bello animal capaz de me-
jorar su raza.

Y de pronto asoma esto, que es ya algo más de
un peligro. No van transcurridos tres meses desde
los primeros casos de parálisis infantil y han
muerto el veinticinco por ciento de ellos. Del res-
to se curan muy pocos y la mayoría quedan inúti-
les para siempre.

El noventa y cinco por ciento son menores
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