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Paisaje visto desde "La mujer muerta" 	 FOTS. CONRADO PALACIOS

Cresta de la sierra de Guadarrama, denominada "La mujer muerta"
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Asi por frente á la vivienda donde conva-
lezco de mis males físicos y reconforto mi
ánimo para entablar la próxima lucha lite-

raria. álzase un monte, al que llaman los natura-
les de esta serranía =La mujer muerta».

Visto á distancia, sobre todo en los días de
niebla, que desdibujan y fantasean toda linea-
ción, sí tiene el monte apariencias de un cuerpo
muerto de mujer, tumbado boca arriba, con las
manos puestas en cruz debajo de los pechos.

Es gigantesca la figura. En las noches luna-
res adquiere espectrales contornos. Tal vez en
una de esas noches la imaginación romántica
de algún serrano forjó la leyenda que paso á re-
ferir.
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Fué allá hace mucho tiempo; por cientos se
cuentan los años. Aún era dueño el moro del en-
tonces famoso Margerit y no escaseaban los
combates entre los cristianos y los árabes en los
riscos de esta serranía hosca.

Dos hermanos, afamados guerreros de Alfon-
so, el conquistador de Madrid, tenían á su guar-
da dos atalayas, situadas en los altos de la
montaña, para vigilar los avances del moro ha-
cia la tierra del cristiano y proteger las razzias
del cristiano en las tierras del moro.

Entre las dos torres, y equidistante de ellas,
alzábase una, entre mansión señorial y casa la-
bradora, habitada por la castellana más linda
que soñaron los troveros del Guadarrama.

Era negra su cabellera, que en dos largas
trenzas le caía al largo de la espalda; endrinos
sus ojos, donde se reflejaba la misteriosa y hon-
da melancolía de los crepúsculos montañeses;
graciosa su nariz, más conforme que con los cá-
nones severos de la estatuaria griega con los
sensuales cánones que implantaran en sus ver-
sos regocijados el Arcipreste y el poeta marqués.

La boca de la castellana era pequeña, de labios
carnosos, siempre entreabiertos, para descubrir
la nieve de los dientes. Redonda la barba; su
garganta traía á las mientes la torre de marfil de
que nos habla el gran poeta erótico que parió el
Cantar de los Cantares; esbelto el cuerpo, sin

flacuras; amplia la cadera; breves los pies y las
ruanos blancas, con esa blancura nacarada de
las margaritas silvestres.

No vale decir que tan hermosísima mujer era
admiración de labriegos, codicia de señores y,
para desgracia de ella y de los hermanos gue-
rreros, prenda adorada y apetecida por los dos.

Dieron arribos en requebrar á la doncella. Ha-
cíanlo, al principio, sin enojo por parte de nin

-guno, creyendo, ¡oh, inocencia de aquellos cán-
didos caballeros feudales!, que cuando la caste-
llana hiciera recaer su elección en éste ó en el
otro, el desdeñado se conformaría, dedicándose
á contemplar y á gozarse en la dicha de los ama-
dores felices.

La doncella, más cauta, más previsora que sus
galanes, guiada por ese maravilloso instinto que
en lances de amor otorga siempre superioridad
á la mujer. acogía el galanteo de los hermanos
sin dar preferencia á ninguno, procurando con-
ducir á terreno de amigos á quienes ambiciona-
ban el título de amante primero y de esposo des-
pués.

Y pasaron los días y las semanas y los me-
ses; y llegó una hora en que los hermanos se
contemplaron como enemigos implacables, pen-

sondo, cada cual por su parte, que el uno era
estorbo del otro; que éste ó aquél debía sucum-
bir en beneficio de la felicidad del superviviente.

Por espacio de mucho tiempo guardaron la
idea terrible, la intención fratricida, en el fondo
de sus conciencias; pero advino un día en que
uno de ellos, enloquecido por la pasión y por
los celos, habló, habló con voz ronca donde
palpitaban todos los odios.

--En tanto que los dos vivamos—murmuró-
Estrella por ninguno ha de decidirse. Teme los
despechos y rencores del desdeñado. Preciso es
que le dejemos libre el camino. Además, ya no
somos hermanos, somos rivales hambrientos de
sangre y de amor.

—Tienes razón—repuso el otro—, la Biblia
sólo pudi hacer un Caín; la pasión siempre po-
drá hacer dos. Te odio; necesito de tu muerte
como del aire. Hoy es noche de luna; á su pro-
medio acude con espada y puñal á la casa de
Estrella. Quede uno de los dos allí. Poséala el
otro.
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La luna acaricia montes y valles con suavísi-
mos besos de luz; manso va el aire entre hojas

y hierbas. Los arroyuelos resbalan por sus cau-
ces con música de serenata.
.........................................

Al mismo tiempo dos hombres dan rostro á
¡la casa de Estrella.

No hablan; se desciñen los mantos; arrojan
las gorras por tierra y empuñan los aceros.

El combate es feroz, empeñado, propio á hom
-bres que ganaron fama de diestros entre los

campeadores más bravos. Indecisa está la pelea;
aún no brotó sangre; tan hábiles son en parar
los golpes como rápidos en dirigirlos...

Al choque de los aceros la doncella despierta.
Con el cabello suelto sobre la espalda abre la

reja de su cuarto.
Al contemplar la escena, al reconocer á sus

adoradores á la claridad de la luna, sale de su
casa, se encamina al sitio del combate y excla-
ma, dirigiéndose á los dos hermanos con las
manos tendidas:

—¡Oh, no! ¡No! ¡Por mí, nunca! ¡Sois herma-
nos!... ¡Sería horrible! ¡Horrible!...

—¡Aparta! ¡Déjanos! ¡El que sobre, que muera!
Ella trata de interponerse. Lo hace. No la ven

ellos en su furia y los puñales de los dos se
hunden en el corazón de la hermosa.

Cae ésta y ellos, enloquecidos por el dolor y
por la rabia, exclaman:

—¡No importa! ¡El que sobreviva la poseerá
muerta!

Van á recomenzar la lucha; las espadas vibran
en el aire; los puñales relumbran, prontos al
golpe fratricida.

En tal momento, el cuerpo de la doncella em-
pieza á crecer, á extenderse, á elevarse entre los
hermanos.

Ya no es una mujer. Es un gigantesco fantas-
ma que sube y se endurece hasta tornarse de
granito, hasta separar con la enormidad de su
mole á los dos Caínes.

Al crecer no pierde su forma, sigue siendo la
asesinada por amor, tendida á todo el largo de
su imagen, con las blancas manos de azucena
hechas cruz sobre el pecho...

Ahí tenéis la leyenda de «La mujer muertas
sagún la cuentan los serranos.

JOAQUÍN DICENTA
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LAS JOYAS DE LA PINTURA

"Los desposorios de Santa Catalina", cuadro de Van Dyck, que se conserva en el castillo de Windsor (Inglaterra)

Es en la colección real de Windsor donde se conserva mayor número
de obras del gran pintor flamenco de la Corte de Carlos 1.

Allí existen los mejores retratos de la serie tan admirable, tan plena
de supremas elegancias que dejó el discípulo y rival de Rabens. En una
de las salas solamente pueden verse veintidós lienzos de Van Dyck. A
esta colección espléndida, verdaderamente regia, pertenece el cuadro de
asunto religi jso titulado Los desposorios de Sana Catalina.

Fue" pintado por Van Dyck en el período de su estancia en Inglaterra,
adonde;se trasladó el año 1632, aconsejado por el conde de Brundel.

Respira este cuadro, por tantos conceptos notabilísimo, ese ambiente.

de ternura y delicadeza que caracteriza toda la obra del maestro flamen-
co. Dulcemente sigue el arabesco de las líneas una armonía elegante y
dentro de ella los tonos y medios tonos construyen el cromatismo de ro-
jos, azules y verdes pomposos que Van Dyck aprendió y aun superó de la
técnica de Rubens. Y no faltan tampoco los grises diáfanos, inalterables,
las sabias veladuras...

Y por encima de estas bellezas técnicas, triunfa el sentimiento-
religioso que hizo de Antonio Van Dyck uno de los más extraordina-
rios maestros del género y una de las más relevantes figuras de la tan
portentosa escuelaflamenca.
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ARTE MODERNO

LA MADRINA, cuadro de Medina Vera
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T eNIA nostalgia de tener nostalgias. A la

caida de la tarde, en la terraza donde con-
templativos y soñadores llegáis casi á un

espasmo agónico por la intensidad de la aluci-
nación de vuestro espíritu ante el crepúsculo,
ninguna pena hay que no pudiese convertirse
en caricia del alma, menos la nostalgia de tener
nostalgias, horrendo síntoma revelador de que
el pasado ha sido un yermo y nada se espera
del porvenir, pues si no habría nostalgias del
futuro, que se parecen á las ilusiones come las
palomas que solo varían en suaves tornasoles
del cuello.

Y lo más doloroso está en que aquella mu-
chacha de la nostalgia de nostalgias, dejábalas
profundas y ardientes en quien alcanzaba á co
nocerla, á oir su voz de sonido suprahumano,
comparable al halo de resplandor de lucero que
rodea la testa de los santos varones, á sentirse
traspasado por su mirada demasiado miste-
riosa aunque expresiva en sus ojeras de car

-bón, á recrearse en la armonía de su paso mu-
sical.

Era aquella muchacha la eterna doncella es-
pañola, sacrificada á nuestras costumbres que
llamamos morunas por eufemismo, que debe-
rían simplemente denominarse bárbaras y co-
bardes á un tiempo.

Ya no quedan en el mundo los esclavos ne-

-ros, el ébano vivo. Ya solo hay las esclavas
de color de rosa. Y se equivocan sus confiados
dueños al creer en la resignación de sus víc-
timas.

Primeramente se dieron cuenta las siervas
de que tenían alma. Ahora es un temblor unáni-
me en unos millares de almas, prásaga de la vic-
toriosa rebelión. Y no se trata, como en los de-
más países, de adquirir los derechos del hom-
bre en perfecta ciudadanía, sino los de la mujer
de los demás países, y principalmente la liber-
tad, un poco de libertad.

Hasta el instante supremo y redentor, van
deslizándose escamoteos, fugas, burlas al tira-
no. Acaece con la mujer española—nos referi-
mos á las generaciones nuevas—lo mismo que
con los espontáneos habitantes de tierras vír-
genes: un pequeño sorbo del alcohol que con-
tiene la cantimplora del explorador, basta para
embriagarlos, con ser tan fuertes que luchan á
brazo partido con las fieras. Un niño europeo
resiste mejor la prueba del ajenjo que un piel-
roja.

Se halla la explicación en que el infantico
civilizado nace y a con una herencia alcohólica,
en tanto el salvaje conserva intacta la sensibili-
dad y responde con reflejos que á nosotros lle-
gan á parecernos desproporcionados. Así, la
mayoría de las novias actuales, suspirando por

la confianza que depositan en las giris y en las
rnademoise/Ies sus comprensivos compatriotas,
han ido á veces un poco lejos en sus secretan
venganzas, corno quien paseándose distraido
por París llegara á los barrios de los apaches.
Y no tienen culpa las pobrecitas. Tienen, tenían
la enfermedad de la excesiva salud moral, como
los referidos inéditos borrachines de la selva.

En la actualidad, aquellos hidalgos que per-
manecen despóticos y rígidos, sencillamente in-
soportables, ante los infinitos balbuceos de to

-das y cada una de las complejidades de la mujer
que ya advirtió su bobería y la brutalidad del
padre, del hermano y del novio, aunque parezca
paradoja están pervirtiendo nuestro lote del eter-
no femenino. Se cumple la verleniana profecía,
aquella de que las ingénuas acaban en amantes
de . los libertinos. Y es que las ingénuas, de tan
sencilla lógica sentimental, solo encuentran
apóstoles de su causa en los sofismas de los li

-bertinos... Bien está el escarmiento del negrero
de sus esclavas de color de rosa, pero sería de
lamentar el fracaso de las dulces almitas ilusio-
nadas que buscando nostalgias se topasen con
los remordimientos.

FEDGRiCO GARCÍA SANCHIZ

CU AMIO DE JUAN BRULL
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uNa piadosa tradición que encendió la fe del
pasado y han respetado los modernos
tiempos, inspiran este recuerdo á Bélgica,

la heroica Bélgica donde arde la guerra sobre
montones de ruinas y escombros. En estos días,
dedicados á la memoria de los que fueron,
mientras los cañones siguen tronando y el odio 
de los hombres es más fuerte, Bélgica, desan-
grada, rota y vencida, tiene para todos los muer-
tos una oración y es buena para todos, aun
para aquellos que desgarraron su bandera.

Entre todas las ciudades belgas, archivo de la 	 's8	 historia y del arte, Brujas es como un relicario

I de memorias. Por muchos años fué una ciudad 	 t "

81 

dormida en un remanso del tiempo. Como Sala-+
manca y Toledo, encierra muchos recuerdos del
pasado, restos de su fenecida grandeza y de su
muerto poderío. Tiene, como Santillana del
Mar, el aspecto de los siglos medios, y sus ca-
lles, silenciosas y desiertas, son una constante
evocación de los tiempos caballerescos. De ella

aa se puede decir lo que el bardo español de la im-
perial Toledo: Cada piedra es un recuerdo que
toda una historia vale=,

LA r Ur A.

UNA TRADICIÓN

________	 1

aá 	 Pintoresca vista de un canal

el rostro la serenidad de un sueño del que no se p^
vuelve nunca, jamás.

C	 1	 Eso hace Bélgica, bajo las naves de Santa Ñ

	

-	 Walburga, obediente al mandato de la Iglesia, 	 S
„^	 #	 que manda rezar por todos, porque todos fue-

ron nuestros hermanos. Mientras los hombres ^F
C	 {	 i	 se odian y se matan, y los soldados invasores

,• J	 cantan su triunfo sobre las ruinas de Lieja, d
Lovaina, ella, la gloriosa nación vencida, res- 	 ^È

',•l	 ^!, ! 	 ponde dedicando sus oraciones á los mismos
jr 	 , 	que la invadieron é incendiaron, á los hijos de

,,_ r	 ¡	 i 	 todos los pueblos, á los súbditos de todos los
1 	reyes, á los soldados de todos los ejércitos, á

todos los que derramaron su sangre ob los
^Q	 j,	 .p i	 campos de batalla, cobijados bajo loss rplieg

e
ues Di

m	 de todas las banderas. Todavía humean las rui 	 p
I 	 nas de las ciudades de Bélgica y su suelo se res-

- 1 f p quebraja bajo el peso de los cañones enemigos.
.^Q	 ?'	 3 	 t t^	 Sus hijos, fugitivos y errantes, lloran su des-

v	 ?	 "' . 	 ventura en la tierra extranjera que les dió asilo
y su Rey está á punto de escribir la historia de

 '	 los últimos días de su pueblo. Bélgica, sin cm--

	

	 ^l
bargo, tiene labios que recen por todos los sol
dados, vencedores y vencidos, y tiende sobreLa Gran Plaza de Brujas	
ellos los paños de su bandera, rotos como su
manto de matrona. No ve solamente á los suyos

	

Rodembach pudo llamarla con razón Brujas la muerta, 	 hacinados en las trincheras, desgarrada la carne por donde huyó la vida
Sus iglesias son un refugio de la piedad y la tradición. En la de Santa 	 y vueltos los ojos al cielo como buscando el eterno perdón. Los ve á lo-

C
" 	se reza á diario una misa por el descanso de los soldados de	 dos, confundidas sobre el campo de batalla, en un inmenso cementerio

cualquiera nacionalidad muertos en el campo de batalla. Bélgica, en los 	 que no tiene marmóreas esculturas ni cruces labradas, envueltos en la cal-
días de su dolor más grande, con su rey proscrípto, con sus hijos erran- 	 ma de la eternidad, donde se abrazan como hermanos. Ella sabe que les
les, con sus campos arrasa- 	 empujó á la lucha el mismo
dos y sus ciudades destruí-
das, reza por todos, aun por
aquellos que la hirieron.

La piedad de los hombres
enciende estos días luces que

lN° brillan tristemente á la memo-
ria de los seres que les fueron
queridos; deja sobre sus tum-

12

^ñ bas flores y aromas y recoge
el pensamiento para dedicár-
selo en una generosa plega-
ria. Los corazones que no han
perdido la fe y no han sentido
el roce de los labios de már-
mol con que besa la imagen
del escepticismo, se encogen
y se humillan ante las piedras

C^̂J que ocultan para siempre lo
que fué un grande amor y tiem-
blan, por valerosos que sean,
viendo de cerca los misterios
de la eternidad. La mirada,
velada y turbia por las lágri-
mas, pero más fuerte y pene-
trante por el dolor, hace ser

N transparentes las tumbas y ve
en ellas al ser que amaba en
vida echado dulcemente, con
las manos en cruz, reflejada en 	 Salón gótico del Ayuntamiento de Brujas	 Josú MONTERO

deber y que sus corazones
palpitaron al patriótico impul-
so del mismo amor. Todos
eran soldados de una bandera
y todos tenían que cumplir la
santidad de un juramento.

En el silencioso recinto de
Santa Walburga brillan luces
en memoria de los soldados
muertos de todas las nacio-
nes. Bajo las altas naves sue-
nan los murmullos de la ora- 0
ción y Bélgica cumple sus de-
beres de pueblo cristiano acor-
dándose

	 ^l
 de los mismos que la rJ

ultrajaron y ofendieron. Ele-
vando su generosa oración
sobre todos los odios, sólo ve
en los soldados muertos de
todos los ejércitos, almas que	 ñá
han golpeado en las misterio-
sas puertas de la eternidad pi-
diendo el descanso de los si-
glos. Y ella, pobre nación ven-
cida, dice con sus plegarias
que ama á todos por igual des-
pués de muertos.
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Está (a noche encalmada soledad.. un balbuciente 9 secreto
madrigal...

¡cuánto (a agradece el alma
g el herido g anheloso

klta g pálida la (una.
fresco g (ozano e[ jazmín.

Gusto voluptuosanicnte
en estas horas serenas A la lus de las estrellas corazón...¡

Sólo se	 e( ruidopercibe
Cstá muda ta enramada (o intenso de mi sentir,

y fe evoco dulcemente
que derraman mortecinas
su fantástico lucir, de una fuente misteriosa

9 dormida (a laguna
del jardín... en estas horas tan buenas son todas las cosas bellas

(as $bras urnasg pulsan
que ((ora bajo un rosal
entre zarzas escondido,

Do t' huyendo de la vida,
de (a baja	 despreciableu

de vivar...
y en esta noche callada, del sentir... su lágrima melodiosa

de cristal...
vida de la realidad, en este ambiente tan quieto, esta augusta g honda calma

y mi alma está agradecida en esta pas idea(, este profundo reposo
y esta trancui(a emoció:,

Alberto uALCR	 rTA(Znn
p¡Bu)J De r^ÁXINO RAMOS

i esta bella q á esta amable rimo para !i, mi amada,
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EN LOS CANALES DE VENECIA

° LA (I ÓNDUIA VENCIDA

v
v	 '.

v
v
v	 1.

ï
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v g	 `9t

e r	 ,

n	 Estación de góndolas en la ribera del Scbiavoni

A N todo Venecia	 el suceso produjo honda emoción, y allá, en los ba-	 tiros anti guos en los incunables y en los códices en los cuadros y en
rrios populares, rugió un poco la algarada popular. Y ello era bien
sencillo. Llu pobre anciano, harto conocido en la ciudad, donde toda

su vida había sido querido y respetado, se había arrojado al Gran Canal
cuando pasaba la lancha automóvil, la primera lancha automóvil que ha-
bía llegado á las aguas de Venecia. Mal que bien, el viejo pudo ser sacado
sin daño mayor que
el chapuzón y Ile-

¡
•	 vado ante el juez.
) No negaba que ha-

(\	 bía querido suici-

n
• darse. Es más, ju-

raba que en cuanto
(•^	 se viera libre volve-

ría á buscar el no
; 	 sér en las aguas
n	 grises sobre que vi-

ve la ciudad arnada.
n $u salud no era ma -
,\	 la; sus bienes de

n
•	 fortuna, si no exce-

sivos, suficientes;
su alegría, mucha...

•	 ¿Por qué quería ma -
tarse el pobre an-
eiano? Al fin, ante

n
° reiteradas súplicas,

consintió en expo-

A	 ner su quebranto.
•	 Quería matarse

Ç' 	 por no ver el venci-
miento y la desapa-
rición de la góndo-

n	 la en los canales de

A Venecia. Toda la

nn

• vida suya, toda la
historia de la ciu-
dad estaba unida á

• los originales es-
9	 quifes que, con sus

A elevadasproas,imi-
•	 tan la cabeza y el
1'....-.1l-. b 1	 d

A
•  	 es e tos e	 nia cada día el gon-	 n

	

un cisne. En cos ü-	 Viajeros en tina góndola	 dolero que vendía	 n

 •> C•CtC• C•C• ^•C• C^ C• C•C•C•C•C• C!C<C• C•C• C• C• C•C• C• C!í

las medallas, en cuanto recuerda y pregona la grandeza de la República de
los hábiles diplomáticos y los bravos navegantes, encontráis las góndo-
las, tales como son hoy. Pasó la época de dominio, pasaron los duxes,
soberbios y suntuosos, hasta los monumentos de la ciudad se resque-
brajaron y reconstruyeron... Todo había padecido mudanza y variación

menos la góndola,	 n
que seguía tenien-	 •
do, desde los oríge-
nes de la ciudad la- 	 ñ
custre, su mismo
perfil elegante y alí-
gero.	 ñ

Desde el nacer,
lagóndolahaaconr	 •
pañado la vida de ñ
todo veneciano; en	 •
góndola fué llevado
á la iglesia para	 i
bautizarle; en gón-	 n
dolc vió alejarse el	 •
ataud en que era n
conducido al ce- A
tnenterio su familiar •
querido; cn góndo- ñ
la acudía á la cita
de su agrada, y en	 •
góndola puso tér- n
mino á su idilio,	 n
yendo al frente de	 n•
una caravana que 9
echó sus amarras n
en la escalinata de	 ñ
una ig

l

esia, donde	 °
un cura le aguarda-	 (,
ha para bendecir ñ
sus ancores. Cada	 9
día saltaba á la gón-	 n
dala para ir á la oil-	 ñ
eina, para ir al café,	 9
para ir al teatro. A	 A
su puerta se dele-	 •
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A	 Canoas automóviles haciendo el servicio de viajeros e
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Una góndola cerrada navegando por el Cana¡ Grande

verduras y el que vendía carbón y el que llevaba
al cartero y el que conducía al amigo cuya visi-
ta se aguardaba con impaciencia ú con enojo.

La góndola ómnibus, panzuda y ancha, era la
única que interrumpía, con el golpeteo de su hé-
lice, la quietud y el silencio de las aguas en los
canales. Ella nos llevaba al colegio cuando ni-
ños y en ella fueron también nuestros hijos á
padecer las torturas intelectuales y materiales
de] desasnarse, Los días de fiesta, cuando éra-
mos chiquillos, era en esa góndola donde íba-
mos hasta el extremo de los canales en la tierra
firme y emprendíamos la caminata alegre y re-
gocijada hacia los jardines floridos en cuyo tér-
mino se alzaban grandiosos los escalonamien-
tos de las montañas cuyos picachos coronaba
la nieve.

No hay placer de nuestra existencia ni dolor
ni remordimiento de nuestra vida cu yo recuerdo
no vaya unido al nombre de una de estas gón-
dolas que nos mecieron sobre las aguas de los
canales... ¡Oh, durante nuestra mocedad, en las
noches de luna, cuando paseábamos al azar,
punteando en las cuerdas de la mandolina, so-
ñando en las divinas leyendas...! ¡Oh, Julieta;
oh, Francesca...! El gondolero dejaba ir á su

sabor la barquilla donde la corriente quisiera
arrastrarla, y medio adormilado y ensoñador
también, iba avisando los obstáculos con su
media voz: ¡Ohe... ohé.., ohé...!, y separándo-
los con su larga pértiga... Toda esta poesía, in-
finita, inenarrable, única en el mundo, porque
Venecia es única y nadie más que ella posee su
batallón de góndolas, ¿puede desaparecer?,
¿puede destruirse por las mismas manos que
debieran conservarla como una reliquia de nues

-ira raza?... Y he aquí la lancha automóvil que
llega; rasga las leves ondas de] Canal, como
con un cuchillo, sin conciencia: las hace mugir
con estrépito: avanza desolada, como si aquí
corriera prisa Ilegar á parte alguna y como si
fuera posible recorrer estos canales sin ir re-
creándose en la contemplación de los palacios
que los bordean con sus balconadas espléndi-
das y sus piedras bordadas por el cincel de má-
gicos artistas, y luego este humarazo pestilente
de su endemoniada maquinaria y este cruel al-
boroto de su bocina salvaje, interrumpiendo los
murmurios suaves y misteriosos de esta ciudad
sagrada, que parecen quebrarse cuando alza el
vuelo la bandada de palomas de la plaïa de San
Marcos ó cuando las campanas de las iglesias

dan al aire sus augustas notas de bronce... ¡Vale
más morir!

Así quería desaparecer el anciano de Venecia
ante la invasión de lo exótico y de lo nuevo que
había de borrar para las futuras generaciones el
encanto de la Venecia que duerme balo la pesa-
dumbre de sus siglos de gloria. Los gondoleros
sintieron la emoción del pobre viejo y se pusie-
ron de su parte v juraron salvarle la vida. De
los barrios populares surgió un clamor de ira y
de rebeldía v la muchedumbre amenazó con hun-
dir la máquina endemoniada que había irrumpi-
do en los canales.

Así tuvo que huir y desaparecer la primer
lancha automóvil que llegó á Venecia, para que
el vicio amador de la vieja poesía pudiera salvar
su vida. Pero luego, pasando el tiempo, otra
lancha automóvil llegó y luego otra y más tarde
diez y veinte y cincuenta. Las pobres góndolas
comienzan á envejecer y á agrietarse; ya las
gentes las desdeñan y prefieren á su encanto el
tableteo de la hélice y el estruendo bárbaro de
los bocinazos... ¡Y vencida la góndola, he aquí
que la poesía huye de los canales de Ve-necia!

MNIMO E SP. ÑOL
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E STABA como adormecida en la perezosa
 silla de mimbre. La cabeza se envolvía

en un enervante perfume de voluptuosi-
dad. Ardían los labios, ascendía el pecho va-
liente á cada inspiración, se entornaban los ojos
y caían los prodigiosos brazos como en un espas-
mo de placer.

Aquella mujer ela un misterio impenetrable.
Nadie supo ahondar en el abismo de su espíritu,
cerrado á toda confidencia y apercibido siempre
contra los ataques de la malsana curiosidad.

No se conocía de ella sino su hermosura des-
lumbradora, su exquisita distinción y su altiva
arrogancia singular. Se decía que era africana, y
esto acabó por hacerla más interesante.

Los que la vieron subir en la dársena de Bue-
nos Aires hablaban de una muda tragedia senti-
mental. Llegó en automóvil, saltó ágilmente al
suelo. No se despidió de quien la acompañaba.
Ni un gesto, ni un adiós, ni un apretón de manos.
Nada. Pasó á bordo sin curarse de la admira:ión
que producía. Desde cubierta volvió el rostro di-
vino, miró de un modo indefinible y hasta el
segundo día de viaje no apareció en la cubierta.

El coche quedó en el muelle como si aguar-
dase con esperanza, y cuando el trasatlántico se
apartó del muro, un hombre, martirizado por to-
das las ansiedades, rompió á llorar...
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Realmente, los pasajeros no ofrecían muchas

satisfacciones espirituales. Señoritas presuntuosas
que sólo pensaban en casarse por casarse ; damas
matronas que vigilaban siempre, como Argos, el
recóndito honor de las niñas ; gente porteña, geri-
faltes afortunados, que venían á invernar á Euro-
pa ; diplomáticos vanos, de curvo abdomen, que
hacía más grande su oquedad, y de congestiona-
dos rostros y palabras receladas y melosas ; astu-
rianos enriquecidos que volvían á la aldea con
el agotamiento del trabajo rudo, la fría soledad
de su avaro egoísmo y la rastra de muchos pesos
que habían de acompañarles á bien morir con sus
tristezas, tornándoles en filántropos, en altruistas
y en patriotas, á ellos, que nunca se socorrieron
:í sí mismos, que no se sacrificaron por nadie y
que salieron de la patria cargados de rencores,
arrojados en la sentina de un barco como un tra-
pajo inútil que se tira á la repugnancia del mu-
ladar ; alguna cómica descocada, rutilando es-
plendores por todas las joyas que adornaban su
cuerpo, compendio de los pecados conocidos y
aún de los no llegados á imaginar, con su indis

-pensable faraute á la cola ; un hombre de iglesia,
acompañante y consejero de cualquier dama noble
de alto linaje español...

Nos encontramos un día sobre cubierta. Me
páré á contemplarla. Ella alzó los ojos grandes,
altivos, imperiosos y clavó en mí la mirada pe-
netrante y retadora. Fija, insistentemente, me su-
gestionaba el misterio de sus pupilas con un extraño
magnetismo. Comencé á turbarme y advertí que
palidecía y vacilaba. Acudí á socorrerla, y mis
brazos, temblorosos de emoción, ciñeron la re-
donda flexibilidad de su cintura.

—¿Se pone usted mala?..,
—No. Gracias. Perdón.
Y variando el tono, musitado, casi en silencio,

sin apartar de mí la vista, puso los corales de
su boca en mi oido para decirme :

—Esta noche, cuando duerman todos.
Se repuso de la impresión inexplicable y se

apartó de mi lado. Era indudablemente víctima
del error producido por la fatalidad de una com

-pleta semejanza. Yo vi perderse su graciosa si-
lueta á lo largo de la cubierta de paseo, y cuan-
do entró en la cámara y volvió la cabeza, sentí
otra vez el poderoso influjo de sus ojos domina-
dores.

Discurría el tiempo con esa lentitud, mortal

siempre para el que es-
pera. Aquella cita in,
comprensible era tor-
mento de mi espíritu y
espuela de mis despier-
tos sentidos. Bajé al ca-
marote. Me eché en la
cama, que me rechazó
cono enemiga ; procuré
concentrar mi pensa-
miento en la lectura y
mi pensamiento volaba
á otra parte. Tiré el li-
bro y volví á cubierta.
Allá, en el secreto de
los horizontes lejanos,
el globo de fuego apa

-gaba su luz en los ne-
gros abismos del mar.

o qq 	 p
Hablaba con im e

tuoso desbordamiento
de torrente :

—i Dime la verdad
¡ Tú eres ! Transforma-
do como yo, torturado
como yo, pero eres tú.
No me engaña el deseo
ni me ofusca este ansia
que muerde mi corazón,
mis entrañas, mi alma
toda y enciende las ve-
nas en llamarazos de
rencor. i Eres tú ! ¡ Mi
amor, mi cariño, mi vi-
da, mi anhelo ! ¿ Ver-
dad que sí? ¡Oh, qué
martirio ! Las cuerdas
de tu guzla tenían un po-
der de infierno. Reían,
lloraban, parecían res-
pirar con aquel aliento
cálido que abrasó por
primera vez mi rostro.
Era una noche clara,
como ésta. Rielaba la
luna también sobre
nuestro mar, sobre el
cálido mar de las are-
nas. Dormía la carava-
na de mi padre, vencida
por la jornada cruel, y
salían de las sombras
inquietantes rugidos de hambrientos chacales.
Arrastrando como un reptil llegaste á mi lado. Las
palabras de tu promesa, mojadas con lágrimas,
estuche fueron para el más rico de mis joyeles.
El blanco fulgor de la noche nos dió un lecho
de plata, y el aire de fuego que curtía nuestra
piel se llevaba allá lejos, muy lejos, el poema de
dos suspiros para juntarlos, para fundirlos en
uno solo, como se habían fundido nuestras car-
nes y nuestras almas.

¡ Oh, qué crueldad, qué locura, qué delirio!
Un pájaro negro, augurio de un mal fin, echó man-
tos de tinieblas sobre las nacientes auroras de
nuestra dicha. Y entonces lloré mucho, acuérda-
te ; lloré amargamente. Y sin remedio para mi
daño recelé de ti. Un presentimiento sombrío,
un presagio terrible me hacía sopechar de tu
lealtad. Y miraba al cielo y las estrellitas brillan-
tes salían de sus rutas luminosas y combinaban
en la inmensidad celeste la palabra << ¡ Engaño ! n,
y escuchaba al silencio y me parecía que el tesar
de la brisa en las recias copas de las palmeras mur-
muraba : e ¡ Traición ! u, y en el rápido desplo-
me de mi felicidad mis uñas se hundieron en las
carnes desgarradas y mis cabellos flotaron en el
abandono del dolor. Tu voz clara dominó mi an-
gustia resonando solemne en la mansa quietud de

la noche : «Cálmate, esposa, oasis de mi vida,
fresco algibe que apaga la sed ardiente de mis
deseos. Nuestras nupcias fueron el venturoso co-
mienzo de una vida nueva. Juntos seremos el
uno para el otro. Juntos en la paz .corno en la
guerra, en el desierto como en el poblado, en la
vida como en la muerte. i Oyelo bien ; contra
nuestros usos, contra nuestra ley, hemos de con-
sagrarnos el uno para el otro ! ¡ En la vida como
en la muerte ! Prenda de mi juramento es este
menudo puñal damasquinado. Toma. Si te enga-
ño sepúltalo en mi pecho, y cuando la sangre
traidora rebose humeante por el pomo, bébela y
gozarás el pérfido deleite, el tormento embelesa-
dor de los brujos venenos orientales.»

Y me dormí al calor de tu alentar y entré di-
chosa en las regiones del ensueño para volver á
la realidad terrible del abandono y el desengaño.
El tormento de mi peregrinación fué duro castigo
de los altos ciclos. La soledad y el temor mis
eternas compañías. Las dolientes lágrimas el ali-
mento de la desventura que me mataba.

Empujada por mis pensamientos, crucé los ma-
res, atravesé los campos, recorrí las ciudades del
mundo. Como un azote iba dejando cn las almas
la ponzoña de mi maldad. Mi belleza y mi origen
enlonuecieron á los hombres, y en los filos de m¡
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melancolía y en los abismos de mi silencio han
sucumbido muchas ilusiones y se han sepultado
nombres, prestigios y bienestares.

Pero ya río otra vez, después de tanto tiempo.
¡ Mírame ! Reaparece en mí la muchacha núbil
acariciada por las ráfagas salvajes del desierto,
amamantada en las ubres de las leonas y crecida
al amor de las palmeras. ¡ Mírame ! Soy la que
tiene la noche en sus ojos, el amor en sus brazos
y el placer en sus senos. ¡ Mieles de Asiria, de
Babilonia y de Caldea gustaste en mis labios es-
tremecidos ! ¡ Néctares de venganza y de muer-
te busco yo en tu pecho miserable ! ¡ Sed de si-
glos reseca mi garganta ! ¡ La prenda sagrada de
tu juramento solemne abrirá en tus carnes la cis-
terna roja ! ¡ Viejo espíritu de Alah, soplo mis-
terioso del destino, secreto instinto de mi con-
ciencia, un alma cautiva en cárceles de crueldad
va á redimirse ahora !

.....................................................
El momento era de una grandiosidad soberana.

Erguida, majestuosa, supremamente trágica, des-
tacaba la blanca figura en el obscuro fondo do
la noche. El moreno perfil se acusaba más sobria-
mente y con más rotundidad que nunca. La voz
era silenciosa, reconcentrada, insinuante. Más que
amenazar parecía que acariciaba. Y, sin embargo,
en la mano diminuta, de azucena, brillaba la agu-
da hoja de un puñal, como un rayo de luna pri-
sionero en una rosa de Jericó.

En el silencio que nos rodeaba se advertía dis-
tintamente su jadeo de angustia y de cesar la con-
tienda furiosa de la hélice con las aguas rotas en
espumas, se hubiera escuchado también el rodar
de las brillantes lágrimas, redondas como prrias,
que resbalaban por la cara lívida, buscando el
dulce abrigo de las rosadas pomas eréctiles.

Atrasó dos pasos y esgrimiendo cl arma contrajo
violentamente sus miembros para lanzarse sobro
mí en un poderoso salto de felino. Entre los la-
bios emblanquecidos le titilaba nerviosa la lengua.
Los dientes brillaban nítidos sobre el rojo cac_n-
dido de la boca y parecían agudizados, amenaza-
dores, acuciados de un furioso deseo de morder.
La cabellera se abría en un ancho abanico de luto.
Rugió ahora la voz extrangulada :

—i Tu sangre 1

—¡ Tómala ! Tómala sin miedo. Hiere, que
mi perdón seguirá por las rutas inciertas que em-
prenda tu espíritu.

—No es tu perdón., es tu vida lo que quiero.
—Más que mi vida lo necesitas para que no te

agobie luego la pesadumbre de tu culpa.
—¡ Cumplo tu mandato !
—i Nio tuve la dicha de mandarte jamás
—¡ Sí ; si eres tú !—Y continuaba evocado-

ra— : Tú me dijiste : siempre juntos, en la paz
como en la guerra, en el desierto como en el po-
blado, en la vida como en la muerte ! Eres tú
mi esposo de una noche mística y serena en que
el aire dormía y las fieras arrullaron nuestro amor.
Tú el que sintió la negra sombra del ala ago:cra
sobre la altiva frente luminosa. i Tú eres, tú !

—No, por mi desgracia, mujer.
—i Ah ! He de saberlo. En pleno delirio

mordí tu brazo, y en la incisión vertí una gota que
te marcaría para siempre como esclavo de mi ca-
rito. ¡ Aguarda !

Con ansiedad llamearon sobre mis brazos des-
nudos los ojos febricientes. El desengaño arrancó
un sollozo de su pecho, hizo caer el puñal damas-
quinado de sus manos encantadoras, y en la ca-
beza abandonada en desmayo sobre mi pecho, la
luna puso coronas de plata á la asombrosa perfec-
ción de su hermosura.

ojos mortificantes, fijos más que nunca en mí, te- 	 (}
nían entonces un brillo siniestro... 	 o000

Avancé cauteloso por el largo pasillo del tras-
atlántico. La noche clara, serena, constelada y
azul, convidaba al amor. Me deslicé en su ca-
marote perfumado. Un aliento tibio de tocador
femenino dilató mi nariz en una aspiración volup-
tuosa. Llamé muy quedo.

—¡ Mi bien ! ¡ Nena ! ¡ Alma mía !... ¿ No
me oyes? ¡ Nena ! ¡ Mi ilusión !

Comencé á inquietarme. A tientas recorrí las pa-
redes, hasta dar con la luz. ¡ Retrocedí aterrado !

Sobre la cama yacía sangrante el cuerpo, tibio
aún. El puñal diminuto clavado en el corazón
apenas dejaba fuera de la bermeja herida el pomo
damasquinado. Los ojos abiertos habían cristali-
zado aquella mirada fija, siniestra, que fué mi tor-
mento durante el día. En la boca plasmaba la
muerte una sonrisa lúgubre y macabra.

Extendidas hacia mí, como en una ofrenda, sus
blancas manos señoriles me brindaban el fúnebre
regalo de un pliego violeta. Vencí mi temor y mi
angustia y leí el escrito :

«Mírame á los ojos y te verás en ellos cautivo.
Mañana termina el viaje y con él este grande
amor que nacía en mi alma para ti. Renegada,
maldita, con la mancilla de una traición que re-
cordaría siempre tu exacto parecido, no quiero
ser tuya, y habría de serlo á mi pesar, porque
este sentimiento que conmueve con desconocidas
vehemencias mi alma, me domina como un poder
sobrenatural. No renuncio á mi venganza, que
aguardaré en las ignoradas regiones donde los
espíritus viven errantes. ¡ Perdóname ! ¡ Y... bé-
same ! ¡ Bésame mucho ! Une tu boca que arde
con la mía yerta, que este frío sutil de la muerte
dura siempre en los labios...»

Así decía el triste papel, que guardo en mi
cartera, sobre el pecho, como una voz de elegía
que oye perpetuamente mi corazón.

Le di el beso. Un beso largo, largo, profundo.
¡Todavía llevo en el fuego de la sangre la

trágica dureza de aquel agudo helor de mármol ! ...

000

Eramos la comidilla diaria de los pasajeros.
Juntos siempre, como fascinados, recorríamos el
barco, ajenos á la curiosidad que nos perseguía.

No pude obtener de mi dulce enemiga ni el
más liviano favor, ni la promesa más inocente.
Encerrada en su mutismo hermético, me miraba
con una fijeza heladora de esfiinje.

Todas las tardes veíamos morir al sol con ago-
nías de oro, mientras entre el cordaje componían
los gemidos del viento la diaria sonata de su me-
lancolía.

oao

Aquella mañana, adormecida en la perezosa
silla de mimbre, estaba transfigurada. Cálida, sen-
sual, ardiente, me acercó el coral de sus labios y
deslizó en un suspiro estas palabras : «Luego, 	 ROGELIO PEREZ OLIVARES
cuando todos duerman, en mi camarote...» Los 	 DIBUJOS Ds RIBAs
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Los grandes de España condes de Cheste y de Heredia Spinola (sentados), con las demás personalidades
que formaron el séquito de S. M. el Rey Don Aifonso Xii en su viaje é Roma

LA ESFERA

LOS CONDES DE CHESTE
L condado de Cheste—pequeña villa de la

fértil vega valenciana—fué otorgado como
premio honorífico de una hazaña militar,

á D. Juan de la Pezuela y Ceballos, hijo del
marqués de Viluma, virrey del Perú, en cuya
capital, Lima, había nacido en 1809. Las diver-
sas aptitudes del primer conde de Cheste llevá-
ronle por el mérito y la fortuna á las cumbres
de la Milicia y de las
Letras, que acreciendo la
notoriedad del roble lina-
je, hicieron de su larga
vida un hermoso ejemplo
de viril energía y una de
las figuras más relevantes
del pasado siglo, harto in-
mediato aún nata ser juz-
gado con imparcial criterio.

Educado por Lista, don
Juan de la Pezuela, en las
disciplinas de los estudios
clásicos, aunque sus aficio-
nes literarias y s.l juventud
afiliáronle prontamente en
las huestes románticas, sus
obras revelan, más que
la imaginación y fantasía
propias de la escuela, la
solidez de cultura y la ex-
presión atildada, escogida,
de un espíritu refinado, se-
reno y altivo. Amigo de
Narváez, actuó desde muy
joven en la política, y su
intervención en los sucesos
más importantes del reina-
do de Isabel 11 hiciéronle
muy querido eje esta seño-
ra, que le llamaba «mi leal
Pezuelar, mereciendo de
la real estima la encomienda de acompañar al
Príncipe, más tarde Alfonso XII, en su viaje á
Roma para recibir la primera comunión de manos
de S. S. el Papa Pío IX. Al estallar la revolu-
ción del 68, siendo capitán general de Cataluña,
donde aún se conserva su recuerdo, teniendo aquel
ejército fiel á sus órdenes, tal vez hubiera podido
sofocar el levantamiento, y aun alguien lo te-
mió, si el acendrado patriotismo, venciendo al ím-
petu personal y bien probado, no escogiera el sa-
crificio propio y de los suyos antes que suscitar
entre hermanos nuevas luchas sangrientas. Hecha
la Restauración, en cuyos trabajos preliminares
tomó parte activa, al regresar de la emigración

D. JUAN DE LA PEZUELA Y CEBALLOS
Primer conde de Cheste

reanudó su vida de labor fecunda en las letras
y en las armas ; de la política alejóle el limo de
los trastornos pasados que, enturbiando acaso
para siempre las mejores intenciones, impedía á
su entereza transigir sin abdicar, cual otros cre-
yeron oportuno y necesario. Presidente de la Aca-
demia de la Lengua, en su tiempo llevóse á cabo
el traslado de la docta Corporación desde su an-

tiguo domicilio de la calle de Valverde al edi-
ficio propio que hoy ocupa; y en 1896, al cum-
plir los cincuenta años de académico, ofreciéronle
sus compañeros un cordial homenaje, expresado
en artístico pergamino. Asistía puntualmente,
mietitras pudo, á las sesiones académicas, toman-
do parte activa en las discusiones, y aunque res-
petado y querido por todos, una especial amistad
unióle primero con el duque de Rivas y el mar-
qués de Molins, después con Cánovas y Tamayo,
guardando de ellos hasta sus últimos días fidelísi-
ma memoria. Sus poesías y completas traducciones
del Dante, Tasso, Ariosto y Camoens, con otras
parciales de Metastasio y Petrarca, acreditan una
personalidad insigne en las letras, que la época
de transición en que se hicieron quizás no apreció
debidamente, pero que los tiempos de revisión lite-
raria que parecen iniciarse han de estimar, des-
cubriendo un alto sentido poético en el concepto
y una fidelidad fervorosa á los grandes maestros.
Con previsor interés atendió contínuamente, -fa-
cilitando las relaciones y comunicación de Espa-
ña con América, la hija predilecta, aunque eman-
cipada, cuyo amor y porvenir habrán de reha-
bilitar algún día á la madre Patria de las injus-
ticias de la Historia ; y cuando en 1898 extin-
guióse en aquel continente el dominio hispano, su
pesar fué muy hondo, cual si presintiera la vía
dolorosa que para él iniciaba tal desastre. Des-
de entonces, cada año sufrió una pérdida de amor
con la muerte sucesiva de sus hijos y sus nietos,
desgracias que, acumuladas, obscurecieron con su
sombra el fin de una existencia que la gloria ha-
bía iluminado en su apogeo ; existencia íntima-
mente unida á la Historia de la Patria, parte in-
tegrante de ella y que justamente mereciera de-
tallada biografía. En la Academia, y aún mejor
en el Ejército, pudiera hallarse quien debiera ha-
cerla, ofreciendo á las generaciones futuras el re-
lato de una larga y hermosa vida de noble cris-
tiano, valiente militar, insigne poeta y amante leal
y abnegado de su Patria y sus Reyes.

El segundo conde de Cheste y marqués de la
Pezuela, hijo del anterior, militó primero en el

Ejército y más tarde en la política ; de extensa
cultura y gran erudición, una modestia excesiva,
extraña en nuestro tiempo, detuvo una carrera que
pudo ser brillante. Cánovas, en distintas ocasio-
nes, le propuso represenar á España luera de la
Península, y aunque entonces el porvenir de sus
hijos, que aún vivían, hubiera podido animarle,
rehusó generoso lo que otro hubiera pretendido

intrigante. De trato atento
y social que los últimos ajos
cambiaron con tristeza in-
consolable, en el período
de mayor relieve de la vi-
da de su padre, durante
sus mandos en Madrid y
Cataluña,	 las brillantes
figuras militares de los hi-
jos completaban el conjun-
to dichoso de una familia
á quien la vida ofrece to-
dos sus favores. En los
meses que precedieron á la
Revolución, ajenos á cuan-
to el destino reservaba, ce-
lebró Pezuela en Barce-
l ona su matrimonio con una
dama de tan notable be-
lleza como peregrinas do-
tes de virtud y de bondad.
Aquel amor que unió dos
vidas, fué bruscamente tur-
bado por la amargura del
destierro y la pérdida de
una carrera seguida con'
entusiasmo. Más tarde, el
culto familiar, la venera-
ción al padre y el amor al
hogar, apasionaron su ca-
rácter enérgico, amante
hasta el sufrimiento ; y

llegadas las horas del dolor, que fueron arreba-
tando, una tras otra, con los hijos, las esperanzas
de] vivir, su espíritu desolado refugióse en el ca-
riño de la esposa siempre amada que, al sucum-
bir, colmó el pesar, abatiendo el vigor de una
existencia que la muerte sólo pudo calmar.

La gloria ilustre de los hechos y apellidos per-
dura siempre, aunque la descendencia no aumente
las hazañas ; la hidalguía y nobleza del sentir
nunca se extingue, multiplícase fecundada en el
recuerdo, suavizada, engrandecida por el infortu-
nio, privilegio acaso de elección ante los supre-
mos juicios.

MARICRUZ

SEGUNDO CONDE DE CUESTE
Marqués de la Pezuela, recientemente fallecido
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Siempre ha demostrado S. M. el Rey decidida afición por todos los deportes, y á su iniciativa y á su entusiasmo se debe el éxito que muchos de ellos han tenido en España.
Actualmente, Don Alfonso siente especial preferencia por las carreras de caballos, y su presencia en el Hipódromo de la Castellana atrae la atención de las personalidades más
ilustres de la nobleza y la diplomacia. Con gran interés sigue el Rey los incidentes de la fiesta hípica y procura en todo momento que ésta resulte siempre digna de la importancia
de Madrid. A sus iniciativas y á sus entusiasmos se debe que en el Hipódromo de la Castellana corran caballos de famosas caballerizas. La fotografía que publicamos representa

á Don Alfonso observando curiosamente un momento interesante de las carreras 	 FOT. CAnteúA
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Inocencio Medina Vera, en su estudio, acompañado de su intimo amigo
Luis de Tapia
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"De vuelta de la huerta"

INO CENCIO MEDINA VERA
cJ

cO

S unoiraON al mismo tiempo el poeta y el artista. Lo que de inédito
y de emocional tenían los versos del uno, era ratificado en un
fraterno encanto por los dibujos del otro. Simultáneos los triunfos

de ambos en la mutua revelación de la vicia murciana con sus tipos
característicos, sus costumbres pintorescas y la moruna melancolía de
sus hombres en la calma señera de las huertas ó á lo largo de los ca-
minos desolados con sus palmeras polvorientas y sus cielos implaca-
blemcnte azules.

Era en los años inmediatos, al de nuestro desastre colonial, tan vergon-
zoso y, sin embargo, tan resucitador de las energías dormidas y tan li-
bertador de las fuentes fecundas que estaban heladas de angustia y de
fatalidad. De ambientes humildes llega-
han amibos, lo que hacía más conmove-
d.)ra su apelación sencilla á la sensibi-
lidad nacional. Vicente Medina, el poeta,
era hijo de un jornalero de Archena, co-
noció diversos oficios y ambientes gor-
kianos, se batió en Filipinas como sol-
dado. Inocencio Medina, el pintor, tam-
bién había nacido en Archena y también
acababa de dejar el uniforme de soldado.

Su padre, D. Miguel, tiene una estatua
en el pueblo, esculpida, corno todas las
de los hombres ilustres de nuestro siglo
actual, por el acaparador de celebrida-
des Sr. Coullaut Valera. Y, sin embar-
go, D. Miguel Medina rio fué militar, ni
político, ni siquiera literato. Fu é sola-
mente maestro de escuela. Durante cin-
cuenta años enseñó á leer varias gene-
raciones en Archena. Amaba su carrera
como un sacerdocio, y esto que le valió
por extraña gratitud de toda una región,
la inmortalidad del monumento escultó-
rico, no le sirvió, como es natural, para
salir de pobre...

Inocencio Medina Vera hubo, pues, de
encararse frente á la vida y sin otras ar-
mas que su juventud y sus lápices, lan-

zarse á lo que en aquellos tiempos absurdos del Madrid Cómico se Ha-
rnaba luchar.

Y á fe que no se engañaba en sus bélicos deseos. Van transcurridos
muchos años desde entonces y Medina Vera sigue luchando.

Hablaba en tono menor, aquí donde tantos gritan; quería expresar en
cuadros impregnados de mansa ternura y dulcedumbre humilde la vida de
la región en que naciera, mientras la turbamulta de los arrivistas ó de los
mercachifles invadía los senderos estéticos como un nuevo alud de bár-
baros en las ciudades bellas del paganismo.

Incansable acudía á las exposiciones con estos cuadros que aún no
ha dejado de pintar. En cada uno de ellos parecen vibrar las estrofas

mojadas de lágrimas que escribía Vi-
cente Medina. Pero fu é preciso que pin-
tara un cuadro de asunto humorístico,
A casa, yue llueve, para obtener una ter-
cera medalla en la de 1904. Dos años
después, en la de 1906, ya conseguía
imponer su personalidad en el género
que le es más propicio y rnás querido.
Se titulaba el cuadro Un bautizo en la
huerta de Murcia y fué recompensado
con segunda medalla.

Así Medina Vera, consagrado ya co-
rno un pintor muy notable, adquirido el
derecho á tarifar sus obras de un precio
elevado, tuvo que acudir á la colabora-
ción de los semanarios ilustrados. La
herencia espiritual de aquel honrado
maestro de Archena, era todo su tesoro
de energías y fortalezas, le fijaba límites
que otros, menos de acuerdo con la pro-
pia conciencia, franqueaban é imponían
á su arte la norma sentimental de un sa-
crificio.

Llegan entonces los años de popula-
ridad para Medina Vera. Su nombre se
asoma en todas las revistas. Publica
notas de color, aspectos de la vida mur-
ciana y madrileña; ilustra cuentos, no-

^



"Fuensentica", Cuadro de Medina Vera

LA ESFERA
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"Murciana"

velas y poesías, di-
buja caricaturas
plenasdeintención,

Aparece con es-
tas últimas un as-
pecto nuevo de Me-
dina Vera. Recor-
dad sus páginas de
Alegría, el sema-
nario humorístico
mejororientadoque
hasta ahora se ha
hecho en Madrid.
Alternando con un
competidor tan for-
midable y temible
como Sancha, em-
pieza Medina Vera
á publicar páginas
de la vida plebeya
madrileña donde la
observación aguda,
el carácter repre-
sentativo y la ar-
monía decorativa
formaban un con-
junio admirable.
Pocas veces el al-
ma de Madrid ha
sido interpretada
con tanto acierto
como en aquellos
dibujos humorísti-
cos de Medina Ve-
ra. A sus chulas
postineras, á sus
modistillas genti-
les, á sus escenas
de verbena, taber-
na, merendero y ta-
ller, se unieron las
otras caricatures-
cas de episodios
taurinos. Veía eso
que llaman fiesta
nacional con un
gracejo inimitable y
con un sentido iné-
dito de la grotesca
barbarie.

Pero no por ello
abandonaba sus
cuadros. Educada
su sensibilidad cada
vez más, ampliado
el dominio de su
técnica, Medina Ve-
ra se desquitaba de
aquellos dibujos
que le hacían vivir
pintando lienzos
que le hacían soñar.

Y sin embargo,
hubiera sidoinjusto
despreciando sus
dibujos. Tanto los
que reflejan episo-
dios y tipos de la
huerta murciana,
corno los de asumo

`La vendimia"
(Cuadros de Medina Vera)

"Andaluza"

madrileño, é inclu-
so bastantes de las
ilustraciones he-
chas á obras litera-
rias de sus conten)

-poráneos, tienen
mérito positivo.
Responden á una
modalidad artística
de nuestra época y
serán el día de ma-
ñana documentos
inapreciables de
ella. En 1912, Medi-
na Vera se decide á
abandonar España.

Marcha Medina
Vera á Buenos Ai-
res y allí establece
un taller de artes
decorativas y diri-
ge una revista de
tanta importancia
como La Semana
Ilustrada que, es-
crita y dibujada por
españoles, sostenia
dignamente la com-
petencia con las re-
vistas bonaerenses.

Pero también,
como todo español,
Medina Vera lleva
en la sangre el ve-
nenosensiblede los
retornos á la patria
ingrata. Ha vuelto á
España. Nuevamen-
te las revistas ilus-
tradas publican di-
bujos suyos; en las
Exposiciones n a-
cionales presenta
cuadros tan intere-
santes y bellos co-
mo Un día más y
Puensanlíca.

Corno hace cua-
tro años, América
le sonríe y le pro-
mete. Allí aguarda
Vicente Medina que
tampoco pudo vivir
en España, y que en
Buenos Aires ha
conseguido herma-
nar la fortuna con el
prestigio literario.
Y otra vez el poeta
y el pintor trabaja-
rán juntos como en
los días lejanos del
desastre colonial,
cuando surgieron
de la humildad ig-
norada de un pue-
blecillo de la pro-
vincia de Murcia.

SIwIo LAGO
(-)
ra	 (^
enele^^e^^ v^e/e/ele.^e%^/e.^u^e.^^e.^u^u^^e/e/^ `^^e/^e. ^u^^^e/^e/^^ 'cr'e^i.^^e/^^^e./c^Je^/e/^^^'e'^e/^c. e^J^ c^ e^e/c^lc/'̂/e.`elcu^e. ^^el+^ ^e.^u`e.^e i.^u^e/c/'3c/^



LA ESFERA

1  F 1, IN c c L Í LL%Ä

t ^^	 k

1,	 yyyi

a 'L

rf	 f

'	 j	 é b	 y

`x

J

¡Qué melancólica es la tard_!
Cuando la tarde va vencida,
siento una bruna que me invade
y en inis nidos suena el eco de una saeta dolorida

De tina saeta que me dice:
mira tu suerte, corazón;
como este dia que se apaga
es de fugaz nuestra ilusión.

Llanta de oro es nuestra vida,
donde el espíritu, que es ave, como una flecha azul se lanza.
Luego la sombra, que es la muerte,
donde enmudece el loco ti ¡no del ruiseñor de la esperanza.

¡Qué melancólica es la tarde!
Cuando el poniente todo es grana,
ha y un sopor sobre los campos
(le la llanura castellana.

De estas llanuras ele in¡ tierra,
tan 1 minosas y tranquilas
como los versos de Virgilio,
con sus revuelos de colmenas y su lejano son de esquilas.

Donde los nos sin espumas,
mansos y limpios, en su curso tienen rumores de conseja,
y que, marchando al ho y izonte, hac.n zig-zaces y retornos,
como un amigo que nos quiere y que, mirándonos, se aleja.

¡Qué ni_lancólica es la ta de!
Cuando la noche se avecina,
lomo la senda del camino
y hacia los campos soñolientos llevo mi planta peregrina.

Y junto al borde de la senda,
y ante la ti, rra florecida,
abro la vena inagotable
de los recuerdos de mi vida.

De esta mi vida tan cansada
(le haber sufrido mil dolores,
porque el dolor fué la posada donde acabó siempre sus
cl tra,inar cíe mis autores. 	 [pasos

Tanto he sufrido, que hoy m¡ pecho
es una llaga abierta en flor,
donde se clavan siete espadas
como en el pecho del Señor.

Son las espadas de los odios,
es el dolor de los engaños,

todas las furias qui me hirieron
y que, al herirme, hicieron vanas la; alegrias de mis años,

¡Qué melancólica es la tarde!
Cuando la tarde va vencida,
siento tina bruma que me invade
y en mis oidos suena el eco de una saeta dolorida.

Los que lleváis dentro del alma
ese tesoro inapreciable que es la divina poesía,
ved clmto apaga en las llanuras, llenas de paz y rumores
como los v,rsos de Virgilio, su resplandor un claro dia.

Y bajo el peso de la noche
qui abre su niebla honda y obscura,
reviviréis vuestros dolores, y escucharéis en vuestro oído
todo el pesar de la amargura

de esta saeta que nos dice:
mira tu suerte, corazón;
como este día que se apaga,
es de fugaz nuestra ilusión.

FERNANDO LÓPEZ MARTÍN
nn;ttJO DL rcurA
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EL "PLUS TA" Y LA "DIABLA" -o-lit
I un quinto se retrata con su puro escogido
y su gesto altanero ; un juez, sonriente, con
un hacha asesina y un cránio con más agu-

jeros que melón jugado en las Vistillas ó en el
Puente de Vallecas, hay derecho á que se retra-
te también la familia del señor Paco el «Fusta»,
que es á quien tengo el honor de presentar á us-
tedes, gracias á las gracias del lápiz burlón del
compadre a Dhoy n.

Vecinos de Madriz, adjuntaos á la parroquia
de la Virgen de la Paloma é inquiláos en la rúa
que dicen del Peñón de Francia, son, el señor
Paco y Marciana, su consorte—la «Diabla), por
mal decir—, los más conocidos del barrio ó ba-
rrios que limitan al Norte con la Plaza de la
Cebá y finalizan al Sur con la Estación de las
Pulga.

Los peques son nietos de ambos.
El chico que lleva un pañuelo negro al pescue-

zo, dicen que lo amarra en recuerdo de su pa-
dre, que, según la «Sección de Sucesos», acabó
haciendo burla á la Humanidad desde lo alto de
una soga amarrada á un árbol del Canal ; la chi-
ca, su hermana, no lleva luto, como pueden ver
los señores, y no lo lleva por mandato expreso
de su madre, que lo prohibió terminantemente...
¿ Grito de conciencia? ¿ Duda ? ¡ Allá cuidaos;
cuando ella lo mandó i...

¿Que cómo no está aquí la tal sujeta?
Muy sencillo. Hace ya pa seis meses que salió

de casa, y como la pobre era un poco descuida-
da y no le acompañaba la memoria, pues segu-
ramente se olvidó del número y la calle, y, es
claro, pus no ha vuelto.

¿ Que cómo viven los del grupo?
Veré de explicarme.
Oido :
La vieja, que en sus tiempos buenos fué agua-

dora de postín en el Prao, y más al atardecer
mamá de cupletista, todo, como es lógico, con
permiso del cabeza, se dedica, hasta que el sol
muere en Guadarrama, á la busca y captura de
criaditas guapas para ofrecerles casas superiores
donde se trabaja poco, se come bien y se viste
de seda y raso. De noche, bien por la del Tur-
co ó la de la Montera, y muchas veces en Po-
greso, pegao á Rornanones, llora una letanía de
lástimas que se traduce en perras chicas, y tal
cual vez, quizá por afinidad, en perras gordas.

La pequeña, vende papel en Sol, camino de
Arenal, y el mocito, coge colillas, abre portezue-
las de coche, ablanda corazones con ataques epi-
lépticos, que dan lo suyo, y alguna vez, si la
cosa va mal, busca el rancho á la puerta de los
cuarteles ó va á la dotrina á por las lentejas y la
libreta dura.

¿ Qué hace el «Fusta» en el entre tanto?
Pues espera todas las madrugás á su gente,

bien jugando al mús ó al dominó, y un si es no
es tupinambizao en el Tupi-Vini de Salvador el
«Guitarra», que se aposenta con sus pellejos á
la derecha de la heroica lata del amigo Cascorro.

Esta es la gente que «Dhoy» ha cazado con
viveza de primer premio del Tiro nacional, y que
yo tengo el empinado honor de re s eñar, para glo-
ria de mis coetáneos y vecinos.

Los pobres no son malos; pero... buenos, tam-
poco... Hacen lo que hacen porque no han teni-
do la suerte de venir al planeta con parentesco
ministerial, ni con el lao izquierdo bastante á li-
diar toros y así convivir entre nobles é intelectua-
les, y porque, además—esto es de propina—, la
perra suerte no les ha dao saber ni frescura bas-
tante para falsificar estampitas del Banco ó ser jar-
dinero mayor del Ayuntamiento.

¿ Que el señor Paco es más vago que la chaque-
ta de un peón caminero? ¿ Y qué va á hacer el
pobre, si nació con tan duro mal? Además, que
si su actividad iba á ser á la manera de la de

algunos de esos concejales que se retratan con
la cincha verde y los guantes protectores, mejor
es así.

Esta es la familia de D. Paco, el «Fusta», que,
como tantas otras del paciente pueblo del gato
y la acacia, responden á los versos del soneto que
un pícaro y andariego poeta escribió para su
mal, y que dicen de este modo :

.....................................................

este pueblo borracho, sucio, que come mal,
se sujeta las bragas con el cordón de Asís.
.............................

Probablemente este cordón es el mismo que
empleará el papá del chico de la olla para li-

brarse de pagar al casero, y que seguramente, por
mala entraña, merecería una mojó.

Pero eso sí que no puede ser ; al hijo de Ma-
drid no le gustan los dramas más que en el teatre,
ni la sangre más que con cebolla. ¡ Hace un es-
tómago ! ...

De ahí el que servidor haya quitao de su des-
pachín, ó si se quiere de su taller, un retrato
del Cid Campeador, regalo de un melitar que se
trajo de Cuba unas calenturas tasás en ochenta
mil duros y lo haya sustituído por uno de don
Luis Candelas.

Y á mucha honra...
¡ Naturalmente !

FERNANDO MORA
DIBUJO DE DUOY
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	 pa,n|u^rudadx\ou'
altares, vbriuo|c^cazar.	 .

	

Poco queda ya en	 Hermoso sepulcro dei / " m "* Don Felipe	 ckodo sus agitado'
pie do) castillo y	 nes y revueltas, al
convento cle aquella a,cmmmcia. La furia ¡nexo- ca admirable de los Ohib,,h y Donatello. La 	 calor de su cn|acc, en segundas nunc|au, con m
roh}c

ú

	

de los tiempos y la torpeza inconsciente uUu, doble y trilobulada arcada cobija imágenes	 que yace bajo el arco bno/cro.
de los hombres dieron al traste 	 |"/onodo~ dc»nomama^^a/ra|mcn/o esculpidas que, en la 	 =^
vada del '^^. con los matacanes y almenas de serie inferior, preside la Virgen y en la superior 	

Cátedra de |o iodumcn|u,io al declinar el ui|o fortificación y con las habitaciones de los el Salvador, rodeado ddgrupo simbólico dclos	
'

misteriosos caballeros,	 evangelistas.	 gb o xm, mndc|o, en su genero, entre los mas

	

Pr»oofréccue aún á la contemplación dc| crí-	 El reducido espacio que media entre la clave 	 bellos monumentos de esta ccnmrio, el oa,cubr
hc» una apreciable parte del templo levantado y los nichos [ué sellado posteriormente, por. los 	 pn que guarda los restos do Don Felipe adquiere

en el último tercio de] siglo xii, cuündo cl hiera- señores de Echeberri, con el escudo sinibólico de 	 su maxima iniportancia y singular estima en la
úsmornmünico de la omomeo/odón escultóri- su nobleza titulada.	 imaginería ornamental que, bajo la graciosa

ca empezaba á vestir las galas sutiles del espi- 	 arcatura, presenta los últimos momentos del
,i/ua|iamooÜ'ui	 Cuando trasponemos los magníficos archi- 	 personaje.

El amplio pórtico que da sombra ü la puerta vo|to ° do|oentrada, baña el templo una luz co-
o bi«,/a al mediodía del templo, descubre aún la barde y macilenta que entona con la rancia hu' 	 Corre lobulada arquería á lo largo de los
espléndida existencia de la antigua bailía. En su mcdadde sus rincones. En el más lóbre 	 y	 frontales de la u,na, cobijando sus delicados
k`ndo , doble serie de columnas franquea la obscuro, apretados entre los pañosde las pilas- 	 lóbulos bajo amplias, severas	 colgantesoli
puerta de entrada y otra doble serie de nichos tras en que descansa el maderamen del coro, 	 vas cargadas con relevadas copias de fortifica-
cubre las desnudeces de¡ inmenso hastial. Las aparecen los magníficos enterramientos del in-	 ción, que exornan tréboles y cuadrifolias. Do-
columnas, en planos sucesivamente o|ciodos, fante Don Felipe, hermano de Alfonso X el Sabio, 	 blan el zócalo y lados de la tapa espacios cua-
sostienen los apuntados arcos precursores del y de su segunda esposa, dama de la díscola y	 dri|oogos, en los que alterna con la roja cruz

Ü i	 dovelas,guarnecidas con de-	 siempre rebelde familia de los Laras.	 del Tomp|c, el nobiliario y cuartelado escudo de
licadas figuras de ángeles y hienuvcn/umdoo,	 Yace allí el quinto hijo de Fernando U| c| San-	 la estirpe, blasonado por las águilas dcSuohiu
dejan atisbar ya el vago indicio de la factura y	 /n y de Deu/hz de Suabia; el discípulo del arna'	 y el castillo de tres torres de la casa paterna, Y
de la vida que distinguió, muvmnh. á la p|ün,i- 	 bispo Don Dodrigo, en las aulas de To\odo, y	 bajo la pendiente y trilobada arcada, apoyada á

Detalles de¡ sepulcro de¡ infante Don Felipe
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Detalles del sarcófago de Doña Leonor Rodríguez de Castro

veces en lindos relie-
ves, á guisa de cariáti-
des, pueden seguirse
de arco en arco los

de los funerales del in-
principales episodios

fante.
Trompeteros y he-

 • yacente, en cuyo ros-

original cuerpo de ar-
quitectura cobija, en
alto relieve, la estatua

tro aplastado resaltan,
cerrados, sus ojos pro-
minentes; cubre su ca-

Un bello, extraño y

raldos, escuderos y	 beza un bonete con
pajes, abades y próce-	 orejeras y sujeta su
res, frailes y caballe- 	 manto al pecho con el
ros templarios con la	 firma/e. En su mano
cruz al pecho, dueñas	 izquierda muestra el
y freilas de la orden	 rapaz, valiente y adies-
militar de Santiago	 trado halcón, y á sus
cortejan el féretro,	 pies un perro y un le-
conducido en hombros	 pórido nos hablan las
de escuderos; allí el	 pacíficas inclinaciones
caballo de batalla del
	

del personaje, que en la
Infante, que luce, en su

	

	
diestra empuña la es-
pada vocinglera de susgualdrapa, cuarteles

de águilas y castillos y
	

desvaríos y quimeras.
cuelga del arzón el es-

	

	 La urna frontera
guarda los restos decudo invertido en señal
la segunda esposa delde duelo; ora las ende-
Infante, que se llamóchadoras que, en su
en vida Leonor Rodrí-venal ministerio, can-
guez de Castro, hija detaban lastimeramente,
D. Rodrigo Fernándezen cierta manera de ro-

mance, las hazañas del

	

	
de Castro — por otro
nombre Gerardo, Viz-magnate; ora la viuda
conde de Cabrera—ylacrimosa sobre enlu-
de Doña Leonor Gon-tado corcel, acompa-

monjas - cuyos ros-	
zález de Lara.

Todo esto y más
ñada de sus dueñas ó

t	 cubr	 Sarcóiago de Doña Leonor Rodríguez de Castro	 de a dmirarse en los

\'ñ

ros en	 en con srn-
guiares barboquejos y
originales rebo-ciños—, precedida de una cabalgata que le da guardia y
seguida de asalariadas plañideras que, entregadas al dolor oficial é hiper-
bólico, facen el llanto, mesándose el cabello é hiriéndose el rostro.

pue
bellos sarcófagos Ge

Villalcázar, donde el cincel y el mazo reflejan, con los mágicos resplando-
res del arte, el nivel de la plástica, el desarrollo etnográfico y la fisonomía
pintoresca de nuestro pueblo al finalizar cl siglo xur.—EsTr_tia y CRESPO

L
- - -

^ KtW ^..¡^ 	 {tom

I  .4j^

M,
^Jl

Detalles del sepulcro de Doña Leonor Rodríguez de Castro	 ro•rs. carsro Y nr.onso.
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LA ESFERA

rp

 c

w'
M

M

'v<

M

Y^(

Y`(

YK

w

YV

Y^(

Y^

^^l

LA MLf^ 1112.\ rî LJ()S

Es iluso el cerebro, los ojos son ilusos;

no vemos sino sombras, escorzos y perfiles,

y de noche, en el campo, en los lindes confusos,
las raíces de¡ árbol nos parecen reptiles.

La mentira, de lejos, verdad se nos figura,

como la roca escueta, un cetáceo dormido,

y en medio del delirio de intensa calentura

vemos, alucinados, lo que nunca ha existido.

¡Oh, cielo, de los ojos cansados engañifa¡

¡Oh, ilusión halagüeña de la inquietud erótica,

por de dentro haraposa y por fuera jarifal

¡Oh, mar, de mis angustias sempiternas amparo,

—masa revuelta siempre. eruptiva y caótica—

eres azul de lejos y de cerca eres clero...

I,-\ %IIUI.IzllrE

a la sonrisa se cuajó en tu boca,

tu boca desdentada, ayer purpúrea;

dió con el juicio, al fin, tu mente loca.

¡Adiós, carne de mimos, epicúreal

Envidiosa nivelas al pequeño

con el grande; lo obscuro con lo claro;
en calavera tornas el ensueño

y dejas maldiciendo al desamparo.

A lo que en vida fué poder y lujo

-inri> de polvo para siempre pones

—risa al amor del mísero cartujo—.

V pareces decir: c íBello contraste)
1 Piqui está—véla bien—, hecha jirones,

la rica tela de oro que admiraste!»

I`IISTE%A PRIXIAVI I AL

Ya ¡as tardes son largas, ya las tardes son rojas,	 5N
y en el mar el sol hunde su disco de escarlata
y los olmos empiezan á cubrirse de hojas
y las olas se rompen en cíngulos de plata.	 5,

El aire polvoroso, de amarilla neblina, 	 5N
tiene como sopores de siestas tropicales
bajo el halo bermejo que en el éter culmina
con luz de caprichosos fuegos artificiales.	 y^

¡Qué languidez me invade que describir no acierto! 	 M
¡Qué ganas de morirme, de soñar, de quejarme,	 yy
y qué horror á pensar que un día estaré muerto) 	 Y^

¡Oh, primavera lírica, melancólica, ignita, 	 w
que en tus rubios efluvios de amor al anearme,
dorasdoras mis agonías de tristeza infinita!

Emilio BOBfiDILL/1	 W
D111:10 1j: BA1:1 U)ZZ1	 (Praj' Ca:d;7)	 Y^



"Marino vasco", busto en madera policro-
mada, por Quintin de Torre

Gusto-retrato en bronce, dei pintor Guinea,
por el malogrado escu:tor Mogrobejo

N poco tardíamente, ya que las pri-
meras lluvias invernales enchar-
can los paseos y pudren sobre el

suelo las hojas que eran ornato áureo
y melancólico sobre los árboles enfer-
mos de otoño, se ha inaugurado en el
Palacete de Exposiciones del Retiro la
de los artistas vascos.

Se debe esta importantísima manifestación artística al entusiasmo y á la
actividad incansables de ese hombre tan simpático y de ese pintor tan ex-
traordinario que
se llama Gusta-
vo de Maeztu.

Cerca de dos-
cientas cincuenta
obras tia logra-
do reunir como
muestras elo-
cuentes del arte
vasco contempo-
ráneo. Ningún
aspecto falta. Ha-
llamos cuadros,
esculturas, meta-
listería, vidriería.
esmaltado y ce-
rámica, dibujos,
aguas fuertes,
proyectos arqui

-tectónicos, etc.
Un gran espí-

ritu renovador
caracteriza á los
artistas vascos.
Sobre todo sus
pintores han sa•
bido interpretar,
dentro de las di-
versas modalida-
des de cada tem

-peramento, el
significativo dua-
lismo de su raza.

Así son á un
tiempo mismo
melancólicos y
fuertes, lángui-
dos y altivos,
audaces y tími-
dos, exaltados
hasta un idealis-
mo casi enfermi-
zo y modelados
dentro de un só-
lido respeto á la
realidad, influi-
dos de ajenas
tendencias y bro-
tados, sin em

-bargo, de las en-
irañas mismas de
la tierra que les	 -ni ciego de Catatañazor -, cuadro nc (iustavo de Maeztu

Hincón de una sala de la Exposición, con obras de Pilar Zubiaurre,
Carneen Baroja y Quintin de Torre

vió nacer. Hay, sin embargo, los que
pudiéramos llamar de un afrancesismo
trasnochado y demodé»; los que toda-
vía creen en esas fantasías grotescas é
inarmónicas de los post-impresionistas
franceses con su Gauguin y su Cezan-
n e á la cabeza. Estos, naturalmente, es-
tán equivocados. Lo que ya al otro lado

de los horizontes hace sonreir, á ellos v á sus corifeos hace abrir la boca
como papanatas en feria. Cinco artistas se destacan dz un modo afirma-

tivo é irrefutable,
con una distan-
cia enorme sobre
cl resto de los ex-
positores: Valen-
tín y Ramón de
Zubiaurre, Darío
de Regoyos,
Gustavo de
Maeztu é Iturrino.

El cuadro más
hermoso de esta
exposición y que
á pesar de estar
pintado hace va-
rios años era
desconocido to-
davía en Madrid,
lleva la firma de
Valentín de Zu-
biaurre. Nunca,
ni aun ahora que
el joven maestro
tia llegado á per-
fecciones que le
eran inéditas, ha
pintado Valentín
Zubiaurre nada
tan fuerte, tan su-
geridor de emo-
ciones y tan po-
deroso de técni-
ca corno Verso-
laris.

He aquí una
obra capaz de re-
tar á todas las
del Museo de Ar-
te Moderno. Fór-
manle corte de
honor otras del
propio Valentía,
las de su herma-
no Ranión—ioh,
esos admirables
Remeros de On

-dárroa que á los
cretinos y á los
mal intenciona-
dos indignó en la
última Nacional
—y un desnudo
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"lamino de las neveras", cuadro de Darío de Regoyos

de mujer firmado por Gustavo de Maeztu. Es por lo tanto esta sala, una
de las dos de honor en que debe el visitante descubrirse con admiración
y respeto.

La otra es la de Darío de Regoyos.
¡Cómo el alma se amplía y se exalta y se baña en sublimes magnificen-

cias al verse frente á los paisajes del artis-
ta que la muerte se llevó todavía demasia-
do pronto! Asturiano de origen y vasco de
propia elección, Darío de Regoyos supo
comprender todas las excelencias de la es-
cuela impresionista francesa, antes de que
la prostituyeran los snobs de última hora.
Hermano podría ser de aquellos extraor-
dinarios Manet, Monet, Renoir, Degas,
Pissarro, Sisley. Padre pudo llamarse de
los paisajistas vascos actuales, ya que to-
dos, unos más, otros menos, han visto la
naturaleza á través de los lienzos magos
del maestro.

Se acercaba al paisaje como un ilumi-
nado, «con franciscano amor», ha dicho
alguien muy justamente. Diversos aspec-
tos de España interpretó Regoyos y dán-
doles á cada uno su expresión caracterís-
tica, les ligaba á todos en la íntima y aca-
riciadora ternura de su propio espíritu.

Gustavo de Maeztu, es el pomposo, el
embriagado de carnaciones femeninas, el
deslumbrado de luminosas gamas que
trasmite en toda su intensidad. Cantos ais

-lados de un gran himno á la raza son sus
cuadros. Trata el color como un escultor
los bloques de mármol. Sensación de gi-
gantescas esculturas pictóricas dan sus
creaciones. Es como un esmaltista posee-
dor de todos los secretos de las rutilantes
gamas que tuviera la sed de grandiosidad
que Miguel Angel sació en el panteón de
los Médicis y en los frescos de la Sixtina;
que tuviera también el instinto—ya encau
zado hacia la consciencia—colorista de

A 1 d , d	 B	 1

"Autorretrato", cuadro de Lucio Ortiz Urbina

"Uiscus ón de una jugada", caricatura de José Arrue

la obra de otro gran artista vasco: Iturrino. Hallamos dos épocas del
maestro: la representada por sus lienzos recientes y la que expresan
las aguas fuertes. Lamentamos que la falta de espacio nos impida hoy ra-
zonar, porque preferimos las últimas á los primeros. No por ello abando-
namos á la tentación. A lturrino consagraremos un próximo artículo,

ya que será el más discutido, por ser el

"Los intelectuales de mi pueblo", cuadro de Ramón de Zubiaurre

leader de la tendencia post-Impresionista
de esta exposición. Señalemos de ante-
mano un elogio á sus aguas fuertes colo-
readas que marcan un cánon estético del
género y que precisamente son obra de
juventud, de cuando Iturrino vivía en Pa-
rís y le hizo el belga Evenepoel un re-
trato que se conserva en el Museo de
Gante.

Siguen en importancia y méritos á es-
tos cinco artistas, los retratos de Alberto
Arrué y Lucio Urbina; un retrato de seño-
ra y un retrato decorativo de niño rodea-
do de sus juguetes pintados por Guezala;
los lienzos de Echevarría que tuvimos
ocasión de ver y celebrar en una reciente
exposición del Ateneo; las vidrieras artís-
ticas de Nemesio Sobrevilla; un cuadro
de Aurelio Arteta; los repujados y cince-
lados de Pilar Zubiaurre y Carmen Baro-
ja; los esmaltes de Ricardo y Ramiro
Arrúe; las caricaturas de José Arrúe y de
Arcaute; el retrato del pintor Guinea, bus-
to en bronce modelado por Mogrovejo-
¡lástima que no hayan podido reunirse
más obras de este malogrado y meritísi-
mo escultor!—; una pequeña escultura de
Quintín de Torre y sus dos tallas policro-
tnadas.

Todos ellos y aluno cuyo nombre es-
capará ahora á mi memoria, son dignos
de más detenida atención y más extenso
comentario, ya que significan un entu-
siasta y valioso esfuerzo de renovación
y de modernidad en el actual renacimiento

un ng a a o e un ran^wyn.	 artístico de nuestra patria, iniciado en la
Por primera vez puede jugarse en Es-	 bravía Vasconia por Ignacio Zuloaga y

paña con suficiente conocimiento de datos	 "Alanola", cuadro de Alberto Arrue	 por Guinea.
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¡Tierra, tierra de sol, Andalucía...!
Suspiran los cantares
y se cubren de flores
los rosales.
Bajo la azul serenidad del cielo,
entre el móvil verdor de los paisajes,
blancas, como magnolias encantadas,
florecen las ciudades.
Románticas ciudades que reposan
en el silencio cie los hondos valles,
entre vertientes de rocosas sierras,
quietas y altivas como majestades.
Ciudades circundadas de misterio,
de fértiles llanuras y de adarves,
de ríos que se arrastran perezosos
copiando en sus cristales,
palacios medio ocultos por las hiedras,
melancólicos cármenes,
vestigios de moriscos torreones
y ojivas de cristianas catedrales.

Son las ciudades que en lejanos tiempos
fueron pobladas por las tribus árabes,
que al llegar de las costas africanas,
en un temblor de fugitivas aves,
formaron califatos poderosos,
y, bajo el esplendor de los Nazares, •-
lograron eclipsar el sol de Grecia
en un resurgimiento de las artes.
A la luz de crepúsculos de fuego,
en las doradas tardes,•
cuando el sol regiamente se recuesta
sobre un lecho de nubes otoñales;
cuando la voz de las marmóreas fuentes
en ritmos de frescura se deshace
cantando el himno de las viejas cosas
que siempre fueron y jamás se saben;
cuando más melodioso es el silencio
y es más fluido y transparente el aire,
adquieren su más íntima belleza
las mágicas ciudades.
Es el momento de solemne calma,
el milagroso instante,
en que con más intensas vibraciones
el corazón de Andalucía late.
Los últimos destellos del crepúsculo
incendian los cristales
de floridas ventanas, guardadoras
de besos v cantares.
En la muda quietud de los jardines,
al soplo de las brisas ve-	 orales,
su perfume más cálido las rosas ;–	 -	 -	 -	 –
vierten al deshojarse;
fosforecen pupilas en las sombras Como un puñal entre las sombras fulge
como vivos volcanes, la acerada cadencia d: la frase,
y, trémula, rasgando de improviso que á veces llora lágrimas de fuego
la majestad en que la noche nace, y á veces ruge con furor salvaje.
suspira una guitarra preludiando, Poco á poco la copla se diluye,
en líricos arpegios anhelantes, como un perfume que arrebata el aire,
las coplas enigmáticas que lloran y muere entre sollozos de amargura
las trágicas tristezas populares. con un temblor de luz agonizante.
Es un aroma de dolor sonoro, Y al expirar sus últimos suspiros
es un latido de pasión fragante, vuelve el silencio y la quietud renace,
que surge en un sollozo de armonio, en tanto que en las sombras de la noche
palpita y gime en desolados ayes se esfuman los paisajes,
y crece, se diluye y se transforma y, al palor de la luna, que deshoja
en grito de amargura indescifrable, lentamente sus tenues azahares,
sinfónica expresión de todo un pueblo sobre un lecho de nardos y jazmines
de negros fatalismos pasionales, se duermen las ciudades.
Con un anhelo de vital tristeza
vibra la copla en la desierta calle ALBERTO A. CIENFUEGOS

y al eco evocador de sus estrofas
parece que despiertan las ciudades. nIsuao nE scnEA
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CON PA CIENCIA Y UNA CAÑA...
requieren condiciones de cierta superioridad.
El sanguíneo, el impaciente, el bilioso, no
podrían, en principio, requerir con fruto los tre-
bejos piscatorios. Y he aquí una de las más su-
blimes cualidades del lago : la de educar moral-
mente á sus adeptos, infiltrándoles, por lo me-
nos, una cantidad de resignación que sólo po-
drían adquirir leyendo El libro de Job ó La irni-
tación de Cristo, del venerable Tomás de Kem-
p¡s.

En este sentido, la pedagogía del lago es tan
evidente como plausible. Todo un curso de filo-
sofía sobrenada entre sus festoneadas márgenes.
El lago enseña á sus fervorosos á esperar. Y este
es el secreto de la vida. Con paciencia y una caña,
el hombre que haya renunciado á otras cosas más
deleznables de la vida, logrará barbos sustan-
ciosos, algunos hasta de cuatro libras...

¡ Ah, la exquisi-
ta voluptuosidad de
recluirse en casa, á
fin de preparar el
cebo que ha de
perder á los incau-
tos peces ! Es pre-
ciso ser un fanático
de la caña para
comprender lo que
supone la selección
de la patata, del
garbanzo, de la pi-
pa del melón y del
gusano, que los ani-
malitos de agua dul-
ce engullen ávida-
mente sin sospechar
la alevosía del an-
zuelo. Hay que ser
un hombre grande
para sospechar el
encanto de la pisci-
cultura y no burlar-
se idiotamente de
esos ejemplares ciu-
dadanos, tan humil-
des y tan calladitos,
que hallan un trono
donde los demás no
vemos más que una
silla de tijera.

S E conoce en la Zoología moral bicho más
repugnante que el Hastío? De las mil
formas, apariencias y perfiles que puede

adoptar y adopta la Muerte, ¿existe alguna más
espantable que la del Tedio? ¡ Fenecer poco á
poco, gota á gota, minuto á minuto, sin con-
vulsiones, sin espasmos, sin la teatralidad que
supone el campo de batalla, la catástrofe, la jun-
ta de médicos ! ... Ir acabándose gradualmente,
sigilosamente, adherido al árbol robusto de la
vida universal, como un fruto podrido por exceso
de madurez... Ser picoteado cada hora ; desan-
grarse, si vale la palabra, moralmente, preso en
la tela de esa araña monstruosa que se llama abu-
rrimiento... Sonreír agonizando ; padecer dolores
horrendos, ninguno de los cuales quiere locali-
zarse ; ser víctima de todas las dolencias psíqui-
cas y no poder alegar, en concreto, una sola
tener el alma mal-
trecha, llagada, pu"
rulenta y convale-
cer mientras se va
arrancando todos los
días al almanaque
un trozo de eterni-
dad...
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Por miedo de f i-
llecer de Hastío,
Don Marcial se hi-
zo, una tarde, pes.
cador de caña.

Esto puede pa-
recer una paradoja,
y, sin embargo, no
lo es. Don Marcial
se aburría, aunque
estaba casado ; aun-
que ya no le queda-
ba en la vida otra
misión que la de es-
perar ; aunque te-
nía, económicamen-
te, asegurado el
porvenir.

Don Marcial era
un ciudadano sin ta.
cha que durante mu-
chos años sirvió á
su patria como sol-
dado, exponiendo
muy á menudo-
¡ ahí es nada !—la
vida. Varias veces
se v¡ó á punto d.
perderla; pero en los campos de batalla hay ba-
las insidiosas y balas distraídas, y estos proyecti-
les piadosos le dejaron siempre en paz.

Y eso que en toda circunstancia ocupó los pues-
tos de más peligro. La gloria, olorosa á pólvora,
le embriagaba. Quiso eternizarse, sucumbiendo.
La Providencia no lo consintió. Y, después de
tantos años de ajetreo, rebuscando el laurel en-
tre las heladas vestiduras de la Pálida, el Estado
le recompensó debidamente concediéndole el
retiro, y con el retiro la pensión, y con la pen-
sión la agonía lenta, inacabable é inquisitorial...

Sí, señores ; porque el aguerrido soldado vivió
muy á gusto los años primeros de su vejez, tan
tranquila, con la mujer, un perro y un libro ;
pero, después, esta tranquilidad, este dulce ses-
teo, esta inacción, comenzaron á abrumarle. La
felicidad—la relativa felicidad humana—es un
buen ángel que se sienta junto á muchos seres,
y, con paciencia infinita, les va enseñando á bos-
tezar.
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Todos los días don Marcial iba —y sigue yen-
do—de Febrero á Octubre, á la Casa de Campo.

El lago de esta posesión regia goza de mere-
cido renombre como criadero de barbos, panzo-
nes y carpas. Algunos de estos sabrosos peces

Allá á lo lejos, croaban los verdosos y panzu-
dos batracios, encantados de vivir entre juncos,
sin prensa, sin leyes y sin anzuelos. Las aguas
del lago cabrilleaban tersas. En ellas se hundía
serenamente la desmelenada rama del sauce, y
reflejábase la placidez—poblada de trinos y gor-
jeos—de la restante fronda.

Quietud amable tenía el paisaje. Todo invi-
taba al éxtasis más gozoso. La libélula, mdecisl
y sibarita, volaba de una planta acuática á otra
con sosiego ejemplar, como recomendando á los
sesudos pescadores que no se impacientaran, re-
cordándoles que si aquella tarde el sol estaba de-
clinando, y la pesca era escasa, otras tardes, otros
soles y otras carpas les aguardaban presas en la
entraña inmensa de lo porvenir. Y las nubes es-
trechas y finas, ó redondas y algodonosas, iban,
de paso, dorándose, enrojeciendo, azuleando, y
la sombra se difundía por la superficie del lago,
como un tapete sutil, y todo era magia crepuscu-
lar, y frescura deliciosa, y reposo saludable, y
aire analéptico y santo júbilo, sin estridencias,
de haber nacido...

ElOD

Téngase en cuenta, también, que no todo el
mundo puede ser pescador de caña. Para ello se

Q.I.L.

Y, sobre todo,
conviene verlos en
el «desempeño de

su vocación». Debían organizarse excursiones
á la Casa de Campo, ó á ciertas curvas del
Jarama, ó á determinados rinconcitos del Tajo,
para que el espectáculo de esta hilera de pesca-
dores de caña produjese el apetecido resultado.

Inmóviles, atentos, sin fisiología, sin reloj, sin
familia, sabia prolongación de una caña, el mun-
do todo, las garrulerías y los resuellos, las heca-
tombes y los partos de la ciencia, el mar y las
estrellas, no les seducen ni les interesan.

Abstraídos, vigilan ; ensimismados, piensan.
En qué cosas tan dulces meditarán los pescado-

res de agua dulce? ¿ No seremos, los profanos
del deporte, unos infelices? ¿ No enternece ver-
los extáticos, satisfechos, avizores, aguardando el
fausto acontecimiento de que, de pronto, el an-
zuelo se hunda, y la caña se combe, y salte lue-
go, centelleante, relampagueante, un pececillo fu.
rioso? Esos, esos probos jubilados, esos militares
que rondaron la gloria, esos viejecitos encorvados
bajo el sombrero de paja, guardianes de la caña
de pescar, son los que luego, á la diestra de
Dios padre, tañerán sin cansancio ni tibieza, el
violín...

E. RAMIREZ ANGEL

Dml1JO nC TITO

llegan á pesar hasta la arroba y media. Y para
un apacible pescador de caña, apencar con un
pez tan voluminoso, digno de las aguas más en-
crespadas, constituye un suceso acreedor á los co-
mentarios, loas y ditirambos de un batallón de
pescadores que se dedicara á charlar durante un
año bisiesto, con sus noches.

En la Casa de Campo, don Marcial, por su
asiduidad, su paciencia y su historia, trabó cor

-diales relaciones con otros Marciales.
Todos ellos eran excelentes ciudadanos, pe-

queños rentistas unos, empleados jubilados otros,
militares en retiro los más. Había que verlos á
prudente distancia éste de aquél, á la orilla del
lago, caña en mano, silenciosos, meditativos baje
el sombrerón de paja, inmóviles y risueños, igual
que un coro de ángeles disfrazados de ameri-
cana.
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Otra vez la nieve

Imaginamos en un deseo casi angustioso, que
señalaría este nuevo invierno el final de la guerra.
No con el egoísmo de los burgueses que, aleja-
dos de ella, dibujó Forain lamentándose que con-
tinuara aún, sino por una piedad íntima, turbado-
ra, inquietante, que creímos nos hubiera insen-
sibilizado y que, por el contrario, nos agudizó la
sensibilidad hasta un punto de insufrible dolor.

¿ Recordáis los vaticinios primeros, aquel estu-
por de los días estivales de 1914, en que tuvo
la Humanidad el ademán de taparse los ojos ante
el enorme abismo que la tierra le abría? Se dijo
entonces que el choque apocalíptico de razas y

nos estremecen ni escalofrían, después de leer los
partes oficiales y lacónicos ó los relatos de los
folletos propagandistas. Incluso no nos atrevemos
á leer las crónicas de guerra que escriben algunos
literatos porque aun en ellas suenan choques de fé-
mures y tibias y se aspira olor á cadaverina...

Entonces los alejados de la lucha empezaron á
señalar plazos : «Para la primavera, para el vera-
no, para el otoño, para el invierno.» Los que tie-
nen hogar y amor y quietud, los que pueden cru-
zar el campo en busca de un deleite y no bajo la
amenaza de un peligro, decían que ya la resisten-
cia heroica de los beligerantes había lleeado á su
límite. No podían esos hombres, hundidos en la
tierra, soportar el tercer invierno...

palos los dedos sobre un fusil y dilatadas las vi-
ñetas por una visión de odio.

¡ Otra vez la nieve ! Imaginamos que esta de
1916 fuera el postrero sudario. Bajo ella los cam-
pas de batalla enmudecerían, los muertos desean-
sar:an para siempre, sin peligro de que un obús ó
una granada les desentierre á medio podrir y á
medio mondar, como ahora sucede. Invadiría las
trincheras abandonadas y las raíces de los árboles
desmochados, desgajados, por la cólera homici-
da ; recogerían, agradecidas, la humedad que
la tierra filtraría poco á poco...

Pero esta vez, como en aquella famosa carica-
tura de John Leech, el General Invierno, nos ha
hecho traición.

Exploradores austriacos atravesando los Alpes tiroleses para buscar el tránsito de las tropas al teatro de la guerra

naciones sería tan terrible como breve. Instantánea
la explosión é instantáneo el vuelo de la paloma
simbólica.

Se pensaba entonces con una experiencia preté-
rita, no coetánea, ó mejor dicho, anticipada. Se
creía, después de cuarenta años de bélicas prepa-
raciones, que sería este encuentro de pueblos una
fogarada alta, ancha, capaz de nublar los cielos
y devastar campos sin respeto de fronteras y fron-
teras ; capaz de abrasar miles y millones de hom-
bres : pe:o rápida y sin continuidad. El mismo es-
panto presuponía la imposibilidad metafísica de
la perduración...

Y poco á poco fué el mundo acostumbrándose
al horror cotidiano. Cambiaron, paralelos á los
procedimientos, los vaticinios. Los nuevos siste-
mas mortíferos dieron lugar á inéditos juicios. A
un frente de batalla tan extenso que ningún siglo
lo conoció igual, las fábricas de municiones y los
cerebros de los inventores preñados por el diablo,
abastecen incansables.

Ya los versículos bíblicos del profeta Juan no

Y, sin embargo, otra vez la nieve empieza á
caer sobre los soldados que tiritan de frío, de
hambre y acaso de miedo. ¿ Son los mismos del
i,vier :o de 1914, del invierno de 1915?

¡ Ay ! No. Acaso quedarán unos cuantos milla-
res que en esta cosecha de millones humanos
con que la Muerte llena sus graneros, nada sig-
nifican.

Los otros yacen en el fondo de los mares, en
las entrañas removidas de la tierra, llenan los
hospitales de sangre, avanzan á tientas en un
desfile trágico y silencioso, interminable, de cie-
gos, ó se extinguen lentamente en sus casas, en-
fermos de dolencias incurables é inútiles por los
miembros que se llevaron balas enemigas ó bis-
turíes de cirujanos militares.

Estos soldados que ahora ven llegar el invier-
no como un combatiente más, son los más jóvenes
de cada nación. Estaban destinados á cantar en
los vernales días con una rama florida en las ma-
nos y una visión de amor en las pupilas. A cam-
bio de esto, vedlos castañeteando sus dientes, cris-

Fué durante la guerra de Crimea. El zar Ni-
colás, ante los primeros descalabros rusos, ex-
clamó.

—¡ Paciencia ! Todavía no han llegado los
dos grandes generales de Rusia : Enero y Fe-
brero.

Y cuando llegó el mes de Febrero, sin que la
guerra terminara, murió el Zar. Entonces, el día
10 de Febrero de 1855, publicó el Punch de Lon-
dres la terrible caricatura de John Leech.

Un esquelet
con una áfagade eni ve en lae	

ruso
cámara mortuoria

del Emperador, separa las cortinas del lecho y
coloca su descarnada mano derecha sobre el cadá-
ver de Nicolás. Junto á la mano, el caricaturista
escribió estas palabras : General Feorier turned
traitor.

Así á nosotros, los que confiamos en el invier-
no como en el general que diera la batalla decisi-
va, nos ha traicionado nuestra esperanza...

José FRANGES
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