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GITANA VIEJA.— Fragmento de "La daza de la corona", cuadro de Anglada Camarasas
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C
reuTos espíritus extranjerizantes, que apenas han podido absorber el
sentido extranjero, suelen 	 poner	 muchas	 tachas á Madrid, y dicen

discretas	 y	 artísticas	 estatuas	 de	 filósofos	 y	 poetas	 y	 tendréis	 un	 1
Luxemburgo intelectual, tal vez mejorado	 por el clima,	 por la luz,	 por

que en Madrid no existe nada interesante. Se lamentan, 	 por ejem- el ciclo.	 0
plo,	 de que no haya en Madrid	 un barrio intelectual, algo que recuerde ser¿Qué le fallaria	 á esa zona de Madrid	 para	 e 	 completamente un

Edificaríamos	 ^kal Barrio Latino de la margen del Sena. barrio de	 artistas, literatos	 y estudiantes?	 (pues	 se trata1 Sin embargo, España es una síntesis naci:hnal del mundo y lo contiene de proyectar) una hermosa y nueva Universidad en el paseo del Prado,
, todo; así también,	 por frente al Museo de Pmn-

tuyas y hacia la des-

	

embocadur• a de la ca-	 jH

Ile de las Huertas. Es-

	

ta calle, con la del	 ^k

Prado, se llenaría de
hotelitos y casas de

	

pensión, cafés, clubs	 D^
estudiantiles, librerías.
Aun podría instalarse
un edificio para Es-

	

c

uela de Bellas Artes	 pJ
en los alrededores ó

	

sobre la línea del pa-	 n/
seo.

Entonces se despla-
zaría todo el elemento
intelectual, académico

	

yestudiantil, reconcen- 	 1
trándose en esa zona ^k
noble é ilustre. Que la
población ambulante y
rastacueril buscase el
brillo burgués y sno-
bista de la Gran Vía y N^

	

la calle de Alcalá; que	 xj
el mismo Palace Hotel pt
huyera, por arbitrario,
á otro lugar más con-
veniente, con sus hués-
pedes ruidosos, sus D
cocolas, sus extranje-
ros de segundo orden ^l

	

y sus comisiones de	 J
rreo, ya bautizado con 	 Ayuntamiento provin- D

} el mote de «Notre Da-	 etano.	 D
me de la Poste,, tiene	 Detalle del parterre del Retiro 	 El Hotel Ritz. cerca
en el sitio cierto aire	 del Museo v decorado j
de fantasía ó de mística pretensión. Y en un breve espacio de ciudad, aflu- 	 por el grave Obelisco, es un agregado inestimable, gracias á su aire de ^l

G
yendo siempre al cauce del Prado, se reúnen los siguientes organismos 	 mansión internacional de clientela cernida y culta. 	 ál
intelectuales: el Retiro, el Museo de Pinturas, el Jardín Botánico, la igle- 	 En cuanto á los pintores ricos y los literatos adinerados, no nece-

e
sia de los Jerónimos. el Museo de Artillería, la Academia Española, la	 sitarían alejarse mucho; al borde de las calles de Alfonso X11 y de

1
 Clínica de San Carlos, el Ateneo, el Congreso. Y pululando por las calles 	 la Lealtad tendrían espacio para erigir sus hogares cómodos y lu-

r

adyacentes, se ven innumerables tiendas de anticuarios, de muebleros	 fosos.	 DJ
artículos y de vendedores de estampas y grabados. 	 Con poco esfuerzo podría, pues, formarse en Madrid el barrio finte-

'-	 Desde lo alto de la Carrera, en su parte culminante, se divisa á dis- 	 lectual por excelencia.
i	 tancia un panorama de hondo prestigio: la fuente de Neptuno abajo; la	 En él estarían congregadas todas las causas que explican y llenan

masa gris-rosa del Mu- 	 una vida de estudio y
seo • la eleganciaó

	

de placer estetrco. El	 a
artista y el estudian-

	

te, el sabio y el escri-	 ^,l

	

tor, no necesitarían so-	 °^J
brepasar el límite de
su barrio; allí estaría
todo comprendido: el
Parque magní

f

ico y el
Parterre encantador, el
Museo y la Universi- ñJ

	

dad, los Colegios, el	 Dk

	

Ateneo, el Parlamen-	 Dkto, las librerías, el Jar
din Botánico, los rin-
eones en sombra, las ^,1
fuentes memorables, "^J
]as estatuas recorda- V
lonas. Bullicio de es-
tudiantes, desfile de
modistas, cafés de li- D^
teratos, librerías para
el profesor. Un am- 
biente reconcentrado y
característico donde
acudirían sin duda el °3
pintor y el estudiante
de América y que pres-
tara á Madrid, y por ñ l
consecuencia á Espa-
ña, un valor de inmen- U

	

so prestigio, un carác- 	 nJ
ter original.

f__._ .	 I	-m b ra ese tir,-	 e 1• ARIASe 	 01
eón del parque con	 Detalle de la fachada dei Museo del Pra:lo	 rors. SALAZAR	 SALAVERRIA

tanto, en Madrid están

11
 representadas todas

las cosas deseables.
Ni siquie

r

a fal

t

a lo co-
rrespondíente al Barrio

,,Latino de Madrid.
C+ñ	 Hay una zona esli-

C mable, en efecto, cuyo
^	 eje ó cauce central de-
C+^	 be colocarse en el pa-

seo del Prado, ancha
y prestigiosa avenida
uue, para nuestro pro-
pósito de relación,

rv compararíamos con el
Sena. Desde la Cibe-
les hasta la puerta de
Atocha, he ahí ese cau -

C+^	 ce frondoso, poblado
y^ de historias, lleno de

evocaciones y sancio-
nado por ilustres y he-
llísimas fuentes, úni-
cas acaso en el mun-
do: la de Neptuno, la

V
de Apolo y la de la
Cibeles.

Descontad, si os pla -
ce, por innecesarias.
las moles del Banco de
España y del Ministe-
rio de Fomento. El

N mismo edilicio del Co-

I tica de los Jerónimos,

r
y como noble fondo,

"
C
r

bajo la fina pureza del
cielo	 castellano,	 los
densos árboles del Re-

lJ
tiro	 ponen	 su	 aristo-
crática nota de parque

C-1
iá

real.
Pero en este mismo

Retiro, y precisamente
del	 mismo	 lado que
nos	 preocupa,	 existe
el Parterre, que pudie-
ra evocarnos el propio
jardín	 parisiense	 del
Luxemburgo. Los dos

0
01'10'
rv

jardines son hermanos
por	 el	 estilo.	 En	 la
primavera, igualmente,
el	 Parterre del	 Retiro

'e suele	 verse	 visitado
por solitarios pintores

'r
que ensayan reprodu-
cir	 aquel	 encanto	 de
los prodigiosos árbo-

G^
les en flor, y la poesía
de los pequeños estan -
ques clásicos, y el ver-
de atboreal, amarillen-
to	 de los	 bojes	 tupi-
dos	 sobre	 la	 severi-
dad	 pensativa de	 los
cipreses.

d



LA ESFERA

9^` ^^ c4`' T41 441 ^ 2_zC ?5^2 2 ^^^c 2 2 5 ^^?S? 2^^^5 2 éS^2 X S?^^ ^ csóe52 'Tc4k2 ? 2;1cS	 ?^^^^^r. 2,a^ 2 x ^ç^^



LA ESPERA
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CALMA, cuadro de Hernández Nájera
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Gitana, es una furia satánica

1/

8
O

rubia serpiente de	 llamas,	 0
por creer en	 /us	 hechizos que besa, muerde V blasfema, al compás alucinante
se va á condenar mi alma,

^^
que acaricia y despedaza. de las fuentes de Granada.
Estoy como un poseído Desde entonces, me embrujaste

Dime,	 bruja, por la magia, con esta pena tan mala,
¿con	 qué hierba emponzonada por tu	 belleza divina, hiena de un querer nins negro

O	 me fi as hecho el alma cautiva divina y endemoniada. que urna maldición) gitana.

3	 de tu belleza enigmática? Gitana, bruja gitana,
TIí ine tienes embrujado Gitanilla granadina,

yo te vendo d or un beso
con las ansias gitanilla auribronceada

la salvacion de mi, alma.	
Ode ti p	 hermosura morena que en tu cueva de hechicera

que ine quema y que me mata.
O
O tus	 bebedizos preparas. E^Yii,io CARRERE 

No es amor lo que te tengo, Te vi danzar, conto una FOTOGn.Aria nr RIOJA nr PARLO
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t, anciano é ilustre sainetero trataba de di-
suadirme con una sincera modestia poco
común entre los escritores.

—A mí me honra usted mucho; pero, ¡qué ca-
ramba!, no hemos de engañarnos: no lo merez-
co; yo soy un autor fracasado; nadie se ocupa
de mí; ya ni nadie me hace caso. Si doy una obra
á algún teatro me la tienen olvidada como si se
tratase de un novato. ¿Quién se acuerda ya de
nii labor pasada? ¿Quién tiene presente hoy día
que este viejo y tembloroso autor hizo ganar
mucho dinero á las empresas? Hasta yo, á ve-
ces, dudo de mí y pienso: ¿si seré el mismo Lu-
ceño de hace treinta años? Y si no fuese por
mis inseparables patillas ¡ni me conocería á mí
mismo!—me empezó diciendo con una amargura
dulce y resignada que me transía de tristeza.

—¡Oh! No diga usted eso, maestro—protes-
té—. Su modestia le engaña. La prueba de su
valía es que yo estoy aquí pendiente de sus la-
bios.

—Porque es usted muy amable. En fin: en sus
manos encomiendo mi alma. Pregúnteme usted
cuanto guste.

Don Tomás se había quitado los lentes y de-
jose caer en una butaca cercana al sofá en don-
de yo estaba sentado.

La venerable cabeza de Luceño recuerda una
época ya casi olvidada. Ante él, con sus pati

-llas blancas, que parecen dos plastones de niz-
ve, su gesto austero, sus ojos ya cansados d
ver y su pulcritud en el vestir, se siente la mis-
nia emoción que ante esos grandes óleos de
nuestros abuelos que contemplamos de peque-
ños allá en el « estrado» de nuestra casa provin-
ciana.

—¿Madruga usted mucho, D. Tomás?-- le
pregunté, por comenzar nuestro diálogo.

—Yo—repuso con voz cascada, lenta y tem-
blorosa—me levanto á la hora de los madrile-
ños: ocho y media... nueve... El sueño es para
mi una relativa felicidad. Si duermo mal no hay
en casa quien me aguante.

—¿Es usted madrileño?
—A Dios gracias, y bautizado en la iglesia de

San Ginés en Diciembre del año—¡me da ver-
güenza decirlo!-1844. Soy un viejo. Y lo que
siento es no haber sabido renovarme hasta en-
cajar en los tiempos y gustos modernos. Así es
que me sorprenden cosas como ésta: la otra
larde, estando yo en una gran peluquería adon-
de concurre lo más elegante de Madrid, oí decir
á un coronel de artillería que en España no que-
daban más que dos hombres: primero, Joselito,
y después, D. Antonio Maura; entonces, yo me
quedé un poco confuso y le dije: «Según eso,
cuando muera Joselito, ascenderá Maura de ca-
tegoria y ocupará el número uno.» «Sí—me con-
testó el señor—; si Belmonte no se arregla, sí.»

La apacible ironía del insigne au-
tor nos hizo reir. El prosiguió:

—Es fruto de los tiempos. Pues
bien, continuemos conmigo. Mi pa-
dre era juez y ejerció la abogacía
con provecho; debido á ésto, no he
pasado esas penalidades románti-
cas de otros autores; he vivido m¡
primera edad con holgura, sin ne-
cesidad de dormir sobre el duro
maderamen de los bancos del Pra-
do. Ya de mozo, aprendí taquigra-
fía y después traté de prepararme
para varias carreras; pero, desgra-
ciadamente, para todas exigen las
matemáticas, y yo no podía con
ellas; me matriculaba en las acade-
mias, y en cuanto llegaba á los nú-
meros primos, me daba de baja; á
mí no me entraba en la cabeza eso
de A más B más C. Entonces con-
seguí meter la cabeza en Goberna-
ción á las órdenes de González Bra-
vo. Allí me cogió la revolución y
me tiraron el Pupitre á la calle v
perdí el título. El año 71 gané una
plaza por oposición de taquígrafo
en el Senado.

—¿Y todavía continúa usted ocu-
pándola?

—No, señor; allí he servido e ua-

hay sainetes por el mundo entero. En fin, basta
que le haya usted puesto sainete, voy á leerla
esta misma noche. Vuelva usted por aquí dentro
de unos días...» Dejé pasar una semana, al cabo
de la cual me personé otra vez en el teatro, y
cuál no sería mi asombro cuando, al entrar en
el escenario en busca de D. Emilio, me encuen-
tro con que estaban ensayando mi sainete. Esto
me produjo un hondo desasosiego y salí co-
rriendo y hablando solo por las calles. La gente
me tomaba por loco y yo creo que lo estaba...
¡de alegría!

—¿Qué ocurrió en el estreno?
—Que gustó mucho la obra. Pero al día si-

guiente tuve una decepción muy grande. No dor-
mí aquella noche con la ilusión de que al otro día
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los periódicos trac-ían mi nombre y cuál no sería
mi disgusto al encontrarme con que todos lo ha-
hían equivocado: unos me llamaban Ludeño,
otros Ledesma, uno Limeño. ¡Ni uno siquiera
me puso Luceño! Usted, amido mío, sabe perfec-
tamente lo amaras que resultan estas erratas
cuando se empieza á soñar con la popularidad.
El éxito de Cuadros al fresco se debió princi-
palmente á que era el primer sainete que se hacía
en el siglo xix, pues, corno le dije á usted, este
género estaba despreciado. ¿Pero no le molesta
á usted oir hablar tanto?—me preguntó de ¡ni-
proviso.

—¡Por Dios, D. Tomás!—protesté--. Estoy
encantado escuchándole. Palabra.

—Pues continuemos. ¿Por dónde iba yo? ¡Ah,
sí!... Aquel mismo año me casé. Y eso que ca-
sado me parece que lo he estado siempre. ¡De
verdad! Tengo la idea de que he nacido casado
y con patillas. Me entraron deseos de hacer una
carrera y me puse á estudiar leyes y fui alumno
de D. José Canalejas por espacio de dos minutos.

—¿Y eso?
—Me explicaré: D. José Canalejas era profe-

sor de Literatura latina; yo no podía asistir á
esa clase ni estudiar por lo tanto, pues era mi-
nistro de Ultramar Ayala --al cual quise corno á
cien padres juntos—y yo estaba en su despa-
cho. En esta situación, llegó el examen de Lite-
ratura latina. Yo no sabía una palabra, y la no-
che antes compré un librito que llamábamos los
estudiantes remedia vagos con intención de
aprendérmelo; pero, á pesar de que me tomé va-
rias tazas de café, el sueño se apoderó de mí
cuando no me había aprendido más que la rela-
ción de obras de Plauto y Terencio. ¡Figúrese

qué despertar!... En esta disposición llegué ante
el Tribunal de examen, y ¡oh, diosa salvadora!,
D. José Canalejas me preguntó quiénes eran Plau -
to y Terencio... Estuve magistral y me dieron
un sobresaliente. Después, cuando pasaron va-
rios años y yo trabé amistad con el gran Cana-
lejas, le preguntaba: «¿Cómo adivinó usted que
esa respuesta era lo único que yo sabía de Li•
teratura latina?» «Por los rayos X»—me respon

-día él.
—¿Cuántas obras de teatro ha estrenado

usted?
—Linos cuarenta sainetes; aparte de ésto, zar-

zuelas, refundiciones y arreglos del francés, y
no he escrito más porque he tenido que atender
á mis destinos, gracias á los cuales vivo y pue-
do comer, pues las letras son muy desagrade-
cidas.

—¿Cuánto dinero ha ganado usted con ellas?
— ¡Qué sé yo! ¡Muy poco! No me acuerdo.
—Haga usted memoria—insistí.
—Pues bien, por ser para usted—como dicen

los comerciantes—, podemos poner 80.000 pe
setas. Una mezquindad.

—¿Su obra de más éxito?
—El ilustre enfermo y Viva el difunto. Esta

segunda fué la última que estrené el año anterior
en la Princesa.

—¿Son las que más ]e han producido?
—EI ilustre enfermo sí; la otra es muy joven

todavía. En cuanto á cariño artístico son mis
preferidas.

--¿Está usted tranquilo durante los estrenos?
—¡Oh, no! Al contrario: me pongo sumamente

nervioso; es una borrachera, y me da por tutear
á todo el mundo, aunque no lo conozca, y estar

extraordinariamente amable con toda la gente.
—¿Ha tenido usted fracasos?
Luceño hizo un gesto de terror.
—¡Dos! Uno en la Comedia y otro en Apolo;

¡pero qué fracasos, Dios mío! En el de Apolo
llegó el público hasta á sacar los pañuelos y pe-
dir mi oreja. ¡¡Espantoso!! ¡¡Fueron unos seño-
res pateos!! Desde entonces estoy un poco sor-
do, y cuando siento el ruido de un coche que pa-
sa por la calle me recuerdo de aquellas noches.

—¿Aguantó usted en el escenario toda la
descarga?

—No, señor. En mitad del jaleo de Apolo salí
huyendo como perseguido y me metí en la igle-
sia de San Ginés á dar gracias á la Virgen.

—¿Por qué`?
--Porque no me hubiesen matado. Usted no

sabe lo que es el publiquito.
—¿Qué obras tiene usted en preparación?
—Para estrenar próximamente un sainete

que se llama Precios/lía, el cual lo hice por en-
cargo de la Cobeña para la Isaura; pero como
ésta se marchó de la compañía ha quedado ahí.
Fernando Mendoza estrenará en América El
castigo del avaro, que ya hace tiempo tiene
en su poder. Quisiera hacer en esta temporada
una comedia de EI curioso impertinente de Cer-
vantes. Las refundiciones he tenido que aban-
donarlas, aunque me producían bastante, pues
las empresas dicen que las obras del teatro an-
tiguo son unas latas, y yo creo que alguna que
otra empresa ha dado la orden de que no me
dejen entrar en el teatro sin que antes me regis-
tre el portero, no sea cosa que lleve alguna re-
fundición...

EL CABALLERO AUDAZ
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EL JUEGO DE LOS PENDEN TES

Para mi dislingairlo ami-
go D. Fernando de Bascanrn

L VISA de Zaldívar y Romerosa, una de las
más bellas y simpáticas mujeres de la bue-
na sociedad madrileña, celebraba su fiesta

onomástica y era obsequiada por sus muchas v es-
cogidas relaciones con variados y artísticos rega

-los, algunos de gusto exquisito.
Para felicitarla y obsequiarla como ella se me-

recía y como él tenía el deber de hacerlo, fué á
visitarla Eu genio Duarte de la Riva, su mejor y
níás íntimo amigo, hombre riquísimo, espléndido
y de una suerte loca en los negocios, sobre iodo
en la Bolsa, donde hacía jugadas verdaderamen-
te temerarias, siempre con fortuna.

Eugenio Duarte, hombre de unos treinta y cin-
co años, (le arrogante figura, elegancia sin afec-
tación v distinción nativa se hacía notar en los
círculos aristocráticos por su desprendimiento y
su fastuosidad.

Cuando Duarte de la Riva penetró en el ga-
binete de Luisa, estaba ésta con una amiga, la
cual, haciéndose cargo y procediendo discreta-
mente, se apresuró á marcharse, cumpliendo uno
de los mandamientos de la lev de Dios.

En cuanto se quedaron solos, Eugenio, des-
pués de besar efusivamente á su mejor y más
íntima amiga, la entregó un estuche que ella se
apresuró á abrir.

—¡ Qué pendientes tan magníficos !—exclamó
alborozada y deslumbrada—. Son riouísimos y
de excelente gusto. Pero esto es demasiado.

—Nunca tanto como tú mereces.

—^ Cuánto te han costado?...
—i Phs ! No es mucho : 18.000 pesetas.
—¡ Qué lástima que yo no pueda aceptar es-

tos pendientes !...
—¿ l'or qué?

—¿ Estás loco ? ¿ Cómo voy á justificar ante mi
marido un regalo de este precio? Se escamaría, y
con razón.

—Ls verdad, no había caído...
—i Qué bonitos son ! ... ¡ Y cómo me gus-

tan !
Eu genio, después de meditar unos momentos,

se dió una palmada en la frente, y exclamó :
—Ya está resuelto el problema. Lucirás los

pendientes v, además, sacarás algún provecho
de la comedia que se me ha ocurrido. Una ver-
dadera comedia.

—¡ Habla ! ¿ Qué se te ha ocurrido ?
—Una cosa estupenda. Yo debía dedicarme

á escribir para el teatro... Otros con menos mo-
tivos...

—i Acabarás !

—Le vas á decir á tu marido que estos pen-
dientes son de una señora oue se encuentra apura-
dísima, hasta el extremo de que los da por 2.000
pesetas ; ha comisionado para la venta á tina
prendera que tú conoces y ésta te lps ha traído.
Como estos pendientes por 2.000 pesetas son casi
de balde, tu marido se aprovecha de la ganga,
te da esa cantidad, y...

—¡ Admirable ! Tienes mucho talento, Euge-
nio, aunque me esté mal el decirlo.

—No, á ti no te está del todo mal.

Una hora después de haberse marchado el
amante, entró cl marido en el gabinete de Luisa
le traía una peineta de concisa, muy bonita, que
podía haberle costado ¡casta sus buenas diez pe-
setas.

Don Diego de la Puente y Ladrón de Gueva-
ra, feliz esposo de Luisa de Zaldívar, era bas-
tante mayor que su mujer y tenía muy poco que
agradecer á la naturaleza ; pero estaban sabia-
mente compensadas su deficiencias físicas por sus
(_-ellas prendas morales. Era de buena índole, to-
lerante, conciliador, filósofo tranquilo y sosega-
do y de pasmosa independencia de espíritu.
Cuadrábanle á maravilla aquellos sabidos versos
de Ventura de la Vega :

Todo Madrid lo sabía,
Iodo Madrid, menos e7.

A lo menos no se daba por enterado, suponien-
do que lo supiera, que todo es posible.

En cuanto su mujer le soltó la trola de los
pendientes, se apresuró á decir, después que los
hubo examinado :

—Imposible que se puedan dar estos pendien-
tes por 2.000 pesetas ; ó las piedras son falsas :ó
son robados.

—No, hombre ; ya te he dicho que son de una
señora que se encuentra apuradísima y, para
venderlos en seguida, los da por ese precio in-
verosímil. Conozco mucho á la prendera que los
ha traído, y sé que por nada del mundo se en-
cargaría de vender una alhaja robada.

—Pues algún intríngulis hay en este asunto.
¿ Sabes lo que vamos á hacer para caminar sobre
seguro ?
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—¿ Qué ?
—:Vluy sencillo ; consultar el caso con un jo-

yero de confianza. Yo conozco uno en la Carrera
de San Jerónimo que seguramente me dirá la
verdad.

—Verás como te dice que las piedras son mag
-níficas.

—En ese caso, cuenta con las 2.000 pesetas.
Voy ahora mismo ; no hay tiempo que perder.

fiado esposo. En esto no cabía ni somb-a de duda.
Eugenio Duarte era hombre de talento : la trama
estaba bien urdida.

Don Diego de la Puente y Ladroì de Gue-
vara entró en su vivienda muy orondo y con
cara de Pascuas.

—Traigo un gran apetito—dijo, frotándose las
manos, al sentarse á la mesa.

—¿Qué hay de los pendientes?—le pregunté

setas... Toma las 2.000 para la prendera, y si
se presenta otra ganga como esta, te la compro
enseguida, puesto que ahora disparo ya con pól-
vora ajena.

La señora se puso intensamente pálida y estu-
vo á dos dedos de abofetear á su marido...

—Con que es decir (pensaba), que Duarte se
ha gastado 18.000 pesetas para que este Ladrón...
de Guevara... y de otras cosas, se encuentre con
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	 Y salió escapado, llevándose los pendientes.
Cuando la señora se quedó sola, pensó :

J	 —Realmente es increíble que esos pendientes
puedan darse en ese precio. He debido decirle
siquiera 4.000 pesetas y eran baratísimos ; pero

Û

J

iJ	 entonces corría el riesgo de que me hubiera dicho
que no. Hay que contar con lo cicatero y lo ta-
	 caño que es el hombre.

^J

I	 eo q

El marido no volvió á su casa hasta la hora
Iu	 de cenar. No obstante la tardanza, la señora es-
¡j peraba confiada el resultado de la consulta con

el joyero. Tendría, pues, unos pendientes riquí-
simos, más las 2.000 pesetas que aflojaría el con-

su mujer, con cierta impaciencia, al ver que no
hablaba enseguida de tan importante asunto.

—¿ De los pendientes?... Pues que he hecho
coa ellos un g ran negocio.

—i Eh? ¿Qué dices?... i Habla pronto !...
—Verás lo que ha pasado. Llego, le entrego

los pendientes al joyero y le pregunto sin más
preámbulo : u¿Son buenos?,) ,,Excelentes,—me
contesta. u¿ Qué valdrán ?n—vuelvo á preguntar-
le. aYo no tengo inconveniente en dar ahora
mismo por ellos 10.000 pesetas»—replica. ,Ven-
ganu—le contesto sin vacilar un segundo. Y aquí
me tienes habiendo ganado en un periquete, sin el
menor esfuerzo y sin arriesgar nada, 8.000 pe-

8.000 sin comerlo ni beberlo ! ... Y menos mal
que yo araño dos mil pesetillas. Algo es algo y
menos da una piedra. Con este Lomb_e no hay
cálculo posible.

—Soy el hombre de la suerte... ¿ l¿u.. te pa-
rece, mujercita mía?

—Que he hecho.., digo... que has hecho un
negocio redondo. Tienes vocación de negociante.

Y añadió por lo bajo :
—Pero, ¡ qué suerte tienen los...
Y no acabó la frase.

FRANCISCO FLORES GARCIA
DIBUJOS DE VARELA DE sER.1As



GI atojamicn:o de una vendedora ele manzanas oel "Mail"
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VIVIENDO A BORDO EN PARÍS
Zl^ls^L^ll IL^ ^/s^^ O LA9 MAJSII ZAH1 A$

"Le Mail", -ran mercado de manzanas, establecido en el Sena

C
ON los primeros días de Noviembre han lle-
gado á los muelles del Sena, y se han si-
tuado á todo lo largo del que lleva el nom-

bre del Hotel de Ville, las barcazas cargadas de
manzanas. París asiste siempre con regocijo á
esta invasión del fruto carnoso y agridulce á
que tan aficionados son los franceses. Son es-
tos barcos los precursores del regocijado in-
vierno parisién. Este año, á pesar de la guerra.
no han faltado los lanchones que utilizan los ad-
mirables medios de l ocomoción interior que
Francia posee. Llegan
hasta el Sena y hasta
París por los ríos se
cundarios y lo;, cana-
les artificiales desde
Bretaña, desde Anjou,
desde Normandía, des-
de Saboya, desde el
Poitou y desde Auver-
nia. Se reúnen en nú-
mero de sesenta ó se-
tenta y conduce cada
tino de 45.000 á 50.000
kilogramos de manza-
nos, lo cual supone
para atiborrar aquel
vientre de París que
cantó Zola en páginas
inmortales, tres millo-
nes de kilos.

Este mercado lacus-
tre permanece estable-
cido junto á los mue-
lles del Sena hasta fi-
nes de Marzo ó media-
dos de Abril, en que
la mercancía queda
agotada. Los Iratican-
tes viven á bordo del
mismo lanchón en que
llevan á la venta sus
manzanas; allí tienen
su alcoba y su cocina

con su chimznea, de modo que aquella parte del
río finge un campamento sobre las aguas y nos
recuerda paisajes del Oriente, como la población
flotante de Hong-Kong.

Allí acuden los almacenistas de los mercados,
los fruteros que tienen tiendas en los barrios
extremos de París ó en los pueblos de los alre-
dedores y los vendedores ambulantes y compran
las cestas que necesitan para mantener su tráfi-
co. Un régimen d2 hermandad reina en esta tri-
bu de tos manzaneros, á pesar de p roceder de

distiatjs lugares; jamás se entablan entre ellos
ruinosas competencias; un precio uniforme para
cada calidad ó tamaño; un mismo sistema de
ventas; una misma ecuanimidad ante el trans-
currir de los días, que nada precipita tanto á un
comerciante, y le hace caer en pérdidas, corno
la impaciencia.

Esta ecuanimidad se conserva presenciando
impasible cómo el fruto que llegó demasiado
maduro ó que fué mal embalado ó que padeció
^Toleees comienza á averiarse, en proporción á

veces hasta de la cuar-
ta parte de la carga to

-tal. Una de las ocupa-
ciones que tienen las
mujeres que viven en
las barcazas, es ir pe-
lando y haciendo tro

-zos las manzanas que
comienzan á picarse.
Los pellejos y el cora-
zón, donde están las
semillas, tienen una
gran demanda, com

-prándolas, especial-
mente los confiteros,
para hacer jaleas, y los
criadores de conejos y
aves, que tanto abun-
dan en los pueblos in-
mediatos á París. Los
trozos de pulpa suelen
venderse también á los
confiteros y á los ven-
dedores ambulantes
que recorren los ba-
rrios pobres de la ca-
pital.

Aun en París, creen
muchas gentes que es-
l e mercado contribuye
á mantener bajo el pre-
cio de la manzana, por-
que son los mismos

lnIOk IoiOfO;:)IOInIOIOlOIO: üniOl:ljC)jq¡^^IO;Oinlq:;)in10IQIOIOIO: o:OlOIq:oiC)I0IOIO?otc)IC)l0IOIQIOIQI()IotOlolOIOIC)IOIOloloto:C



Una vendedora de "Le Mail"°, en su barcaza, limpiando las manzanas
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productores los que van á venderla con sus bar-
cazas. Es un grave error. En Francia, como en
todos los países latinos de escasa previsión, el
productor no acierta á llevar sus frutos perso-
nalmente al mercado. Estas manzanas, abarrota-
das en los muelles de París y que representan
una tercera parte de la cosecha de Francia, han
pasado, antes de ser
embarcadas, por las
manos de dos interme-
diarios cuando menos.
Hay unos agentes que
recorren los campos
con unos carros donde
van cargando las man-
zanas compradas á los
labriegos, y estos re-
colectores venden su
mercancía á los comer-
ciantes de Nantes, Sau

-mur, Augers, Aigue
perse, Clermoni y Pont

-du-Chateau, que son
los propietarios de las
barcazas y los que im-
portan el fruto en Pa
rís. Y, sin embargo, el	 - rt

precio de la manzana
en París nunca pasa de
veinte céntimos el kilo.	 ^,ç:

En Mad,id valen de	 `	 ?`á
cuarenta á cincuenta
céntimos.

Nuestro Manzanares
no es el Sena; no anu-
yen á él ríos que ven-
jan de Asturias, de
Aragón, de la Rioja, de'
Toledo mismo, de las
huertas valencianas ó
andaluzas. No puede
haber sobre el puente
de Toledo ó el de Sego -
via un mercado de man	 1

z anas donde pudieran
acudir los fruteros y
los vendedores ambu-
lantes y la 's compraran
á bajo precio y nos las

vendieran baratas á nosotros los pobrecitos con-
sumidores. Además, nuestro Ayuntamiento no
toleraría semejante mercado. Exigiría que las
manzanas fuesen á almacenarse en los sótanos
infectos de la Plaza de la Cebada, como exigió no
ha mucho que todo el pescado que nos enviara
Galicia fuese á parar al mercado de los Mosteo-

El embalaje de las m.inzanas en los muelles del Sena

ses. El caso es que, produciendo España una
gran cosecha de manzanas en todas las provin -
cias, no puede nuestro pueblo hacer de la manza-
na base de su alimentación durante el invierno.

Podríamos hacer aquí la apoteosis de la man-
zana, uno de los alimentos más sanos, más nu-
tritivos, más gustosos y delicados que nos re-

gala la Naturaleza. Tic-
ne muchas mas calo-
rías que la patata y po-
see sobre ésta la in-
mensa ventaja de que
puede comerse cruda.
En los países del Nor-
te, en Bretaña y en Nor-
mandía, así como en
Dinamarca y en Suecia,
se alimenta el pueblo
especialmente de man-
zanas, crudas ó sim-
plemente calentadas al
horno ó en la plancha
ó entre un montoncillo
de virutas. Son estos
comedores de manza-
nas hombres sanos y
fuertes que alcanzan
prolongada longevi-
dad. Un buen gobierno
en España debería fo-
mentar la producción
de manzana con pri-
mas á la agricultura y
debería, facilitando
transportes y supri-
miendo intermediarios.
lograr su abaratamien-
to de tal modo que no
costase más de diez
céntimos el kilo. He
aquí que éste sería un
grande, alto y espiri

-tual ideal español, tan
grande como lo fuera
el de reconquistar el
Rosellón ó volverá do-
minar en Flandes.

cors. noyca	 MÍNIMO ESPAÑOL
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Ser sol ardiente quisiera

para poder alumbrarle,¡^
lo mismo que grabó á Cristo
el lienzo de la Verónica.

y, al ver tus labios, deseo,	 si dice un proverbio viejo	 ^)
como á florl	 ser velo para besarle

en las mejillas de cera
0Ca

primaveral,	 que la cara	 O
del lindo rostro arrancarlos	 es del alma fiel espejo? /1para, luego, colocarlos 	 Pero su rostro mentia,La sombra que te siguiera,

ruiseñor para cantarle,
Bella mujer que yo adoro

—sol, estrella, luna, cielo—,
como un clavel en mi ojal. 	 que su alma contemp;é un dia	

¡¡¡1VVV^^;J^)	 la caja que ha de llevarle, con los rizos de tu pelo y vi—¡visión espantosa!—ano	 los pecados capitales 	 }}}sudario
ue 

que
fuese

tc 
mi	

...
Y q	 m¡rada

l;aréme sortijas de oro,
Porque brillen intranquilas, como los siete puñales ^%

Era hermosa, muy hermosa, 	 que tiene la Dolorosa.	 jy

I)
	 esp:Jo—ya en él te has visto—

l	 para tu figura armónica,
Pondré en las sortijas esas,
á guisa de dos turquesas,

diosa que yo veneré,
v era blanca como rosa	 JonQuÍN DICENTA (hijo)	 '

O	 y alli quedases grabada
tus azuladas pupilas.

Por ti en lá bellezl cien,
de blanco rosal de té.

Y ;quién no la venerara,	 nl;n;.iu n;? or,n,,
(le

ZY--o ^^G,^^^^^^^	 z
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Dique de emergencia en la primera posición de servicio, por si se rompieran
los dos juegos de compuertas de cada ese. usa

LA ESFERA

EL CANAL DE PANAMÁ	 y

DEL À TLANTICO AL PA CÍNICO ^

}

}

Esclusas de Pedro Miguel, mediante las cuales baja el nivel del lago de Gatun de 85 á 55 pies. —Al fondo se ven colocados
los diques de emergencia

aTEs de salir para Colombia contraje con el
Sr. Verdu go el formal compromiso de ha-
cer una información del canal que parte en

dos el continente americano.
En este momento en que el vapor «Montevi-

deo» echa el ancla en la bahía de Colón me dis-
pongo á cumplirlo. Para ello, además de mi
buen deseo, cuento con la valiosa cooperación
de Herr Curd Becker, alemán naturalizado en
Venezuela, de gran ilustración y inuy aficionado
á la mecánica y á las construcciones hidráulicas.

Sin pérdida de tiempo tomamos pasaje en el
vapor «Darien», que se dispone á zarpar para
Panamá, y nos acomodamos en la proa, lugar
más adecuado para nuestras observaciones. El
«Darien» toma práctico, leva anclas y enfila la
entrada del canal. Mi corazón palpita de alegría,
pues voy á ver una cosa que jamás soñé ver.

A la izquierda dejamos el pueblecito pintores-
co de Cristóbal, construido en la zona yanki.
Durante diez millas el «Darien= navega á media
máquina por la bahía de Simón y por un canal de
500 pies de ancho y dt de profundidad que nos
lleva al pie de las esclusas de Gatun, la obra hi-
dráulica más importante de las construidas.

Mi amigo Curd, que dispone de un plano y de
una guía magnífica, me hace ver el colosal di-
que de 7.200 pies de largo por 1.900 de ancho y
115 de altura que obliga á las aguas del río Chá-
gres á formar un lago artificial de 167 millas
cuadradas, con una profundidad máxima de 90
pies y un nivel superior en 85 al del Atlántico.

La obra, de hormigón armado,
lleva al ánimo una idea de grande-
za difícil de desechar. Por un canal
supletorio da salida á las aguas
sobrantes, que en su caída produ-
cen 6.000 caballos de fuerza, apro-
vechada toda ella en servicios de
la empresa.

Previas algunas formalidades,
entra sucesivamente en las tres es-
clusas, al abandonar las cuales se
ha elevado el «Darien» 85 pies. La
operación es sumamente sencilla.
La maniobra y seguridad de las
compuertas es admirable. Cada
compuerta pesa 1.400 toneladas,
cifra que da idea de su magnitud.
Por si este dato no fuese suficien-
te, me indica mi amigo este otro,
tomado de la guía: puestas unas
sobre otras todas las compuertas,
excederían 32 pies la altura de la gi-
gantesca casa Singer de New York.

Durante el trayecto de las esclu-
sas el barco es arrastrado á la
sirga por unas locomotoras eléc-
tricas.

—¿Qué pasaría si estas com-
puertas se rompiesen?—pregunte
á mi amigo.

—Una terrible catástrofe—con-

testó éste—; pero eso es imposible, pues están to-
madas todas las precauciones, según veo en este
libro. Ya ve usted, las compuertas son dobles.

—¿Y si un barco sin gobierno embistiese en
ellas?

—Para evitarlo hay una enorme cadena, dis-
puesta de tal modo, que mediante unos frenos
hidráulicos es capaz de detener en 70 pies de re-
corrido un barco de 10.000 toneladas que marche
á cuatro millas por hora.

—Además—prosiguió mi amigo—, existen
esos enormes aparatos de seguridad que usted
ve á ambos lados de las esclusas, los cuales
reciben el nombre técnico de dique de emergen-
cia y han costado los dos 5.000.000 de pesetas.

Efectivamente, á los lados de cada esclusa
existen, semejando el esqueleto de un gigantes-
co animal antidi:uviano, unos armazones de
acero que pueden girar alrededor de un pivote,
colocándose perpendiculares al eje mayor de la
esclusa. Al propio tiempo, unas planchas aguje-
readas rebajarían en un tercio la intensidad del
torrente destructor. Conseguido ésto, otras pla-
cas, con menos desagüe, disminuirían en otro
tercio la fuerza antedicha, y por último, otras
terceras amansarían por completo la corriente.
Toda esta maniobra tardaría en hacerse unos
cinco minutos.

—¿Pero tanto sería el impulso de la corriente
desbordada?

—Ya ve usted, según dice la guía, sería la
fuerza aue puede desarrollar una masa de agua

de 90.000 pies cúbicos lanzada á una velocidad
de 24 pies por segundo.

Admirados de la grandeza de ¡a obra, demos-
trativa del poder del hombre, abandonamos con
el «Darien» las esclusas de Gatun, navegando á
toda máquina por el lago del mismo nombre
durante un trayecto de 23 millas. El lago no
ofrece dificultades, pues hay mucho fondo y
mu y buenas señales.

Al llegar á Gamboa nos hacen notar que en
aquel punto se unieron las aguas de ambos
mares.

Allí empieza la parte difícil, originada por las
cascadas, los derrumbes continuos y el desagüe
de los ríos Obispo, Cócoli, Pedro Miguel y Río
Grande. Con mucha frecuencia vemos fuertes
balizas y sifones que tienden á remediar estos
inconvenientes. Cuando el vapor surca el canal
por los pasos de Cucaracha y de Culebra, don-
de se han hecho excavaciones asombrosas, de
las cuales, sin verlas, no se puede dar idea, se
siente un poquito de pánico. El observador no
puede sustraerse á la idea de lo que pasaría si
aquellas montañas de origen volcánico se vi-
niesen encima de la embarcación. Al:í se ven las
huellas de continuos derrumbes, hasta ahora
imposibles de evitar, como no sea desmontando
en gran parte aquellos cerros, operación que se
está haciendo lenta, pero continuamente. La
profundidad media del canal en estos lugares es
de 125 pies.

Apenas se han pasado estos difíciles desfila-
deros se llega á las esclusas de
Pedro Miguel, similares aunque en
pequeño á las de Gatun.

Estas esclusas bajan el nivel del
agua de 85 á 55 pies.

Una vez fuera de ellas navega-
mos por el lago de Miraflores, que
es artificial y está formado por las
esclusas de su nombre. Estas son
mayores que las de Pedro Miguel
y menores que las de Gatun, pero
de igual configuración. El agua
del canal baja, mediante el artiticio
de ellas, los 55 pies que faltan para
estar al nivel de las aguas del Pa-
cítico.

Libre el «Darien» de las esclu-
sas, navega á media máquina du-
rante nueve millas y nos conduce
al lugar glorioso donde Núñez de
Balboa tomó posesión del mar del
Sur.

Después de tan agradable trave-
sía, desembarcamos en Panamá,
ciudad es pañola ensanchada con
el barrio americano de Balboa,
donde los yankis hacen ver que aún
tienen dinero después de haberse
gastado en el canal 2.000 millones
de pesetas.

Josk OSUNA PINEDA
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VISTAS PANOPÁMICÀS DEL CANAL DE PANAMÁ
	

LA ESFERA

Una vista del canal de Panamá, durante las obras de dragado, realizadas con motivo de un desprendimiento de tierras
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LA GRAN OBRÀ DEL CANAL DE PANAMÁ

Construcción de un juego de compuertas en las esclusas de Gatun

r1..

Uno de los desagües del lago de Gatun, que produce una energia de 5.000 caballos, aprovechados en el servicio del canal.
1	 La fotografía ha sido hecha antes de estar terminada la construcción del dique
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DON MIGUEL EL AGORERO
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STO que veis aquí, en donosa caricatura, es
un titán del pensamiento, es un juglar de
ideas, que se llama D. Miguel de Llnamu-

no, y bajó de los riscos vascos á la llanura cas-
tellana, qucricndo sembrarla de inquietudes.
Comenzaron sus clamores en los mejores días
de la España clásica, cuando frente á las reali-
dades de Cuba que se alzaba airada contra las
oligarcuías que la explotaban como á una me-
retriz, oponíamos la retórica huera y criminal
de nuestros políticos. Estaña no oyó entonces
á Unamuno, como no oyó á Pí v Margall, ni á
Maura ni á Costa. Los que peleaban por librar-
se de la zarpa burocrática española eran unas
partidas de bandoleros que destrozaríamos nos-
otros oponiéndoles el pecho invencible de nues-
tros soldados—así lo dijo un ministro en pleno
Parlamento—, y gastando en la nueva aventura
la vida de nuestro último hombre y el canto de
nuestra última peseta. A España le gustaba este
frasear. que podía entonarse con música de Chue-
ca, y desdeñaba á los contados escritores que
le decían la verdad de nuestra injusticia colonial.

En este desdén del pueblo se educó la pluma
de Unamuno. Toda su labor posterior, de qui-

merista, de sembrador de ideas, de transmisor
de sensaciones, está teñida de esta amargura
primeriza. Acaso él mismo no se da cuenta de
esta fundamental razón de su pesimismo, ni ve
cuál es la causa de que su arado de honda reja
bien pulida, trace sólo un leve surco en el alma
popular, tan leve que las semillas que allí van
cayendo las mata el hielo de la indiferencia pú-
blica, cuando no se las llevan en sus candoro-
sos picos algunas avecillas literatescas.

Don Miguel el agorero tiene valer suficiente,
alma de artista, cerebro de pensador, voluntad
de vásco, memoria de erudito, atención de estu-
dioso para haber hecho estremecer á España y
haberla salvado. No lo ha conseguido porque
ha vacilado cuando recorría los senderos ini-
ciales, porque ha creído que sembrar inquietudes
era crear espíritus gemelos que le siguieran hasta
el sacrificio, porque quiso ver qué podía haber
de fecundo y de aromoso en todos los rosales
qL'e florecían en el panorama ideológico de la
patria, cuando lo prudente y lo sabio hubiese
sido no dejar ni las raíces de unos partidos re-
publicanos que no sabían hacer la revolución y
de unos reaccionarios incapaces de volver á sa-

car airados la espada vengadora de una guerra
civil.

Así. D. Miguel el iniciador. vino á quedar en
D. Miguel el agorero. Ya los inventores de un 	 co
flamante optimismo. que se maravilla de que Es-
paña trabaje y se enriquezca, le reprochan que
no guarde en su admirable difundir ideas y en
su tenaz labor de contrastar y valorar todos los
pensamientos circulantes aquella misma disci-
plina al uso que guarda en el mantenimiento de
su lugar en el escalafón universitario. Porque le 	 c^
quisiéramcs revolucionario entero, sin soldada	 Cj

y sin esclavitud del Estado, sin muceta que no
da saber, tirando al aire su bonetillo doctoral
como Torres Villarroel, tan díscolo en la acción
como en las palabras, no le hemos seguido mu-
chos que, al cabo, somos los pocos corazones	 e)
candorosos que quedan en España, capaces de
sentir las angustias de la patria y las inquielu-	 J
des de las ideas. que tiemblan en el aire, temero- 	 S
sas de perderse infecundas para siempre. como
mariposas que no han tenido la dicha de encon- 	 C-
trar la pareja de su cópula.

DioNtsio PÉREZ
CARICATURA nE BAGARIX

cé
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MOMENTOS HISTÓRICOS T O R R I J O S
(11 de Diciembre de 1831)

A
QUELLOS tiempos, ya un poco lejanos de
nosotros, en que triunfaron el despotismo
y la mala fe de unos g)bernantes deplora-

bles, santificaron los folios de nuestra historia
con sangre noble y generosa, que fué más lar-
de senda de nuestras libertades.

No bastaban las persecuciones de honorables
ciudadanos en toda España, sino que procurá-
base capciosamente fuera de ella y por censura-
bles medios la caza de los que se amparaban en
extranjeras tierras esperando la hora propicia
de acudir á la redención de su patria.

Refugiábanse unos en Francia, otros en el ve-
cino reino lusitano, y algunos bajo el pabellón
inglés en la plaza de Gibraltar. Fueron estos di-
irnos el coronel D. José María Torrijos y sus

infelices compañeros.
Hoy, 11 de Diciembre, cúmplense ochenta y

perseguidos por los voluntarios realistas de
aquellos contornos llegaron hasta la alquería
del Conde de Mollina, situada á legua y inedia
de la capital, donde fueron a,)resados por las
tropas del mal gobernad nr.

Todos fueron conducidos á la cárcel de Má-
laga, excepto Torrijos, que fué destinado al
cuartel del 1.° regimiento de infantería.

En la tarde del 10 de Diciembre llegaba de Ma
-drid el decreto que condenaba á aquel puñado

de héroes á ser pasados por las armas.
La infame eslratag p ma había llegado al apete-

cido final.
oao

Porque nada en este asunto tuviera sombras
de lealtad, como crimen cometido al amparo de
la ley que se acostumbraba en tan funesta épo-
ca, arteramente se sacó á Torrijos del cuartel
en un coche de camino, diciéndole que se le tras-
lactaba á Modrid; pero dejísele en el Monasterio

que quise ser víctima para salvar á los demás.
Terno no haberlo alcanzado; pero no por eso
me arrepiento. De la vida á la muerte hay un
solo paso, y ese voy á darle sereno en el cuer
po y en el espíritu.

»He pedido mandar yo mismo el fuego á la es-
colta; si lo consigo tendré un placer, y si no me
lo conc den me someto á todo y hágase la vo-
luntad de Dios.

=Ten la satisfacción de que hasta mi último
aliento te he amado con todo mi corazón. Con-
sidera que esta vida es miserable y breve y que
por mucho que me sobrevivas nos volveremos
á juntar en la mansión de los justos, á donde
pronto espero ir y á donde sin duda te volverá
á ver tu siempre hasta la muerte, José María
Torrijos.—P. D. Recomiendo á Sir Thomas y á
todos mis amigos que te atiendan, te consuelen
y protejan, considerando que lo que hagan por
ti lo harán por mi. Te remito por Carmen el re-

o

o
c

o

o
c

"El fusilamiento de Torrijos", cuadro de Gisbert, que se conserva en el Museo de Arte Moderno 

circo años deste mal suceso, y en memoria de
aquellos bravos quiero traerlo á recordación.

Don

Instigado el gobernador de la muy noble ciu-
dad de Málaga, D. Vicente González Moreno,
por aquel funesto ministro, D. Tadeo Calomar-
de, tendió hábilmente un lazo al dicho general,
sosteniendo correspondencia con él, que firma-
ba bajo el seudónimo de Virialo.

Ansioso el ilustre patricio del bien de su pa-
tria oprimida, creyó ciertos los albores de liber-
tad que le brindaban y metiose en la conspira-
ción con alma y vida, arrastrando consigo á
cuantos le siguieron al destierro.

Dábanles seguridad de que tan pronto como
pisaran de nuevo tierra española estaría todo
prevenido para dar el golpe y hallaríanse con
gentes entusiastas capaces de llevar a cabo tan
noble propósito.

CEstos ofrecimientos, consignados en multi
-=tud de cartas, confirmadas verbalmente por

»emisarios y confidentes, difundieron tal con-
atianza en el ánimo de aquel esclarecido militar,
=cuyo corazón estaba muy lejos de comprender
=qué cosa es alevosía, que, desde luego, se dis-
»puso á la lucha con todo entusiasmo.)

Y quedó completamente terminado el plan de
la expedición.

Así, pues, la noche del 1.° de Diciembre hi
-ciéronse á la mar á bordo de dos barquichuclos

aquellos cincuenta y dos valientes que, enten-
diendo que iban á lograr la salvación de Espa•
ña, no bogaban sino al cabo de sus generosas
vidas.

El 4 de Diciembre desembarcaron en la costa
malagueña, por el sitio llamado Fuengirola, y

del Carmen, en cuyo refectorio hallose con sus
camaradas, que este aposento fué para todos
la sala de espera en que habrían de prevenirse
para el eterno viaje, de donde jamás se torna.

Hasta entonces no comprendieron los infelices
la terrible encerrona que se les había preparado.

Desesperábanse y maldecían con ese rencor
más propio del que se ve burlado que vencido,
mas el general, de ánimo más sereno, viendo
cómo era desgracia irremediable, procuraba
confortar á todos con palabras de consuelo y
resignación que, viendo la entereza con que lo
hacía, nadie que le oyera pensara que no era éJ
uno de tantos.

Puestos que fueron en capilla, el general em-
pleó lo más de la noche en disponer sus asun-
tos y en escribir á su esposa, que se hallaba en
Francia bien ajena de tan irreparable infortunio.

Ciertamente que aquellas postreras líneas
trazadas por su diestra no parecen hijas de la
tribulación de un hombre lleno de salud que no
ha de ver la luz de un nuevo día.

Porque tan grande entereza sea objeto de ad-
miración profunda, quiero, lector amigo, hacerte
gracia de la conmovedora letra:

,Málaga, convento de Nuestra Señora del
Carmen, el día 11 de Diciembre de 1851 y último
de mi existencia.

»Amadísima Luisa alía: Voy á morir; pero voy
á morir como mueren los valientes. Sabes mis
principios, conoces cuán firme he sido en ellos
y, al ir á perecer, pomo mi suerte en la miseri-
cordia de Dios y estimo en poco los juicios que
hagan las dentes. Sin embargo, con esta carta
recibirás los papeles que mediaron para nuestra
entrega, para que veas cuán fiel he sido en la
carrera que las circunstancias Ine trazaron y

1oi con tu cinta de pelo, única prenda que tengo
que poderte mandar. También te enviará lo que
haya sobrado de 15 onzas que tenía conmigo...

«Adiós, que no hay tiempo. El te dé su gracia
y fortaleza para sufrir resignada este golpe...»

000

Yen la mañana del siguiente día, que era el
11 de Diciembre, las aguas salobres de la mar
teñíanse, para baldón ignominioso de una épo-
ca, con la sangre noble de aquel puñado de
mártires por la libertad (1).

"JTr,das las naciones tienen en las páginas de
su historia manchas vergonzosas que sólo el
resplandor de otras brillantes logran empalide-
cer un poco; pero no hay gloria que pueda bo

-rrarlas por entero. Vale que no son las patrias
quienes las cometen, sino sus hijos crueles...

Dteoo SAN JOSÉ

(1) Le Condesa de Torrilos, Doña Luisa Sáenz de Vi-
niegra, consigna en el libro con que honró a memoria de su 	 C
esposo, los nombres de todos los que sucumbieron con el. 	 C
Son: D. Juan López Pinto (teniente coronel de artiilerra y
jefe político de Cal tayud en 15231, D. Roberto Boya (oficial 	 Q
inglés), D. Manuel Flores Calderón (Presidente de las Cor-	 C
tes en 1823), D. Francisco Ruiz Jara (primer ayudante de la
milicia nacional de Madrid), D. Francisco Perdio (Comisa-
rio de guerra), D. Pablo Verdeguer (sargento mayor de la 	 C
milicia valenciana), D. Juan Manuel Bobadilla, D. Pedro
Manrique, D. Joaquín Cantalupe, D. José Guillermo Cano,	 C
D. Angel Hurado, D. José Mara Cordero, D. José Cater, 	 C
D. Francisco Arenas, D. Manuel Vidat, D. 12amón Ibáñez,
D. Santiago Martínez, D. Domingo Valero, José García, Ig- 	 C
nac o AI _nso, Antonio Pérez, Andrés Colado, Francise )	 C
Julián, José Olm ido, Francisco Mora, Gonzalo Márquez, 	 C
Francisco I3enaval, Vicente Jorge, Antonio Domené, Fran- 	 C
cisco García, Julián Osorio, Pe. ro Núñez, Ramón Vidal,	 C
Antonio Prada, Magdaleno López, Salvador Lledó, Julian
Sánchez, Francisco Arcas, Jaime Cabazas, Lope López. 	 C;
Vicente García, Francisco de Mundi, Lorenzo Cobos, Juan 	 O
Suárez, Manuel Bado, José Gaitsis, Esteben Suay Feliu,	 C
José Triay, Pablo Castel y Miguel Prasi.	 c
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f n	 ¡(P }	 IB^hi	 OR la ea-
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T -._1s; 
T Í	 van a	 n -

disillas pintu-
reras. ¡ Y hay
jue ver cómo

van de bulliciosas, hablando en alta voz, bro-
meando, riéndose, burlándose del sursum corda.

De repente, unos artesanos-chulos que salen de
un portal se quedan mirándolas, en la misma ac-
titud de perros que ven la liebre. Como á un con-
juro, las muchachas se ponen serias. ¿ Que se-
rias? Hoscas, ceñudísimas. Se dan de codazos,
se avisan en voz baja :—Chicas, que vienen esos,
callarse.

Entonces, los chulillos comienzan el asedio, la
persecución, la cacería.

Si ellas se detienen, ellos también ; si ellas si-
guen andando, ellos detrás ; si ellas cruzan de
acera, ellos cruzan de acera igualmente. Y á
todo esto, un bombardeo de palabrotas.

Como ellas no hacen caso de palabras, ellos
acuden á las obras. Uno, el más sinvergüenza,
coge á una, la más pequeña y débil, por un bra-
zo. Se arma la tremolina ; hay gritos, puñetazos,
asomarse de dependientes á las puertas y de ve-
cinas á los balcones. Al cab3 surge un policía y
pone orden. Ellas, indignadísimas, prosiguen su
camino, azoradas por la curiosidad pública. Ellos,
cínicamente, pregonan entre el corro de tran-
seuntes

—¡ Las golfas esas ! Van guaseándose de su
padre y porque las gastamos una broma se ponen

moños. ¡ Hay que ver ! Las dice uno un piropo
y se las tiran de (finolis)).

—La hipocresía—añade otro, sentenciador—.
Como que no van más que á eso ; á ver si engan-
chan. ¡ Como que van medio locas ! ¡ Si no ha_.
más que verlas !

Este concepto de que la mujer sale á la calle
á que la piropeen es, no sólo vulgar, sino aristo-
crático. Los chulillos de pantalón abotinado y
los señoritos ««bien»» creen, á pies juntillas, cue
la mujer no tiene ni más Dios ni más Santa . María
que el piropo. Esa mentalidad simplista, tan de-
liciosamente analizada por Anatolio France en
La isla de los Pingüinos, desconoce los mil y un
deleites femeninos ajenos por completo al hom-
bre.

Chamfort decía que los hombres solos se abu-
rren, y las mujeres solas se distraen, porque el
hombre es el animal de menos inventiva, y la
mujer fuente de invención. Los hombres solos ha-
blan rara vez de sus trajes, de sus tocados, de
sus perfumes, y menos de los trajes, perfumes y
tocados de otros hombres. Las mujeres conocen
mundos infinitos de sensibilidad y sensualidad ab-
solutamente ajenos al sexo. Mientras que la sen-
sualidad del hombre es limitadamente sexual.

Esta parece ser la psicología, mejor dicho, la
fisiología del piropo. Y si añadimos el mal gusto
que reina en los países ineducados, tendremos la
razón de por qué en ningún pueblo culto se pi-
ropea á las mujeres sin caer bajo la sanción del
Código, y pot qué en esta España de nues

-tros pecados y de nuestros piropos, el piropo no
es solamente una costumbre callejera, sino tam-

bién una es- 
cuela literaria.

Las extranie.
ras que por pri-
mera vez Ile-
gan á España	 s'

se preguntan
absortas la razón de que hombres que no las co-
nocen les hablen en la calle tan frecuentemen-
te. El estupor de cierta dama inglesa á quien,
no ha mucho, en la Carrera de San Jerónimo,
piropeaban dos señoritos «bien», no es com-
parable al estupor de los señoritos piropeadores,
los cuales nos juraban y perjuraban que la habían
piropeado «por lo fino)), y que, en vez de darles
las gracias, se había puesto hecha una leona.

Y es que esos señoritos «bien» ignoran que
en ningún país culto se atreve un hombre á
dirigir la palabra á una mujer sin haber sido pre-
viamente presentado. Pero como en España todo
el mundo habla con todo el mundo sin conocerse,
nuestros señoritos <(bien)) se hacían cruces. En
diferentes ocasiones hemos hecho campaña contra
la grosería del piropo, y alguna vez logramos que
las autoridades dictasen bandos prohibitivos, aná-
logos á los de Buenos Aires y Nueva York, bajo
la multa de cincuenta pesetas, previa, natural-
mente, la denuncia reglamentaria. Pero cuan-
do pasó el turbión de las quejas, vino el diluvio
de los ),casticistas», los cuales defendieron el
piropo como una de las costumbres españolas más
típicas y pintorescas,

CRISTÓBAL DE CASTRO
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Nimba el láudano mis horas,
Ilota el cuerpo en el vací ,
y duerme entre zarzamoras
corno el remanso de un río.

Mis mu,_res son dos hijas
ardorosas de Zaphar;
hay en sus pupilas, fijas,
sed de amar.

Oramos hacia el Oriente
cuando se levanta el sol;
las preces van á Occidente
cuando apara su arrebol.

Y las horas se deslizan
silenciosas, majestuosas,
mientras sus fuegos atizan
mis mujeres voluptuosas.

Todo ¡unto á mí se para;
mis días solemnes, son
como lenta procesión
de camellos del Sahara.

Arde pausaao el incienso,
y asciende con él de modo,
que gozo el placer intenso
de fundirme en el gran Todo.

Libre mi espíritu, flota
de la materia olvidado;
en la tierra, gota á gola,
sus lacerias ha dejado.

Todo m¡ soberbio vuelo
entre mis alas encierra.
Arriba es azul el cielo,
abajo es azul la tierra.

Ya nadie turba m¡ calma
ymi vuelo se encamina
hacia la región divina
donde sólo reina el alma.

Y yo beso á mis hermanas
con el apacible amor
que las mirras sabeanas
depositan en la flor!

Una música inoída,
una dulzura ignorada,
á gozar aquí convida
de ese Todo que es la Nada.

Una quietud infinita
me penetra, y va beodo,
á gozar aquí me invita
de esa Nada que es el Todo.

Nada turba, nada espanta,
ni pesadumbre ni hastío.
Todo ríe, todo canta
al compás que canto y río.

Nada es inquieto y mudable,
nada frívolo y externo.
Todo es quieto y perdurable.
todo es uno y es eterno.

El tiempo aquí ya no existe,
todo es presente y seguro.
No hay pasado ni futuro
que hacen la vida tan triste.

Ni fiebre ni movimiento.
Nada al pasar cae y muere.
No hay por qué entonar ¡Memento!
ni cantar el ¡Miserere!

Sólo estamos frente á frente
nií alma, y Dios que la ilumina.
Sólo el espíritu, ardiente
en fuego que no termina.

Sólo el amor. El, que crea,
que posee y satisface,
que purifica, y que hace
la Armonía de la Idea.

DIBUJO DE ATOYA DLI, PINO	 Julio HUICI A1IRANT A
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"Los Comuneros de Castilla", cuadro de Gisbert, que se conserva en el Congreso

LA experta p luma y la cultivada inteligencia
de Diego San José, tan familiarizadas con
las evocaciones de tiempos pretéritos, re-

memoran en otra página de este número el fusi-
lamiento del general Torrijos y de sus cincuenta
y dos compañeros, traicionados por aquel otro
general á quien sus contemporáneos conocían
con el nombre de Ve¡dugo de Málaga.

Quedó inmortalizado este hecho, que añadie-
ra nueva negrura al ya harto sombrío reinado
de Fernando VII, en un lienzo que varias gene-
raciones han contemplado en el Museo de Arte
Moderno.

El Fusilamiento de Torrijos y sus compañe-
ros resiste las mudanzas de gustos y orientacio-
nes artísticas. Desafía las modernas evolucio-
nes estéticas y permanece íntegro de emoción y
de belleza. Desde que fué expuesto al público el
año 1888 en el Palacio de la Industria del Retiro,
la fuerza subyugadora de este cuadro no ha
menizuado lo más mínimo. Se derrumbaron la,
tendencias á cuyo influjo nació, se han olvida-
do los nombres de artistas coetáneos del que le
pintara; son muy diferentes—por fortuna las
preferencias públicas en materia de pintura. Y,
sin embargo, el Fusilamiento de Torrijos detie-
ne nuestras miradas é inquieta nuestro espíritu
y aviva los casi extintos fuegos de rebeldía so-
cial y de entusiasmos cívicos que nuestra época
mollar y sin ideales revolucionarios fué apa-
gando poco á poco...

He aquí la fuerza del verdadero arte. Su per-
manencia á través de los externos caprichos del
tiempo y de los circunstanciales criteris.

Antonio Gisbert, el autor del Fusilamiento de
Torrijos, no era solamente un pintor, sino tam-
bién un historiador á la manera apasionada y
liberal de los literatos de su época. No domina-
ba únicamente la maestría del dibujo y el senti

-do del color; era, además, un gran romántico.
Incluso nacido años más tarde, Gisbert habría

pintado los mism;s lienzos históricos, porque
su arte significaba algo más que sumisión á la
moda artística de entonces. Respiraba la necesi-
dad de expresar momentos de intensa palpita-
ción nacional.

Prueba de ello es que mucho antes de morir
efectivament  el año 1902, había ya muerto para
la historia de la pintura española. Vivía ignora-
do en París, entristecido por las modernas ten-
dencias que él imaginaba perniciosas. No por
impotente envidia y por ineptitud inconfesable
como los que hoy día atacan á Zuloaga y An

ANTONIO GISBERT

filada, sino por honrado convencimiento, por-
que ya se sentía viejo y débil para la lucha.

Antonio Gisbert nació en Alcoy el 19 de Di-
ciembre de 1835. Conco en tantas infancias de
artistas, repitióse en la su y a la obstinación pa-
ternal en desviar las inclinaciones naturales y en
corregir los propósitos electivos del instinto.
Del que había de ser un gran pintor imaginaron
los padres hacer un mediano y obscuro tenedor
de libros. Pero la incapacidad manifiesta de Gis-
bert para la aritmética, y sus éxitos como inci-
piente escenógrafo en teatrillos caseros de Al-
co y y de Alicante, acabaron por convencer á sus
progenitores de que no debían oponerse á una
inclinación tan clara y manifiesta.

En 1849 fué enviado el muchacho á Madrid é
ingresó en un taller de escenografía. No era
ésta su verdadera orientación pictórica. Fué no
más el único medio que tuvieron de manifestar-
se sus aptitudes artísticas. Pero ya en Madrid,
después de visitar el Museo del Prado, de fre

-cuentar los estudios de los maestros y las cla-
ses de la Escuela de San Fernando, comprendió
Gisbert que había nacido para algo más elevado
que para pintar decoraciones de teatro.

A los diez años se presentó por primera vez á
las oposiciones para una plaza de pensionado en
Roma y obtuvo el segundo lugar. Repitió al año
siguiente los ejercicios presentando un cuadro
titulado La resurrección de Lázaro, y consi-
guiendo la plaza por unanimidad.

Este período que inicia su primer año de pen-
sionado y culmina con el enorme triunfo de Los
Comm.neros de Castilla, es el que señala el ha-
llazgo de su personalidad. Son intentos aisla-
dos y de sonriente paganismo ó de idílica ter-
nura Una bacante, Venus naciendo de las espu-
mas del mar, Romeo y Julieta, Fausto y Mar-
garita, etc. No persistió en la ruta que parecían
trazar. Al contrario. El temperamento de Anto-
nio Gisbert se inclinaba á la emoción dramática,
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"EI Rey Don Amadeo, á su llegada á Madrid, visita el cadáver del general Prim",
cuadro de Gisbert

"El minué", último cuadro pintado por Gisbert, que conserva D. Remigio Abad
Gisbert, en Alcoy

á la fuerza expresiva de los grandes momentos
históricos, á la eternización de episodios que
influyeron decisivamente en la vida española. Y
siempre con un noble y generoso impulso hacia
la libertad; con una simpática ternura envol-
vente de melancolía á las otras figuras enamo-
radas de lo justo y de lo altruísta. Si no hubie-
ra tenido Antonio Gisbert otras bien notorias
cualidades técnicas, bastaría este amor á lo
único que merece la pena de vivir para hacernos
grato su arte. En la Exposición Nacional de 185S
fué premiado con primera medalla el cuadro Ulti-
mos momentos de Felipe II, con lo cual el nom

-bre del joven artista adquirió un prestigio y una
popularidad que serían consagrados dos años
después, en 1860, al serle otorgado un premio

extraordinario y excepcional-á Los Comuneros
de Castilla.

Como un ejemplo perdurable fu é colocado en
el Congreso de los Diputados en 1861, y el
pueblo de Madrid dedicó una corona conmemo-
rativa al ilustre pintor como testimonio de g ra-
titud. El mensaje que el día 16 de Mayo de aquel
mismo año le fud entregado con esa corona, iba
firmado por Salusliano de Olúzaga, el duque de
Abrantes, Carlos de Haes, Emilio Bernars,
Dionisio López Roberti, Eduardo Asquerino,
Ponciano Ponzano y Eugenio Olavarria.

En 1868 nombraron á Antonio Gisbert director
del Museo del Prado, y desempeñó este caro
hasta 1873. Durante este lapso de tiempo pintó,
entre otras obras, los cuadros Don Quijote en

casa de los duc,ues y Visita del rey D. Amadco
al cadáver del general Prim en la iglesia de
Atocha, en cuyo lienzo no necesitó buscar la
inspiración de remotos episodios históricos para
obtener un bellísimo resultado de dramática
emoción, ya que toda la augusta melancolía de
aquel momento era bien reciente.

Como también debió sentir palpitar en torno
de su infancia aquella otra más trágica del fusi-
lamiento de Torrijos en 1831 y que obsesionó su
juventud hasta que ya en plena madurez. alelado
de España, la dió plástica y perdurable expre-
sión en un lienzo que muestra la valentía gene-
rosa de un general y la baja acción de un ca-
ni arada.

Slwlo LAGO
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EN EL CAMPO DE "TENNIS"
Ya caía la tardey en las cumbres lejanasel sol iba bordandosus transparentes gasas.El campo era de oro,bajo la luz brillabay esparcía á los airesrumores y fragancias.Los árboles dormíanen la quietud sagradade] cálido y radiantecrepúsculo de granay en la olorosa frondaoculta y solitariarebullía un pausadotemblor de hojas y ramas.
Con invisibles dedosel viento acariciabalas ondulantes plumasrítmicas y gallardasque eran en los sombrerosun penacho de plata

que eligió  como tronolas cabezas rizadas.Sobre el dorado fondodel campo de esmeraldaponían las sombrillassus tonos escarlata,y sobre el áureo fuegode encendidas miradaslevantaban su músicasonrisas y palabras.
En el tapiz cubiertode arena fina y blancacomo una mariposabullías y volabas,luminosa y alegre,toda encajes y gasasy al aire la cabezade rizos coronada.Tus manos señorileshechas de raso y nácarblandían la raquetalo mismo que una espada,

y ei ondular da brazosy el revelar de faldastenían á mis ojosel ritmo de una llama.
Como reina del camporeías y triunfabasporque eres una diosadel juego y de la gracia.Si alguien vencerte quisopor fuero de arrogancia,sumiso y derrotadomordió la arena cálidacorno un paladín moroque viera ensangrentaday rota, con su orgullo,su corva cimitarra.¿Quién osará vencerte,si con tus manos blancascon corazones juegasfelina y despiadada?

nn u;o ,Ois Lsrí	 Josí, MONTERO
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UNA VEZW
el país lejano de los sueños de la infancia, era reina la Luna ; VE N 

tenía allí más blancura de nieve, más romántico lirismo que en V
ninguno de los otros países por donde asoma su cara enharinada •

y redonda. Su palacio, tallado en un bloque enorme de cristal, se posaba
la

♦
sob.e	 cumbre sombría de unas rocas de acero ; por sus salones discu- V
rrían todos los maravillosos reyes de Perrault y de Andersen, las princesas U
rubias de los poetas melancólicos y los príncipes embrujados por el male- V
ficio de una mirada demasiado azul.

En	 de
v

una noche	 primavera, había en la antecámara regia un gran
revuelo de damas y de gnomos. Cuchicheaban ellas detrás de los abani- V
cos agitados blandamente, fingiendo los vestidos luminosos y floridos un v
enjambre de insectos enjoyados.

Nosotras
V

—la vimos huir por el jardín y pensamos que era un rayo
de luna jugando al escondite en el plantel de los girasoles.

—Parecía un guiño de espejo en la sombra.
—Yo creí que era una mariposa escapada de las prisiones de seda.
—¿ No volverá nunca?
—Quizás no. Estaba enferma del mal de la inquietud. t°I
—Una vez quiso abrir las puertas del Tesoro Real á los escarabajos °

de esmeralda. V
—Era demasiado original para ser hada-princesa. J
—Otra vez deshizo su collar sobre tos cisnes ,.e-ros del lago. V
—Y hace días la vimos llorando sobre las mariposas muertas cuyas v

alas habían servido para hacerle un turbante azul. o
Y—i Qué pueril!

—Ah ! Y no	 j	 ponerse	 guardainfantequiso jamás	 onerse el	 uardainfante hecho con una
rosa, porque era cruel matar una rosa.

—Llamaba crimen al adornarse con cadáveres de flores. v
—Todas esas sensiblerías no eran más que candor.

Esto dijo un gnomo ; y como tenía las orejas más largas que los de-
°

más,	 los demás asintieron. v

000 V

vEl hada-princesa huyó con sus dos gnomos, Flor de Acanto y Flol
de	 Miel,	 cabalgando en	 caballos del	 diablo	 por	 los	 caminos	 de	 u:l
rayo de sol. Recorrió, con todos los pájaros de las ilusiones en el cere- V
bro, los extraños países que, adivinados en una lejanía, son de plata y de

0
U

azul, pero que, hollados por nuestros pies, tienen colores trágicos y grises
 primero el paraíso del Amor y allí paladeó la miel y la hiel a

Vde la pasión, que encendió para ella todas las auroras boreales de la
locura. Florecían á su paso todos los caminos, se llenaban de sombras t°
y de silencios propicios todas las frondas, corrían más armoniosos y más n

°lentos los ríos que arrastraban sus barcas de amor.
aPrendió en su corazón el rayo y la llama, pero pasados los divinos

días de exaltación, su alma despertó en el vacío gris de un amanecer, con
las alas heridas, derribadas sobre los hombros. A

Dejó el hada-princesa los paraísos del Amor, huyendo por los arena-
les agobiados de luz ; sus manos temblaban ateridas de frío y escapaban
sus primeras lágrimas de la prisión morena de sus párpados.

Después de haber andado muchos días con sus noches, llegaron al A
reino de lo Desconocido ; allí sus dedos fueron abriendo, una por una, A
todas las cajas secretas, y en el fondo de todas la vulgaridad y el desen- •

canto se acurrucaban asustados de aquella violación de su misterio.
Visitaron después el palacio de la Curiosidad, y allí vió demasiadas A

puertas cerradas sobre salones demasiado vacíos. °
nEn las cavernas del Placer, el aburrimiento dormitaba en los joye-

los lechos	 En ^tles guardadores de venenos sutiles y en	 suaves.	 el	 últi-
mo país, en el reino del que no se vuelve jamás, se detuvo á la puerta n

terror.llena de	 No manos
	

desencanto nuevo
Avara de suúltiúltima esperanza, retrocedió 	 n mpujard de éba ,
no que guardaba el secreto final.

Se alejó desandando el camino lleno de luz, con el cuerpo y el espí- t
ritu heridos	 por	 los puñales del	 desencanto. A

Los ojos secos,	 la boca sedienta,	 los brazos cansados d_- curvarse
nsobre las nucas,	 los pies fatigados de pisar las alfombras muelles que

llevan á todos los precipicios. El espíritu, 	 aquel espíritu pueril, 	 sensible n
como un arco tendido, flor de una primavera lejana, era una copa vacía n
en este otoño.

ceo

Volvió el hada-princesa á la corte de la reina Luna.
Cuando le recuerdan su adolescencia, sonríe burlona y ambigua

detrás de sus velos dorados. Con las lágrimas furtivas hace cascabeles
risueños, y con los suspiros perfumes extraños y enervantes.

Se ha casado con un cangrejo de púrpura, y el día de la boda llevó
el turbante de alas de mariposa y el guardainfante hecho con el cadáver
de una rosa blanca.
......................................................................................

A veces, muy de tarde en tarde, siente la nostalgia de aquella puerta
negra que no empujó ; la puerta del reino de donde no se vuelve jamás.

GUILLERMO LANDRO	 l°^
ILUSTRACIÓN DE MANUEL BUJADOS	 A-
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v L[", 	 BELLAS ARTES

ARTISTAS   L GAS  L, 

V
y

"Música rusa", cuadro de Jaime [:nsor	 °I'na calle de Lierre", cuadro de Isi-loro Opsomer 	 V

A
v 9
•

 OTOÑO, el de los lentos VQSperOS y te, áspero, de los campesinos que Ca-,._	 ...
las melancolías áureas, es deci-
didamente	 á	 los artis-propicio

mile Lemmoníer retratara tan fielmente

(^ fas. Imaginamos temeraria aventura la / en sus novelas, nos encalentura nue-

• tardía exposición de los vascos, y, sin
la	 de

vamente.
¿Vamos á encontrar todo ésto en la 	 ♦exposición	 los belgas,

A
embargo, exposición de los desterrados y de los 	 n

•
más tardía aún, parece haber encanta- oprimidos? os. ¿Por encima	 sus visin-do el	 tiempo	 y detenido para ella el

del invierno. =
ne  	 habrá crispaciones colé

ac

A
avance

Lo que bajo la lluvia ó tal vez la de ricas	 y retos á los ocultos designios A
♦ ve fuera ingrato empeño, es ahora,. en que todavía nublan su porvenir?

♦A la emoción del presentimientola calma soleada de estas mañanas de po•

ti Noviembre, un	 dulce deleite. Se baña trémolo de inquietudne un	 la	 curiosi	 o
•
n

el cuerpo en	 claridadD	 y en paz, bajo dad. Y así entramos	 á la sala central,
donde aún no hace muchos días noslas frondas abrasadas, como en una indignara	 levemente	

(^ 
A convalescencia. Sobre la arena de loss cierto	 proyecto

n
paseos despiertan nuestros pasos cru- escultórico que ridiculizaba la 	 piedad

española.° gidos suaves; en la diafanidad azul los
sonidos tienen cariciosas vibraciones. Recuerda ya un poco esta sala ro-	 o

fondas de Aexposiciones extranjeras con _No podía realmente prepararse me
n jor nuestro espíritu para asomarse al sus bronces y mármoles entre los cua-

dros,	 ode los belgas á través de sus cuadros con sus macetas y sus muebles
y sus esculturas. Acaso instalada 	 la ¡ antiguos.	 A un lado la	 bandera bel 

Via, que, por un momento, da en sus

A

n exposición en	 plena ciudad, en medio
ndel trafago cotidiano y de las urbanas negro, rojo y amarillo la sensación de

n
• inquietudes,	 no	 llegaríamos á	 ella en que la bandera española está enlutada

esta serenidad contemplativa con que porel dolor de Bélgica. 
nnos envuelve la despaciosa caminara Esta exposición es la del dolor real-

°
n

A
por el Retiro	 hasta el	 palacete con su mente. Se organiza-á beneficio de los

de	 cristal	 y	 sus	 velarlos
disc

techumbre heridos y los enfermos belgas. Muchos
de losretos donde algunas hojas secas' expositores han fallecido ó es

n
ponen frutos obscuros. t tán	 en cautiverio.	 Damas	 aristocráli	 A

s cas es pañolas han acogido protectora	 .protectorasDesde los comienzos de la guerra la ^
n

A palabra Bélgica	 eristece como unnos entristece el conjunto de obras artísticas  como
• dolor familiar y lejano. 	 Despierta en en los festivales que han de aliviar mi- 	 ti
n nosotros sombras y gemidos. Todo el serias....

encanto de	 las lecturas	 pretéritas,	 de Y sin embargo, iodo en torno de los	 n
•
n

A
las visiones anteriores á	 la invasión cuadros y de las estatuas, parece feliz 	 n
g ermánica, resurgen con	 la cadencia tranquilo, hechizado por una señoril

A adormecedora de una sonata ejecutada distinción	 que	 prolongan	 las	 damas	 iI
• por unas manos invisibles en la PC-

de
con sus armiños, sus terciopelos y sus 	 (^
sonrisas; los caballeros vestidos co-numbra	 un atardecer. Se piensa en

♦1 las prosas, ungidas de misterio y de rrectamente. Se ven muchas cabelleras
presente	 lo,	 de	 Mauricio	 Maeter-rec rubias y muchos ojos azules que con- 	 n
linck; se recuerdan estrofas de Verhae- templaron estas mismas brunos me-

lencólicas	 los	 nren; cruza el alma atormentada y do- evocadas	 ahora por
• tiente de Rodcnbaeh como una nube lienzos. Se oye el suave bisbiseo de 	 n

las palabras francesas. 	 De	 encuandobogaraque	 sobre las aguas soñolien-
las de los canales. Y ese mundo fuer- cuando, dentro de transparentes y finí- 9

"Torso de'rritó.i", escultura en b once, originat cie'romás Vinçotte	 limos cuencos de	 cristal,	 flotan en el	 (^

•>.><.<.<.<.C• C• E• • C•C• C+C+C• C• C> C C+ . C+C•C• C Gt►.'
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V

"Regreso de las barcas", cuadro (le Víctor Gilsoul 	 `En espera", cuadra de Eugenio Laermans	
v

V

V agua hojas de rosas. Pero también los si-
llenes,	 las	 arcas,	 las	 mesas	 reciamente, nio Laermans. Las exuberancias coloris	 Y

tas de Teodoro Rysselberghe,	 Vv severamente	 españolas,	 cedidas	 para la hermano de
e Exposición por el	 duque de Alba, hablan

de la castellana hidalguía.
los post impresionistas franceses; los sim-
bolismos de Khuoff menos transcendenta- U

ü
V

Acaso	 un criterio	 demasiado	 exigente les, menos estremecedores que los de Fe-	 V
licianopediría algunos nombres más ó rechazaría	 é Rops; los =fondos» de los cuadros♦

por	 no	 ser	 muy	 representativas, ciertas 	 a
de Frèderic en que se agitan los seres ru-
dos ó	 hieratismov obras de los maestros ya consagrados. adoptan	 místicos los ilu-	 V
minados...• En la última y	 exacta significación, los	 1

v organizadores han procurado reunir lo que	 t Y están igualmente Franz Couriens, Al- 	 V
fredo Delannois,	 Emilio	 Claus,v por Italia, Inglaterra y Francia estaba dise- Marcelo

reinado y	 libre. Bastantes de estas obras 	 x. Tefferys,	 Pedro Paulus, Mauricio Wage-
VV

o
salieron de Bélgica con un propósito de mans, Isidoro Opsomer.

La escultura	 VV venta inmediata y acaso por ello carezcan se muestra pujante y altiva
dede la pureza estética que tendrían realizadas segura	 su tradición, no por menos re-	 V

con mayores calma y despreocupación. 	
j cíente menos positiva.	 He aquí el	 Ecce

Homo de Mennier	 `%que parece un símboloNo importa. El conjunto es excelente y.
armónico. Las notas débiles quedan do- de la patria suya ofrecida al mundo actual.

V minadas por la fresca ó vigorosa impre-	 También simbólicamente parece	 avanzar
el el 	 espléndido	 Torso de lriton modelado	 Vsión de las afirmativas.	 No falta ninguna

tendencia	 de las varias que se	 reparten	 '
por Vincotte y tender su juventud en holo- 	 V

n ahora el arte belga. Están los realistas, los	 t`^`- °"
causto las figuras de Ofrenda firmadas por
Víctor Rousseau.	 nA idealistas, los que supeditan todo al cro-^ñ marismo	 exultante	 y los	 que buscan	 la Detras de los tres maestros siguen los 	 n

emoción en las armonías penumbrosas y otros escultores belgas, Charlier, Salaing,
D'Hareloosse.	 Dubois,	 La	 Vander,en las gamas friamente sordas. t y^ g ae,

ñ
A

He aquí Alberto Baertsoen con sus vi-<rr y Ril< Wonter, muerto en las irte
dechera

A
siones de Gante y de Brujas, en las que
tiemblan	 las casas antiguas dentro de las	 ""

cheras
	

Flandes.	 ñ
ra

Y	

s

cuando la sección de grabado, en su
^• ••salitaaguas misteriosas de los canales, con sus recóndita y última,	 prolongaba	 la

)

n

puertos	 en	 que	 la	 bruma	 encapucha	 ó	 "Capilla de la iglesia de San Pedro, en Lovaina",
muerde los altos velámenes de los barcos.

sensación de quietismo,	 de intimidad, de	 ñ
melancolía, nos sorprenden de pronto las

♦
por Alfredo Delannois

Jaime Eusor, con sus intimismos de los aguas fuertes y los dibujos de Julio Bruy-	 ♦
nker que, lejos de su patria, no ha querido

permanecer ina
c

tivo y dejó correr por el
lápiz y por el buril la energía del alma sa-
cudida violentamente...	 n

tosí. FRANCÉS	 A♦

ñ
♦ 	 "Desnudo al aire libre", cuadro de Mauricio	 "Ecce-¿tomo", escu tura en bronce, original d_- Constant:no 	 Retrato de señora", cuadro de Herman	 (•1^VaUemans	 Mennier	 Richir

j.^•^ >
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i	 Iglesia de la Virgen del Puerto, en la ribera del Manzanares

MIRANDO AL, PASADO

La Virçert de[ puerto
L corregidor de Madrid D. Francisco An-
tonio de Salcedo y Aguirre, marqués de
Vadillo, deseoso de que las lavanderas

y vecinos de la ribera del Manzanares tuviesen
una iglesia donde oir misa todos los domingos,
fundó un santuario en el Paseo Nuevo de la Cor-
te, colocando en él la Virgen denominada del
Puerto, cuya imagen se trasladó procesionalmen-
te desde el Colegio Imperial.

El día 8 de Septiembre de 1718, coincidiendo
con la fiesta de la Natividad de Nuestra Señora,
se abrió la iglesia al culto. Celebróse una es-
pléndida romería, á la que concurrió todo el pue-
blo. EI carro de la Noche corría más vertigino-
so en esta fecha por las negruras del espacio. Los
caballos que de él tiraban levantado habían una
nube de polvo de plata en las alturas ; de la nube
parecía bajada la hermosa Virgen que daba de
mamar al Niño. Guiando el carro iba el Sueño
con un gran cuerno repleto de esencias. Brilla-
ban más las estrellas y el paso de la Noche era
un triunfo de paz. Oíase muy quedo el caminar
del río tantas veces calumniado. Susurraba el
viento en las copas de los antañones y corpulen-
tos árboles del soto virgiliano. La luna asomaba
su disco cárdeno entre nubes de ópalo. En el
pórtico de la ermita flotaba un resplandor de

incendio. La Casa de Campo daba sus aromas
exquisitos. Cohetes multicolores iniciaban el es-
truendo de las campanas, de las músicas, del
tamboril y la gaita que momentos después se
confundían para morir en las lejanías de la Flori-
da. En los muros del santuario resplandecían los
farolillos verbeneros. La capilla estaba profusa-
mente iluminada ; frente á ella alzábase por los
siglos de los siglos una cruz de piedra que era
veneranda ; junto á la cruz ardían la retama y el
roble ; por encima de la hoguera saltaban varios
muchachos descalzos, y aquellos que eran án-
geles en la tierra, semejaban entre las llamas fan-
tasmas demoníacos. Con el fuego entibiábase la
frescura que venía del soto. Al olor fuerte de las
ramas que se quemaban, uníase el de la carne
chamuscada.

A espaldas de la ermita, los romeros gustaban
los melones que por aquellos días llegaban á la
corte en grandes carretadas y que se apilaban
en tenderetes y barracas orladas con banderas
y cadenetas de papel, ostentando pomposos tí-
tulos de este tenor : «Para melones, aquí. Soy
el efectivo Majo. Más barato que yo, nadie.»

A fin de que la fiesta resultara solemne de to-
das veras, el antes citado corregidor colocó la
primera piedra del puente de Toledo, pues que

le parecía oportuno para destruir los de madera
que á cada momento eran arrancados en las fre-
cuentes avenidas y necesario para comodidad del
público y de los ganados que venían de la An-
dalucía y de los campos toledanos.

Se dotó la iglesia con las precisas rentas para
el sostén de tres capellanes y otros tantos patro-
nos. En la escalera frontera se hicieron viviendas
de alquiler, con cuyo producto se atendía al culto.
Más tarde se habilitaron con el mismo objeto las
oficinas bajas y se formó un jardín.

Cerca de allí estaba la fuente del Abanico, así
llamada por tener uno figurado en la piedra ; en
esta fontana refrescaron las sienes de cierta maja
aristocrática que perdió el sentido al caer de su
caballo cinco años después de abierta la iglesia,
con ocasión de dispersarse la romería por una
horrorosa tormenta y regresando los próceres per-
sonajes, como una parodia de la cacería del bos-
que de Bondy, chorreando agua y con las pelucas
desrizadas.

Todo esto quiere decir que á la Virgen del
Puerto profesaban honda devoción los madrileños,
y que como la placidez del bosque convidaba á
la expansión, la romería se repitió, y poco á poco
fué convirtiéndose en una verbena más.

ANTONIO VELASCO ZAZO
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