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CABEZA DE VJE O, cuadro de Adelardo Covars<



U N clamor general se levanta en toda España ante la per--
turbación producida en nuestro régimen económico,
primario y deficiente, por las consecuencias y -deriva-

ciones de la guerra. Las dificultades en el abastecimiento y
la carestía creciente de todos los productos, plantea el mismo
problema en el hogar, para la vida de la familia, que en la
fábrica y en el taller y en la tienda, para la marcha de las in-
dustrias y de los negocios. Sólo los que trabajan sin precio,
esto es, los que contratan fletes ó abastecen de municiones ó de
ropas ó de víveres á los países en guerra, que pagan sin rega

-tear, pueden subsistir en la anormalidad mundial producida
por una contienda cuyo final nadie alcanza á prever; pero que
ciertamente está lejano, si hemos de esperar á que se cumpla la
profecía de Kitchener: el vencimiento por el agotamiento.

Esta situación angustiósa es más grave para los países que,
como España, no estaban preparados y organizados para bcis-
tarse á sí mismos, teniendo necesidad de víveres extranjeros
para completar la alimentación de su pueblo y de primeras
materias extranjeras para el funcionamiento de la mayor parte
de sus industrias.

Ejemplo característico de este hecho es el caso de las in-.
dustrias periodísticas, que en nuestra organización social pro-
ducen- un artículo de verdadera necesidad primaria.'

Ninguna otra industria, en igualdad de condiciones de
cuantía de capital invertido y de número de gentes que sus-
tenta, ha padecido con la guerra mayor daño. Tuvo una dismi-
nución de ingresos con la suspensión de los anuncios extran-
jeros y un aumento en los gastos con los servicios de informa-
ción de la guerra. A poco de comenzar._ésta,.el encarecimien-
to del papel, porque encareció la pasta de: madera, que es su
primera materia v que se trae de las costas del Báltico, llegó
á exceder del ,o por roo. Además, la industria del periódico
n.o , puede defenderse, corno otras, encareciendo sui_.produc-
ción, porque precisamente la base de sus especulaciones es`
la expresión íitfiina de nuestra moneda :,el céntimo, mientras
que la valoracióiz de su productò dura menos de un día: las
dos ó tres horas que siguen á la publicación del periódico. En
cambio, las sumas anuales invertidas. en matér"iales y en tra-
bajo intelectual y manual, representan cantidades que pocas.
industrias españolas de cuantía similar álcanoan.

Para los periódicos ilustrados, el problema producido por
la carestía del papel se ha agravado con el enorme encareci-
mientode otros productos que consumimos en grandes canti-'
dades: el cinc fiara los fotograbados, las tintas Para las tricro-
mías y el rotograbado y las placas fotográficas esbeciales:para
la reproducción de cuadros de arte, ete.,-etc. Así es que nos-
otros, que vivíamos lzolgctdamente'hasta hace poco, nos en-
contramos en situación de tal dificultad, que nos obligará con-
fesarnos con el Público de los periódicos que edita la Sociedad
PRENSA GRÁFICA. '̀`

Y nuestra confesión es ésta: el papel que antes pagábamos
cr un precio razonable y sobre_ cuyo precio estaban hechos los
cúlculos de gastos de LA ESFERA, Nuevo 1\'Iundo, Mundo Grá-
iico y Pcir Esos Mundos,. que con tan cariñosa acogida lta^x.
llevado los lectores á las cumbres del éxito, nos ha sido enea-
recido en una proporción que oscila entre el'6á al ioo por ioo.
LI consumo que Hacemos en un año varía entre r..-oo.000 y
i.óoo.000 ,pesetas. Si con los nuevos precios siguiéramos con-
sztnziendo la cantidad de papel que rep resenían 'esas cifras, el
déficit nos llevaría á la quiebra y nuestros periódicòs morirían
irremisiblemente.

Hemos callado 'hasta ahora y no henos q'uérid.o entorpecer,.
las gestiones que la Prensa diaria realizaba cerca dèl Gobier-
no del conde de Ràmanones, porque, sabiendo que'se nos l a-
bía eliminado de -` la fila e las esperanzas, nuestra interven-
ciótz hubiese ocasionado un danzo a aquellos comlaizeras, s iz
provecho para nosotros, 'aunque éste hubiese sido justo. Pego
hoy que los perioclicos tlt:drios han logrado que se lesayude,
antic'tpándolcs una simia que han de reintegrar. al Estado ien'
las condiciones que determina un Real decreto, nosotròs po-
demos va decir, sin perjuicio ajeno, que no queremos auxilios
del Estado, puesto que_ ese auxilio de hoy puède - ser fatal
para la vida de estos periódicos, ya que ,ignoramos si, andan-
do el tiempo, circunstancias im,5revistas nos permitirán de-
volver ese anticipo al Estado, devolver ese dinero que es de
nuestra patria, que es de -nuestros hijos, y que vamos á derro-
char ahora.

Por la m.isina razón, por no querer comprometcr nuestro
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porvenir y conservar en todo nionic'nto nuestra independen-
cia económica, tampoco hemos querido aceptar, aunque la
hemos agradecido, la proposición de nu:estrà suministradora
de papel de cobrarnos de momento el So por ioo de nuestro
èònsztino, dejando el 20 por zoo restante para irle abonando
con un recargo..de. ro por. ioo_en las. facturas de tienxpos. nor-
males. 

Preferimos acudir á la conciencia del público, y ante su
severidad y justicia decirle cómo queremos resolver este con-
flicto con nuestras propias fuerzas. Coxnbiniiremos las pági-
nas de LA ESFERA y Nuevo Mundo sin reducir su número,
buscando una compensación en las calidades del papel, y res-
pecto á Mundo Gráfico, estudiamos 'una total reforma en su
confección que nos permita seguir viviendo sin dejar de ser
dignos del favor de nuestros lectores. Nos esforzaremos por
seguir siéndoles gratos y íttiles. Lo que no podemos hacer es
engaiiarlè y engaitarnos, Porque nuestra ética nos lo impide..

Y haremos algo. más que constituye para nosotros un ver-
dadero sacrifi.ci.o erz,nuestros áfectos más caros: suspendere-
mos temporalmente `la publicación de nuestra Revista men-	 t
sual Por Esos Mundos, con objeto de repartir entre las demás	 j
publicaciones de esta . Casa las energías de todo orden qu.e en
aquella necesitamosemPhlear.

Unicarnente así podremos resistir: en las' circunstancias que
atravesamos acudiendo á nuestros Propios medios sin gràvar- .. t
los del Estadó, y teniendo conxo consuelo en la dolorosa dès-
aparicion a que: condenamos á dicha Revista, el proposit.Q,,; 1
firme de reanudar su publicació?z tan pronto como aquellaz 	 1

vuelvan'a norrñailr cirse	 1.

No porque hai'amos callado, fiara que no se dijera que nos'
interponíamos en el canzzno,- a nuestro juicio equivocáclo,.que
otros querían recoirc, r, hemos dcyado de formar juicio de' lo.
que. en estos momentos de tri p ulación debiera Izalier licclr,)
la Prensa de toda España, conto ejemnplaridad para todas /o

. industrias ' de la nación:. Creemos honradamente que el enea-
recixniento del; pabel se hubiese producido, aun sin el for-
zamiento de la guerra; más tarde _o más temprano, y se man-
tendrá désbiaés de la guerra Por el exceso de consumo creciera-	 i
te que se. hace cid ' las' Pastas de madera en todo el mundo y
por la imprezision-de I sbafia no habiendo repoblado á.tiempo
sus montes y creado grandes masas de arbolado. Con haber
hecho esto,  pensando . en bastarnos á nosòtros mismos, como
debe hacerse en otras producciones, nuestro mercado consu-
midor de papel, que es relativamente pequerzo.,, estaria 'bien	 !
abastecido v. ai baio Precio, lo que nos permitiriá invalidar los
intentos de conquista intelectual de América hislictna, que se
hacen desde el extranjero.

Podríamos aplazar u alvidar este prablama cuando no se
nos aParecía en todo su brutal descarnamiento, como '.ahora,
haciéndonos ver la -inferioridad en' que re encuentra España
fiarà toda alta empresa de difusión intelectual, cuya base es
esencialmente el papel barato. Y era esta lh oca-ion Unte el	 0

. hecho planteado por la fuerza, superior de la, guerra, en todos
los Países se abe t á los unicos Procedimuentos: economia
para aminorar el da co'y previsión fiara impedir que se repita
en el l orvenzr:'Todos-.los 'criodicos del mundo han.dismniziitt;	 1
do sus tamanos, ion lo que se aminora el gúst io y se aleja el
peligro de una i.nayor"èscasez, y aun el de la carencia de pa-
pe.l .si la guerrasubmarina sigue creciente. 'y hace suspender
cl trafico-inarztzt ►i o::lo'lleva a proporciones"de encarecimien-
to que ó1o., iedei soportar las mercancías ricas ó absoluta-
mente necesarias fiara la vida. Los millones que se van d anti- .
cipar á la" Prensa'diaria para que pueda continuar publicán-
dose en firopòrciQnes de superficie. y cantidad de papel, que
hace pocos años; hubiesen Parecido inverosímiles; debieran

_gastarse en poblar nuestros montes y valles de especies fores
-t-ales propias Para la fabricación de papel, breando' así una

. 'riqueza patria de' que hoy carece España y haciendo factible 	 t'
para editores y `escritores el afro ntar su "obra de difundir la
cultura frente á la competexicza extranjera<

Nuestros colegas no diarios. , que con tanta: inequidad pair
sido postergados en esos tratos entre la Prensa diaria y' el
Gobierno, deben á nuestro juicio perder,. toda esperanza y'
buscar, corzo nosotros, la compensctció^z èn -el liénsctmiento
y en la conducta del Público que nos' lee. Peixsár otra cosa.
hubiera sido aceptar el absurdo -de que vivimos en ,une:
nación donde el Derecho, la Razón y la Justicia están por
encima de todas las cgnvenzqnczas	 Q.

AL PUBLICO QUE
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cuando salen de algún estreno—. «Ya nos lo
sabemos de memoria. Necesitamos otras cosas.
Está bien; está bien; pero queremos algo que
constituya novedad. ¿En qué ha de consistir ese
alio? Averiguarlo, obligación de los autores es.
Cuando nos lo ofrezcan, les brindaremos el en-
tusiasmo que ahora no es posible sentir.=

También la crítica anda á tropezones.
Ya no gusta del teatro sin médula, falto dh

calor, de acción, de energías; teatro culto y mal-
diciente, muy á propósito para las generaciones
que aceptaron con mansedumbre el desastre es-
pañol, sin pedir, en bravo arresto colectivo, que
el desastre se liquidara sin, una vez liquidado,
ir á la regeneración, á la reorganización na-
cional.

Nos limitamos entonces á condolernos en voz
baja, á maldecir, en voz baja también, á proferir
chistes sangrientos contra la derrota y sus cau-
santes. Lo que debió traer una revolución, sólo
trajo una lamentación v una murmuración.

Reflejo de ese estado del alma nacional, fué el
teatro favorecido por la crítica; durante años
triunfó. Ya comenzó á caer, como cae todo lo
amañado y lo falso, como caerá por falsa y
amañada la organización social y política que
al presente padzcemos los españoles.

¿Qué teatro sucederá al de hoy? ¿Qué harán
los autores de fama, contaminados por la mie-
litis dramática que hemos venido, durante quince
años, sufriendo?

He aquí el problema que los dramaturgos tra-
tan de resolver y que no resuelven, aunque, con
laudable intención, se entren por nuevas sendas
con la esperanza de hallar, en fuerza de tanteos,
terreno ancho y firme por donde llegar al nuevo
mundo escénico que se yergue lleno de prome-
mesas allá, lejos, en playas desconocidas y re-
motas.

Quien escribe estas líneas es autor dramático
—aunque figura entre los más modestos—y an-
da tan desorientado como los otros.

No obstante mi des-
orientación, sigo siendo
partidario del arte por la
humanidad, y creyendo
que, al constituir el pro-
blema social, el gran pro-
blema de este siglo, á ese
problema hay que atender
en el teatro, como en to-
das partes, dándole prefe-
rencia, sin perjuicio, cla-
ro, de dedicar la inspira-
ción al desarrollo de otros
asuntos y pasiones.

Problemas ho y de mul
-titud los grandes proble-

mas humanos, de multitud
tienen que ser los grandes
dramas de la literatura ac-
tual. Y en estos dramas,
como en los de asunto me-
nos extenso, en los más
íntimos, en los más subje-
tivos, no se puede olvidar
que es la vida humana ac-
ción, pasión y caracteres.
Sin ellos no hay teatro po-
sible, como no hay vida
humana posible tampoco.

Volviendo al asunto ori
-gen de esta crónica, creo

que, por lo que toca á la
modalidad, á la presenta-
ción y desarrollo de los
poemas teatrales, se pre-
cisa una fórmula nueva.

¿En qué ha de consistir?
¿En modificaciones

, plásticas? ¿En nuevos
procedimientos esceno~

-¿-gráficos? ¿En buscar fuen-
les de inspiración en pro-
blemas que, por dificulta-
des materiales de bastido-
res, no ha abordado la dra-
maturgía? ¿En hacer la
obra teatral más analítica
que lo es hoy? ¿En pro-
curarla más sintética? ¿En
personalizar en figuras
simbólicas las grandes
pasiones, los grandes pro-
blemas humanos? ¿En
desmenuzar la vida, mos

-trando lo más vulgar, lo
más corriente de ella, para
que el público, sumando
las partes, comprenda la
totalidad? ¿En...

¿A qué seguir?
Si yo supiera cuál era

la futura orientación tea-
tral, á cuenta de escribir
estos párrafos, escribiría
la comedia que todos los
autores buscamos y que,
hasta el presente, no he-
mos encontrado ninguno.

ADELA CARBONE

i Elegante actriz del Teatro de la Comedia	 IOT . WALKE I	 JOAQtav DICENTA
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CONTRABANDISTA PORTUGUES, cuadro de Adelardo Covarsi



"El testamento de Isabel la Católica", cuadro de Rosales, que se conserva en el Museo de Arte Moderno
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aA en aquellos años lejanos que comenzaba
España á subir la cumbre de su grandeza
para ser luego señora de entrambos he-

misferios y para dar realidad y vida á la orgu-
llosa y desafiadora frase «En mis estados no se
pone el sol».

Un mundo nuevo nos había legado el arrojo
científico de un hombre y la arrogante piedad de
una mujer; por tierrae de Italia flameaba victo-
rioso el pendón de Castilla, y aún parecía que
la religión del Crucificado tenía puesto su asien-
to en el solio de los monarcas hispanos.

La ciencia de Cristóbal Colón y la espada de
Gonzalo 'de Córdoba constituían el joyel más
preciado de la floreciente monarquía.

Mas como es fatal destino que no haya cosa
perdurable sobre la faz de la tierra, tanta bien-
andanza comenzó á inclinarse hacia el dolor y
la dura ley de la vida que es la muerte, gran se-
ñora de todos é igualadora de rangos y jerar-

mentado espíritu en la princesa Doña Juana, ca-
sada con el Archiduque D. Felipe de Austria;
pero más que consuelo fuele nueva tortura. El
desmedido amor á su esposo habíale sorbido el
seso en tal manera, que no había forma de ha-
cerla comprender ventura ni desventura que no
estuviese prendida en el poema de sus celos.

La fuerza de sus desmanes obligaron á tras-
ladar á la infelice desde Segovia al Castillo de
la Mota, en Medina del Campo, donde, en su
desvarío por partirse en seguimiento del archi-
duque, llegase á intentar la fuga una tarde, sa-
liendo hasta la misma entrada de la fortaleza,
negándose luego á volver á sus habitaciones,
pasase das noches en la barrera á la intemperie
sin admitir abrigo ni resguardo alguno.

Avisada que fué Doña Isabel, no tuvo otro
medio que trasladarse á Medina no obstante la
enfermedad que comenzaba á minarle la vida.

Al fin conoció Su Alteza que sólo la misma

trasladado é sepultado junto con el cuerpo de
su señoría, porque el ayuntamiento que tovimos
viviendo, é que nuestras ánimas espero en la
misericordia de Dios ternán en el cielo lo ten-
gan, é representen nuestros cuerpos en el suelo.

Mandó que las exequias fuesen sencillas, an-
tes corno de labradora pobre que como reina po-
derosa, sin luto alguno ni demasiadas hachas;
que sería más en servicio de Dios y bien de los
humildes que se gastase en pan y vestidos para
ellos aquello que hubiese determinación de gas-
tarse en ultraterrenas pompas...

Mas si hubiese de trasladar aquí siquier fuese
no más que cláusulas importantes de dicho do-
cumento, no habría lugar en todo el número.

Nombraba, en fin, por heredera y sucesora de
todos sus reinos y señoríos, á la Princesa Doña
Juana, su hija, Archiduquesa de Austria y Du-
quesa de Borgoña. Aún desde esta fecha trans-
currió un mes hasta llegar el postrero de su vida
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quías; en esta poderosa tiranía se le semeja
grandemente el niño ceguezuelo, á quien dicen
Amor por buen nombre.

La musa y facedora de todo, la Reina Doña
Isabel, comenzaba á rendir su fuerte naturaleza á
los golpes y reveses de la vida.

Quiso el Destino (ó quien quiera que ande en
este embrollado negocio de repartir dichas y pe-
sares en los corazones) concederle como reina
todos los triunfos apetecidos; pero, en cambio,
como madre, no hizo más que bañarle el alma
en hieles y pesadumbres.

De todas las desgracias de familia, acaso
ninguna sintió con más dolor que la muerte del
príncipe D. Juan, espejo en que su amor materno
se miraba y esperanza de buen rey para los es-
pañoles.

Puede decirse que aún no habían desapareci-
do de sus ojos las huellas de lágrimas, cuando
el fenecimiento de la mayor y más querida de
sus hijas, la princesa Isabel, vino á colmar el
cáliz de su amargura.

Las demás hijas, á cuya educación consagrara
tantos desvelos, enlazadas con extranjeros prín-
cipes en Flandes, en Portugal y en Inglaterra,
no podían ser un consuelo para su pena, sino un
motivo más de pesar por la tiranía de la dis-
tancia.

Sólo esperaba algún descanso para su ator-

causa del extravío podría dar á su hija algún
consuelo, y diole licencia para partirse á Flan-
des en busca del infante, para donde embarcó
en Laredo la primavera de 1504.

Otro golpe más era éste que precipitaba la vida
de la reina.

q o q

Así llegaron las cosas hasta el 12 de Octubre
en que, conociendo Doña Isabel que su fin se
acercaba, dispúsose á otorgar testamento, cuya
extensión y minuciosidad demuestran que su in-
teligencia hallábase en el más perfecto estado
de lucidez.

Luego de que dispuso como reina para el me-
jor gobierno y prosperidad de sus Estados, re-
comendó como mujer para el trato de sus restos
y salvación de su alma.

Mandó que, así como hubiese hecho la jorna-
da para la otra vida, vistidrasela el hábito fran-
ciscano y sin tocarla para más se la dejase sin
embalsamarla siquiera, hasta que el rey deter-
minase cuál fuese el punto y hora del entierro, el
cual había de ser en el monasterio de San Fran-
cisco, en Granada, en sepultura baja y cubierta
con una losa llana y sencilla.

«Pero quiero é mando —añadía—que si el Rey
mi señor eligiere sepultura en otra cualquier
iglesia ó monasterio de cualquier otra parte ó
lugar destos mis reinos, que mi cuerpo sea allí

Gran dolor, dicen los cronistas contemporá-
neos que era para el pueblo la pérdida de la Se-
ñora y así no cesaba de hacer públicas rogativas.

Viendo que según su conciencia dejaba allá
en plan de arreglo los destinos de España, no
pensó más que en los de su alma.

Recibió los Sacramentos con tanta devoción y
recato que hubiera servido de ejemplo á la más
pudorosa de cuantas bienaventuradas vírgenes
gozan del Señor.

A tiempo de darle la extrema unción no con-
sintió en que se la descubriesen los pies por no
mostrarlos á gente extraña ni aun en tan supre-
mo instante...

El 26 de Noviembre del año 1504, cuando la
gente aldeana, que en redor del castillo de . la
Mota había hecho un pueblo por vivir más cerca
de la adoración de su reina, arrodillábase al to-
que del Ave María, que marca la frontera entre
la tarde y la mañana, y los mozos de labor tor-
naban del campo con las 'untas, viéronse sor-
prendidos conque luego deste tañido alegre la
campana grande doblaba á muerto por la reina
Isabel.

Sus pensamientos llenáronse de recelos para
el porvenir, sus corazones de pesar y sus ojos
de lágrimas. Y así dicen que por mucho tiempo
lloró toda España.

DIEGO SAN JOSÉ



Casita árabe del Partal, próxima a la Torre de las Damas, de la Alhambra,
que se hundió el dia 26 de Octubre pasado

LA ESFERA

I ^ -IE"I°	
HUNDIMIENTO DE UNA CASITA ARARE EIA LA ALHAIUIBRA» 1 EIA ^13^\I)OlO ^ã

+

1

+

4-

1=

Fachadas de las tres casas árabes del Partal, una de las cuates, la última,
F	 se ha hundido	 dia

Casita árabe contigua á la que se ha hundido, que está en peligro de desaparecer
el	 26 de Octubre pasado por el abandono en que se la tiene

•	 i.	 Noticiero	 Granadino	 dió de incuria é imprevisión ocurrido +cuenta	 hace	 cosa de	 veinte precisamente en un	 recinto que es
días de un	 accidente lamen- propiedad del Estado, pues si no

table ocurrido en	 la Alhambra en	 ;,Y9	 .--í: se procede á consolidar con toda
la noche del 20 de Octubre último. nrzin',	 i ^i °	 =

rneBuido Patnato—, ua	 ellas sej
Levanta	 el á

r 
nimo	 pensar	 que

nuestross	 nos	 tienen	 en	 tanderrumbó con estrépito sin causa 	 1	 ^i	 1 +
inmediata de temporal ó terremoto.

Con esa ruina se ha perdido,
además de un recuerdo de la do-
minación árabe, los restos de be-
lla ornamentación que aún conser-
vaba el pequeño edificio, probable
morada temporal, como las casi-
tas adyacentes, de las favoritas de
los sultanes. Consistía el decora-
do, del tiempo de Yusuf 1, en las
finas yeserías de una serie de tres
ventanas sobre las que corría pri-
morosa cornisa de mocárabes pro-
lijamente pintados. Encima de la
escalera existía un miradorcillo con
techo de madera y decoración de
yeso, no menos primorosa.

Esta casita destruida y sus com
-pañeras estaban apuntaladas, es-

perando el momento de la conso-
lidación. Pero ese momento no ha
llegado. Por falta de consignación
ó por no haberse girado en dicha
fecha ni la mitad de la consigna-
ción para la Alhambra—el hundi-
miento pudo evitarse con un gasto
de dos ó tres mil pesetas—, es el
caso que ha desaparecido una de
las pequeñas edificaciones árabes
que dan á El Partal especialísimo
interés histórico y evocativo. Hecho
lamentable é inadmisible y—¿por
qué no decirlo?—bochornoso.

Llamamos la atención del Minis-
tro de Instrucción Pública, señor
Burell, sobre este caso tristísimo

grande abandono los monumentos
que embellecen á las ciudades es-
pañolas y son una constante evo-
cación de emoción y de arte. ¿Es
que los bajos menesteres de la po-
lítica no dejan libre ni una hora para
velar por la conservación de nues-
tra riqueza histórica y artística, ni
siquiera para recomendar y enca-
recer su reparación y su custodia?
No es este caso de la Alhambra el
único de que podemos avergonzar-
nos los españoles. Frecuentemente
vemos que la incuria oficial da lu-
gar á que manos plebeyas y enten-
dimientos inconscientes, sin otra
guía que una intención equivocada,
profanen y destrocen monumentos
que debieran ser considerados
como una reliquia. Hace algún
tiempo, á un distinguido escritor.
que visitó Santillana, le oímos la-
mentarse de la desaparición de los
arcos concéntricos de la fachada
principal de la Colegiata y de otras
obras de fábrica grosera que han
estropeado alguno de los ábsides
y una parte del claustro. Y también
del abandono en que se tiene á
otros lugares del trismo claustro,
ya amenazados de completa ruina..

Esperamos que el Ministro de Ins-
trucción Pública, Sr. Burell, cuya
inteligencia se hermana dignamen-
te con un recto sentido artístico,
adoptará las medidas oportunas en
beneficio de nuestros monumentos.
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0ñ	 —¡Oh, corazón! ¡M¡ corazón!,	 llegas á islas de placer,	 —Circe, reina de las sirenas,	 oh, corazón, vas abat ¡do 	 9

1	 joven piloto, ¿á dónde vas?	 donde hay sirenas tentadoras	 le dirá su más bello canto;	 por el inmenso mar desierto, 	 p^{
ry	 En este mar de la ilusión, 	 que tienen nombres de mujer... 	 pero después todas las penas	 de aguas amargas y violentas,

rv	 ¡ —Oh, corazón! ¡NI¡ corazón!,oh, corazón, ¿naufragarás?... 	 te cantarán en mar de llanto..,	 hacia las playas del olvido...

—En viaje de Primavera, 	 joven y alegre pescador,	 °°°	 —Por los puentes de los ocasos
con otros jóvenes navegantes,	 en este mar de la ilusión	 —;Oh, corazón! ¡Mi corazón!, 	 llegas á islas de dolor.
oh, corazón, tú vas contento, 	 tiende sus redes el amor...	 viejo piloto, ¿á dónde vas?,	 ¡En este mar de los fracasos

Ha	 El mararece Una p radera	 por este mar, sin ilusión,	 ya no hay tesoros, pescador!...P	 pradera	 —Recoserás vano tesoro 	 á ningún puerto arribarás...y son sus a guas ondulantes	 '^	 ^	 Pen estas aguas sin virtud; 	 Gov DE SILVAcomo la hierba bajo el viento... pero .amor, en su red de oro, 	 —En tu postrer viaje incierto,
rá	 —Por los puentes de las auroras 	 apresará tu juventud..,	 bajo el furor de las tormentas,	 DIBUJO DE U. VERDUGO LANDI
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'91

CAMINABA distraídamente D. Antolín cuan
do súbitamente vióse apretujado	 unos

—¿Bonifaci 	 Sequciro ?
Frío !	 Frío

—En cambio, yo sí te conocí, lo que ¡nc prue-

f

por
brazos	 nervudos	 leque	 golpeaban	 cari-

--	 ¡	 !	 ¡	 !	 ! ba	 que,	 zoológicamente,	 soy	 d	 escala	 inferior s

(í
- Ah, sí ! Usted es D. Juan Ormachea, tío á la tuya, toda vez que tengo más desarrollado elñosamente la espalda,	 tiempo que una voz, para

él desconocida, decíale	 de
de Pepe Santa Cruz... Sí, sí ; ahora recuerdo su instinto.

en tono	 contento
—¡Ya era hora, barbián !	 ¡ Cuántas ganas te-

fisonomía...	 .
Una nueva carcajada fué la negativa de su in-

•	 .	 .
Aquella	 ((salida))	 produj o	 en	 D.	 Antolín	 la

más regoci jada hilaridad.

1'v
nía de encontrarte

Don	 Antolín,	 deslizándose	 con	 vivo	 recelo
terlocutor.

—Pues si no es usted ninguno de esos seño-
_¿ Te ríes?	 Crees que he dicho una tonte-

ría? Pues escucha un caso estupendo,del insólito abrazo, miró severamente al que con res—replicó	 visiblemente	 contrariado—,	 quién
que me

ha ocurrido á mi llegada á Rubión, y me dirás

0 se en rápida requisa de que no fué desvalijadorar

tanta famili aridad	 le trataba,	 y	 luego de cercio- demonios es usted?
—Pero, ¿no te acuerdas de Zomoza?

luego si tengo ó no razón para expresarme así'
Mi palabra de brigadier que cuanto voy á con-

"
de cosa alguna, repuso con acritud :

—Caballero, sin duda usted sufre una lamen-
—¡Acabaras, hombre	 No he de acordar-

Y
tarte es rigurosamente verídico, 	 sin el	 más leve

table	 equivocación...
me?	 ¡	 poquitas	 ganas , que	 tenía	 de	 vierte !
Ahora soy yo el que te quiere abrazar. Ven aquí,

asomo de	 hipérbole.	 Seguramente te	 asombra-

-Rompió el otro á reir clamorosamente,	 y , ¡ caramba 1,	 ven	 aquí.
rás, como se han asombrado todos los que cono-

volviendo á estrecharle entre sus brazos, replicále
—i Tú siempre igual	 Los	 han

, ,
Y sin de jar de	 expresarle su	 j úbilo	 con	 ex-

cen tan extraño caso.
Y el bravo brigadier, acicatado por la curiosi-

¡	 años no te
hecho cambiar de humor lo más mínimo ! ...

clamaciones que probaban su sorpresa y su ca-
riño,	 estrechóle	 fuertemente,	 en	 lar-un abrazo

dad de su amigo, comenzó la narración.

—Repito,	 caballero,	 que se	 ha	 equivocado
usted,

go,	 como si	 con	 él	 quisiera	 desquitarse	 de	 lo
Don

. En Rubión, circundada por esos grandio- DO
—Pero...	 de verdad no me conoces ?	 ¡ A

que no le pudo dar en los muchos años que Ile-
vaban sin verse.

sos paisajes gallegos de magna belleza, yérguese
con austera arrogancia la	 dever !	 ¡ Fíjate en mi cara ....	 ¿No te dicen nada

bigotazos ?... 	 Noestos	 recuerdas mi voz?	 Sró

,
Luego,	 mientras	 le , obligaba	 á	 entrar	 en	 un

vetusta casa solariega
los Zomoza, de cuya noble prosapia habla al visi -

posible	 que	 hayas	 perdido	 tanto	 la	 memoria,
café,	 argumentó en disculpa de sus incortidum
bres :

tante el rancio escudo de glorioso mote que osten-

u Antolín? —Ch,ico,	 francamente,	 no	 te	 conocí.	 Y	 eso
ta en	 la	 fachada	 principal.	 En esa mansión,	 y

losAl oirse llamar por su nombre, hubo de pon- que los rasgos de tu cara dicen en seguida que
allá por	 años en que Cuba comenzara á ex-
teriorizar los primeros fermentos insurreccionales.sar	 que	 quizá	 fuera	 él	 quien	 estuviese equivo-

cado. Y, desarrugando el entrecejo y dulcifican-
eres de los Zomoza. Si hubieras ido de uniforme,
otra cosa sería,	 Pedro

residía	 un	 matrimonio—descendiente 	 directo	 el R9
do la voz, arguyó confuso :

porque por tu primo	 supo
que ya eras brigadier... Sin embargo, no me ne-

esposo de la ilustre rama de los Zornoza—á quien

—No caigo,	 la verdad...	 Es usted,	 acaso,
D.

garás que seis lustros son muchos años para re-
plugo al cielo conceder dos hijos, varones ambos,
cuyo	 primog- to,	siguiendo	 la	 de	 latradición

1,
José Ortigueira?

—j C, hombre
conocer así, de pronto, á un amigo,	 emasia-por d
do	 le

casa,	 abrazó	 la	 carrera	 militar	 para	 reverdecer DOque se	 quiera.., los laureles de sus mayores.
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Azares de las armas separáronle de la fami-p Por	 las	 cartas del	 segundón	 sabía	 el	 primo-segundón	 p iba á dar 	 un portillo por el cual	 hacía sus es-
lia, cuando aún no cumpliera veinte años. Luchó génito la suerte de los canes. Cuando alguno es- capadas nocturnas en los dorados días de su ju-

1 en Cuba para someter á los facciosos, 	 intervino taba	 enfermo 6 moría,	 apresurábase á comuni- ventud, cuando el corazón no distinguía de cla-
luego en las contiendas de la guerra civil, 	 mos- carie el suceso cual si se tratara de una tremend: ses sociales y lo mismo daba cabida en sus amo-

latrándose siempre digno depositario del honor de desgracia.	 De	 los que el primogénito conociera rosas querellas á la princesa altiva que á 	 que1
sus ascendientes y ganando muy merecidos hono- al marchar, ya no quedaba uno. Pero había, en pesca en ruin barca.	 Tal	 camino evitaba,	 ade-

res y ascensos. Y así, ocupado constantemente en cambio, una hembra llamada Marquesa que, al más, el rodeo de la carretera, economizando no
deberes
	

militares,	 que	 por
no dejaban	 holganza, transcurrieron

del hermano.
 no	

igual
	

listeza poco tiempo.

Iì bravura 	dalacasta.	 Tantas Apenas entraron en la finca,	 la terrible jauría

varios lustros sin que le fuera posible tornar 	 la contó, y tal era el entusiasmo que el segundón tenía les	 salió	 al	 encuentro	 entre	 estrepitosos	 y	 alar-

casa solariega,	 ni aun en aquellos tristes días en llegópor aquel animal, que la célebre Marquesa mantes	 ladridos.	 El	 muchacho,	 que no	 ignora- 9
^^ que sus padres exhalaron el último susoiro. á ser tan familiar para el primogénito como aque- ba la fiereza de los animales, buscó cobijo en el

^ Las cartas del segundón suplfn un tanto la au- llas otras que trataba en las reuniones cortesanas. brigadier,	 que púsole tras de sí para	 librarle de

sencia,	 calmando la roedora nostalgia con exten- Siendo ya brigadier,	 avisáronle desde Rubión la acometividad de los perros. 	 Y cuando éstos,

}Ga' sas narraciones que eran á modo de crónica de que su hermano hallábase gravemente enfermo N chispeantes los ojos, se disponían á lanzarse sobre
cuantos sucesos pudieran interesarle. Por ellas co- que era necesario fuese,	 por si la dolencia tenía los temerarios que así osaban penetrar en sus do-
nocía la marcha de los negocios, comunes á am- un fatal desenlace.	 Lleno de inquietud,	 apresu-

á	 la	 bien
minios,	 el	 brigadier	 gritó	 con	 voz	 imperativa

^7local,	 floreci-bos,	 el desarrollo de la política	 el róse el primogénito	 emprender	 marcha, Marquesa?»«¿Qué es eso,
miento de sus heredades... No olvidaba tampoco ajeno á las muchas sorpresas que iba á recibir. El	 animal	 detúvose un momento ; 	 volvióse á

hablarle de la servidumbre, del ganado, y, muy Lo que treinta años antes parecía olvidado de la sus	 cachorros	 para	 imponerles	 quietud	 con	 un

especialmente, de los perros, que constituían para civilización,	 presentábase	 totalmente	 transforma- sordo gruñido ;	 fuese	 luego á olfatear al	 briga-
ála casa de los Zomoza uno de sus más grandes do.	 Sólo los paisajes conservaban aquella mag- dier y acabó dando saltos y caracoleos	 su al-

CO orgullos. nífica grandeza que tantas veces evocara contem-
Los ferrocarriles

rededor, con ladridos de alegría... 	 El	 instinto le
hombre» DiEran feos, de larga pelambre, cortos de hocico plando en Cuba la manigua.	 no había hecho conocer que ((aquel	 no era

y	 de	 mediana	 altura,	 pero	 de	 una	 fiereza	 sin sólo abreviaron el	 camino,	 sino que condujeron
dando facilidades á

ajeno á la casa, que era «un amo» ...
gì ejemplo, superior á toda ponderación, cuya fama sobre sus rieles al Progreso, ^^o

Dhabía traspasado los límites de la región gallega la comarca para entrar en un franco período d
dis- —Ya ves—dijo el bravo militar á su atónito

O
para extenderse por	 toda	 la Península.	 Inútil	 la

fieros	 Guardas
prosperidad.	 La casa solariega,	 antaño tan

de los	 medios de locomoción, ape-tante	 rápidos amigo D. Antolín—cómo la superioridad en los J
prevención contra tan	 canes.	 y ce-
rrojos estaban de más. Uno solo se bastaba para nas distaba dos kilómetros del	 ferrocarril. Tam- instintos está en razón inversa de la superioridad

la	 de
}â asegurar	 la	 tranquilidad	 de	 los	 dueños.	 A	 los bién	 las gentes habían sentido la influencia civi-

barniz

zoológica, y ahí tienes	 explicación	 por qué
creo no sea ninguna tontería el suponer inferiori- p^

}a Zomoza podía pedírseles cualquier favor, 	 en la lizadora, si bien á través del nuevo	 trans-
la	 idiosincrasia dad 	 los hombres que los tienen muy desamo- n0

seguridad de que accederían, 	 pero un ejemplar parentábase	 genuina,

Cñ de aquella terrible raza	 no lo consiguiera nadie,
los	 lo

En su deseo de llegar lo más pronto posible,
brigadier	 llevaba su ma-el	 ordenó al rapaz que EDUARDO ANDICOBERRY 1

no obstante ser muchos	 que reiteradamente U

Ghabían solicitado. letín fuese por un atajo que le era conocido y que mutuos nr MrmvA N ia::A
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Gran salón del Palacio de Seboenbrunn
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ARÁ próximamente un año vi por primera
y última vez á Francisco José, Empera-
dor y Rey. Fué precisamente en ese

marco de Schoenbrunn. Los austriacos acababan
de recuperar á Lemberg.

Viena estaba de fiesta. Enormes banderolas
que casi cubrían los edificios mostraban al sol
triunfal los colores emblemáticos de
los Estados que componen el Impe-
rio. En muchos balcones se veía el
retrato del Soberano rodeado de
flores y luces. De vez en cuando
atravesaba bajo los árboles del Ring
una charanga cuyas notas se propa-
gaban en el aire puro y ligero, de
un domingo veraniego. Había gru-
pos de niños que contemplaban con
ojos asombrados, esos ojos claros
de los niños germanos, la decora-
ción exuberante, un poco recarga-
da, á decir verdad, de percalina y
floripondios.

La gente pasaba apresurada, con
el andar suelto y un tanto saltarín
que transparenta albricias. Se creía
á los rusos definitivamente vencidos.
Por la noche hubo manifestaciones
á la luz de antorchas v farolillos
venecianos.

Miles de personas, formando un
cortejo solemne, á cuya cabeza
marchaba la policía de á caballo
con sus cascos negros, donde cam-
pean en oro las águilas de los Haps-
burgos, se dirigieron por las gran-
des avenidas vienesas, que fueron
trazadas con una preocupación de
teatralidad, á los palacios oficiales
de los Archiduques.

Era una muchedumbre acompa-
sada y dócil, en la que se mezcla-
ban, sin confundirse, niños de las
escuelas con estandartes, soldados,
mujeres, paisanos endomingados ;
todos sometidos á un mismo petrón
de seriedad y mutismo.

A veces era tan grande el silen-
cio de las turbas, que sólo se oía
un isócrono rumor de pasos, hirien-
do la tierra.

Vista general del Palacio de Schoenbrunn

Sobre el mar de cabezas navegaban lentamente
grandes faroles de colores encendidos, cuyos por-
tadores cuidaban de mantener enhiestos. Era una
manifestación grave, que hubiera podido creerse
de carácter litúrgico, sobre todo cuando poco á
poco, hinchándose como una ola de religiosidad,
elevábanse al cielo estrellado los himnos patrióti-

cos. Sonaban las estrofas del Deulschland ribes
alfes ó los del Wir halten Jest und treu zuzasam-
men, entonadas á coro por millares de gargantas
con un trémolo de unción mística, que emergía
del fondo de toda una raza. Llegados frente al
palacio de al ;ún Archiduque, uno de esos edi-
ñcios monum, ntales y herméticos que se alzan

como rocas inabordables en las ca-
lles vienesas, se detenía el inmenso
cortejo, destocábanse las cabezas,
alzábanse los ojos llenos de respeto,
y á manera de rezo ancestral, bro-
taba otra vez el cántico.

En San Esteban, la iglesia cen-
tenaria, ahumada de salmos y de in-
cienso, celebróse una misa en acción
de gracias, con asistencia del Ar-
chiduque heredero y su mujer, la
Princesa Zita de Parma, cuyos her-
manos, los Príncipes Sixto y Javier,
combaten al lado de los aliados. AI
salir de esta misa encamináse el pue-
blo hacia Schoenbrunn, la residen-
-ia imperial, para ofrendar al So-
berano la gloria de aquellas jorna-
das. Fué entonces cuando durant=
un minuto pude ver la figura del an-
ciano egregio vestido con uniforme
blanco y azul.

Yo estaba muy lejos de la terra-
za, desde donde solo y erguido, con
una sonrisa de abuelo, saludó Fran-
cisco José á los millares de súbdites
que, conturbados de emoción, pare-
cían ofrecerle alma y cuerpo.

El Emperador atravesó una puer-
ta y desapareció á nuestra vista. La
escena histórica había terminado.

Schoenbrunn había guardado de
nuevo al Hapsburgo octogenario,
que allí acababa sus días, bajo la
protección de las águilas bifrontes,
que vieron la ruina de Napoleón.

Es Schoenbrunn un palacio ama-
rillento, al gusto de Versalles, que
se alza en los aledaños de un parque
gigantesco. La mole, enchatada y
tristona, resalta sobre los viejos ár-
boles del tiempo de María Teresa,
que cada año se cubren de frondas
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dar el pasado. A este
Palacio venimos con
1 alma estremecida

chos años que no sue-
nan los valses de
Strauss, ni sobre la fina
madera de sus pisos
cruzan los bailarines.
La pompa de la Corte,
que copió sus etique-
tas de los Austrias es-
pañoles, no llega á
Schoenbrunn ; se detie-
ne en Viena. El Em-
perador vivía en la so-
ledad y el retraimien-
to, rodeado por los
fantasmas del pasado.

Por los mil quinien-
tos salones desiertos
vagan las memorias de
María Teresa, que su-
po vencer á la adversi-
dad ; de José II, el
dulce Emperador filó-
sofo, sobre cuya tum-
ba se destaca este epi-
tafio de desali-nto, dic-
tado por él mismo :
«Aquí yace José 11 de
Austria, desgraciado en
sus empresas.))

A veces pasa por el
Palacio el recuerdo de Napoleón, que en él es-
tableció sus cuarteles cuando entró vencedor en
Viena. Las mismas estancias que albergaron al
primer Bonaparte traen á la mente el recuerdo
de su hijo, el malogrado duque de Reischtadt,
el Rey de Roma, que en ellas vivió y murió pre-
maturamente, atenazado por ensueños de empre-
sas gloriosas nunca realizadas.

La romántica Emperatriz Isabel, la amiga de

Una de las salas del Palacio de Schoenbrunn

Luis de Baviera, que llenó su ataúd de jazmines,
pertumó con una vida sentimental este palacio
centenario, y en él corrió la mocedad del Archi-
duque Rodolfo, asesinado en el misterio de
Maeyerling.

Las remembranzas tienden sobre Schoen-
brunn un velo de lágrimas. La belleza de sus jar-
dines, que reproducen todas las gracias del estilo
de Le No/re, no son suficientes para hacer olvi-

e
por un romanticismo la-
martiniano, y nuestro
espíritu prefiere á la
bulla palatina de anta-
ño la soledad de aho-
ra, que tan bien cua-
dra con el destino dra-
mático de los Haps-
burgos, maléficamente
encarnado en este Al-
cázar.

Viejo el Palacio,
\ iejo el parque, vie-
jas las aguas cansadas
del río, viejo el cielo
que parece una seda
antigua, viejos el Em-
perador y su corte, vie-
jas las águilas que co-
ronan el edificio. De
todas estas vejeces se
alzaba una emoción an-
gustiosa que oprimía el
corazón como una pe-
sadilla.

Cuando la tarde cae
diríase que con las
sombras cobran vida
espectral los fantasmas
trágicos.

En el silencio de la noche todo rumor humano
se apaga. Sólo se oye el crugir de una rama, un
gemido del viento, el sordo arrastrarse del río,
que parece un lamento eterno é irremediable.

En el Palacio de Schoenbrunn no brilla una
sola luz. Hundido en la obscuridad, es una mole
negra, inquietante.

MELCHOR De ALMAGRO SAN MARTÍN
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Toma de la €ábríca de azúcar dee íCourcelette (Somme) durante e1 avanc nglés, no obstante 1a formidable defensa realizada por las fuerzas alemanas
Dibujo doF. Niatania
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O	 NU1E 'I`I AS VISITAS	 O

j i FRANC-&4 

CoMO un escanda-
loso grito de ale- 
gría entraba el

 maravilloso de
aquella mañana de in-
vierno, invadiendo lo-
dos los rincones del
artístico despacho del
escritor. También en-
traba el silencio apaci-
ble de la olvidada ca-
lle, contribuyendo á
dar la sensación de
una ansiada soledad
campestre.

	

Francés me dejó un	 Y

	

momento que, callado, 	 i '-
contemplara el conjun-

	

to decorativo de su ha-	 ^
bitación de trabajo.'
Mientras que yo des-
corría mi mirada por
los magníficos lienzos
de Beltrán, Moisés,
Mezquita, Domingo,
Posada, Mir, Lchea, él
saboreaba m¡ impre-
sión agradable con

	

una íntima satisfac-	 .-'-
ción. Después me fue
haciendo el historial
de cada cuadro: «Ese
retrato me lo hizo Mez-
quita hace dos años;
ese cuadro de Posada
es un boceto del cua -
dro que ganó el segun-
do premio. La lablita
ésta de Echea fué pre-
miada en Bellas Ar-
tes.»

Es el despacho una
exposición pequeñita.
El espíritu de una mu-
jer artista vigila allí
los menores detalles.

—Vive usted como
un prócer, Pepe—le di-
¡e, al mismo tiempo

	

que tomaba asiento en 	 –
su sillón de trabajo en-
tre dos tizonas del si-
glo xvii.

—No—contestó él sonriendo—. Lo que pasa
es que todo esto que usted ve es el íntimo delei-
te de mi vida. Amo como nadie mi casa y mis
afectos. Soy un hombre de hogar. Gozo viendo
mis muebles, mis cacharros, mis libros, mis
cuadros, corno usted no puede figurarse, y, si por
algo me inquieta la muerte, es por el pensamien-
to de dónde irá después todo esto tan amado y
que tanto trabajo me ha costado reunir en torno
mío.

Y yo, al mismo tiempo que escuchaba atenta-
mente al notable escritor, pensaba en la gran
transformación física que ha sufrido en los doce
años que nos conocemos... Cuando entonces
nos estrechamos por primera vez las manos,
era Francés un muchacho de esos que las tobi-
lleras clasifican de soñadores é interesantes.
Desnutrido, macilento, enfermizo. En sus ojos
melancólicos, cercados por violáceas ojeras,
parecía llevar estereotipada la visión de la muer-
te. Su gran tupé sagast¡no era una greña de bo-
hemio. Comienza entonces Francés á sembrar
buena sementera literaria, y viéndole tan escuá-
lido no había más remedio que pensar con pena:
a¡Lást ¡nia de muchacho! No cojerá la cosecha
de su talento!». Seguramente Francés un día se
sintió feliz, arrojó de su espíritu los pesimismos
y las visiones fúnebres y comenzó á vivir. Hoy,
el consagrado escritor, ya ídolo de los lectores,
es un hombre excesivamente recio y sano que
no recuerda en nada al muchachuelo de hace
doce años.

—¿Cuántos años tiene usted Pepe?•le pre-
>?unté, como un resultado de mis meditaciones.

—Tengo ya treinta y tres, querido Audaz.
Nací el 22 de Julio de IS83, y en Madrid, aunque
mucha gente me cree todavía valenciano porque

semana libros de tres-
cientas páginas, por
los que me pagaban
cien pesetas, y me ha-
cía cuarenta ó cincuen-
ta cuentos para el edi-
tor

	 1,
 Sopena, que me

los pagaba ¡á duro!
	—¿Cuál era enton-	 11

ces su escritor prefe-
rido?	 ¡

—Eduardo Zaina-

-Por qué?
—Luego he supues-

to por lo que sería.
Los libros de Zama-
cois

	

 me empujaron ha-	 1i

	

cia los verdaderos	 ()maestros de la nove-

r

ala contemporánea, los
naturalistas franceses.

1	 Y esta última admira-
	ción no ha cambiado.	 l^

	

Sigo creyendo en Zo- 	
Ola, en Maupassant, en	^)

Flaubert, en los Gon-
court.	 O

	dad?¿Y en la actuali-	 /)

—Es un poco peli
-grosa la contestación.

A los treinta años no
se pueden hacer las

	

afirmaciones de los	 ¡1

	

veinte. Y tal vez fue-	 l/
sen menos sinceras.

()—Sinceramente, Pe-
pe, ¿ama usted la vida

	

de literato, ó preferiría 	 O
	haber tomado otra pro-	 /)

lesión?
Dudó un momento; (!

al Fin rompió su indeci-
sión

	 (;);
 sinceramente.

—¡No! No amo la

	

vida de literato. La so-	 ¡)
porto y procuro trans-

	

formar todo su veneno	 ^1

	

en un recurso vital. La	 ^¡
medicina nos da el
ejemplo de este con-
trasentido. Si yo tu-

viera un hijo, le juro á usted que este hijo mío
no sería escritor. Yo habría querido ser marino
ó caricaturista.	 O

Y como sorprendiera mi risa, exclamó con
vehemencia:	 l

	

—No, no se ría usted. Marino primero. Los 	 ,/\
viajes á Cuba, á Filipinas, á Puerto Rico encan-

	

taron de aventura mi a!ma; los libros de Verne 	 O
y de Maine Peid aumentaron después aquella

	

sed de emociones exóticas ó de los horizontes	 tJ

	

flotantes. Incluso se habló seriamente de co- 	 Omenzar los estudios; pero mi madre lloraba de
angustia y de terror ante aquella posibilidad y

	

desistí. Lo de hacer caricaturas ya no era tan	 O
	peligroso como seguir las rutas azules. Yo tenía	 (; J'

muchos entusiasmos y bastantes condiciones

	

—¡palabra de crítico de arte!—é incluso he pu-	 O

	

blicado historietas inocentonas, firmando con el	
Opseudónimo «Córcholis» en un semanario tito-

lado Monos, y caricaturas políticas en España
Nueva firmando «Tik-Nay». Por cierto que la
primera vez que fui á Vida Galante para in-

	

tentar colaborar en aquella revista tan juvenil y	 ¡^
tan simpática, no llevé cuartillas literarias, sino
una gran cartera de dibujos humorísticos. Entré

	

en la sala de espera á las cuatro de la tarde y	 O

	

aguardé á Zamacois hasta las ocho de la noche. 	
O¡Cuatro horas mortales, desesperantes, que no

	olvidaré jamás! Zamacois no se presentó aque-	 ^

	

lla tarde por la redacción; pero desde mi rincón	
111¡`

húmedo y obscuro—ni siquiera se molestaron
en encender la luz—vi en una sala contigua reir
y discutir y hablar de mujeres á cinco ó seis in-

	

dividuos. Luego supe que eran Manolo Carrete- 	 O
	ro, Pedro Barrantes, Joaquín Segura, Gascón y	 /1

	

Navarrete. Cuando ya me decidí á marchar y 	 ll

	

llamé al portero para dejar m¡ tarjeta, le pregun-	 ^)

JOSE ERANCES, en su biblioteca

en mis comienzos literarios tuve íntima amistad
con Blasco Ibáñez. Hay también quien me cree
acturiano por el cariño que tengo á esa región
encantadora. Raro es el libro mío en que no
aludo á Asturias ó en que no hago intervenir ti-
pos asturianos. Incluso mis dos primeras nove-
las, Abrazo ¡noria! y Dos cegueras, publicadas
hace catorce años, y mi drama Más allá del ho-
nor, estrenado en 1908, intentaron reflejar am-
biente, paisaje y costumbres de Asturias.

—¿Desde pequeñín, sintió usted decidida in-
clinación por la literatura?

--Siempre. Desde muy niño. Y alternaba la
afición con el dibujo. No sabría decirle si el pri-
mer cuento lo escribí ó lo dibujé en varias viñe-
tas. Lo que si supongo es que sería caballeresco
6 fantástico. Dumas, Fernández y González y
Julio Verne fueron mis ídolos cuando niño. Ade-
más, tenía el ejemplo de mi padre. Mi padre ha
sido escritor también. Fué redactor de La Co-
rrespondencia de España. Fundó en Puerto
Rico el Puerto Rico Ilustrado y tiene publicado
un libro de cuentos y artículos descriptivos de
costumbres filipinas titulado Galeradas.

--¿Tuvo usted desalientos en sus balbuceos
literarios?

--Nunca. Desde que publiqué Dos cegueras y
Abrazo mortal, no he sentido el menor desalien-
to ni el más pequeño cansancio. Tengo una vo-
luntad enorme. Más fuerte que los obstáculos
ajenos y que los desfallecimientos propios. Y
eso que, ¡ay, José Marí!, usted no sabe qué años
más terribles los primeros y cómo he trabaja-
do siempre. Llegué á enfermar. Yo era entonces
un candidato á la muerte. Trabajaba doce ó ca-
torce horas diarias; dormía cuatro ó cinco na-
da rnás. Fué entonces cuando traducía en una

oze
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té quién era el que más chillaba de todos. «El
Sr. Navarrete—me contestó—; el director artís-
tico, vamos. Si lo que trae usted son monos él
es el encargado de admitirlos ó no. ¿Quiere us-
ted que le avise?> ¡Protesté horrorizado! ¡Nava-
rrete juzgar á los caricaturistas jóvenes! ¡No!
¡No! ¿Usted no recuerda cómo dibujaba este se-
ñor, querido José Marí? Tal vez debido á esto la
segunda vez que volví á Vida Galante ya no lle
vaba dibujos, sino artículos.

—De todo lo que ha leído usted, ¿cuál es la
obra que más emoción le ha causado?

—Qué sé yo. Es difícil una respuesta. Tendría
que citar muchas. Porque soy un gran eclético.
No comprendo las intransigencias de escuela ni
los partidismos. Me parece que es como si achi-
cáramos nuestra sensibilidad, haciéndola inca-
paz de amarlo y comprenderlo todo.

—¿Qué cultiva usted con más gusto: el teatro
ó el libro?

—El libro. Indiscutiblemente. El teatro es un
arte inferior. Los mejores dramaturgos, en el
sentido que la gente concede á esta palabra, han
sido, y son, siempre detestables escritores.

—De todos sus libros, ¿cuál es el preferido
por el público?

--EI alma viajera, que se publicó horrorosa-
mente mutilada en El Cuento Semanal.

—¿Y usted, á cuál quiere más?
—La danza del corazón. En esta novela, y

en EI hijo de sí mismo, están los momentos
más emocionantes de mi vida y vibra la más
fuerte é indeleble pasión que he sentido y sen-
tiré.

—Luego, según eso, ¿usted vive los libros
antes de escribirlos?

Francés afirmó rápidamente
—¡Oh! Sí, sí. Mis novelas se nutren con mi

realidad.
—De sus obras de teatro, ¿cuál es la que á

usted más le gusta?
--Cuando las hojas caen. La estrenó, en el

Teatro de Arte, la actriz que hoy es mi mujer.
—Vamos á ver, Pepe—le pregunté llevado por

la confianza fraternal—. ¿Es usted apasionado
ó sincero cuando hace crítica de arte?

Repuso rápido:
—Sincero, sincerísimo, archirrequetesincero.

Llevo trece años, José Marí, haciendo crítica

de arte y todavía ni yo ni mi inseparable Silvio
Lago han tenido que arrepentirse de un sola lí-
nea. Y no crea usted que no es amarga esta sin-
ceridad de decir uno lo que siente. Me ha costa-
do muchos disgustos, muchas amistades y muy
pocas satisfacciones. Los artistas—salvo ex-
cepciones contadísimas—son muy vanidosos.
Podrán no agradecer un elogio efusivo y entu-
siasta; pero no perdonan jamás una censura,
por muy cortés y banal que sea.

Hubo una pausa; yo proseguí:
—¿Qué vida hace usted?
—Una vida bien poco higiénica, amigo mío.

Me levanto muy temprano: en invierno á las seis,
en verano á las cinco y media y me Pongo á
trabajar hasta las once. Escribo diariamente
treinta ó cuarenta cuartillas acerca de diversos
asuntos. Y á las nueve y media ó las diez me
acuesto. Esta necesidad imprescindible—para
poder realizar toda la labor que me he impuesto
ó me han impuesto las circunstancias—de acos-
tarme pronto y levantarme temprano me ha ale-
jado de un modo definitivo del teatro.

—¿Cuánto le lleva á usted producido la
pluma?

—No estoy muy seguro de la cifra; pero, cal-
culando doce años de un trabajo tan excesivo
como el mío, habré llegado á ganar unos veinte
ó veintidós mil duros. Pero, ¡eso sí!, no tengo
ni un céntimo. No sé quién dijo que nos pasa-
mos la vida ganándola y que jamás disfrutamos
el placer de haberla lanado. Esto, en lo que se
refiere á mí, es muy exacto.

—¿Cree usted que en la actualidad se lee
más y se escribe mejor que antes, ó al con-
trario?

—¡Indiscutiblemente! Nunca, nunca se ha leído
tanto ni se ha escrito mejor que ahora. En un
período de transición. de evolución progresiva
como es el que ahora atraviesa España, cada
generación literaria supera á la anterior.

—Siento lo que dice usted por esos señores
del 98 que se imaginan haber dicho ya la última
palabra.

—¡Oh! Es mucho más interesante la genera,:
ción literaria del 908 que la del 98. Entonces eran
cuatro ó seis señores los que escribían bien;
ahora son cincuenta ó sesenta. Compare usted,
compare usted la cantidad de novelistas, de

poetas, de críticos y de cronistas de nuestra ge-
neración con la del 98.

—¿Usted qué prefiere hacer: crítica, cuento,
novela ó teatro?

—Siento la voluptuosidad de escribir el cuen-
to y la novela.

—¿Qué vicio le domina á usted?
Pepe rió.
—Una cosa un poco vergonzosa: comer y

dorniir.
—¿Y lo que más le importa á usted de la vida?
—La muerte: porque me da pena dejar todo lo

que yo he creado.
—Será tal vez porque abriga usted algún te-

mor respecto al más allá.
—Eso en absoluto: no temo encontrar nada

desagradable.
—¿De qué enfermedad quisiera usted morir?...

• —Lo he pensado muchas veces: de viejo y en
la canta. Pero le advierto á usted que en todos
los horóscopos y profecías que me han hecho,
coinciden en que moriré aplastado por un co-
che... Y esto tiene su explicación, porque yo
siempre voy leyendo por la calle. Ahora, que no
me placería esta muerte.

Calló Francés. Yo pensaba la última pregun-
ta. Y...

—¿Cual es la aspiración suprema que acari-
cia usted para el porvenir?...

—Verá usted. Hace tiempo, Eduardo Marqui-
na publicó en España Nueva una semblanza mía
en verso. Hablaba de mis juveniles impaciencias,
de mis rebeldías moceriles, de aquella turbulen-
cia un poco lejana ya con que entré en la vida
literaria. La última estrofa era ésta:

Sabe: unos brazos, unos—los únicos—te aguardan;
no les tengas codicia, no imagines que tardan;
porque, cuando ellos ciñan tu garganta dosel,
cuando las rasas de hoy sean gotas de miel
este inundo tan viejo para ti, vi.jo en él,
será tan sólo un huerto donde crezca un laurel.
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	—Los brazos únicos ya han llegado y cultivo	 l/

	

mi huerto esperando el día en que, á la sombra	 Ode ese laurel, pueda descansar.
—Esperar... esperar...—murmuré yo --Lo más

	

bonito que hay bajo el cielo es esperar; porque	 /ç

	

siempre se espera acompañado de una ilusión.	 )\

EL CABALLERO AUDAZ	 tJ^
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10h, rancia costanilla segoviana

en soledad por la que á veces cruza

la sombra de una vieja, con alcuza,

mantelo pardo y refajillo grana)

En el nicho de luz de una ventana,

que la emoción del paseante aguza,

en la alta noche, sueña la lechuza

de una vieja conseja castellana.

Aquí habla todo en ritmo de romance;

hay un arco, un convento y un osaric

y—vieja evocación de un viejo lance

la cruz de almagre que embadurna

dice si fué derecho y fué seguro

"	 el golpe de un acero mercenario,x^

JUAN J05E
DIBUJO DE MOYA DEL PINO
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Franientos che un epistolario sentrmerrtaI

plt.-

Íl► 1

Íu

(AI devolverme María Lui-
sa mis cartas, he enconlra-
do en ellas reflejada mi al-
ma. También para mi novia
fueron cspelo mis pliegue-
cicos, sólo que no copiaban
más que su constante auto-
adoración narcisesca...)

ARAVILLA: al fin estoy enamorado; ¡ya sé
qué es el amor! Suele el amor no signifi-
car más que la boda, y la boda el estan

-camiento, el tina]. A mí me pasa lodo lo contra-
rio contigo. En cuanto vivamos juntos—ya vi-
vimos juntos de alma, ¿verdad?—es cuando co-
menzaré á existir. En lugar de despedirme de
los ideales de mi juventud, habrá llegado la ho-
ra de comenzará realizarlos. Desde aprender
más idiomas hasta viajar por el mundo.

q o q

Las cosas que me cuentas de tu vida son ado-
rables. Yo creo que ha resucitado la Carlota de
Verther. Hasta en lo de vivir en medio del cam-

po. Y lo del baile. Y los nueve hermanitos. Por
eso, en tanto mis cartas te amedrentan, las tu-
yas no me infunden pavor. Escucha... luego que
aparte uno de tus rizos para que no oculte tu
oreja de rosas... Escucha: es horroroso el mie-
do que tengo á confundirme para siempre con la
prosa de lo cotidiano, de lo vulgar... Y pienso
que tú lo redimes todo, y eres corno los rayos
del sol, que vivifican cuanto acarician... En

nuestro hogar, cordera, habrá el tarro de man-
teca de Carlota, y no las pistolas, sino el violín
de Weriher. Y yo te amo. He dicho.

000

Esta temporada no tengo ganas de trabajar.
Vivir, vivir, vivir, vivir. Y de pronto, unas ganas
locas de llorar en tu regazo.

000

¡Mi bebé que ha estado enfermucha!... No me
duele que hayas estado enfermita. Pensarías en
tu chacho con más ternura. Cuando nos case-
mos, una vez tú harás que estás enfermita, para
que yo te cuide. ¡Oh, María Luisa, si vieses
cómo te siento apoyada contra mi pecho! Mía,
roía, mía...

ao q

¡Esa ilusión tuya por asistir á un baile. Yo te
llevaré, Colombina. Yo te llevaré. Y he de aban-
donarte entre las máscaras, con el horrible pro-
pósito de que te desencantes. Si yo me quedara
al lado tuyo, ibas á quedar tú con ganas de que
te hubiese hablado Arlequín... ó no saldrías des-
engañada de la fiesta... Meditemos un poco, se-
ñorita cabeza de pájaro... La mayoría de los
hombres ocultan un espíritu bárbaro. En el baile
se pone de manifiesto ese espíritu. ¿Compren-
des? Tú vas creyendo que toda la noche no ha-
rás sino aplicarte al oído sucesivas caracolas

con su rumor, y, por el contrario, no cesan de
sonar los trompetazos. ¡El champaña! Odio el
champaña del restaurant... Nunca se me olvida-
rá en cambio, una botella que bebí, tumbado, en
la arena d_, una playa, solo, bajo las estrellas,
al lado del mar...

1100

Me cuesta mucho despedirme de ti, chorlito.
No dejes de gorjear y brincar en mi corazón.

ao q

Si tú miras hacia donde está Madrid, ¿sa-
bes lo que hizo ayer tarde tu osezno mimoso?...
Al cabo de una silenciosa y férvida contempla-
ción de tu retrato, á través del humo de mi ciga-
rro, y como necesitase aproximarme á ti, verás
lo que hice... Voy y agarro de la biblioteca el
Baedeker y unos libros sobre Navarra... Ya
comprenderás... Buscaba un grabado de tu ca-
sona... No debe de ser persona muy entendida
en arte la que escribió la guía de Pamplona, pues
habla de la Catedral, del Paseo de la Taconera
y del Museo Sarasate, y se olvida de advertir á
los viajeros que en un cierto caserón se guarda
una maravilla...

o^ q

¡Un metro cincuenta! Pero una mujer de un
metro cincuenta ya es muy alta... Y, luego, que
no se concibe una mujer sin tacones y sin el mo-
flete. ¿Sabes lo que te digo? Que te sobra esta.
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tura para asomarte por encima de mi hombro en
cuanto yo me siente á estudiar... Pues basta...
Tú eres una estatua clásica que se mirase con
unos gemelos del revés...

000

¡Qué breves son tus cartas! ¡Y ese correo que
no llega más que una vez al día!

ooa

Almita: me he entretenido anoche imaginán-
dome una comedieta que representábamos tú y
yo, y para nosotros solos.

Estuve á comer en el Ritz. Me senté en una
mesita que alumbraba un candelabro eléctrico
con pantallas como caperuzas de gnomo, y que
adornaba un cacharro con alelíes y lirios. Me
gusta sentarme en una butaca de damasco, y que
el mantel parezca de marfil, y que la vajilla sea
fastuosa. Me gustan los vinos buenos, más que
para beberlos, para olerlos y mirarlos al trasluz.
Me gusta que los frutos desborden de sus cubos
de plata, entre el hielo. Y que el garçon tenga la
apariencia de un gran duque ruso...

Mi mesita se hallaba al pie de un ventanal que
da al jardín. Los evónibus, iluminados por chi-
nescas farolas... De cuando en cuando sonaba
la bocina de un automóvil... Había en el salón,
todo blanco y en una sonrosada penumbra, un
silencio i:iglés... Muchas mesitas como la mía,
y en torno gente de smoking y señoras, casi
todas extranjeras... En el hall, los inevitables
lziganes arrancaban á los violines esas músicas
encantadoras de París, esas gigas británicas:
un sentimentalismo fácil...

Y yo soñaba en María Luisa. Tú estabas con-
migo. Formábamos una parejita risueña, juve-
nil, casi de adolescencia... Después yo me en-
tretuve fantaseando que iba eligiendo tus vesti-
dos, tus zapatos, tus joyas. Sí, uno (le los en-

cantos de esta primavera consiste en pensar en
cómo te vistes tú, muñeco de mi alma... Cabal-
mente las modas de ahora son las que mejor
sientan á tu belleza... y á nuestra actualidad...
Aún nuestro amor es un juguete. Pues aquí de
los sombrerillos como bomboneras, de las fal-
da3 cortas, de los chapines caprichosos... ¡Y tú
eres otro juguete, amore!

q o q

No hubo hoy carta de María Luisa. Paciencia
y releer las que guardo con tanta solicitud....
Desvanecido el involuntario, instintivo enfurru-
ñamiento, casi te agradezco que me des motivo
para tributarte en el fondo de m¡ alma el sacrifi-
cio de un placer, la lectura ilusionada...

000

Estoy triste y todo lo veo negro... Y lo que es
peor, no lo veo negro porque lo vea á través de
tu cabellera...

oa q

Cabecita de pájaro: cuando estás juiciosa me
parece que te miras en una cisterna, y cuando
dices cosas locuelas, es como si una despren-
dida piedra chiquitina moviese el agua y te hi-
ciese reir el contemplarte desfigurada abajo...

000

Amor mío: estarás asombrada de mi silencio...
A veces no sale el sol en unos cuantos días...
Este es mi mal, pequeña, madrecita de mi
alma...

¿Qué me pasa? Descuidé tu jardincillo, mis
lecturas, mis negocios. Y es que descuidaba mi
vida..., mi vida que yo quiero que la tomes tú,
para que no se caiga definitivamente... No sé;
pero es que me sostengo corno por una embria-
guez... Y de pronto, rueda con estrépito el tin-
glado. Y entonces me parece que estoy condena-
do á marchar leguas y leguas por la arena...

¡Oh, amor mío, amor mío! ¡Tu regazo, tus
manecitas, tu voz!

Necesito marcharme al campo, al campo en su
máxima soledad. Acaso vaya á una finca de
unos parientes, á orillas del Mediterráneo, entre
cipreses y rosales... A lo lejos hay un pueblo, y
llega siempre el sonido de las campanas, amor-
tiguado, musicalizado... Necesito, más que sol,
las estrellas...

q o q

Recurrí anoche á no acostarme, para no des-
pertar temprano y con la dolorosa ilusión de la
carta tuya. Cada vez que esta mañana entraba
la asistenta, se suspendía mi respiración. Pri-
mero no era más que el desayuno. Luego iba á
prepararme el baño. Finalmente era que traían
de la plancha unas camisolas... Cuando ya es-
taba desesperado y había decidido no levantar-
me en todo el día, he aquí otra visita de la con-
cierge y ¡tus dos sobrecicos!... ¡He besado el
papel infinitas veces!

No he querido abrir más que uno de los so-
bres... Por si no tengo mañana carta tuya...

q o q

¡Es una ansiedad de mi María Luisa! Inago-
table, inagotable... Y una inquietud por... ¡si te
murieras!... Porque nada más que la muerte po-
dría quitarme ese tesoro que eres tú... No temo
rivales, á ninguno... Sin embargo, chacha, ten-
go miedo, y recelo que tú no acabas de querer
á tu mocico... ¡No sé si podría soportar que me
aceptases por limosna de amor!... Mira, mujer-
cita mía, esto es pueril; pero dime una vez si-
quiera qi,e me quieres... ¡Te prometo creér-
melo!

Por la copia,

FEDERIco GARCÍA SANCHÍZ

DIBUJO DIP. RAMÍREZ

U0 Al\TA PI1®T^`"^^siCA

Restos de una muralla árabe en Huete, provincia de Cuenca	 FOT. SOL
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MODA FENIEN/NArei

H
E aquí, lectoras queridas,
tres figurines ofreciendo
creaciones de un exotismo

extraordinario.
No hay que decir de dónde

proceden. Su composición ex-
trambótica garantiza el país de
origen. Son de Nueva York. Lo
habíais supuesto ¿verdad?

La rareza y la extravagancia
han definido para Norte-América
una pintoresca personalidad.
Desde sus millonarios fabulo-
sos, guardadores de tesoros in-
mensos que no los soñaran nun-
ca las más exaltadas fantasías,
hasta los casamientos en bici-
cleta, que es de lo más ridículo
que puede imaginarse, habrán
pasado ante vuestra memoria
una sucesión de hechos carac-
terizados con el distintivo na-
cional del absurdo.

Y, sin embargo, hoy, por in-
fluencia de la aterradora catás-
trofe que conmueve al universo,
la inmensa nación norteameri-
cana ejerce y pretende conseguir
para lo futuro la hegemonía de
la moda.

Debemos prepararnos á ver
cosas admirables y al mismo
tiempo á resistir al indudable in-
flujo de tan peligrosas inicia-
tivas.

París y Londres no están en
situación espiritual para dedicar
con entusiasmo la atención á
este importantísimo problema
de la moda. El arte requiere una
paz interior tan absoluta, una
tranquilidad de pensamiento tan
grande, que basta la más leve

ni aquella forma, ni aquella ni
la otra idea. '

La distinción, la desenvoltu-
ra, el atractivo, nacen de la per-
sona. Un mismo modelo, á ira-
vés de dos espíritus diferentes,
parece transformado hasta el
extremo de ofrecer distintos as-
pectos y contrarias siluetas.

Lo más absurdo, lo más inad-
misible, aquello que parece más
francamente rechazable, consi-
gue sobre un lindo cuerpo de
mujer, admiraciones y bellezas
que no se sospechaban. Recor-
dad si no cómo algunas noches,
al volver del teatro, pensáis en
la toilette extraña de la actriz,
que precisamente por lo extraña
y lo caprichosa llegó á interesa-
ros profundamente.

Recordad también el murmullo
admirativo que produce la apari-
ción en escena de una artista es-
belta y de aristocrático desenfa-
do, engalanada con atavíos de
tal originalidad que llegarían á
producir nuestra censura, tal
vez nuestro enojo, vistos en un
periódico de modas ó en la rigi-
dez inexpresiva del maniquí.

En aquel murmullo se mezclan
todos los comentarios que vie-
nen á resumirse en un homenaje
rendido al arte de la mujer y á las
gentiles audacias de su espíritu.

Y es que hay que pedirle á
Dios fervorosamente que nos
conceda el soplo divino de la dis-
linción, la belleza y la simpatía.
¿No diréis todas conmigo Amén?

in q uietud para producir el fracaso de una obra bella. ¡Y son
tantos los motivos de sobresalto, tantos los acechos que su-
fren las almas, tan copiosos los raudales de lágrimas que
surcan las mejillas pálidas en este ciclo sangriento del es-
panto y la desolación, que no es posible lograr quietud para
los nervios ni bienestar para los espíritus!

No ha de suponerse, á pesar de todo, que desistan París ni
Londres de trabajar en este sentido. Pero, al menos durante la
guerra, no podrán, naturalmente, dedicarle el interés que la
moda exige con absolutismos de tirana caprichosa.

Nace para nosotras una disyuntiva cruel: ó aceptar
lo que venga de fuera ó rechazarlo y continuar la evo-
lución lenta que París nos marque. El término medio
no cabe en este caso. Si nosotras, más atentas á nues-
tro interés, hubiéramos conservado la supremacía que

nos legaron otros tiempos, el gusto español que vuelve ahora
mistificado y quebrantado en su pureza, hubiera dado al mun-
do la norma de un arte de vestir severo y gracioso á la vez;
aristocrático, distinguido, señoril.

Pero en España se trabaja muy poco por la moda y la culpa
debe recaer en nosotras, que no ayudamos á que este trabajo
prospere. Unicamente Barcelona hace algo en proporciones
estimables, de cuya importancia hablaré cualquier día en una
de mis crónicas. Aparte de la bella ciudad catalana, no tiene
gran relieve lo que en las demás capitales se confecciona. He-
¡nos preferido acoger regocijadamente lo que París nos man-
daba que á su poderosa sugestión unía, algo muy conforme
con nuestro temperamento; porque siempre las modas parisi-
nas han reunido en sus modelos la ligereza, la travesura en
la línea, la frivolidad ingenua de la juventud y cierto incentivo
subyugador, cierto ligero asomo de libertad envuelto en el
atractivo misterioso del pecado, que venía hasta nosotras en
los comentarios de las soiráes espléndidas y en la pregonada
referencia de una vida dislocada de amor y de alegrías.

Esa es la razón del actual peligro americano, que después
de todo no puede considerarse así si su empleo se rige por las
leyes de una depurada estética. Habrá, ¡quién lo duda!, ramas
y damitas que acepten con verdadera fricción el re¡n-- '] de lo
arbitrario en el espíritu y en la forma del vestido; porque en
estos asuntos, después de todo, el elemento esencial no es ésta



LA ESFERA

.0

@J

11

ML!l

[fi
[fi
n1

'.® JQ S 1	 L M A
Yo te ornaba, mujer, porque creia^^ 

que á tu belleza corporal, se uníali 
la belleza de un alma blanca y pura,
pues era la hermosura

[Fil	 de tu cuerpo de pétalos de rosa,
[f i	 envidia de la más germinal diosa;

era limpio fanal, clara redoma,
donde con toda honestidad se encierra,

[fi	 como un liada en espléndido palacio,
- 	 lo que á los ojos con pudor asoma,

lo que no mancha el barro de la tierra,

[fi	 porque sube en espíritu á otro espacio,
tì	 cuando el cuerpo en la tumba se desploma.
l	 ¡Qué torpe ceguedad!... ;Amor es ciego!

Cuando amante y febril apagué el fuego

[fi
que abrasaba mi ser, con ansia loca,
mirándome cn tus ojos,

^	 besando hasta sangrar tus labios rojos

[fi
y aspirando el aliento de tu boca,
ante el bello incentivo

^^i	 que me haría perder razón y calma,
muerto de amor, pero en deseos vivo,
de hinojos ante ti, te doné el alma.

besé tus manos ¡y quedé cautivo!
No hay rosas sin espinas
y menos la que está de aromas llena:
¡ay, de aquel que se obstina
en robar el panal de la colmena
que defiende la abeja laboriosa
igual que las espinas á la rosa!
Al mirarme en tus ojos soñadores
y al fundirse tu aliento con el mío,
no vi en ellos los vírgenes rubores
del alma que se asoma
como flor escarchada de rocío,
tan llena de color como de aroma.
Esos ojos, que ayer fueron mi encanto,
de ternura y amor estaban secos,
dentro de ellos me vi ¡nudo de espanto,
parecióme tu cuerpo un campo-santo
y tus ojos sin luz sepulcros huecos,
Ver ti alma creía
que al calor de mis besos emergía
para asomarse á tus pupilas bellas,
pero al no hallarla en ellas
y en lugar de la tuya ver la mía

recibiendo mis besos,
palpé tus carnes, oprimí tus huesos,
levanté en brazos la preciada carga,
y al mirar con mirada escrutadora,
no vi en la tuya claridad de aurora.
Tus ojos, como soles sin destellos,
mc miraban también de extraño modo,
y al querer otra vez fijarme en ellos,
vi que tu carne se trocaba en lodo
y aquel lecho de amor en sepultura;
y arrebatado por mortal locura,
transido de dolor, loco de pena,
contemplé largo rato entre la sombra
tu cuerpo, revolcándose en la alfombra
como herido chacal sobre la arena
que le enardece y su ansiedad no calma
y. aplacando el deseo de lujuria,	 [fi
eché á correr, como escapada furia 	 I
del cuerpo de Satán... ¡buscando un alma!	 ^^

GONZALO CANTÓ	 k

DIBUJO DR \I	 iiI
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VISTA DE CONJUNTO DE LA HERMOSA CATEDRAL DE BERNA (SUIZA)

Este edificio, uno de los más notables de la capital de Suiza, pertenece á la última época del estilo gótico,	 y su construcción tuvo lugar entre los años de 1421 y 1595. Son
muy notables las esculturas que ornamentan sus amplios y afiligranados pórticos, de soberbio trazado, y algunas hermosas pinturas murales de gran valor. El campanario

de esta Catedral, llamado de flecha, mide 100 metros de altura. 0{^



Bendición del primer tren de la tinca de Barcelona á Sarria
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FERROCARRIL ELÉCTRICO DE BARCELONA A SARRIA

L
A Compañía de los
 Ferrocarriles de

Cataluña ha inau-
gurado el 28 de No-
viembre, con gran éxi-
to, la primera Sección
del ferrocarril eléctrico
de Barcelona á Saba

-dell y Tarrasa, que co-
rresponde al trayecto
de la Ciudad Condal á
Las Planas, paraje lin-
dísimo y que, además
de su belleza incom-
parable, será muy
pronto el pulmón de
esta población indus-
triosa y trabajadora,
por el mar de pinos que
saturan aquel ambi2nle
de salubridad y placer.

Con serésto de suyo
suficiente para que nos
paremos á pensar en
la obra ren.'izada, no es
lo principal. Lo que nos
proponemos en estas
líneas es presentar al
público español una
muestra del trabajo á
lo yanki, háganlo ame-
ricanos ó europeos.

Siguiendo el procedimiento español en lo que á economía se refiere, se-
guramente que el ferrocarril citado hubiera costado menos pesetas; pero
con ello, tanto la empresa como el público, hubieran perdido en lo princi-
pal de la vida, en tiempo. Para el público este factor tiempo es de suma im-
portancia, puesto que varios años antes cuenta
con un ferrocarril muy necesario á esta región, y
para la Compañía porque de este modo el capital
invertido empieza á redituar inmediatamente.

En poco más tiempo del que en este país se
precisa para levantar una casa, dos años esca-
sos, la Compañía de los Ferrocarriles de Cata-
luña ha hecho el replanteo de la vía, reformado
los carriles, colocado dobles traviesas, traído
la fuerza eléctrica necesaria y construido el tú-
nel número 4, de 1.665 metros, con pendiente de
2,97 por 100, enteramente recto, y que constituye
una de las mejores obras de ingeniería que hay
en España.	 á

Dejamos aparte la enumeración de infinitos
detalles que pudimos apreciar durante nuestras
visitas particular y oficial referentes á organiza-
ción, material, personal y de todos otros órde-
nes, para fijarnos en los hombres que han lle-
vado á cabo estas obras de progreso que al hon-
rarles enaltecen el nombre de las personas que
han sabido confiarles las sumas necesarias.
¡Cuánto tienen que aprender los capitalistas es-
pañoles de esta moderna visión de los negocios!
Pero, en justicia, hay que defender á nuestros
plutócratas, pues por ventura sería dable encon-
trar en España un conjunto como el de los se-
ñores siguientes:

Técnico.—D. José Playá, Ingeniero y Apode- 	 J

rado o'eneral • D Roberto Grinnell In-ente
Superintendente; D. José Michaud, Jefe de ta-
Ileres; D. Francisco Bernadí, Jefe de movi•
miento.

ADMINISTRATIVO.

D. W. J. Everitt, Agen-
te de compras; D. A. M.
Coulson, Tesorero;
D. John W. Towle, In-
geniero asesor; Don
Douglas C. Dering, Se-
cretario; D. Luis Co-
mulada, Abogado.

Y todos estos, ¿po-
drían cumplir sus co-
metidos sin el dina-
mismo y confianza que
les presta su Director
gerente, ese hombre
lleno de vida, juven-
tud, conocimiento y en-
tusiasmo, Mr. Harro
Harrsen?

Como verá el lector,
algún español figura
entre el elemento téc-
nico directivo. Tam-
bién en el Consejo de
Administración hay va-
rios.

Del aprendizaje que
unos y otros saquen
de este modo de traba-
jar, muy sig/oXX, ven-
drá la reconstitución
de Es p aña, más que

de fórmulas gacetables y de presupuestos extraordinarios. Ofrecemos
la, ocasión á la buena voluntad de nuestro querido amigo D. Rafael Cas-
set, que se desvive por cuanto representa engrandecimiento de nuestra
Patria, á la que habría que añadir la voluntad en pleno del Gobierno

para nuevos proyectos que muchas veces sólo
sirven para desacreditar á los que con mejor
buena fe los defienden, sino para que en esta

_^^', '	 tan ansiada reconstitución española se inclu-
°= ya como futuros elementos de riqueza de la na

-ción los nuevos conceptos de la economía so-
cial que hoy, mejor que nunca, pueden adqui-
rirse en Norteamérica por la intensidad de su
trabajo, mandando á todos nuestros científicos
á terminar sus carreras á esas poblaciones
norteamericanas, que hoy son las únicas fuen-
les en donde pueden aplacar su sed de ciencia
moderna y juntamente con ellos á unos cuantos
profesores mercantiles para que salgan de la
rutina de los libros de texto y á unos cuantos
periodistas para que, entre todos, ilustren á
nuestro país por conferencias, folletos, artícu-
los y hasta en las cátedras sobre las ventajas
de la nueva concepción de la economía norte-
americana.

El León de Graus afirmaba que el problema
de España era despensa y escuela. Puede supri-
mirse la primera, que la escuela dará su fruto
por si sola; pero no escuela raquítica con mol-
des fijos, sino una escuela amplia que tenga al
mundo por aula.

Al terminar estas líneas queremos dedicar un
piadoso recuerdo al infortunado Doctor Pear-

1	 son, alma de esta empresa, cuya herencia espi-
ritual ha sabido recoger y acrecentar nuestro
buen amigo Harro Harrsen, su actual Director
Gerente.

MIGUEL-ANGEL

D1R. HARRO HARRSEN
Director de la Compañia de los Ferrocarriles

de Cataluña

Un coche de primera y un coche de tercera de la nueva línea ferroviaria
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"La paz del campo", cuadro de Adelardo Covarsi

ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS

ADELARDO C 0 VA RSI
1LJ E aquí el otro elegido con Eugenio Hermoso

para continuar gloriosamente la tradición pic-
tórica de Extremadura. Adelardo Covarsi y

Eugenio Hermoso significan realmente hoy los in-
térpretes de tipos, costumbres y paisajes extreme-
ños con una fidelidad y una exactitud de visión
cautivadora y fuerte.

Pero inconfundibles y distintas las tendencias de
ambos jóvenes maestros. Hermoso significa la gra-
cia, la ingenuidad, el infantil sentimentalismo, los
,placeres bucólicos y sencillos. En sus cuadros son-
;ríen los niños y florecen con rubores las mozas.
Suena el ritmo adormecedor de los regatos en las
vernales y dulces tardes; nos aFaricia el espíritu
con virgilianas estrofas.

En cambio, Adelardo Covarsi representa la fuer-
za, la bravura, la viril acometividad, la desconfiada
astucia y el áspero deleite de las peligrosas empre-
sas. No recordaréis ningún lienzo suyo al que se
asome un rostro femenino. La mujer no parece exis-
tir para el artista. Tiene el alma ascética de un frai-
le de Zurbarán ó el misoginismo instintivo de uno
de esos bravos corsarios que cruzan los fronterizos
límites en las sombras de la noche...

Y si alguna vez, como en Atalayando, en El za-
! gal de las monjías ó en La paz del campo, emplea
:para la expresión de un sentimiento 6 por el ha-
llazgo de una armonía cromática figuras infantiles
=y-lejanías-serenas; tampoco finge precoces idilios
entre chiquillas risotcras y muchachos morenos á
la manera de 1-lermoso. sino continúa prescindien-

do de los femeninos modelos y da á los niños una
expresión grave, firme, donde se presiente la aus-
teridad futura. El mismo paisaje no parece aquel
en que florecieran los versos emocionados, ilumi-
nados de internos resplandores que escribiera Ga-
briel y Galán.

Hallamos una vez más la decisiva influencia del
ambiente. Mientras Eugenio Hermoso, hijo de la-
bradores, vió transcurrir su infancia entre las agrí-
colas faenas y fueran compaíieras de sus juegos
estas niñas de los gayos refajos, los ojos ingenuos
y las bocas de fresco sonreir, el autor de Elguarda
del coto es hijo de D. Antonio Covarsi, autor de
varios libros cinegéticos y poseedor de una esplén-
dida colección de cuadros antiguos. Alternó sus
días infantiles entre la contemplación de estos lien-
zos y en las excursiones por extrañas tierras con
una escopeta en la mano.

¿Es acaso extraño que todo su arte esté impreg-
nado de vigorosa y castiza tradición española y
que prefiera los tipos rudos, casi ferozmente varo-
niles de escopeteros, corsarios, contrabandistas y
cazadores furtivos? Pero iluminado todo ello por
una orientación decorativa, por un cromatismo más
rico y brillante que el aprendido en españolas es-
cuelas de otro tiempo. Ved, por ejemplo, esos blan-
cos de los monjes de Zurbarán, en los hábitos de
los cartujos de El Padre prior y en las airosas ca-
pas de los tipos portuguesesk No armonizan con
los grises ú ocres de otro tieñ't o y de otras pale-
tas, -sino úque dan la alegre nota en la gaya sinfonía

donde también cantan rojos y verdes y azules v
cadmios que el artista viera en sus andanzas de
trota museos italianos.

Porque tampoco podría hacérsele á Adelardo Co-
varsi el reproche que á bastantes pintords,españo-
les de la permanencia obstinada en su patria y de
las primeras preferencias estéticas ó las más fre-
cuentes de viajar por el mundo con, la inconscien-
cia de una maleta y limitar sus estudios pictóricos
á elegir modelos en la Plaza-de,.Espa ra-=y pintar la
campiña romana á través d l çlunytüánas ecn-
relas.

No. Adelardo Covarsi ha recorrido Francià, 'In-
glaterra, Suiza, liltalia, Bélgica, Austria y holanda
de un modo harto distinto del que consienten en
España las «bolsas de viaje, las pensiones de am-
pliación de estudios ó la inevitable imposición de la
estancia en Roma que concede el Estado comoiiáce
sesenta ó cincuenta años.

Estos viajes han sido fructíferos en estud,ios_y no
pródigos en lienzos. Más claro aún. Casi ¡irnos los
pintores españoles contemporáneos que han visita-
do países extranjeros han pintado cuadros que pre-
tendían ser representativos y característicos de es-
tos países. Pasado algún tiempo y comparados es-
tos lienzos exóticos con los del mismo autor pirita-
dos en España y obedeciendo á sus verdaderas ten-
dencia é inspiración, les hallamos el artificio y la
falta de solidez que necesariamente habían de tener.
No pueden dar una sensación exacta como los ar-
tistas indígenas ó corno los ya definitivamente esta-
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Adelardo Covarsi Jus-
tas nació en Badajoz el
24 de Marzo de 15::5.

Muy niño aún, empezó
sus estudios artísticos
e i la Escuela Municipal
de Artes y Oficios de
Badajoz, y á los diez y
ocho años se trasladó
á Madrid rara ingresar
en la Escuela Especial
de Pintura, Escultura y
Grabado.

En San Fernando fue-
roo sus maestros More-
no Carbonero, Garnelo,
Muñoz Degrain y Alejo
Vera. Examinando la
obra de Covarsi se ob-
serva, no obstante, que
á sí mismo, á la obser-
vación constante del na-
tural y á la depuración
espiritual de los viajes,
debe su verdadera per-
sonalidad. El ejemplo es
harto repetido en los
pintores contemporá-
neos que casualmente
pasaron por la Escuela
de Sàh errando, para
no ser., significativo y
elocuente.

Por :primera vez con.•
curve: elJaño 1906 á las
exposiciones naciona-

ación aguda. A estos	 El ilustre pintor Adelardo Covarsi, en su estudio de Badajoz 	
tiros: Ai?Idyando, La-

libros seguirán otros	 fre c>ra/nadds y Cabeza
dos, consagrados, res-	 de es/udio'Frié premia-
pectivamente, á Bélgica y Holanda, que serán igualmente interesantes y curio- 	 do el primero con mención honoríFca y es como el prúlogo de toda su obra
sos, toda vez que buscando la filiación estética de Adelardo Covarsi la halla-	 futura, Dos niñas contemplan la llamada ext r emeña bajo los magos cadmios

r1emos mejor entre los pintores flamencos y holandeses que en los italianos, 	 en que el sol se desangra... Así los ojos, el alma del joven pintor, apenas
k

"Cazadores furtivos en la raya portuguesa", cuadro de Adelardo Covarsi

blecidos ú identificados
por una larga convi
vencia de muchos años
en la tierra de adop-
ción. Siempre, á través
de su visión y de su
técnica, pasa el recuer-
do de la luz que acos-
tumbró su reina y los
preceptos estéticos que
educaron su tempera-
mento.

Adelardo Covarsi de-
jó en paz sus pinceles y
abrió en cambio el espí

-ritu ávido de emociones.
Por eso los retornos á
la patria le fueron bene-
ficiosos. Ganaron en lu-
minosidad sus cuadros,
los cuadros propios, ca-
racterísticos, verdadera-
mente suyos y reflejo de
la vida que junto á él vid
y volvía á ver. Y como
una demostración de
que tampoco había via

-jado á la manera dh
otros pintores ayunos
de toda facultad intelec-
tiva, Adhlardo Covarsi
publicó un libro titulado
!/alia, donde la cultura
artística y los certeros
juicios críticos van de
bracero con el inuy lite-

'I	 1	 bser-rarto ests u y a u	 les. Pr c^r,ttí tres cua -
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"El guarda del coto"
	

`'EI zagal de les monjias"	 "Un Hida'go de AJznte;o"

salido ae la adolescencia, contemplaba su tie-
rra y adivinaba en ella los temas próximos á
inquietarle y á emocionarle.

Un año después, en 1907, logra por opo-
sición la cátedra de dibujo artístico en la Es-
cuela Municipal de Badajoz, cuyo cargo sigue
desempeñando.

En la Nacional da 1908 obtiene una segunda
medalla por el cuadro Corsarios portugue-
ses, que inicia ya esta serie de agrupacin nes
varoniles y pintorescas tan gratas al ilustre
artista.

Sorprendieron estos hombres de rostros
curtidos y mal afeitados, de pupilas zaho-
ríes y sagaces, de amplios capotes y con som

-breros ó gorras de arcaica forma; estos caza-
dores que á contra luz de crespusculares cielos
avanzan empuñando las escopetas prontas á
disparar sobre las bestias ó sobre los hom

-bres. Empieza en Corsarios portugueses lo
que ya culminó de rotundo modo en Los ea-
¿adores furtivos de 1915: los cantos viriles,
enzrgicos, de un poema ibérico imaginado por
un poeta frente á tipos bien representativos de
la raza.

El mismo año de 1908 obtiene segunda me-
dalla en la Exposición Hispano-francesa de
Zaragoza y es condecorado con la Cruz del
Cristo de Portugal.

En 1910 es recompesado c)n medalla de
bronce en la Internacional de Buenos Aires,.
y dos años después, en la Nacional de 1912,
su cuadro La barbería de los conlrabandislas
consigue otra tercera medalla.

En la última Exposición Nacioal de 1915
presentaba dos cuadros: Cazadores furtivos
en la raya de Portugal y El guarda del coto.
Señalan, como digo antes, ambos lienzos la
madurez del artista y el afianzamiento sólido
de su tendencia. La crítica y los profesionales
señalaron desde luego á Covarsi como mere-
cedor de una segunda medalla. El Jurado, na-
turalmente, no se la concedió.

Bien poco debe importarle al joven maestro
triunfador tantas veces en Exposiciones de
Munich, Berlín, París, Londres y Norte Ami-
rica y del cual se conservan cuadros en im-
portantes pinacotecas austriacas y alemanas.

"El padre prior" Siuvlo LAGO

"EI maestro armero de Viltaboim"
	

"Corsarios partugueses"
(Cuadros ce AIdelardo Cot'arsi)



Escribania compuesta de Caus de Fusil y un casco de rspoteta de un proyectil aleman, coastruida por un soldado
canadiense

Aparato Inventado por el Dr. Bergonié para reemplazar una parte de la alime itación humana por medio
de corrientes eléctricas

t .A ESFERA

La comida eléctríca

No se refiere ciertamente este título á un ser-
vicio mecánico de los alimentos que ya en Ber-
lín, en Londres y en Nueva York no es ninguna
novedad y que aquí no ha pasado de ciertos defec-
tuosos artilugios en los que se echa un real para
ver salir un bocadillo y nos encontramos con un
pastel de crema rancia, ó se desea beber una
copa de cognac y nos tenemos que contentar con
el cazalla vulgar.

No. Es la verdadera comida eléctrica. La
alimentación por medio de la electricidad. El
gastrónomo se transforma en paciente. No nece-
sita mascar ni deglutir, ni manejar cucharas, te-
nedores y cuchillos. Le basta tenderse en una
cama de operaciones y sustituir el maluc -hotel
por el doctor. Y en vez de pagar la cuenta del
pedido satisfacer la factura de la fábrica de elec-
tricidad más próxima.

No puede ser más oportuno el invento, ahora
que las subsistencias han llegado á preocupar al
primero de los despreocupados en España, que
es el Gobierno, sea del partido que fuese. Más
barato que sostener el gasto diario de carnicero,
pescadero, verdulero, tendero y demás enemigos
naturales del hombre, será abonarse á un sanatorio
como á un restaurant. Sustituir los bistés y la mer

-luza con salsa mayonesa y las mermeladas por
electrodos metálicos.

Incluso podremos decirle á la enfermera, que
sustituye en el nuevo régimen alimenticio al ca-
marero :

—¿ Quiere usted decir que me traigan unos
voltios más? Quisiera repetir. Hoy estaban muy
ricos.

Pero, ¡ ay !, que la labor del hombre nunca
es perfecta. Si la comida eléctrica sirve hasta
ahora para completar la actividad funcional de
un organismo humano debilitado, no es suficien-
te para reemplazar la compleja composición quí-
mica de los diversos alimentos que la sangre
trasmite á la vías celulares por medio del tubo
digestivo.

Algo es algo, sin embargo, y por de pronto,
ya los seres humanos atacados de miseria fisioló-

plomo, estaño ó aluminio en hojas muy finas...
El doctor Bergonié ofrece el ejemplo de un
individuo muy debilitado por una enteritis cró-
nica que no podía hacer el menor esfuerzo físico
é intelectual. Pesaba 49 kilos, y sometido á las
corrientes eléctricas, á razón de dos sesiones dia

-rias durante treinta y cinco días, se curó por
completo y adquirió al fin del tratamiento el peso
normal de 63 kilos, 200 gramos.

He aquí, pues, una nueva promesa que la cien-
cia ofrece á nuestra vitalidad. Por de pronto que-
da recluído el procedimiento en los sanatorios.
Pero llegará un día en que salga de ellos é invada
los comedores particulares, las grandes salas de
hoteles y restauranes.

Y los comensales volverán á acostarse, como en
los romanos triclinios, y en vez de adormecerse
con el encanto de las aulétridas y de las dan-
zarinas desnudas, contemplarán cómo un señor de
doctorales gafas va siguiendo en el amperímetro
las corrientes de alta frecuencia...

Un recuerdo poco grato

Desde hace poco tiempo empiezan á asomarse
á los escaparates de las tiendas objetos conmemo-
rativos de episodios bélicos. Son cajas de bombo-
nes de aluminio que imitan proyectiles ; relojes
de sobremesa, barómetros y escribanías construí-
dos con cascos teutónicos ó franceses, obuses, ba-
lines y granadas ; alfileres de corbata que re-
producen un zeppelin ó un submarino.

Siempre estos objetos de bisutería, como aque-
llas bomboneras, nos parecieron de un gusto pro-
pio de tenderos, cobradores de tranvía ó conce-
jales de Madrid.

Podría disculparse, no obstante, á ese soldado
canadiense que, aprovechando cartuchos vacíos y
un obús alemán que cayó á sus pies sin estallar,
se ha construido una escribanía.

Al fin y al cabo, antes de servirle de adorno
en su mesa jugó con estos objetos á desafiar la
muerte. Y ello es siempre respetable.

Cuando moje la pluma en ese tintero que antes
fué ur, obús, pensará que bien pudo mancharle
de su propia sangre en vez de llenarle de tinta.
Escribirá en los días futuros cartas á la novia, su-
mará cantidades y dibujará nuevos proyectos de
objetos, ya que tan ingenioso es para construirlos.
Donde estuvo encerrada la muerte estarán entonces
el amor, la paz y el trabajo.

Aun siendo poco grato el recuerdo, podrá el
canadiense ufanarse de él.

Jos, FRANNNCES

gica que no consintiera la alimentación interna,
pueden recobrar sus energías por este nuevo pro-
cedimiento diatérmico inventado por el doctor
Bergonié, de la Facultad de Ciencias de Bur-
deos.

Según Lefevre, el hombre normal necesita
como mínimo de alimentación cotidiana 1.500
calorías. Para completar esta cantidad en los
organismos depauperados, el profesor Bergonié
somete á los enfermos á un método diatérrnico
de corrientes eléctricas por medio del aparato
Nagelschmidt.

Con una diferencia potencial entre 1.500 y
2.500 voltios, el paciente recibe en una hora
3.000 calorías próximamente, es decir, casi el
doble del mínimo de alimentación en el período
normal.

La electricidad penetra en los brazos y los
muslos del paciente por electrodos metál i cos de
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