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UNA MALAGUEÑA, cuadro de Pedro Sáenz Sáenz
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° Plata, platino, galenes y piedras finas,. pa-momos su

valor. Vena alhajas de ocasión, cubiertos, bandeas
toda clase de ob'e!os cn pla.a de ley, ¿I pego.

PÉREZ HERMANOS
Zaragoza, 9 y Freni, 2. - Teléfono núm. 2.449 ,
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Y	 para hacer cigarrillos

Patente núm. 60.929

(s) f	 ..	 , 1	 Adaptable á cualquier instalación
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(2	 31	 ,^	 ,_ .„,a)..	 EDUARDO SCtIILLIND 
(Sociedad en Comandita)
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VICENTE ALEIXANDRE
1	 Toledo, 56 y 58 n, Atocha, 8,10 y 12 n- Plaza de Canalejas, 5
0	 MADIRIIi

(i

U Almacén por mayor de abanicos, bisutería, bolsillos, adornos para cabeza,

perfumería, artículos de piel, objetos propios para regalo, etc.
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Exterior de 'a Casa Aleixandre, en la Plaza
de Canilejas, núm. 5

Depósito de las legítimas piedras pre-
ciosas del Brasil.

000

Artísticas alhajas de estas piedras,
montadas sobre plata.

oao

Preciosos modelos en pendientes,
sortijas, alfileres de pecho, altilcres
para corbata, collares, pendentifi, ge-
melos para puños.

000

Esta Casa tiene los más elegantes
modelos y las últimas novedades.

Interior de la Casa Aleixandre, de la Plaza de Cenalejas, 5 	 TELÉFONO 4.640
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LA LSI ERA

AMENOS COMENTARIOS

es un ax'oma que rl progreso ha favorecido á todas los ramos de las Arles, de las Ci ocias y, sobre lod ,, de la Mecán'ca, lo cual quedi p'ena'nentedemos!raao de,p_és de oído e. P. ano ti1ANUALO	 DI3ALt%'IN, de ejecución humana y sin necesidad de conocer una nota de música.
Fácil manejo, admirab.e son nidad.

Agente general exclusivo para España y Portugal:be	 a(bi.Uitt iia1LD LDmpan, RICARD LAMPOS • (I! de Nicolás Maria Rivero, 11 • MADRID
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ILUSTRACIÓN MUNDIAL

INFANTA	 DIBUJO DE GAIDONAL

Hija de los Reyes de España
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I. terminar el día, las estrellas encienden los
diamantes de su estuche, que fulguran de
un modo intenso y extraño, como miradas

en que destella el amor.
Hace frío; pero no nieva. Una pureza profun-

da clarifica el aire. El silencio es absoluto. Gra
-ve y solemne el momento.

Dos formas, dos bultos, una mujer y un va-
rón, avanzan por la llanura, á paso leve, cual si
no sentasen en el suelo la planta.

Ella se envuelve en las amplias telas azules

que hoy usan las mujeres egipcias. El, á pesar
del glacial soplo nocturno, sólo viste una túnica
blanca, que descubre sus descalzos pies.

De tiempo en tiempo, los dos se inclinan, y
parecen reconocer los lugares que cruzan. Un
cuchicheo de ternura se establece entre ambos.

—¿Te acuerdas, María?--pregunta él.—Ya no
estamos lejos. Fu é hace muchos siglos, y en un
establo.

--Me acuerdo, hijo mío, n-c acuerdo de cómo
tiritábamos José y yo, rendidos de la caminata.

El viento entraba libremente por las junturas de
las piedras y por las aberturas del tejado. El
suelo estaba húmedo y pegajoso. Fuera, helaba,
helaba, helaba. Luego empezó á caer la nieve en
anchos copos. Su blancura alumbraba como
una aurora. Y entonces viniste al mundo. Te
agasajé en mis ropas, y el amigo buey te echó
su aliento gordo, tibio, y le lamió mansamente.
¡Cuánto se lo agradecí! Porque los piececitos
se le habían puesto como dos granizos, y tem-
blabas... ¡Ah, si yo pudiera librar del yugo y del
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LA ESFERA

aguijón á todos nuestros amigos, los bueyes,
tan honrados!

—¡Madre, por ti nadie sufriría... Yo también
quiero mucho á los bueyes, á las hermanas pa-
lomas, que venían á posarse sobre nuestra casa
de Nazaret, y á los borriquillos y á los pájaros,
que me extraían las espinas de la frente, y á los
peces, que mantuvieron á la multitud cuando
me escuchaba, y hasta á los leones y á las pan-
teras, que enterraron á mis ascetas y respetaron
en el Circo á mis mártires! Pero más he queri-
do, María, á los hombres; tanto, que por ellos
he consentido colgar de un patíbulo por las tala-
dradas palmas y dejar girones de piel en las
roscas de los látigos... Y les he dicho las pala-
bras redentoras, y les he enseñado el camino y
la derechura... Y, en oblación eterna, les he
ofrecido mi cuerpo y mi sangre, sin reservarme
una fibra ni una gota... ¡Mira si les he amado!

—¿Lloras, hijo mío?—murmuró la madre, con-
soladora.

—¡Lloro, sí. Triste está mi alena hasta la
muerte. Las aguas del abismo, amargas y hon-
das, suben hasta ella. Y mira, ni todas las aguas
que están entre la tierra y el cielo pudieran apa

-gar mi foco de amor al hombre. La llama me
abrasó el corazón. Ve cómo arde!

Y abriendo la túnica mostró una brasa viva,
una especie de enorme rubí, que se inflamaba
hacia el lado izquierdo. A su lumbre, la obscu-
ridad se encendió, y fué visible el halo luminoso
que cercaba la dulce cabeza che Jesús.

—¡En este fuego me consumo, madre—repitió
el Salvador con un gemido ardoroso—. Y es por
e/los, por los que heredaron la malicia de Adán.
Han comido del árbol funesto y por sus venas
corre la ponzoña. Ven, te mostraré lo que hacen,
lo que está sucediendo ahora en su planeta!

Y el paso leve fué más rápido aún. Camina-
ban como volando, deslizándose sobre el polvo
endurecido por la helada, sobre los guijarros y
las hierbas, al través de los montes y los mato-
rrales. Leguas y leguas quedaban atrás, y va-
riaban los paisajes, y tan pronto oían el mugir
de las olas azotando escolleras, como el crista-
lino reir de los arroyos, desatados todavía, á
pesar de los hielos, en los repuestos valles.

Al fin empezaron á encontrar campos desola-
dos y yermos, barrancos abruptos, la tierra pi-
soteada, sembrada de fragmentos de hierro, de
caballos despanzurrados y cadáveres en postu-
ras trágicas, unas como de agitado sueño, otras
como de inmensa desesperación. María se veló
los ojos de violeta con el pico che su manto.

—Ven, sigue, mira—repetía la voz dolorida
de Jesús.

Y Maria miraba, miraba, espantados los ojos,
y á su alrededor se alzaban ruinas, escombros,

casas con las entrañas abiertas, edificios medio
derruidos, lienzos de murallas suspensos, al
parecer, en el aire, naves de templos y bóvedas
de palacios que mostraban las heridas y mutila-
ciones de sus esculturas y cornisamentos. María
reconoció su efigie, decapitada, con el Niño en
brazos, intacto, ostentando en la manecita el
mundo.

Y luego, fué el incendio lo que les salió al
paso. Las llamas ascendían al cielo, el humo
o: rastraba chispas y lengüezuelas ardientes. De
algunos edificios salían clamores de socorro.
Mujeres con los ojos fuera de las órbitas se em-
peñaban en atravesar la humareda para resca-
tar un mueble, un saco de ropa, un niño. Otras
gritaban y reían, en histórico ataque. Unos hom-
bres de aspecto feroz empujaron a una anciana
al brasero, pinchándola con bayonetas. María
se tambaleó.

—Hijo mío, ¿no ves?
Jesús siguió andando. Tropezaron con una in-

terminable procesión. Desfilaban multitudes; era
el éxodo de un pueblo entero, á pie, en carrorna-
tos, en coches de anticuada forma, en cabalga-
duras recargadas con el peso de dos y hasta de
tres personas. El rebaño humano se apelotona-
ba como las reses en el ferial, y de él salía un
gemido confuso, sordo, continuo, el lamentar
del sufrimiento físico, del espanto y de la fatiga
infinita. A cada instante, alguien se derrumbaba;
un viejo exánime, una mujer rendida de cansan-
cio que soltaba á su crío, incapaz de portearlo
más tiempo. Nadie atendía al incidente. Para
pasto de lobos quedaba allí, al borde del des-
filadero, el rezagado. Lina dureza inerte cerra

-ha los espíritus á cuanto no fuese el instinto
de conservación. Y éste también desfallecía. Mu-
chos se extendían, con propósito de no levan-
tarse. Dentro de los carros iban confundidos
puercos, gallinas, moribundos, madres lactando.
Y á la cabeza de la mísera horda, un mocetón,
oprimiendo un caballo fogoso, repetía: «¡Más
aprisa! ¡Más aprisa! ¡Que vienen!»

A lo lejos, la artillería tronaba. Bombardea-
ban á la ciudad, cuyos fuertes respondían. Las
trincheras vomitaban proyectiles. Poderosos
reflectores, rasgando la sombra, buscaban en
el aire á los pájaros mortíferos para cazarlos.
Uno de ellos desplomó aparatos de asfixia.
Cientos de hombres cayeron arrojando sangre
por la boca. Y rasó una sombra gris, siniestra,
y Jesús la reconoció.

—¡Madre mía; es mi enemiga, es la Muerte!
Su guadaña ha relucido, sus huesos han crugi-
do irónicos al notar mi presencia. Parece que
dicen: «No me has vencido, Galileo... »

Lina lágrima de piedad rodó por las mejillas
de lirio de la siempre Virgen... Se alejó de aquel

lugar maldito. Lb n bosque frondoso parecía no
esconder horror alguno; por al!i no retumbaban
los morteros. Sólo al final de un haya corpu-
lenta vieron pendientes dos ahorcados. Avan-
zaron hacia una villa cuyas luces hormigueaban
ya próximas. En una plazuela solitaria desem-
bocó de repente un pelotón. Conducía á una
muchacha delgadita, con las manos atadas á la
espalda, desmelenada, que á cada momento
amagaba caer, si el que llevaba el extremo de la
cuerda no la sostuviese, descovuntándole las
muñecas. Un farol del alumbrado público les
atrajo. Al pie del farol, arrimaron á la tapia de
un jardín á la muchacha. Fué un momento. Unos
castañetazos secos y lúgubres. Cayó, rostro
contra el suelo. El tiro en el oído no era nece-
sario; pero no faltó. Se alejaron los ejecutores...

María se apresuró más. La orilla del mar no
estaba lejos. Las pupilas de Jesús, que escrutan
hasta las entrañas, distinguieron bajo las olas
una especie de cilindro de hierro que se acerca-
ba á una gran embarcación. 1In ruido fragoroso
y la embarcación empezó á hundirse, caída hacia
una banda. La tripulación se arrojaba al agua
pidiendo misericordia. El cilindro segundó el
estrépito. La embarcación saltó como un petardo
y, precipitadamente, recayó en el agua, y luego
en el abismo. Y María pudo oir su nombre, gri-
tado por uno que se ahogaba...

—No puedo más—dijo á Jesús—. Apartámo-
nos de los hombres, hijo mío. ¡Esto es renovar
el Gólgota!

—Madre—respondió el maestro—, estoy más
triste aún que antes. Necesito el alivio de una
caricia materna]. Me duelen los agujeros de los
clavos, y la herida del costado me traspasa
otra vez...

María tendió los brazos, y no fué sólo el
centelleo estelar lo que alumbró. Rosadas tintas
de amanecer se difundieron; gorjeos de aves y
acordes de instrumentos invisibles resonaron;
voces de ángeles tintinearon como campanillas
de plata, y aromas de mirra, nardo y miel se di-
fundieron por los ámbitos del aire mientras duró
el beso de María á su Hijo. Luego, otra vez la
sombra, el frío, el pavor de la naturaleza.

—Perdónales—intercedió María— . Tú lo has
dicho: no saben lo que hacen.

Jesús se volvió hacia la Exoradora suspirando.
--Ya lo sabes, Madre; fué en esta noche cuan-

do nacía para ellos... Y no piensan en mí... ¡No
me dan tregua! ¡Ni aun esta noche!

—;Ni aun esta noche!—repitió, juntando las
manos, María.

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN

DIBUJOS DE r{C:OEA
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T
e acuerdas, mujer? Fué una tarde de prima-
vera sevillana, entre el misterio y la poesía
de sus jardines de encanto. Estaba el am-

biente perfumado por las rosas frescas, por los
naranjos en flor y la blancura de las acacias,
que dejaban caer sus hojas menudas desde lo
alto, mintiendo la crudeza de una nevada en
aquel crepúsculo tibio y confidencial.

Tú reías de todo como una niña contenta. El
cristal del estanque, terso y bruñido, reflejó so-
bre el obscuro tono de sus aguas verdes la fran-
ca subversión de tus rizos alborotados y el pu-
rísimo perfil marfileño de tu cara de virgen na-
zarena. Vinieron los cisnes blancos y los patos
azules á rendirle pleitesía y cuando tu mano se-
deña se confundió con la espuma de su plumaje
conocieron por primera vez una rosa de nácar.

El jardín dormido en la paz augusta de la lar-
de, inquietaba tu espíritu ensoñador y romántico
como el de una dama medioeval. A medida que
la luz se hacía débil, árboles, flores, estáluas y
lagos tomaban apariencias fantásticas. Del trun-
cado arco muzárabe, donde la piedra se calaba
en encajes y los sillares se adornaban con yedra
que es la gala del tiempo y el dominio de las
ruinas, salía una extraña procesión de espíritus;
revivían en la alucinante evocación las razas
muertas, las gentes de otra edad; frailes, guerre-
ros, moros, abades, religiosas tocadas con el
blanco monjil, caballeros fanfarrones, príncipes,
soldados... Subimos una escalinata de mármol
y tu cuerpo señoril, cayó rendido sobre un ban-
co de azulejos moros. En el fondo de arrayanes
y palmas, la vaporosidad de tu traje blanco di-
bujaba con maestría y seguridad la maga silueta
de tu figura. Lo mismo parecías una imagen di-
vina, que una estatua pagana. A tu majestad le-
vantó doseles un naranjo florido y coronó tu be-
lleza con el alabastro de sus azahares. Tuviste
miedo. Un miedo pueril, de niña caprichosa. Et
río nos mandó una ráfaga de brisa fresca y acer-
caste con minio tu cuerpo á mi cuerpo. Tus me-
jillas escalofriadas, rozaron mis carnes encendi-
das. Te uniste más. Aquel terror histérico buscó
refugio en ni¡ fortaleza, rodearon tus brazos mi
cuello v la flor de un beso se abrió en nuestros
labios...

Cantaron los surtidores. Voló á ras del suelo
una paloma, como un ampo, el aire abatió sobre
nuestros cuerpos clave-
les rojos como la sangre
y rosas que envidiaban
el aroma de tu aliento y
allá en la lejanía del ho-
rizonte ambarino agitó
su recia copa una altiva
palmera solitaria...

gando en la estrecha proyección de su sombra
como si tuviesen vida y movimiento. Tú me mi-
rabas mansamente, con placidez, ni pesarosa ni
satisfecha, y me decías con el dulce desmayo
de tus palabras musicales:

--Yo no sé lo que somos, si buenas ó malas,
adorables ó aborrecibles. El mundo es tributario
de nuestra debilidad que es la niás segura garan-
tía de nuestro poder. Una lágrima domina mejor
que un ejército. Un suspiro tiene más elocuencia
que todas las razones. En la luz de nuestros ojos
están el bien y el mal, la inocencia y la picardía.
Y atraemos porque somos amor y odio, confian-
za y duda, seguridad é incertidumbre, sumisión

y rebeldía, abnegación y perversidad, generosi-
dad y egoismo, fidelidad é inconstancia... No te
esfuerces en sondear el arcano de nuestros es-
píritus. ¡Ama y olvida!

Hundiste la púrpura de tus labios en el oro de
una copa de jerez y me diste á besar el cr,istaL
EI humo celeste de tu cigarrillo turco se retor-
cía como una maraña, en el aire.

Muy cerca de tu boca quedó un halo; como
una gasa nítida y sutil. Mientras flotaba en el
espacio, el Capricho modeló un corazón. Tu
mano pequeñita pretendió cogerlo entre sus de-
dos redondos y aristocráticos y al romperse
reíste loca.

Yo sentí dentro de mi pecho como si una garra
de tigresa hubiese rasgado mis carnes y en lo
hondo del alma el frío de un acero.

q o q

Hoy te he visto, arrogante y gentil, en la plena
sazón de tu hermosura. Detrás del cristal brilla-
dor del automóvil se esfumaba tu valiente perfil
de matrona romana y más allá, metida en la pe-
numbra, la redonda figura de un hombre. ¡Tu
marido! Fu'gores de luna advertí en tu cabellera,
acariciada una tarde por mis manos febriles y
me acordé de la blancura de azahar con que el
naranjo de un jardín sevillano puso coronas á tu
hermosura. Pasaste ante mí con altivez, retándo-

me con la Fijeza de tu mi-
rada subyugadora y
contigo me pareció que
pasaba la complejidad
de la psicología femeni-
na. ¡La confianza y la
duda, la seguridad y la
incertidumbre, la fideli-
dad y el adulterio! ¡Todo
menos aquel amor divi-
no de un instante!...

Rogelio PÉREZ OLIVARES

DIBUJO DE Rn3.S

Sentada en tu escabel
1)	 favorito, apoyados los

codos sobre las rodi-
¡¡¡S ¡las, cruzadas las ma-
1 nos en abandono y en-

vuelto el lindo cuerpo en
¡	 una bata de vivo color,

abrías ante mis ojos.
() que cegaba el deseo, el

misterio de tus confe-
siones. La roja pantalla
daba á tus mejillas ma-
tices raros, bañándo-

k) las en una movible

O claridad bermeja. Las
A	 tanagras se iban alar-
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JARDÍN SEVILLANO, cuadro del ilustre pintor Gonzalo Bilbao
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Por qué Ma

MARUTA comprendió que había llegado el mo-
mento propicio.

Miss Ada se había dormido tranquila-
mente sobre el christmas number de cThe Ta-
ller>. Papá debía estar en el Congreso 6 en el
sitio donde, según los criados, llamaba él, ho-
nestamente, el Congreso. Mamá había ido al té
de la vizcondesa. Un profundo silencio envolvía

rufa

no cree en los

ra y siguió avanzando á tientas por el pasillo
obscuro.

En el fondo rojeaba el resplandor de la chi-
menea del despacho.

Maruja, conforme iba acercándose al despa-
cho, repetía mentalmente el número del teléfono:
12.687... 12.687... 12.687...

Lo sorprendió por casualidad, noches antes en

Reyes Magos
muñeca, con sus ojos rasgados, parecía sonreir
burlonamente...

Dió dos pasos más y se encontró dentro del
despacho, medio en penumbra. Agigantadas y
revestidas de misterio las cosas en los rambra-
nescos contrastes de luz y de sombra que envia-
ban contra ellas la lumbre de los leños. Fronte-
ro á la puerta se destacaba el ventanal con sus

la casa, interrumpido solamente por el sordo
bramido de fierecilla que lanzaba la salamandra.

Maruja se levantó del suelo. Inquieta, repri-
miendo el aliento, con una manita sobre el co-
razón, que brincaba de ansiedad y de miedo, se
acercó á Miss Ada. Miss Ada empezaba á roncar
suavemente, á ritmo con el bramido de la sala-
mandra.

Maruja abrazó á su muñeca japonesa. No con-
venía ir sola en aquella aventura. Luego, de pun-
tillas, aunque la espesa alfombra apagaba el ru-
mor de sus pasos, avanzó por el pasillo ade-
lante.

Más que nunca latía su corazoncito. Sentía
un fuego extraño en las mejillas. Recordaba es-
cenas de princesitas de cuento brujo, perdidas
en la noche. Incluso sintió deseos de retroceder
al dulce abrigaño de su cuarto y despertar á
Miss Ada y pedirle alguna de aquellas historias
de su Escocia romántica.

Pero fué más poderoso el deseo de su aventu-

un periódico. Los Reyes Magos recibían encar-
gos de juguetes por teléfono.

Papá sonrió cuando Maruja le preguntó si era
verdad aquello.

—Sí, muñeca. Los Reyes Magos se aprove-
chan de todos los adelantos. Incluso ya no vie-
nen montados en camellos, sino en automóvil...

Mamá se reía; Miss Ada se reía... Sólo Ma-
ruja estaba seria, pensativa, procurando retener
en la memoria el número del teléfono. Así po-
dría comunicarse directamente con los Reyes
Magos, sin necesidad de que le sirvieran como
intermediarios sus padres ó que le cambiaran
los juguetes que había pedido por carta, como
sucedió el año anterior. Además, de este modo,
papá y mamá quedarían sorprendidos. Ningún
año serían tan espléndidos los Reyes. Estaba
segura de conseguir todo lo que les pidiera.

Al llegar al despacho se detuvo otra vez te-
merosa. Oprimió contra el pecho á la muñeca
japonesa y la miró como pidiéndole ánimos. La

cuadritos de cristales y maderas blancas, y de-
trás de él la noche donde volteaban los copos
de nieve.

Maruja se subió á una silla para alcanzar la
llave de la luz eléctrica. Bruscamente cambió de
aspecto el despacho. Perdió su misterioso en-
canto; pero en cambio adquirió para la niña más
sensación de normalidad. Bajo la luz eléctrica
se acobardó el resplandor de la chimenea y se
obscureció más aun el ventanal...

Maruja fué sin vacilar hasta la mesita donde
estaba el teléfono. Pero no alcanzaba. Hubo de
coger en la librería un tomo del diccionario.
Después otro, y otro, y otro... ¡Qué fastidio!
¿Por qué serían tan altas las mesas?

Al fin alcanzó el aparato. Oprimió el botón,
tal y como lo había visto hacer varias veces á
papá, y también á mamá en las noches en que
papá no venía á cenar y avisaba por teléfono y
mamá lloraba...

Bruscamente sonó el timbre. Maruja se asus-
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t6. ¡A ver si despertaba miss Ada 6 acudía Pe-
dro, el ayuda de cámara! Por poco si se cae
para bajar de los libros é ir á cerrar la puerta y
correr los pesados cortinones rojos... ¡Y el tim-
bre no callaba!

Volvió á subir á los libros, cogió el audi-
tivo.

—¡Chist! Más bajito, Central... ¡Que nos van
á oir!...

5í... Que se va á despertar miss Ada... ¿Eh?
Sí. Quería comunicación con el número 12.687.
¿Qué?... Sí... S<, eso es, 12.687.

Esperó temblc'do. En una silla próxima ya-
cía la muñeca japanesa. Maruja se creyó en el
deber de tranquilizarla.

Bueno, tome usted. ¡Ay, perdone! A los Reyes,
¿cómo se les dice?

—Muy bien. Pues entonces, mire usted, ma-
jestad. Yo quería un teatro que he visto que es
casi del tamaño natural y en que los cómicos
están vestidos de verdad; quiero también un
automóvil de esos que andan, una muñeca vesti-
da de napolitana, un soldado alemán de esos
que se caen al suelo y no se rompen...

—No; espérese usted, majestad D. Gaspar,
que no he terminado. Una camita dorada con
una muñeca dentro; un costurero que tenga
agujas y carretes, y un tigre.

ció. Vibraba terco, persistente. Maruja corrió
otra vez al despacho. De nuevo le acometía el
temor de que se despertara miss Ada ó acudiera
Pedro...

—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Cállese usted, señor Rey!
Lo decía mientras daba vueltas á la llave de

la luz, mientras cerraba la puerta y cogía los
cuatro tomos del diccionario y subía sobre
ellos.

—¿Quién es?
—¿Es en casa del Sr. Moncada?
Le pareció la voz del Rey Gaspar.
—Sí, señor. ¿Y usted, quién es?
—El gerente del Bazar Mundial. Mire. Aquí

ha llamado hace un momento la hija del señor
Montada, encargándonos varios juguetes para

—No tengas miedo, nena. Verás cómo no nos
pasa nada...

Y lo decía mirando recelosa á todos lados,
con la boquita seca de angustia y con el corazón
latiéndole más medrosico que nunca.

De pronto volvió á sonar el timbre.
Escuchó.
—¿Quién?

—Sí. ¿Es el número 12.687? Quería hablar
con los Reyes Magos.

—¿Eh? Sí. Soy Maruja Montada. ¿Eh? Sí...
Velázquez, 66. ¿No están los señores Reyes?

—¿...?
—Lo mismo me da. No siendo el negro, por-

que me asusto, que se acerque el que quiera.

—Buenas noches, D. Gaspar. Soy yo, Maruja
Moncada, una niña muy buena, muy buena, y
quería muchos juguetes para el día seis. ¿Eh?

—Sí, majestad. Un tigre como el que tiene Lo-
lita Revuelta y que se le da cuerda y mueve la
cabeza así. ¿Ve usted cómo la muevo yo? ¡Pues
así!

—Nada más. ¡Ah! Y que se abrigue usted mu-
cho, señor Rey, cuando me traiga los juguetes.
Esta calle de Velázquez es muy fría... ¡Adiós!
¡Adiós! ¡Ah! Dele usted un beso al otro señor
Rey...

—No. Al negro no, que me asusta...
Bajó satisfecha de los cuatro tomos del dic-

cionario, volvió á colocarlos en su sitio, apagó
la luz y salió al pasillo. Iba gozosa, satisfecha,
ilusionada con el feliz éxito de la entrevista. Es-
trechando contra su corazón á la muñeca japo-
nesa, le decía:

—Tú, cállate... No digas nada de esto... Es
un secreto, ¿sabes?...

Y de pronto el timbre del teléfono la estreme-

que los llevemos á ustedes y figuren que los de-
jan los Reyes Magos... ¿Me oye?
-...Si... siga usted...
—Bien. Pues como quiera que todos esos ju-

guetes son de los más caros, y que el importe
total asciende á mil cuatrocientas setenta y cin-
co pesetas, hemos querido consultar antes con
el Sr. Moncada si estaba conforme con ello.
Luego irá uno de nuestros dependientes á visi

-tar al señor para... ¡Oiga!... ¡Central!... ¡Cen-
tral.. ¿Me oye?

No. Maruja no escuchaba. Maruja había de-
jado el teléfono y de bruces sobre los diccio-
narios, lloraba amargamente...

El timbre seguía sonando imperioso, terco.
Ya no importaba que se despertara miss Ada,
que acudiera Pedro. ¡Mejor! Así podría decirles
á todos que la habían engañado miserablemen-
te, que los Reyes Magos no existían...

FOTS. DF UNDERWOOD	 fosé FRANCÉS
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GRACIAS MODERNAS

LAS CURIOSAS ICE AMOR

SE cree, generalmente, que la curiosidad es una esencia del espíritu feme-
nino. Si ello fuera así, habríamos proclamado la superioridad de la mu-
jer; porque curiosidad y espíritu diligente vienen á ser la misma cosa.

Pero en la curiosidad, como en todo, hay jerarquías. No es lo mismo sentir
curiosidad por lo grosero que por lo delicado, por la música que por una riña
de comadres. Y en estas jerarquías de curiosidad, es donde precisamente ve-
mos la distinción espiritual de la mujer. Las mujeres son más curiosas que los
hombres; pero nuestra curiosidad es abstracta, democrática, plebeya; mien-
tras que la suya es concreta, finísima, aristocrática. Los hombres gene-
ralizamos la curiosidad; ellas la especializan. A
nosotros suelen interesarnos la política, la so-
ciología, la ciencia, las artes, todas las activi

-dades humanas. A ellas no suele interesarles
más que una sola actividad humana: el amor.

Desde que el mundo es mundo, esta «curiosi-
dad de amor» ha sido, sigue y seguirá siendo la
más sutil definidora de la mujer ¿Qué fué, en el
Paraíso, nuestra madre Eva, sino eso: ala pri-
mer curiosa de amor=? ¿Qué es Circe, en «La
Odisea» sino curiosa impertinente del amor de
Lllises?

Ciertos filósofos esquinados, como el viejo
Eurípides en sus comedias y el moderno Strim-
berg, su avinagrado imitador, en comedias,
cuentos y artículos, pretenden castigar con la
mordacidad y el insulto esta curiosidad amoro-
sa de las mujeres, en quienes no ven más que
=chismosas comadres ó <sensualismos des-
enfrenados».

En cambio, los filósofos esencialmente Teme'
vinos—un Luciano, un Stendhal, un Mantegaz-
za—se sirven de la ironía ó de la fisiología, como
los ciegos de sus lazarillos, de sus perros ó de
sus garrotes; porque aun cuando persiguen á la
mujer, saben demasiado que van á tientas...

No hay misterio humano tan atrayente como
el misterio del Amor. La misma Muerte nos pre-
ocupa menos. Y con ser el misterio de la Muerte
tan impenetrable, el del Amor aun le aventaja en

sus desesperantes taumaturgias. Teniéndolo, como quien dice, en nuestras
manos, se nos va; llevándolo en nosotros mismos, lo desconocemos, conco
si lo llevasen los habitantes de Saturno.

¿Cómo no ha de estar justificadísima la curiosidad de amor? ¿Qué otra
curiosidad humana es tan noble, tan delicada, tan excelsa? Las mujeres, al ser
curiosas de amor, velan por el prestigio de la grandeza humana, son las ves-
tales del divino fuego cordial.

Pero esta misma cualidad esencial y unigénita del amor—el Misterio—,
las detiene en sus investigaciones, como un conjuro. No es posible estu-

diarlo en la vida social, porque en la vida so-
cial el Amor se ausenta dejando en lu gar suyo
una «contra Figura»: la Discreción. Esa enamo-
rada que, por discreción social sonríe, deja á
su Amor abandonado. Ese galán que, por dis-
crelo, calla, está oyendo las voces íntimas de su
amor, amordazado y sofocado... ¿Qué han de
hacer las «curiosas de amor», si esto no se deja
observar en la vida? Observarlo, estudiarlo,
analizarlo en los libros. Los libros son corno
los «campos de experiencias», clínicas y labora-
torios del Amor. Millares de generaciones de
poetas, de filósofos, de novelistas, de cuentis-
tas, de ensayistas, crearon estas «escuelas prác-
ticas». A costa de naufragios íntimos, de ruinas
inconfesables, cada libro es como un rosal flo-
recido: la pompa de las rosas cubre, poética-
mente, las espinas.

El afán de lectura en las mujeres no es más
que eso; viva curiosidad de amor, divina curio-
sidad de amor, humana curiosidad de amor.
Desconfiad de la mujer que no busque en los
libros esos nobles estímulos de revelación ó
adoctrinamiento. Las =curiosas de amor» son
espíritus preocupados y diligentes, que buscan
en los libros su orientación, como los Reyes
Magos la estrella deslumbrante del villancico...

CRISTÓBAL DE CASTRO
DmUs0 DE CAhnLT.O ïNNOCENTI

L ijC^Ir^J ^O r?1 ^JL'^ fi
Si deseas que pronto de tus mares se a'eje

la galera sombría que te trae las penas,
00 ten paciencia y aguarda: la paciencia es el eje ^ °

moral y el gran secreto de las almas serenas.

La paciencia hizo el mundo; lo rige la paciencia;
el arte es una larga paciencia (¿y el amor?)
La santidad más alta, la más profunda ciencia,
de una maravillosa paciencia son la flor...

Sé paciente y aguarda que fulgure tu día.

w^^

¿Sabes tú si las perlas de la santa alegría
con que sueñas, anidan en las heces del vino?
Bebe todo tu cáliz... 	 No hay bonanza tardía °
ni existencia que acabe sin cumplir su destino!

o
	 ° Amado NERVO
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VOCES DEL MIS TERIO
A mi querido amigo Mariano Zavala

Amarrado á la arcilla mi espíritu precito,

cuando ve una ventana abierta al infinito,

deja su cárcel corporal,

y mis ojos extáticos, aún á la vida abiertos,

han visto en las tinieblas del reino de los muertos

á una luz extraterrenal.

Yo sé que hay un concierto de voces en la sombra

y escucho, en la alta noche, una voz que me nombra

y siento un ansia de llorar...

Nada se oye en mi estancia y digo: —Será el viento

que gime, pero el alma sabe que es un acento,

un dulce acento familiar.

q o q

Cuando en hondas nostalgias mi vida se consuena

oigo una voz que es vuelo, es música y perfume

cual otra voz jamás oí,

y veo un fulgor, como un penacho de incienso

que se esfuma en el seno de las sombras, y pienso:

—¿Quién habrá estado junto á mi?

En las horas funestas en que maldigo y lloro

veo dos compasivas dulces pupilas de oro

que mi dolor lloran también.

—¡Será que se reflejan las estre'las tranquilas

en mi ventana!—pero sé que son dos pupilas

que en el azul siempre me ven.

Como sombra de sombras, como un vago reflejo,

sonríe desde el fondo borroso de mi espejo

un rostro triste y espectral.

Hay un inundo de formas translúcidas é inquietas

y los perros que au.lan, es que ven sus siluetas

bajo la luna fantasmal.

q oo

Yo sé que hay junto á mi una sombra divina

de cabellos dorados, que encanta mi retina

con las visiones del astral;

es su voz sin palabras, esa voz que me nombra,

y son sus ojos aúreos los que llenan Ini sombra

de un claror ultramundanal.

Ella es la adivinada, ella es la inaccesible,

la suprema belleza, la mujer imposible,

la que nunca en mis brazos de amor suspirará;

la que le ha dicho á mi alma esclava y dolorida

que cuando nuestros ojos se cierran á la vicia,

existe un inundo más allá...

EnuLio CARRÉRE
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P uES, señor... D. Juan Díez Pelgarejo era un
acreditadísimo industrial del gremio de co-
lonialcs, con tienda en la calle del Ave-Ma-

ría, bien surtida siempre, y con una parroquia
constante. Buen padre de familias, apreciable
convecino, síndico gremial y, por añadidura,
caballero de !a real y disringuida orden de Isa-
bel la Católica. Distinción merecidísima que le
dieron por influencias de un Diputado á Cortes
en memoria de una cuenta olvidada...

A pesar de tan bellas cualidades, y como si
fuera un mercachifle vulgar, se le aposentó en
los pulmones un airecillo traidor que en menos
de cuatro días se lo llevó para el otro mundo,
malográndose tan excelente ciudadano y tan útil
patricio á la temprana edad de sesenta y siete
años no cumplidos y vigorosamente soportados.

Cierto que le hicieron un magnifico entierro,
que el barrio en masa fué tras de la carroza, re-

vigilante y atento, la sujetó del otro lado. Y uno
lira de aquí para el infierno y otro tira de allí
para el cielo, sin que ningutio consiguiera sacar
ventaja á su adversario, y el alma estibase in-
móvil aguardando á que más alto mediador re-
solviera su rumbo y su destino.

Pronto llegó el Arcángel encargado de dirimir
estas contiendas que incesantemente vienen re-
pitiéndose desde el principio de los siglos y no
terminarán hasta que los siglos concluyan y ya
no haya hombres por el mundo.

Cesaron entonces los combatientes en su es-
téril porfía material, y en cambio apercibiéronse
ambos á dar las razones por las que juzgaban
que suya debía ser el alma en litigio.

Diablo y Angel. De llevar toga y vuelillos,
abogado y fiscal... Y los dos afilando las uñas
de su dialéctica para exponer mejor y más cla-
ramente los motivos de salvación y de condena

bló el alma, doliéndose amargamente de que los
diablos, á quienes tenía por embusteros, dijesen
tantas verdades.

El Arcángel pronunció la terrible palabra, di-
rigiéndose al diabli^lo:

—Tuyo.
El Angel, apurando la última esperanza, le

preguntó:
—Alma, di, ¿has mentido en algo?
El alma, forzada á la verdad, contestó humil

-demente:
—En nada...
—¿Quieres decir alguna buena obra en tu de-

fensa?
—Ninguna hice... Sólo quisiera manifestar

que no engañé á nadie jamás, y que en ni¡ casa
¡amás, ni una vez, ni una sola, siendo tenderos,
se dió el pesi mermado.

—¿Diste siempre el peso exacto?

cubierta de coronas, en imponente manifesta-
ción de pésame y que los funerales fueron so-
lemnísirnos...; pero con eso y con todo había
sido una mala jugarreta la de aquel airecillo
sutil.

Y en cuanto á la observación de haberse ma-
logrado en la temprana edad de los sesenta y
siete años no cumplidos, debe advertirse que se
trata de un criterio puramente personal de quien
relata este suceso, estimando—como dicen los
chulos—que es muy breve tránsito por este
vale de lágrimas el de sesenta y siete años nada
más, cuando hoy cualquiera tiene cincuenta...

Y consignada esta digresión, protesta, des-
ahogo, envidia... ó como quiera calificarlo el
pío lector, volvamos prestamente al hilo del
cuento.

Muriose, como bien aclarado queda, el presti
-gioso industrial D. Juan Díez Pelgarejo de una

aleve pulmonía, y apenas desligada de su terre-
nal envoltura lanzose el alma que fuera del sín-
dico gremial de coloniales por los espacios
aéreos con vertiginosa celeridad; pero aún no
había traspasado el primer círculo cuando ya le
sujetó fuertemente un diablillo de los que er:rplea
Satanás para el especial servicio, busca y cap-
tura de las almas de los comerciantes.

Pero al mismo tiempo, el Angel d.. su Guarda,

Y el Arcángel, silencioso, pues sólo le es
dado pronunciar una palabra, aunque ella será
la definitiva hasta que llegue el momento supre-
mo del juicio final, dispúsose á escuchar.

Y así hablaron:
EL ANGEL.—Fué bueno.
EL DIABLO.—¡Fuá malo!
EL ANO.—Rezó mucho...
EL DIA. —De miedo y de viejo.
EL ANS. —Iba á misa todos los domingos.
EL Dta.—Pensando en sus asuntos y no en la

salvación.
EL Aso.—No trató mal á nadie.
EL Dta. —A sus dependientes les tasaba la co-

mida y no les tasaba los insultos, y cuando
eran pequeños tampoco les tasaba los lirones
de orejas.

EL ANa.—Fuá buen marido...
EL Dtn.—¿Te digo el nombre de todos sus

cortejos...?
EL ANO. —Fuá caritativo.
EL Dta. —Ya podía; con los treinta mil duros

que robó á un sobrino, con los veinte que le
robó á un socio y con todo lo que ponía de más
en los precios.

EL ANO. —Eso lo hacen todos.
EL Dra.—¡Es que todos vendrán conmigo!
Enmudeció el Angel, riose el diablillo y tem-

—¡Siempre!
—¡Qué raro!
Y, dirigiéndose al Arcángel, continuo:
—Yo creo que por su buena acción debía per-

donársele todas las malas.
El Arcángel por lo no previsto del caso, inte-

rrumpió su silencio:
—Esa acción no está en la lista de las que yo

tengo señaladas como absolutamente meritorias.
—Nadie podía sospecharla... Y, siendo caso

nuevo, quizás fuera oportuno consult'rlo...
—Lo consultaré...
Voló. Apagose el resplandor de sus alas en

lo infinito un instan!c y dz nuevo tornaron las
nubes á incendiarse cuando regresó.

El Angel, tan ansioso como el alma misma,
preguntó:

—¿Consultaste?
—Si.
—¿,Qué disponen?
—Que suba.
—¿Que suba?—rugió el diablillo— ¿Va á ir

por santo?
—No, no. Lo quieren ver por curiosidad... ¡Es

el primer caso!

MANUEL LINARES RIVAS
DIBUJO DE BARTOLOZZI
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S. M. LA REINA DOÑA VICTORIA
Fotografía obtenida recientemente por el ilustre artista Franzen
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iDEMASIADO TARDE!

ERA la Fatalidad 6 era el Destino el que vol-
vía á ponerme delante de aquella mujer he-
chicera que, desde hacía diez años, tenía

embrujada mi vida con la pesadumbre de su re-
cuerdo, que era la razón de mi existencia?...

Mi buen amigo Carlos, tan caballero, tan no-
ble y tan ajeno á todo el pasado de su mujer y
mío, nos presentó con su habitual galantería:

--Mi entrañable camarada Alberto Rey... Ca-
rolina, mi mujercila...—Y, tras el tono solemne de
esta presentación, prosiguió muy jovial: —¿Qué
te parece, Alberto?... ¿No te decía yo que era un
ángel?... ¿Eh?... Muy guapa, muy buena, muy
inteligente... Tal vez un poco rabiosilia...

Y al mismo tiempo que decía esto le dió á la
ingrata un cachetito cariñoso en el cuello...

Ella, indiferente, con una indiferencia fría y
cruel, corno la hoja de un puñal que fuera claván-
dose en mi corazón, sonrió con honesta coque-
tería, al mismo tiempo que acariciaba la mano
de su ducho... Yo debía estar densamente páli-
do. Todo mi sér era emoción. Después pa-
samos al comedor y tomamos asiento ante la
mesa... Yo, en medio del matrimonio... La
gran lámpara, que parecía un enorme meda-
Il ín de bri.lantes, derramaba su blanca luz
sbre los manjares... Las naranjas, los t.láta-
nos, las piñas, que formaban ordenados mon

-ioncitos sobre los fruteros de cristal de Bohe-
mia. En el centro, el bouquet de rosas tempra -
nas que yo había enviado... La charla, que al
principio andaba remisa, pronto se enhebró...
Este milagro lo hicieron el Jerez, el Montilla y
el Champaña. Yo, que ha:)ía conseguido dominar
mi gesto, mi voz y mis recuerdos, representaba
perfectamente mi papel de desconocido convi-
dado... Me mostré locuaz y hasta inspirado. A
instancias de Carlos, conté algunas anécdotas
y aventuras ocurridas en mi accidentada vida
errante por el extranjero. Mi amigo Carlos cc-
mentaba dirigié:.dose á su mujer...

—Este AlLerto es un hombre muy original.
Abandonó España hace diez años y durante es,
tiempo ha recorrido todo el mundo...

--Y cuando hubo necesidad de amar, he am-i-
do, y cuando fué preciso matar, he matado...

El rió y ella hizo por reir.
—Y.... dinos, Alberto: ¿por qué marchaste de

España?...
Esta pregunta de Carlos me sorprendió; pero

rápidamente me repuse y le contesté al mismo
tiempo que paladeaba el licor:

—¡Por cosas!... Mejor es que no las sepas,
Carlos...

El marido no acertó á medir todo el alcance
de mi respuesta; pero la mujer bajó sus llamean-
les pupilas hasta clavarlas en sus manos...

El café lo tomamos en el artístico fumoir...
Después, Carlos fué á engalanarse con su traje
de etiqueta y nos dej.5 solos á ella y á mí... Ca-
rolina se había dejado caer con indolencia árabe
sobre la mullida meridiana de raso rojo. Sus pie-
cecitos largos y delgados se hundieron en el co-
jín de seda; quedaba al descubierto, bajo el amplio
vuelo de la falda corta, el arranque de sus pier-
nas redondas, estallando en las negras medias
de torzal... Por primera vez la contemplaba á mi
sabor, después de un paréntesis de diez años.
Estaba tan gentil, tan arrogante, tan rubia y tan
blanca como cuando nos conocimos... La livia-
na boca de coral y nácar conservaba la misma
teniatadora frescura de flor... Tal vez sus gran-
des ojos negros se habían saturado de una dulce
melancolía que les daba más interés... Nues-
tro diálogo comenzó pór aquel silencio que era
conto una pausa musical... Ella no me miraba;
pero se sentía mirada por mí y todo su cuerpo
goyesco estremzcíase bajo esta contemplación...
Al [in, su voz saltó trémula como una nota ro-
zada...

—Alberto.... ¿quiere traerme el ramo de rosas
que nos ha enviado usted?...

Fuí al comedor, cogí el bouquet rojo y blanco
y lo puse en sus manos, que lo aprisionaron
como dos reptiles de alabastro; después lo es-
trechó contra su pecho y contra sus labios con
la misma loca vehemencia que se apretuja una
cabeza adorada. Al mismo tiempo, aparentando
una frivolidad que estaba muy lejos de sentir,
me preguntó sin alzar los ojos de las flores:

—¿Con que ha viajado usted mucho?...
Mucho—repuse fingiendo indiferencia.

—¿Solo?...
—No.—Hice una pausa durante la cual obser-

vá su agitación—. Con el recuerdo de su amor,
Carolina, que era ya un dolor.—Más resuello y
audaz avancé hasta ella y, mostrándole mi ros-
tro, proseguí: —Fíjese usted, Carolina, en mi
frente... Observe el Cristo que sobre ella han
hecho mis arrugas...

Me miró de hilo en hito y con una voz que fue
casi un suspiro de todo su sér, murmuró:

—¡Ah, sí!... Antes no tenía usted esa cruz,
Alberto.

--Pues esta es la cruz de aquel amor que me
acompaña á todas partes... También la tengo
clavada en el corazón...

El rostro de Carolina se había arrebolado.
—Y tiene usted cabellos blancos—murmuró

tristemente.
—El sudario de los recuerdos que envolverá

esta cruz... Entre ellos hay una mujer bella,
como usted, y una epístola que con inaudita
crueldad decía...: <Sé tu vida; tu vida libertina y
despreciable, y si la supiera yo sola, tal vez in-
tentara regenerarte; pero la saben en mi casa
también y, obligada por mis padres, tengo que
desistir de mi quimera y decirte: Como si jamás
nos hubiéramos conocido, Alberto=.

—¿Y usted qué contestó á esa carta?...
—Nada... ¿Para qué?... Me perdí en el mundo.
-Tal vez aquella mujer esperase algo más de

su amor.
—¿Una imploración?—inquirí yo con altivez.
—No; un'arrebato...
—¿Lo merecía ella?...
—Ella, no sé; su amor por usted, tal vez sí.
Como había dicho la ingrata niás de lo que

quería decir, rápidamente cortó el diálogo y con
voz firmé exclamó:

—Mejor es que hablemos de otra cosa... ¡Ya
es demasiado tarde!...

Yo, dolido en mi orgullo y en mi amor, me

aparté de su lado y en silencio paseé nerviosa-
mente por la habitación. Un pequeño librito en-
cuadernado en piel de Rusia que había sobre la
chimenea, despertó mi interés. Instintivamente
lo cogí y lo examiné... Eran los Pequeños poe-
mas de Campoamor.

—Es mi libro predilecto—musitó Carolina que
espiaba todos mis movimientos...

—Y tiene una señal—advertí yo al encontrar
una rosa marchita entre sus hojas.

—Sí; una serial que he puesto en mis estrofas
preferidas.

Me asaltó una gran curiosidad de leer en aque-
llas páginas... Con el libro entre las manos fui
de nuevo al mirador... Fuera, el cielo era corno
un tul celeste salpicado de goterones de platino
que, á veces, palpitaban cual luminosas atinas
errantes. La luna enviaba hasta allí luz suficien-
te, y á su pálido resplandor leí en voz alta:

=¿Y su amor?... Ya está muerto y enterrado,
pues hay quien ha advertido
que se limpia al descuido con cuidado
el sitio donde la besa su marido..

Y después, más emocionado, proseguí...:
.Sin el amor que encanta

la soledad del ermitatio espanta;
pero es más espantosa todavía
la soledad de dos en compañia.'

Y nada más. Carolina lloraba en silencio. Sus
lágrimas rodaban sobre las rosas. Al fin alzó
los ojos y sus pupilas se encontraron con las
mías. Fué un choque y nuestras voluntades que-
daron dominadas por dos exclamaciones que
brotaron del corazón:

—¡Alberto!
— ;Lina!...
Se acercaban los pasos de mi entrañable ami-

go Carlos... ¡Era demasiado tarde!...

DIBUJO DE rwtítu,z	 EL CABALLERO ALIDAZ
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u arco del circulo basta para deducir el cen- taremos en su responsabilidad eterna, con do- lías. Todas son nacidas del influjo solar, y por	 0
tro, y deducido el centro, el círculo está ce- lor desconsolado. la luz aprendidas. El limo se hace sagrado en la
rrado. Tal es el fundamento de la Astrolo- Los momentos de	 nuestra vida mortal son clara entraña	 del	 día,	 al	 encarnar las celestes	 u)

gía, como la enseñaba el viejo Albertus Theuto- menguadas intuiciones de los círculos 	 nigro- normas, y en el barro del hombre se redime la 	 nD

4j rius. Y es gran verdad que los ayeres guardan rnánticos donde el ánima en pena se hace centro tierra de su obscuro pecado. La humanidad es el 	 p^
^) el secreto de los mañanas. Si volvemos los ojos para recoger en un acto sumo de conciencia, el fruto elegido en el connuvio de tierra y sol. Cristo

á lo que pasó, sabremos de lo venidero, pero no fruto acedo de sus horas. En esta comprensión Jesús hace divina la negra carne del mundo, y su

G^
será sin evocar toda nuestra vida y desandar astrológica, los pensamientos y los deseos más divinidad	 trasciende	 á	 la eterna substancia de	 p^
los caminos llorando sobre ellos, porque sólo fugaces, son larvas eternas de amor ó de dolor, las cosas, e:i el pan y en el vino de la Cena.	 u

0 en este dolor y en este arrepentimiento se des- Al pasar bajo el arco de la muerte todas las al- Aquellos que buscan la iniciación gnóstica se	 pil
pierta la conciencia y alumbra la luz del más allá, mas aromarán como rosas, todas sentirán el consumen e:i un anhelo por ser centros encendi-	 DF
L-1 dolor del pecado agranda el ámbito de nues- mismo anhelo celeste,	 pero en	 unas el tránsito dos de amor y caminan sobre la blanca estela

0

	
ira ciudad interior y lo llena de resonancias in- será gozoso, y en otras atribulado, porque cau- del Ungido. Son las almas que reciben la luz de	 D^
finitas. Desde que nacemos hasta que perece- livas en los círculos creados por ellas mismas, la gracia, pero hay otras amenos felices y forta-	 D^.

en toda la largura del camino, la voz del verán con distintos velos la Divina Faz. Sola- lecidas donde esta luz se quiebra, almas para
C

mos,
misterio y el terror de la muerte hablan en nos- mente nuestras obras pueden abrirnos la puerta quienes la intuición	 mística viene á ser como 	 DO

-	 otros. El terror de la muerte es el nudo de horca hermética del huerto embalsamado, donde mora una estrella de infinitos caminos. 	 Por el	 de	 la	 1,

lñ	 con que el pecado	 nos sujeta en este tránsito, la sombra blanca que santificó el inundo con su belleza peregrinan las vidas estéticas. Cada atri-
Tememos el misterio porque el misterio no es de palabra de vida, de verdad y de luz. Divino Maes- buco teologal es un	 sendero con diferente res-	 DF
nuestra naturaleza mortal, y las almas cn la cár- tro, tu resplandor está en nosotros, y cn cada plandor, v todos conducen al regazo del Padre. . 	 p^

aa

r>av

G	 ..	
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"Metempsicosis", dibujo de Miguel Hevia	 p^F

cel de los sentidos, tiemblan bajo la mirada de
V	 los fantasmas, como el agua de las albercas,

bajo las estrellas lejanas...
Todo nuestro saber temporal es una yuxtapo-

sición de instantes, una línea recta, un rayo de
sol. Sin embargo, este momento tan efímero vol-
veremos á vivirlo en la remota eternidad, v lola que ahora es como un punto que vuela, será un

3'	 circuló inmutable. Por la eternidad del pecado
tu	 somos creadores de un mundo que la concien-

cia mortal no puede abarcar, pero que la muerte
l	 nos revelará, pues ninguna cosa existe sin ojo
/	 que la vea, y pensamiento que la juzgue. En un
^ñ	 día sin término, con sed de aniquilamiento nia-
(p	 yor que fué la sed de vida en el ciclo de barro.

el
¿ti contemplaremos este mundo soturno creado en

(Q

 las horas carnales, y todas nuestras acciones
las veremos inmóviles en sus últimas conse-

ü	 cuencas. El conocer contemplativo, fundamen-
to de toda la doctrina mística, es una vislumbre

G de este conocer. El alma, cuando se hace está-
tica, queda del todo privada, en una fatalidad in-
diferente para el bien como para el mal, escribe

3a	 el iluminado de las Instituciones Místicas: Tau-
-u	 lero.

A través de los espacios siderales reconoce-
remos nuestras acciones mundanas y las abar-

una de nuestras acciones podríamos ver tu sem-
blante santo si las conformásemos á tu Ley.
Amor que damos es amor que alcanzamos, amor
engendra amor, pero aquellos que fuimos sem-
bradores de odios sólamente tendremos cosecha
de hieles al romperse los lazos de la carne,
cuando se haga en lo arcano del alma la con-
ciencia máxima de todas nuestras horas morta-'
les. Y esta intuición hizo decir á los antiguos'
astrólogos, que la muerte oculta el enigma de
lo que ya fué. En la infinita comprensión de nues

-tra vida mortal, está el premio y está el castigo.
Peregrino del mundo, edifica tu ciudad espiri-

tual sobre la Piedra del Sabio. Hermano, pálido
adolescente lleno de inquietud y de dudas, haz
alto en el camino, aprende á ser centro y alma
solitaria sobre el monte. Conco los antiguos al-
quimistas buscaban el oro simbólico, sello de
toda sabiduría, en el imán solar, busca tú la gra-
cia de amor que no tienes, y acaso un día podrás
ver sobre el camino de la tarde, la blanca som

-bra, encarnación humana del Verbo de Luz. In-
funde en tu alma el goce de lo bello, crea belle-
za, vive en belleza, y al contemplar tu pasado
desde la ribera remota, contemplarás amor. No
olvides que la última y suprema razón que todas
las cosas atesoran para ser amadas, es ser be-

En la gran noche del pecado, cuando los malos
espíritus volaban sin tregua en torno de los	 ñJ
hombres, el sendero de la belleza ya partía como	 p{
un zodiaco divino, la bóveda obscura y sin lu- 	 u

ceros. Es el primer camino que se abrió en las	 K;
conciencias, es anterior á toda razón ética, por-
que desde el nacer los ojos de las criaturas fue-
ron divinizados en la luz, y el logos generador, 	 D
fué el Numen. Las almas estéticas hacen su ca- 	 D
mino de perfección por el amor de todo lo crea-
do,

	 u^
 limpias de egoisme alcanzan un reflejo de la 	 p,SJ

mística luz, y como fuerzas elementales, imbui-
das de una obscura conciencia cósmica, presien-
ten en su ritmo el ritmo del mundo. Adustas,
acaso, para el amor humano, se redimen por el p^^
amor universal, y cada una es un pantáculo que
sella la maravillosa diversidad del Todo. Aún se
acuerdan del día genesiaco cuando salieron del
limo, y sienten el impulso fraterno que enlaza
las formas y las vidas en los números del sol. 	 pJ
La luz es el verbo de toda belleza y toda reden-
ción. Luz es Amor.

Peregrino sin destino, ama todas las cosas
en la luz del día, y converürás la negra carne
del mundo, en el aureo símbolo de la Piedra u^
del Sabio.	 Dvl

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN
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r. cronista ocupaba últimamente una modes -
la «chambre muebleé» de la calle Moscou,
cerca del boulevard Batignolles. Para lle-

gar á su habitación necesitaba atravesar un an-
churoso zaguán, y dejando á un lado la alfom-
brada escalera de los cuartos exteriores, cruzar
un patio y subir por una segunda escalera I!ena
siempre de silencio y de obscuridad.

Mi gabinete de trabajo tenia dos ventanas
abiertas sobre la nostalgia conventual de una
«pelite coure. Casas altas de seis y siete pisos,
daban sombra y humedad al patín sórdido como
un agujero. Todo allí era umbrío y glacial: el
suelo de asfalto; las paredes que ennegrecieron
lentamente la pátina tristísima de la intemperie y
el humo de las cocinas; la expresión de una
fuente que, semejante á un reloj, latía isócrona
en la paz de las tardes y en el profundo borrón
de la noche.

El vecindario, aunque de condición humilde,
vivía callada y recogidamente. En el piso bajo
había un taller de modistas; en el entresuelo, un
librero de viejo; en el principal, un peletero; más
arriba, un individuo calvo y ya cincuenteno, que
todas las mañanas, á la misma hora, antes de
marcharse á la oficina despedíase de su mujer
abrazándola delante del balcón. Los habitantes
de los demás cuartos carecían de verdadera per-
sonalidad, porque se mostraban raras veces. De
cuando en cuando, una sirviente que se asoma-
ba á sacudir una alfombra; un viejo que sacaba
sus canarios al aire; una jamona que, después
de almorzar, salía á su ventana á fumarse un
cigarrillo.

Canciones ó diálogos de balcón á balcón, ni
por casualidad. La guerra, que detuvo la vida
en los campos y en las fábricas, ha impreg-
nado de reserva y de frío las conciencias. Nadie
tiene ganas de echar fuera del pecho sus pensa

-mientos, demasiado graves, ni sus penas, dema-
siado hondas. El alma francesa solo medita en
los que murieron y en cuantos habrán de caer
aún, y así esos patios de París, antes tan ale-
gres, tienen ahora una melancolía hostil, porque

son como los bastidores del rojo escenario don-
de la tragedia va devanándose.

En este patinillo montmartrés se trabaja, se
suspira, se recuerda, y al pliegue austero que
ensombrece la frente de las mismas mujeres, la
diligencia afanosa de las manos que van y vie-
nen sobre la labor parece responder. La guerra
se llevó á los padres, á los hijos, á los esposos,
á los amantes, á los hermanos; todas y todos
tienen algún ser querido en la línea de fuego, y
la imagen del ausente pesa ineluctable sobre las
almas.

El peletero jamás levanta los ojos de su fae-
na: tampoco las modistas. Unicamente miran
al cielo si, muy alto, por el espacio azul que en-
marcan los aleros de los tejados, pasa crepitan-
te y dorado por el sol un aeroplano. Entonces
el presuroso aleteo del «pájaro de guerra» llena
de ruido y emoción los ángulos sonantes del pa-
do; su estrépito es de peligro, de lucha, y aviva
el enternecimiento hacia los que, lejos de sus
hogares, pelean por la integridad del territorio y
el honor militar. Oyéndolo á la vez sobre todos
los labios florece, envuelta en un suspiro, la mis-
ma pregunta.

—¿Qué habrá sido de «él=?...
Y conforme el aeroplano se aleja y el fragoro-

so latir de su hélice va apagándose, diríase que
el destino enigmático dibuja en el aire un signo
de interrogación.

Una tarde el reposo del patio era más hondo
que otras veces, y á su mudez aparentaban con-
tribuir los nubarrones que obscurecían el sol. El
peletero trabajaba delante de su niesa, las mo-
distas cosían encorvadas sobre su labor, los pá-
jaros sesteaban en sus jaulas, el golear de la
fuente apenas se oía...

De súbito, estridente, desgarrador, vibró un
grito, y enseguida otro... y otro... y muchos
rnás.

—¡Ay, Dios mío!... ¡Dios mío de mi alma!
¡Ay, Dios mío de mi alma!... —repetía una voz
femenina.

Aquella voz crispaba los nervios y era cortan-

te como un bisturí. Dejarnos de escribir. ¿Qué
sucede?...

Debajo de nosotros la voz, que ya nada espe-
raaa de los hombres, seguía impetrando con
destemplados y obstinados gritos la piedad del
Supremo.

—¡Dios mío... Dios mío!... ¡Ay, Dios mío!...
Coreando estos gritos prodújose un murmullo,

un barbotar ininteligible de frases que debían de
ser de confortación y consuelo. Casi simultá-
neamente todas las ventanas fueron abriéndose
y coronándose de vecinos; aquel rumor de dra-
ma había interrumpido el laborioso tragfn de
todos.

—¿Qué ocurre?—preguntó una mujer.
—No sabemos—repuso otra.
—¿Es ahí, verdad?
—Sí, ahí; en el entresuelo...
Todas se miraban, interrogantes y enterneci-

das; y luego miraban al cuarto de donde venía
el dolor; y en el fondo de aquella emoción había
un egoísmo, porque todos pensaban que podía
sucederles algo igual.

Poco á poco la voz plañidera iba enronque-
ciéndose, debilitándose, apagándose. Luego, de
pronto, calló, y sentimos el golpe de un cuerpo
que cae al suelo. Después silencio. Unas tras
otras, las ventanas á las que más que la caridad
hablase asomado la curiosidad de la multitud,
fueron cerrándose y el patio recobró su silencio.
Volvió á oirse la fuente.

Al día siguiente la portera me explicó lo acae-
cido.

—Es que á la vecina del entresuelo—dijo—le
han matado su esposo en Champaña.

—¿Cómo lo supo?
—Por un telegrama.
Aquella misma semana, la viuda murió. ¡Po-

bre mujer! La bala que tumbó al marido la reci-
bió ella también, cn el corazón, envuelta en un
papel.

EDUARDO ZAMACOIS

EO 'JO DE F. ntlAS
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LOS HIJOS

uú como una larga ola arrolladora, furiosa,
preñada de tempestad, erizada de armas
agudas, terrible, coronada de humo en vez

de espuma. La llevaba, no un huracán, el esfuer-
zo poderoso de millones de pechos humanos;
tronaba, no con el ruido sordo del agua, con el
estampido horrísono de la pólvora. Lo destruyó
á su paso todo; todo lo inundó y también se de-
tuvo—como las olas del mar ante la muralla de
rocas—aquella frenética ola humana, iluminada
en sus entrañas por lívidos relámpagos de fue-
go. No quedó nada de un confín al otro confín.

(El suelo se tiñó de sangre, el cielo de púr-
pura.)

Mas sí quedaron, con el terror en los ojos me-
dio saltados y las gargantas secas y el cuerpo
estremecido, unas mujeres. Como se estremece
el plumón del pájaro al batirle el viento, así tem

-blaban.
Pasaron junto á ellas largas manadas de sol-

dados espectrales, apariciones de una visión
trágica, huyendo. Se rompió el cielo entre es-
tampidos, se deshicieron las viviendas como de-
rribadas por una mano gigantesca y entre el po:-
vo, que era como la columna de una hoguera
hacia la altura, surgieron los vencedores.

(El suelo tembló como un terremoto. Dios
huyó más allá de la bóveda azul para no ver su
obra destruída.)

Los vencedores, ébrios, surgieron de entre las
ruinas. En nombre de otras ciudades habían des-
truído aquellas ciudades.

(Todo era horror en la Naturaleza. Y vino so-
bre las cosas la paz de la muerte.)

Al principio aquellas mujeres se escondieron
en agujeros para no verá los monstruos. Luego
el hambre las llevó á la sumisión. Se hablaron
y se comprendieron. Los monstruos tenian la
fornia de humanos. Eran sencillos, sobrios y
sonrientes. Se habituaron ellas á su compañía.
Sobre las ruinas comenzaron á edificarse otra
vez las ciudades. Un sol, irónico sol, presencia-

ba, como la pupila de una deidad de luz, los
campos que revivían. Nació la paz.

(La Naturaleza fué como otro Paraíso Terre-
nal donde el Hombre y la Mujer volvieron á en-
contrarse.)

Aquellos guerreros y aquellas mujeres, los
verdugos y las víctimas, obedecían á un manda-
to del Destino; se amaron. A la reciente unión
la dieron seres nuevos. De la Muerte, brotó enér-
gica la Vida. Conquistadores y oprimidas cesa-
ron en el odio. Millares de hijos nacieron con
las garras de ellos y los ojos de ellas.

(Esta es la lección profunda que nos dió un
hecho tan sencillo.)

¿No oísteis gritar que esas mujeres debían
ahogar á sus hijos, porque lo eran también de
los enemigos de su patria?

¿No oísteis proponer que se les privase del de-
recho de ciudadanía?

;Sarcasmo lleno de crueldad! ¿Qué patria tie-
nen ellos? ¿Qué enemigos tienen ellos?

(Los hijos borraroá las rayas que dividen los
Estados. Son la Humanidad. ¡Oh, la divina lec-
ción profunda de un hecho tan sencillo!)

000

UNA MUJER RUSA

Soy un cantor humilde y he recogido esta his-
toria de boca de un soldado del Zar.

Ella fué fiel á un hombre que la tenía en su
campamento en el Don. Cuando por la mañana
él se iba con su sotnia á galopar sobre el hielo,
ella le esperaba cerca de la lumbre que calenta-
ba sus alimentos. Y al regresar le cantaba unas
canciones lánguidas y lentas—tristes—al son dl
violín, mientras descansaba. Por la tarde se col-
gaba de su cuello y llenaba sus oídos de pala-
bras de miel. Luego tenía sobre su pecho y en-
tre sus brazos la ruda cabeza áspera del amad,
que dormía sobre su corazón.

¡La guerra! El cosaco partió con su sotnia y
no volvió nunca por el camino nevado, que tan-
tas veces le había visto volver repitiendo las tris-

les y lentas canciones que ella le cantaba al son
del violín.

Un día se cortó los cabellos y se atavió corno
él, con el gorro de pieles y el capote pesado y
las altas botas. Y montando un caallo llegó á
la ciudad.

Parecía un cosaco con sus ojos oblicuos y
dulces, su cara redonda y curtida y su baja es-
tatura. Todos la llamaban compañero. Estaba
en un regimiento como voluntario.

Dieron la orden de marcha para cuando raya-
se el día. Fué á un restaurant elegante y subien-
do al lab¡ado de los músicos le arrancó á uno su
violín. Acompañándose de él cantó unas cancio-
nes lánguidas y lentas—tristes—que llenaron
á todos los ojos de lágrimas.

Era un restaurant lleno de poderosos. De po-
líticos, de proveedores del ejército, de damas
ociosas y parasitarias, de jóvenes que vendían
en feria su hermosura ajada, de diplomáticos, de
banqueros, de nobles...

Había oro en abundancia y vinos que tenían
fuego, como espíritus de la embriaguez y de la
alegría.

Llenaron de oro al cosaco que cantaba can-
ciones del desierto al son del violín. Cantó toda
la noche, conmoviéndoles.

Al amanecer sonaron los agudos gritos metá-
licos de las trompetas, que llaman al deber. Ape-
dreó con su oro á todos. —¡Sois mis enemigos!
Les escupió con rabia. Luego se incorporó á
filas y en el primer encuentro se hizo matar por
el Emperador.

q 00

EL NAVÍO Y LA NOCHE

Navegar es antes que vivir. Por ello el Mar,
ancha soledad rumorosa, estaba lleno de navíos
que cortaban su piel verdusca con la proa tajan-
te. Había hombres de la Tierra y hombres del
Mar. El Mar, conto Dios, era Eterno, Padre y
Desconocido.

Los hombres del Mar le arp aban y le temían
como .á los niños, porque su sonrisa y su cóle-
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ra eran caprichosas y terribles. El mar era ma-
'} . ravilloso: un misterio radiante que atraía y fas-

cinaba.
+	 Los hombres del Mar, nunca le hubiesen pro-

fanado porque eran hermanos en la gran reli-
gión cordial del Mar y la misma suerte les unía

^	 y el crimen era castigado con el remordimiento
de por vida, porque el Mar mantenía viva ante el

+;	 fratricida la imagen alucinadora del asesinado.
+	 La Tierra hacía á los hombres fieros y caínes.
4	 El Mar nobles y leales.
+	 Los hombres de la Tierra, se buscaron, de ori -

lla á orilla y escondieron en las aguas glaucas
O los rayos que destruyen la vida. Los hombres

de la Tierra son los culpables de que en el Mar
+	 se refugien las sangrientas bestias de la guerra.
4

	

	 Los hombres del Mar nunca las hubiesen aco-
gido.

+	 Mas la venganza del Mar ha llegado. Ningún
+	 navío cruzará más sus rutas, el vasto pecho mo-
1	 victo por la brisa, que riza y desriza en blancos

Su idioma, sus costumbres, sus amores, sus re-
cuerdos estaban en aquel país donde no había
nacido.

El se preguntaba:
—¿Acaso el sitio para nacer se elige? Esta es

mi patria.
Amaba aquella patria elegida porque su espí-

ritu era semejante al de ella y se habla formado
en el carácter y en el ideal de la gran comunidad
que le había adoptado.

Le eran familiares hasta los más recónditos
secretos de su pensamiento, hasta los obscuros
rincones de su territorio. Sus amigos, su casa
estaban allí.

El, se repetía:
—Esta es mi patria.
Una orden inapelable le sacó de la tierra ele-

gida, le puso en una fila con otros: recibió un
arma y para no pasar por cobarde, marchó á
combatir.

—Tienes que defender tu patria—le dijeron.

LA DANZA DE LAS PARCAS	 +

Danzan las Parcas un ritmo sin fin, mi:niras
giran los husos iguales.

Tejen sus manos las vidas prendidas en hilos
sutiles. Suena el rociar de los husos, en el hon- 	 O
do silencio del espacio intinito y eterno del
Tiempo.

¡Hay gran faena! Los días ntonotonos, fueron.
Ahora los husos veloces, con rápidos giros, pa-
recen movidos por un huracán de locura.

Atropos trabaja los días risueños. Los astros 	 T.
alumbran con luz impasible el vértigo raudo.
.tr opos se afana. Su rueca está ahita y ella aca-
ricia la madeja sin fin de las vidas... Se enredan
los hilos y Atropos los corta mordiendo las he-
bras. Y ríe...

(Laquesis y Cloto se entregan al ritmo sin fin
mientras giran los husos iguales. Danzan, se	 +
embriagan de danza. Resplandecen sus ojos ex-	 `+
traños.)	 i

vellones su piel. De lo profundo salen los rayos
enterrados y aniquilan los navíos.

Cada buque que parte y destruye con sus de-
dos líquidos es una prueba más de su ira impla-
cable.

El símbolo es este: un navío perdido en la no-
che, sin rumbo; porque los rumbos usuales es-
tán sembrados por la muerte. Un navío silencio-
so, sin luces, procurando llegar á la Tierra sin
que el Mar despierte, para que no fulmine bajo
su débil casco una llamarada de fuego. El
navío pasa velozmente, huye. El Mar es impla-
cable.

Los hombres de la Tierra llevaron sus odios
al Mar y el Mar quiere aniquilarlos. Y ellos se
embarcan y siguen temblorosos confiando sus
navíos y sus vidas á las aguas, porque no es
necesario vivir; es necesario navegar.

q o q

UN COBARDE

Nació libre y porque era libre, de muchacno
cambió de sitio para vivir y se fué á otra nación.
Pasó el tiempo y ya no era un extranjero en ella.

El se repetía:
—Tengo que defender mi patria.
El se repetía todos los días:
—Tengo que defender mi patria.
Combatió bravamente. Todo antes que quedar

como un cobarde. Ante él cayeron los enemigos,
fueron destruídos los pueblos, arrasados los
campos, ahogada toda la vida fecunda de aquel
país que él amaba tanto.

Y él se repetía para justificarse:
—Estoy defendiendo mi patria.
Terminó la guerra, y cuando otra vez libre

pudo volverá su hogar elegido, sintió tristeza en
el corazón porque todo había sido arruinado.
Como él muchos otros hombres miraban con es-
tupor los desiertos desolados y humeantes; su
obra.

Tenía este hombre una cruz—la cruz de los
héroes.

Y lloró la muerte de los :y3s, el fin de la
nación inmolada, lloró sobre las piras ar-
diendo y la tierra estéril, víctima del sacri-
ticio.

Lloró con dolor y con remordimiento. Lloró
por su valor y por su cobardía.

Devana Laquesis de noche los hilos de vidas
que Atropos arranca á la rueca. La mágica rue-
da da un silbo de sierpe. ¡De prisa, más rápida!
Golpea Laquesis sus bordes y la hace rodar ulu-
lando.

A veces detiene su marcha y parte los largos
y finos hilillos. Y ríe...

(Atropos y Cloto se entregan al ritmo sin fin,
mientras giran los husos iguales. Febriles se
agitan y ya es un temblor convulsivo de espas-
mo su danza.)

Las lívidas manos de Cloto apuran de día y
de, noche la obra sombría. Los husos trenzando
las hebras hiladas, no cesan un punto. Enreda
sensual su figura en los filos, igual que una ara-
ña se enreda en los hilos de luz de su tela. Los
quiebra de pronto. Retuércense y saltan. Y ríe...

(Laquesis y Atropos se entregan al ritmo sin
fin, mientras giran los husos iguales. Jamás
hubo tanta faena. Cada hilo, una vida. Y son in-
finitos. Y todos los cortan... Al cortarlos es un
corazón que se para y un grito que suena abajo
en la Tierra...)

Toetns BORRÁS
DIBUJOS DE n:UlTOLOZZI
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La Puerta del Sol, de Madrid, en el año 1857

ANTAÑO Y HOGAÑO

LA PLICRTA D61 SOL
LA Puerta del Sol es símbolo de la centraliza-

ción española. En ella tienen puesta la mira
para disparar censuras, cuantos aborrecen

el influjo oficial y maldicen de trabajos oficines-
cos y de agitaciones covachuelistas. No hay
modo de convencerá quienes tozuda é injusta-
mente, suponen que la Corte hállase entregada
por completo á la holganza; en vano será repe-
tirles que en Madrid como en todas las ciudades
de España y del mundo hay gente afanosa de
satisfacer sus obligaciones y gente despreocu-
pada y amiga del ocio. Los que se aferran al
error repiten todavía que en la capital de nues

-tra nación todo es bullanga y divertimiento sin
que naáie procure cumplir con el mandato divi-
no de ganarse el pan á costa del esfuerzo coti-
diano.

Y por si no fuera bastante la mala fama que
en nuestra patria tiene la Puerta del Sol, incurre
tal paraje en el pecado de dar albergue en cada
día 51 de Diciembre á los muchos que saludan
al Año Nuevo y despiden al viejo entre clamores
desaforados y estupenda algarabía. Es precisa-
mente en la Puerta del Sol donde los madrileños
que tienen humor para conmemorar fechas nota-
bles celebran la del principio de cada año entre-
gándose á expansiones que tienen su mayor
trascendencia en el ruido que producen.

Como si fuera registro compendiado de la his-
toria de la patria, en la Puerta del Sol de Madrid
hay páginas de combates por la independencia;
luchas políticas en favor de la libertad; de ma-
nifestaciones de ira, de aplauso y de regocijo.

En ella pelearon los españoles contra los fran-
ceses y los revolucionarios contra los defenso-
res del orden. Por ella pasó Prim entre frenéti-
cas aclamaciones de la muchedumbre. En ella
arengaron al pueblo los que en un tiempo eran
adorados por él. En la Puerta del Sol sintieron
siempre admiración los forasteros y cierto em-
paque orgullosos los vecinos de la Corte.

Fu é siempre lugar animadísimo, donde la con-
currencia abigarrada y numerosa anda de un
lado para otro, se revuelve, se estruja en albo-
rotada confusión que contribuyen á formar los
mil carruajes que la cruzan y los mil transeuntes
que la recorren.

Allá, por mil ochocientos cincuenta y tantos, se
procuró dar mayor amplitud á sitio tan principal
de la Villa coronada, y en efecto, se derribaron
casuchas modestas para que se formase una
gran plaza. Hace cincuenta y ocho años que el
actual Ministerio de la Gobernación aparecía ro-
deado de ruinas. Entre las calles del Arenal y
Mayor alzábase un edificio destartalado y feo de
solo tres pisos. La entrada de la calle de Precia-
dos avanzaba hasta el sitio donde hoy está una
de las farolas centrales. En la esquina de la calle
de Carretas contraria á la del Ministerio no ha-
bía más que escombros. Se preparaba la gran
reforma urbana que fu é asombro de nuestros
abuelos y padres. La Puerta del Sol era por 1870
un soberbio espacio en medio del cual una fuen-
te inmensa lanzaba al aire arrogante surtidor.
Pues las magnificencias de antaño, son ahora
estrechez y ahogo. Se quitó porque estorbaba la

fuente del surtidor, que por cierto está ahora en
los Cuatro Caminos y Dios dé mucha vida y
mucha suerte á quien lo dispuso. Los tranvías
invadieron el ancho espacio y á la postre resulta
que la gran plaza de otros días parece en los ac-
tuales un callejón porque por ella no cabe andar
deprisa ni moverse con holgura ni caminar sin
peligro.

Tal es la acción del tiempo que convierte en
mezquino lo que al nacer parecíe espléndicfo. Las
plazas como los hombres empiezan con humos
de grandeza para concluir casi siempre en noto-
rias penurias. De ello es prueba bien clara la
Puerta del Sol, que está pidiendo á gritos refor-
mas urbanas que la descongestionen.

La imprescindible operación empezará á prac-
ticarla el Correo. Cuando se traslade la Central
desde el sitio que ahora ocupa á la plaza de
Castelar con el cambio de oficina habrá también
traslado de una buena parte de la multitud que
ahora se revuelve en el espacio que era grande
á mediados del sigo xix y se trocó en raquítico
al comenzar el siglo xx.

Y quien sabe si allá en 1990 la plaza de Cas-
telar, después de que hayan quitado de su anchu-
roso espacio la Cibeles parecerá pequeña á la
muchedumbre que recorra el hoy amplio lugar
que limitan el Banco, el Ministerio de la Guerra,
el Palacio de Linares y la magnífica fachada del
edificio que llaman donosamente los madrileños
Nuestra Señora de las Comunicaciones.

J. FRANCOS RODRÍGUEZ
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O o ^0 ECO
Tus bellos ojos, de mirar ardiente,

hablan de luz de/sol tras de tu frente.

El lunar de tu mejilla
en el cielo de tu cara
es como una estrella clara
en el cielo de Sevilla.

Fuego en los ojos, nieve en la cabeza,
rosas en el semblante...
Sólo vuestra belleza

pudo lograr milagro semejante.

En Abril, mes de amores,
te conocimos,

y en Mayo, mes de flores,
te lo es'rihi^mos...

-	 De entrambos tiene
tu cara... ¡Y aun el fuego

del mes que viene!

=	 Si un rostro modela Dios
y le parece bonito,
lo firma con un hoyito.
Y si le encanta, con dos.

-mn!nI	 .I'._ .	 i u Ilx,rruulmxm^ "^ ' ""

VITA NUOVA.

Tiene fama la risa
de mariposa

que va siempre volando
de rosa en rosa.
Dió en tu semblante,

y dejarlo no quiere
ni un solo instante.

Lo moreno y lo rubia
trabaron riña:

¿cuál de los dos se queda
con esta niña?
Por no dejarle,

en tu belleza entrambos
tomaron parte.

Merecía un lugar en los altares
e/ pintor que pintara tus lunares.

I	 IIIIIIIIIII!IIL.II	 JIIIIIII111
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Parees un sueño de blanca y de leve...
Tu cuerpo es de pluma,

tu rostro de rosa y de nieve,
tu pie es una flor...

Tus ojos son fuego, tu mano es espuma...
Pareces un sueño de amor.

S. y J. ALVAREZ QUINTERO

SEaúN daban las doce últimas campanadas
del año se fu l engullendo doce uvas de
Esmirna, sonrosadas y transparentes como

redondos botones de ámbar.
Las gustaba con visible placer, con apa

-ratosa satisfacción. Antes de engullir las
uvas había ingurgitado abundosa cantidad de
champaña y otros gustosos, fascinantes y per-
turbadores trasuntos de Baco destilado. Con la
última campanada trasegó de un tope otra copa
de champaña, y, en habiéndola vaciado, la llenó
otra vez y la levantó en alto, poniéndose en pie.

--Señores—dijo.
Los que asentaban en torno de la nuesa, hasta

una docena de señores bien por:ados, batieren
palmas. Las mejillas acusábanse con flamígera
rubicundez. Los párpados luchaban bravamente
por imponerse á la ley de la gravitación y palpi

-taban, como m.embranosas a'as de murciélago,
espantando al sueño y apeteciendo para aquella
noche el imperio de la vigilia meditabunda. Hubo
un silencio, y entreverados en él, unos roídos
de oquedad; parecía que el año pasado, con su
balumba y pesadumbre, se despeñaba en la sima
fatal, dando botes y golpetazos.

—señores. Ha comenzado un nuevo año. ¿Ha
comenzado un nuevo año? No es una pregunta
retórica. Os pregunto: ¿ha comenzado un nuevo
año?

Algunos asintieron. Pero á ciencia cierta no
se sabia si asentían ó dormitaban.

—Decís que sí. Pero, ¿cómo sabeis que ha
comenzado un nuevo año? Respondereis que
por el almanaque, y luego por el reloj. Mas,
¿quienes son el almanaque y el reloj para de-
cirnos cuándo concluye un año y comienza
otro? ¿Creeis que el tiempo y la suma de los
tiempos, que llamamos eternidad, son como ese
salichichón, que se puede cortar en rajas, ó si
quereis años? En verdad os digo que cuantos
han hecho y hacen calendarios, desde César
Augusto hasta el Zaragozano, han sido, son
y serán sutilí-irnos farsantes.

Hemos convenido en que un año es el lapso de
tiempo que la Tierra emplea en dar la vuelta al
Sol. Sea. Pero, ¿quién nos puede asegurar que
—miró su reloj—hace tres minutos precisamen-
te nuestro planeta terminó su acostumbrado
viaje de circunvalación y se hallaba en el mismo
pu ito que hace un año? Sin duda ello no es
así, como lo prueban los años bisiestos. Pero
aun cuando así fuera, ¿por qué ese punto de los
espacios infinitos ha de ser arranque y término,
principio y ¡in del año? Yo 1 no acierto á com -
prender por qué.

Yo creo, s ñores, que el someternos á estos
convencionalismos cósmicos, que traen consigo
aparejados otros convenci tnalisnios sociales,
es palmaria estulticia, flagrante sandez.

Comprendo que se coman castañas en los
Difuntos y no en la Ascensión, porque en
Corpus y la Ascensión no hay castañas como

no sean pilongas, ni nabos, como no sea á
precios abusivos. Pero ¿por qué se han de co-
mer buñuelos de viento en Difuntos? ¿Por qué el
pavo por Navidad? ¿Por qué torrijas en Car

-nestolendas? ¿Qué se ve, si bien se mira, en
estas rutinas deglutivas y digestivas? Vercis,
amigos y señores, la servidumbre irracional y
ciega del presente bajo el pasado, de lo vivo
por lo muerto. Los pingües y copiosos ágapes
navideños, ¿son por ventura festividad que Je-
sucristo, sus apóstoles ó los santos padres de
la Iglesia hayan instituido? ¿Son los huevos pin-
tados de Pascua rito cristiano? El banquete de
Navidad, existió siglos antes de que nuestro
Salvador tomara carne mortal. Es la orgía con
que los caníbales primitivos celebraban el sos

-ticio de invierno. Y nosotros perpetuamos esta
fiesta de caníbales. Los huevos de Pascua son
residuo de un mito más antiguo que las pirámi-
des. Y si parais atentas mientes hallareis que,
una por una, todas las fiestas son holocausto
á la muerte, son á la manera de un sacrificio en
que mutilásemos algo de nosotros mismos y lo
arrojáse al báratro de lo irremediable. Cada
fiesta tiene por estrambote ó epitafio esta frase
terrible: =un año menos». Sólo una fiesta hay
de exaltación, de ímpetu y voluntad del mañana,
fiesta sonora como alas del Pegaso, fiesta como
puerta de oro que tiene cinceladas en dintel y um-
bral estas divinas palabras: «Salve! Un año
más. Año nuevo, vida nueva». Pero yo añado
que no sé por qué año nuevo ha de comenzar el
primero de Enero, conforme á 1 >s calendarios
oficiales. Eso de las fechas está bien para los
que cobran su_ldos á principios de mes.

Pero la vida, la vida del alma, que es la
verdadera vida, no admite plegarse á la rota-
ción del almanaque. Para la vida del alma la
Navidad no cae siempre en Diciembre, ni la Pas-
cua de Resurrección en primavera, ni la semana
de Pasión obliga á la pasión de ánimo, ni el do-
mingo por ser domingo es día sosegado y dul-
ce. Y sobre tod ), ¿que tiene que ver el año nue-
vo del calendario con el año nuevo y la visi in
de la nueva vida para el alma? ¿Por qué ha de
concluir el año cuando la Tierra vuelve á pasar
por un punto de su órbita, elegido al antojo?
Algo más sensatos eran los filósofos antiguos,
cuien.s no curaban tanto del fin del año cuanto
del fin del mundo, el cual, según principio in-
concuso de aquellos sabios, será destruido y
acabado así que las esferas y los astros lle-
guen en su carrera al punto mismo en que esta-
ban á raíz de ser creados. Pues he aquí ya lo
que son año nuevo y vida nueva. En cada ins-
lante de nuestra vida hagámonos cuenta que ha
concluido una edad, comienza un año y debe
comenzar una vila de alma. `Todo el año es
Carnaval», dijo un hombre triste. No. «Todo el
año es año nuevo». En cada instante el viejo
mundo, todo lo que no sea nosotros mismos ó
nuestra obra, sitio obra del pasado, pensemos

que se ha destruido, que se ha abismado, que
ha dejado de existir, y veamos de crear en su
vez un nuevo mundo, una vida nueva, ó cuan-
do menos un nuevo sentido del mundo viejo
y de la vida antigua, que esta novedad es tam-
bién una manera de cre ación. «Todo el año
es año nuevo»; tal es el catholicon ó elixir de
vida que os brindo. Nueve años tenía el Dan-
te cuando conoció á Beatriz, que también era
niña y de su edad, é iba, como Dante refie-
re en la Vila Auova, «vestida con el más no-
ble color=—carmesí desvaído y rico—. Y Dan-
te sintió que una rara y fuerte potencia se le
infundía y le había de gobernar toda la vida. Y
el autor fué la agencia de la vida nueva, de una
vida que en cada instante había de ser nueva
vida. No es el amor físico amor de hombre á
mujer, sino amor de peregrino y milagroso li-
naje. Beatriz, hija de Folco Portinari, casó con
Simón del Bardi, y murió de veinticuatro años.
Mas para Dante vivió siempre, y como si pro-
piamente se le apareciese en presencia mortal,
le iba guiando los pasos.

E par che sia una cosa venuta
Di cielo in terra á miracol mostrare.

«Parece corno que es algo que desde el cielo
ha llegado á la tierra para mostrar el milagro.
Hace entrar por los ojos hasta el corazón una
dulcedumbre que no podrá entenderla quien no
la haya probado. Y de sus labios nace un alien-
to suave y lleno de amor que le dice al alma:
suspira.»

En esto, el orador suspiró. Uno de los co-
mensales roncaba de bruces sobre la mesa. El
orador continuó:

—¿Quin era, señores, Beatriz para el Dante?
Beatriz era el espíritu que reflejado en las cosas
viejas y caducas las torna nuevas; el espíritu
que condujo al poet1 hasta la región serena de
los círculos paradisíacos en d ende la vida nue-
va se renueva incesantemente y todo goza de
novedad eterna é inmarcesible. Busquemos cada
uno nuestra Beatriz. "Iodo el año es año nuevo.
Suspiremos. Suspiremos. Destruyamos el mun-
do viejo. Ya que no á los círculos paradisíacos,
como Dante, retrotraigámonos al estado paradi-
síado y á la novedad ed_nica. Despojémonos de
rutinas, ritos, mitos, tradiciones, convenciona-
lismos, libreas y atavíos, como Abrahán dejó
servidumbre é impedimenta antes de encaminar-
se al lugar en donde iba á sacrificar á su hijo.
¡Fuera grilletes, sambenitos infamantes con que
la tradición y la muerte nos aherrojan! Seamos
hombres nuevos y adánicos. ¡Vida nueva!
Vira nuova.

Y diciendo así comenzó á desvestirse. En un
periquete se quedó en camisa. No llegó al esta-
do adánico y edénico porque los demís le su.
jetaron, reconviniéndole:

—Pero ¿estás borracho?

RAMÓN PÉREZ DE AYALA
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EN LA COSTA, cuadro de Ch. Wathoin
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NTE las palabras un poco atrevidas de Ser-
gio, Leonor se echó á reir. Sentía todas las
miradas fijas en ella; las de las mujeres en-

vidiosas; la de los hombres cargadas de deseo.
Pero, lo que era mejor, sentfase ella misma (á
pesar de los funestos cuarenta años que iba á
cumplir) llena de vida, de . juventud, de energía
inédita. Aquella noche de Año Nuevo el Ritz ha-
bía sido campo donde cosechara satisfacciones
sin cuento para su vanidad.

Ahora mismo, en pie en medio del hall, triun-
faba con el prestigio de su chic, de su hermosu-
ra y de su posición. En el blanco decorado, si-
glo xviii, sobre el que los arbolillos tallados en
esferas destacaban sus obscuras masas redon-
das, en la encantada sombra de conseja del Ár-
bol de Navidad, mujeres de bellezas convencio-
nales, cargadas de pieles fastuosas, de joyas
exóticas y de encajes hilados por las Hadas, es-
peraban sus coches en un perpetuo concertante
de risas nerviosas, esas breves risas inmotiva-
das de los finales de tiesta. Pero entre todas,
obscureciénd,)las y relegándolas al término de
comparsas, destacábase Leonor Milano. Alta,
arrogante, el rostro correcto, un poco duro de
perfil, la piel blanquísima, los labios rojos, los
ojos como dos portentosas esmeraldas talladas
en almendra, y el pelo negro trenzado en un raro
artificio que después de descubrir la frente y de
dejar dos leves guadañas de azabache sobre la
pa.idez de la mejilla, alzábase en enorme moño
sostenido por una gran peineta; arrebujábase en
fastuoso albornoz de Chinchilla que no dejaba
ver sino el escote constelado de fabulosas per-
las y el borde de la falda de gasa rosa muy pá-
lido orlado de las mismas pie:es del abrigo.

Y sin embargo, en plena apoteosis, sentía una
vaga tristeza, la misteriosa tristeza que es como
un malestarindefin¡do que nos acompaña en los
grandes júbilos. Las palabras que Julito Cala-
brés, su vecino de mesa durante la cena, pronun-
ciara con la buena intención que le caracterizaba,
h ahí ante impresionado desagradable•

—Te acompañaré hasta tu casa y me vuelvo
á pie.

—¡No, no!...
Arrancó el automóvil. Reclinada en un ángulo

pensaba. Era feliz. Toda su vida había sido una
cosa deliciosa, banal, pero de una tal armonía
que daba la sensación de algo perfecto. Desde
que se casó á los veintitrés años con Joaquin
Milano hasta ahora que iba á cumplir cuarenta
n¡ un gesto plebeyo, ni una extridencia. Su ma

-rido viajaba, se ocupaba de negocios, de políti-
ca; ella vivía una vida brillante de mundana fri-
vola, se vestía, daba fiestas, tenía amantes... A
los treinta y tres años, tuvo un sobresalto ¡es-
taba embarazada! y nació Linda. Desde entinces
en su alma lucharon dos sentimientos opuestos:
su vanidad de mujer guapa que quería vivir de
sí y para sí, que necesitaba, en un egoismo bár-
baro, toda la vida para ella, y su amor de madre
que pugnaba por dar la existencia toda á aquel
ser nacido de sus entrañas. Y Linda creció; era
un angelito de Murillo, una muñeca morena y
deliciosa con grandes ojos castaños, tez dorada
florecida de rosa en las mejillas, y cabellos os-
curos, largos y sedosos. Junto á ella Leonor se
olvidaba de sí misma y era casi feliz. EI fantas-
ma de la vejez se esfumaba, se dulcificaba, con-
vertíase en algo tierno y sosegado. Ahora mis-
mo en su irrazonada desolaciin anhelaba verse
junto á su hija como si temiera algo, como si su
corazón de madre le avisara de un secreto pe-
ligro.

El coche paró de golpe y la Milano miró por
la ventanilla. Una zanja cortaba la calle y el
chauffeur evolucionaba para retroceder. Esta-
ban en una calle del viejo Madrid y ante el pala-
cio de los Alcaráz. Súbitamente la atención de la
trasnochadora quedó prisionera. En el quicio de
la puerta de la señorial mansión dormía un gol-
fillo, un angelote medio desnudo, moreno y su-
cio. ¡Pobrecito! Leonor, acometida de una gran
ternura compasiva, iba á balarse, á recocerle

hasta el día siguiente, á salvar al mísero niño.
pero el coche arrancó y no tuvo tiempo de cris-
talizar en hechos la compasión que se desborda-
ha en su alma.

Llegaba. Al entrar en su calle le di5 un vuelco
el corazón. ¡Un coche parado á la puerta de su
casa! Precipitóse en el portal.

—¿Qué pasa? ¿Quién está ahí?
El portero parecía aterrado. Por fin balbuceó:
—El médico...
—¿Quién está malo?—interrogó ansiosa, tc-

miendo adivinar.
El viejo servidor no se atrevía. Al fin.
—¡La niña, que le ha dado una cosa á la gar-

ganta!... siSe ahogaba!... ¡Dicen si será el ga-
rrotillo!...

Leonor tembló toda; después, loca de espanto,
corrió escaleras arriba.

000

En la camita, toda blanca y rosa. Linda se mo-
ria. Los ojitos cerrados, la carita lívida en la o u-
reola de cabellos castaños, y en la boca una
mueca de angustia suprema, la Muerte parecía
haberla marcado con su huella, De vez en cuan
do con un gesto de ansiedad llevábase las ma-
nos á la garganta y gemía quedamente:

—¡Mamá, mamá, pupa, tono pupa!
El viejo doctor había hablado á Leonor lleno

de paternal afecto, pero con energía serena y cla-
ra. Si antes de una hora no habla venido 1a
reacción se hacía precisa la intervención quirúr-
gica; de lo contrario Linda moriría sin remedio.
Sólo un brusco cambio de la Naturaleza, un su-
dorcopioso y continuado podría salvará la nena.
Y hablase ido á preparar por sí mismo los ins-
trumentos.

Anonadada, deshecha, yerta de horror, la Mi-
lano, ambulaba por el cuarto. Ya no pensaba en
la juventud, ni en la belleza, ni en los mundanos
triunfos; no pensaba más que en su hija. ¿Qué
le importaba todo lo demás? Quería que Linda
viviera, oir sus risas, sus gorjeos, escuchar la

vocecita deliciosa que le llamaba
mamá.

En el desordenado ambular llegó
ante el altarcito donde la nena había
instalado un Niño Jesús acostado so-
bre un lecho de paja. Era un Niño
Dios mofletudo y rubio que tendía las
manitas sonrosadas. Leonor calló de
rodillas y sin saber qué hacía imploró.

Había sido un rezar absurdo inco-
herente, desordenado, un rezar en
que el alma rompía las capas de hielo
y hablaba con Dios en una implora-
ción suprema. Después acercóse á la
cama de Linda y sentada junto á ella
adormilóse.

Entonces soñó. Fué un sueño ex-
traño en que realidad y quimera se
fundían en extraña amalgama. Vió el
portón de los Alcázar con sus relie-
ves churriguerescos de piedra y en
el suelo el golfillo dormido. Pero,
¡cosa extraía! el chiquillo tenía la
cara de Linda y mientras tiritaba, una
sonrisa dulce temblaba en sus labios
de flor. Entonces sucedió algo sobre-
natural. Un Niño Jesús vestido con el
rojo abrigo ribeteado de armiño del
viejo Noel, la frente aureolada de es-
trellas y á la espalda el cesto con los
dones, se acercaba al dormido y con
la varita le tocaba en un hombro. En-
tonces el golfillo se despertaba y, los
ojos muy abiertos, recibía los rega-
los del Divino Niño.

Incorporóse sobresaltada y ten-
diendo la mano pasóla por la frente
de su hija. ¡Sudaba! Tibia humedad
perlaba la frente de la enfermita y la
respiración hacíase más igual y sere-
na. Leonor, loca de contento, llamó:

—¡Doctor, doctor!
Después fué al balcón y abrió las

maderas. La nieve caía lentamente.
¡Qué le importaba envejecer! Sentía-
se feliz, muy feliz. No envejecería ya;
reviviría en su hija, como ésta revi-
viría á su vez en sus hijos y en los
hijos de sus lujos. Y sobre la Muer-
te tri.infaría una vida nueva.

ANTONto DE HOYOS Y VINENT
Dn1UJO DE ZAMOan
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voluntariamente hacemos el balance de lo que nos ha arrebatado
el tiempo. ¿Cuál es la disposición de

nuestro cuerpo? ¿Estamos sanos ó enfermos?
¿Somos más felices ó más desgraciados que an-
tes? Esas preguntas capitales no son de fácil
respuesta. En primer lugar nadie se da cuenta
cabal de sus estragos fisiológicos, porque si los
advirtiera, se apresuraría á corregirlos con la
colaboración del médico. ¿Quién se preocupa de
sus arterias, de la red de canales que pone en
circulación su sangre? ¿Quién se inquieta por el
estado de sus bronquios? ¿Quién pierde el tiem-
po en cubicar su sobreproducción de ácido úri-
co? En general, casi todo el mundo, menos los
aprensivos, suele mostrarse optimista por lo que
toca á su salud.

El hombre desconfía á menudo de que le de-
vuelvan un duro que prestó, pero, difícilmente
admite el que una víscera le pase la cuenta de lo
que ha trabajado con exceso. La enfermedad,
viene á ser, pues, en cierto modo, el acreedor
que nos cita á juicio, dispuesto á hacernos pasar
por la afrenta de un fallo adverso. Nadie sabe, á
punto fijo, cómo anda de salud, porque nadie
tiene la previsión de consultar al médico cuando
no le duele nada. No hay, pues, modo de hacer
á fin de año, el balance de las pérdidas y ganan-
cias orgánicas, porque carecemos de datos so-
bre qué fundar esa delicada contabilidad. ¿Y en
lo moral? Situándonos en el territorio de la con-
ciencia, ya podemos movernos menos á tientas,
con más libertad. El campo de exploración es
más claro y el balance de lo positivo y de lo ne-
gativo de nuestra experiencia más fácil. Todo el
que se pregunte hoy qué número de desilusiones
le ha deparado el año, puede, sin grandes obs-.
¡¿culos salir de dudas. Con recordar las muje-
res que han pasado por su vida, las manos ami-
gas que ha estrechado y las ambiciones á que ha
dado pábulo, puede hacer, en números redon-
dos, el balance de sus desengaños.

Hará mal el lector en ver al través de las an-
teriores reflexiones, el fantasma de la misantro-
pía ó la silueta del pesimismo. A medida que se
vive se reconcilia uno con la humanidad, des-
pués de haberla eximido de culpas. El mundo no
es, como le reputan ciertos dispepticos y ciertos
hipocondriacos un escenario de dolores. El tnun-
do es admirable, porque nos revela Iodos los
días algún aspecto inédito de la depravación y
la estupidez de los hombres. Lo que sabemos
hoy de la humanidad no es más que un mezqui-
no anticipo de lo que aprenderemos manana. La
Providencia es en ese punto, inagotable y des-
concertante.

Cada día nos reporta una decepción y pone
un escollo en nuestro camino, sin que por eso
le sea imputable la menor arbitrariedad. Dios
no puede ser más que todo justicia. Si nos
persigue, si nos acosa es para darnos una prue-
ba de su predilección paternal. Es porque fe in-
teresamos con preferencia á los demás mortales.
Quienes pudieran tener derecho á la queja y á
la protesta son los otros hombres, los que viven
en la opulencia y en el contento, los que han co-
nocido precozmente las embriagueces del éxito
y las voluptuosidades de la gloria terrenal, sa-
tisfacciones deleznables y fugitivas que nunca
estuvieron á nuestro alcance.

Por eso el infortunio es un manantial de fe.
Como el boyerizo hostiga á las bestias pinchán-
dolas en la ijada Para infundirlas el sentido de
la orientación, Dios nos hiere en lo más vivo
del alma para traernos al buen camino. Sus gol-
pes, no pueden ser, pues, más saludables, ya
que á ellos debemos nuestra salvación eterna.
¿Hay nada mejor ordenado en el Universo? Por
eso cuando yo recuerdo el sinnúmero de desde-
nes sentimentales que he recogido y la suma de
porquerías de que he sido testigo en la sociedad
que frecuento, cuando recapitulo las amarguras
soportadas y los desencantos devorados en si-
lencio, en el año que acaba de transcurrir, no
puedo menos de llegar á la tónica conclusión de
que soy uno de los hijos predilectos de Dios.
Quiera yo, ó me oponga á ello, El vela por mí
desde la altura inaccesible. El regula mis con-
trariedades, dosifica miss penas, da coherencia y
ordena mis fracasos. Su tacto previsor no con-
siente que el infortunio me aplaste totalmente.

plenamente del éxito intelectual, político ó artis

-

a

contenta con disponer que toda mi altea sa:igre un poco todos los
,videncia) contra la que se rebelan los espíritus
groseros, sin duda porque les parece un tejido
de incongruencias, es la que si en ocasiones nos
precipita en la blasfemia, en definitiva nos salva.
Dios es tan sabio que ha hecho nacer el jardin
sobre el estercolero y el amor á la vida de la
desgracia misma..

Esa flor divina que llamamos ilusión no surge
nunca en las almas ahilas, en los poderosos, en
los opulentos y en los felices-, Los hombres que
irás aman á las mujeres son precisamente aque-
llos á quienes Eva ha engañado. Los que mas
aman el dinero son cabalmente aquellos que no
lo han tenido nunca. No hay nadie que goce tan

tico, como un imbecil. Dios ha dispuesto que
todo manantial de placer mane de la roca del
dolor.	

áPor eso, cuando contemplamos la hum-
nidad friamente, sin que se interpongan nues -
Iros prejuicios entre ella y nosotros, no podemos
menos de bendecir al Supremo Hacedor, que por
caminos tan ingeniosos y defraudando la lógica
vulgar asegura nuestra felicidad perdurable.

Si hubiese á nuestro alcance medios de esta-
blecer el alta y baja de las virtudes y de los vi-
cios no tardaríamos mucho en comprobar la sa-
biduría divina al enterarnos de que en el año que
acaba de transcurrir la humanidad no ha sido ni
menos malvada ni más perversa que el año an-
terior.

No ha habido progreso co el ma]. Igual nú-
mero de mentiras y dz hipocresías en circula-
ción; el mismo contingente de mujeres perjuras
y de maridos engañados, la misma estadística
dz ladrones y de farsantes; la misma proporción
de asesinos y de imbéciles. Ni aun la guerra,
con todos sus horrores altera ese conjunto. La
guerra, es, al contrario, otra demostración del
orden universal, puesto que descongestiona los
pueblos, dispersa sus riquezas, como un casti-
ro á la avaricia social y mueve á las gente á
trabajar de nuevo por el rescate de los bienes
perdidos. Ha habido este año—y consignamos
el hecho con alguna extrañeza—una disonancia
en el concierto que dirige la divinidad y ha sido
la escasez de las epidemias. Todos esperábamos
fundadamente una franca explosió:i de cólera
morbo y un discreto desate dz la peste bubónica
que diesen un poco de color dramático á la mue-
Ile existencia de los pueblos neutrales y la Pro-
videncia ha burlado esa esperanza. En España
por lo menos no ha habido más fenómenos mor-
bosos que algunos cas s de tifus y unos cuan-
tos discursos políticos que no han debilitado
grandemente la economía nacional.

La demografía no ha tenido incremento, ni aun
en el personal de exministros, el más numeroso
después de las clases pasivas. El partido liberal
ha subido al Poder con la misma desnudez de
programa del partido conservador y este invier-
no han muerto de hambre á la intemperie las
mismas personas, numéricamente, que el año
pasado.

En la prensa tampoco ha habido muy sensi-
bles alteraciones. Los mismos ad etivos de pon-
deración aplicados á personas distintas, con
iguales méritos que las otras, la misma benevo-
lencia en el juicio, el mismo despego de los pro-
blemas substanciales de la nación. ¿Y en el tea-
tro? En el teatro igual irrupción de retórica, á la
antigua usanza, el mismo vendaval de chistes,
la misma vacuidad de fondo.., y los mismos ad-
jetivos para autores é intérpretes.

No queremos finalizar esta crónica, que es un
desahogo de nuestra natural ingenuidad sin en-
tonar una plegaria. —Señor, haz que no caduque
el año presente sin promover una modesta alle-
ración en el orden sideral capaz de hacer que la
Tierra choque con otro planeta de mayor ó me-
nor magnitud que el nuestro y si eso no pudiera
ser porque no entre en tus divinos designios
depáranos, por lo menos, á nosotros, indivi-
dualmente una embolia, un angor peetoris ó un
simple derrame seroso que nos ahorre el año
futuro la tarea de seguir contemplando este es-
pectáculo tan monótono que llamamos vida...

MANUEL BUENO
Meado OR MARÍN
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"METAFÍSICO ESTÁS..."( L)e la poesía que «Sabieca14, el caballo cle1 Cid, dedicó á 'Rocinante«)
Cuadro del ilustre artista José Moreno Carbonero
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LA figura de Marte, tal como la ideara el pa-
ganismo, no podía espantarnos ya; era un
vicio guerrero incapaz de sostener la pro•

pia armadura de su defensa. Ningún otro símbo-
lo del misterioso Oriente ha quedado tan inútil
como este dios guerrero, incluso para el aje-
treado ir y llevar palabras con que los poetas
componen sus rimas. En vano los artistas in-
tentaban crear un dios nuevo para la guerra. El
símbolo parecía siempre poco cruel; la realidad,
sucediéndose y renovándose de guerra en gue-
rra, superaba siempre en barbarie, en ira, en in-
consciencia, la figura soñada por el artista.

podido darle algo más seguro que el globo es-
férico entregado á los azares del viento, el mapa
de Europa hubiese sido diferente al llegar el si-
glo xx, y la sojuzgada Prusia de la sin par Ma-
ría Luisa no hiciera ahora extremecer al mundo.
Se llega á creer que hay un evidente providzn-
cialismo que determina los elementos con que
ha de contar cada hombre (le estos que encau-
zan por nuevos senderos la marcha de la Huma-
nidad. En la gran tragedia con que comienza
sus revoluciones el siglo xix, queda Inglaterra
aislada sobre las aguas, como el Arca de Noé
en la postrera hora del Diluvio. Y ahora, ni eso;

cubierta de cuerpos maltratados, heridos, exá-
nimes, desgarrados, manchados de sangre, de
barro y de blasfemia como en el Infierno que
viera Dante.

¡Qué tremenda mudanza, cuando la Humani-
dad creía que marchaba hacia progresos de re-
dención y de amor! Porque no hay en toda la
Historia humana, desde el primer símbolo de la
guerra, que está en Caín, nada más cruel ni más
bárbaro que estas horas de sangre que vivimos
ahora y que preparan un renacimiento de fe en
la fuerza, en la violencia y en la muerte...

Si os tïiais en los labios del dios pintado por

"La guerra", cuadro de Franz Stuck

Esta misma contienda actual transformaba la
visión de Marte. Del mismo modo que Lópe, que
previó la rapidez del Telégrafo y Calderón, que
imaginó que el hombre llegaría á volar como las
aves, se espantarían de ver confirmadas sus ne-
bulosas predicciones, quedaría asombrado Na-
poleón de que hubiera bastado un siglo para
trastrocar la guerra, de tal modo que todo su
arte de destrozar ejércitos, que parecía inmuta-
ble, no tenga hoy aplicación más que para las
grandes maniobras de los países atrasados y
para encanto y recreo de los chicuelos que ha-
cen paradas y simulan combates con sus solda-
ditos de plomo.

El único principio que perdura del período na-
poleónico es la fe en la artillería. Si Napoleón
hubiese contado con los formidables morteros
austriacos, y si Fulton hubiese podido poner á
su disposición una escuadrilla de submarinos
en lugar del primer ensayo de buque de vapor,
con su e.iorme chimenea y sus ruidosas ruedas
de aletas laterales, y si los Montgolfier hubiesen

también el símbolo de la paloma de paz que
vuelve con un ramo de oliva se nos ha envejeci-
do de tal modo que ya no nos sirve para nada;
ni para éxtasis de poeta ni para juego de niños.

Así cuando un pintor, Franz Stuck, entrega al
horror de las muchedumbres su tremendo cua-
dro La guerra, lo acoge un grito unánime: «¡Es
Marte !.' Es el símbolo nuevo, el dios de las iras
modernas, el que ha dispuesto de elementos de
muerte y devastación con que no llegaran á
soñar siquiera los vencedores de antaño, los in-
vasores sin corazón, los conquistadores sin
conciencia. La pesada espada, acero que parece
templado por todas las fuerzas, va cansina so-
bre su hombro; el jamelgo también, un duro ca-
ballejo de recios músculos, marcha fatigado, y
él mismo, el dios insaciable de victorias, con la
mirada dura, el gesto hosco, el entrecejo frun-
cido como un nidal de iras, parece abrumado...
No es la gloria la que le impulsa, sino la cruel-
dad, una crueldad terca que está en el cielo bru

-moso, en el horizonte enrojecido, en la tierra

Franz Stuck, vereis que estalla en ellos una pa-
labra de maldición. Parecería profanación repe-
tirla. Es una sílaba, es la afirmación de su triun-
fo, de su dominio, de su posesión del mundo. Y
oyendo su blasfemia, pensais que en verdad fud
estéril la destrucción del paganismo y el arrasa-
miento de Roma; estéril la paz espiritual que
Constantino quiso unir á los cetros del poder
terreno, estéril la revolución que proclama los
derechos del hombre sobre las almenas de los
vencidos castillos feudales; estéril, al fin, la sis-
tematización liberadora de Carlos Marx... So-
bre todo eso, con su espada invencible al hom

-bro, derrengado sobre su fuerte caballejo, sin
corazón y sin conciencia, sediento de sangre,
camina el nuevo Caballero de la Muerte, el
nuevo dios de la Guerra, hablando de honor y
de patria á los pueblos que se retuercen á sus
plantas, maltratados, heridos, exánimes, desga-
rrados, manchados de sangre, de barro y de
blasfemia...!

DIONISIO PÉREZ
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Corrosivo rayo del sol en su cénit
del cielo se escapa y el toldo atraviesa,
para ungir el cristal de las aguas
que duermen un sueño de amor en la alberca.

Al sentir la caricia de fuego,
livianas burbujas del fondo se elevan
y matizan la azul superficie
con radiantes hervores de perlas,
atisbando el beso que sobrecogido
con destellos de oro sobre el agua tiembla,
mientras se sonríen en los azulejos
dulces claridades, que el recinto alegran.

Brillan los mosaicos en que se destacan
en trazos bermejos divinas leyendas,
y entre los adornos de las celosías
de los bellos arcos, combatiendo, juegan
rayos de oro, sombras regaladas, vivos
reflejos de flores, mágicas esencias
y ráfagas de aire, que luchan, se roban,
deslumbran, se encienden y huyendo se mezclan

¡Ay, bella Zoraida, la de frente pura
y ojos azulinos como las turquesas!
¿Qué guarda el enigma de tu risa? ¿Cuándo
se sabrá el secreto que tu pecho encierra?

000

Recio el día, finge al lejos
bulliciosas caravanas
de ginetes, recias notas
de colores que cabalgan.

Intensísimos matices
de blancura y escarlata
en bonetes y en caftanes,
talabartes y gualdrapas,
del azul del horizonte
regocijos son y gala.

Son las huestes de un rey moro
que guerrea por su dama
abrasando con su sangre
las llanuras castellanas.

No importa que hombre tras hombre
los que le defienden caigan.
Túnez le dará sus hijos,
Damasco sus cimitarras,
Dios la fe que necesita,
noble aliento su sultana,
brío el aire, el sol ardores
y sus sueños esperanzas.

4—¡Nazareno! —grita airado
Jarife, y lleno de rabia
alza el puño y torvo mide
con los ojos la distancia.

No provocan mis desvelos
tus constantes alharacas,
ni el clamor de tus soldados
ni el redoble de tus cajas,
ni han de darme sombra al rostro,
miedo al puño y susto al alma,
ni el sonido de tus trompas
ni el reflejo de tus lanzas.

Si eres adalid cristiano
y el impuro anior te arrastra,
frontera á tus apetitos
serán mi odio y mi venganza.

¡Ven luciendo tu apostura.
que aquí mis bríos te aguardan,
y ella quiere por trofeo
tu corazón en ¡ni espada!.

000
Dijo, y en los alminares

fijó su ardiente mirada,
pareciendo que veía
el contorno de Zoraida.

Zoraida, que absorta pone
en los temblores del agua
los ojos en donde duermen
los recuerdos de un fantasma:
del caballero cristiano
que á Jarife turba y mata
y por quien ella daría,
si para ella le ganara,
mil Jarifes, cien ciudades,
su religión y su patria,
pues nada hay que ponga coto
á las mujeres cuando aman
si aman como saben, sean
sarracenas G cristianas.

L EOPOLOO LÓPEZ DE SAÁ
DIBUJO DE VARELA DE SE.IJAS
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B 	 MARCIAL

o que se juzgó en sus comi--r,zcs de rapidez
concisa, efecto de lo crecido de los coalin-
gentes en lucha y de la perfección de las

máquinas de guerra, no lleva trazas de poner co-
lofón á sus sangrientas lides.

Las mismas causas que motivaron la creencia
de la brevedad han marginado el largo proceso
de la duración. Por lo crecido de los contingen-
tes cesó, en parte, la acción estratégica, y por
el perfeccionamiento del material se hicieron me-
nos viables las batallas en campo abierto.

El caso, y caso amargo, es que el conflicto
está en el orto de su desarrollo y no parece pres-
to á traer á los quebrantados espíritus auras
de paz.

No le bastan á los beligerantes los extensos
teatros de operaciones de la vieja Europa y bus-
can, en ruta destructora, las amplias llanuras
africanas y las estribaciones feraces de las cor-
dilleras asiáticas.

Resumen de las operaciones marciales tras
diecisiete meses de incesante y sangrienta pe-
lea: dos pueblos que lloran cu perdida indepen-
dencia, naciones débiles que fueron las primeras
en sucumbir en esta liza feroz; un valladar insu-
perable que es doble dique para Lirios y troya-
nos, desde el mar á los Vosgos, en el occidente
europeo, pues ni los unos pueden socorrer á la
dominada Bélgica, ni los otros pueden bordear
el Iser y asomar al Atlántico por la rada de Ca-
lais; un cerco de hierro que contiene á los mos

-covitas tras sus helados ríos, después de haber
logrado victorias sin cuento en los umbrales de
Hungría, precisando retroceder valerosa y orde

-nadamente ante el ímpetu avasallador del audaz
rival; una aventura funesta en el pretendido for-
zamiento de los Dardanelos, válvula de seguri-
dad, un día, para evitar la intentada estrangula-
ción dei canal de Suez; otro fracase, en Oriente,

L	
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en tierras balkánicas, donde el esfuerzo de los
aliados fué tardío y débil y donde á más de las
armas sufrió grave derrota la diplomacia fran-
co-inglesa, y una lenta, lentísima acción de avan-
ce en la abrupta frontera austro-italiana.

Tales son los hechos escuetos y sinceros.
Aventurar el triunfo definitivo es harto prema-
turo; una cosa es apuntar hechos clarividentes
y otra preconizar sucesos del porvenir.

No cabe duda que la previsión estuvo de par-
te de Germania, hasta el extremo de que los
pueblos que con ella se aliaron, á su dirección
bélica se sometieron, porque en ella pusieron fe
y amparo; en cambio, en los aliados, se notó en
todo momento falta de unidad, autonomía direc-
tiva altamente perniciosa y, como consecuencia,
inutilidad de esfuerzos las más de las veces.
Cuando Rusia sufría la pre5ión enorme de los
ejércitos de von Hindenburg, von Lissingen
y von Nlackensen, Francia limitaba su acción á
una guerra pasiva de trinchera á trinchera, sin
intentar, por falta de enlace técnico con el Impe-
rio del Zar Nicolás, una ofensiva tenaz, sufi-
ciente para descongestionar el frente moscovita.

La excelencia de la red ferroviaria fué medio
estratégico de sostener victoriosamente una in-
tensa lucha en dos frentes.

Los combatientes son p oderosos y la lucha
proseguirá hasta agotamiento por cansancio ó
por falta de hombres, que es lo primero que se
hará sentir en esta dura pelea.

Tal vez por ello buscan las diplomacias riva-
les el medio de sumarse á su bando nuevos ele-
mentos que lleguen de refresco á esta contienda
vigorosa.

De nuevo el invierno abre un ligero parénte-
sis en la lucha, que en la estación primaveral
del año que comienza volverá á adquirir su in-
tensidad.vibrante y ruda.

Muchas enseñanzas se derivarán de esta cam-
paña cuando se finalice; unas serán exclusiva-
mente de orden estratégico, otras serán de or-
den moral; entre aquéllas figurarán los progre-
sos de la fortificación de campaña, los de la
zapa volante, minas y contra minas, los de la
exploración aérea, los del empleo de la artilería
gruesa en campo abierto, los de los nuevos y
potentes explosivos, los del nuevo material téc-
nico y científico en sus variadas aplicaciones al
arte de la guerra; y las del orden moral serán,
así mismo, variadísimas, y algunas, sobre todo
]as que afecten á la previsión y al método, nos
interesarán en tal forma que hemos de precisar
radical metamorfosis que nos arranque de la ru-
tina suicida, que todo lo confía á la improvisa-
ción, al coraje legendario y al heroísmo he-
redado.

Las guerras fueron en todo tiempo manantial
de enseñanzas, pues si bien han sido y serán
plagas irredimibles de la humanidad, á ellas se
debe el raudo caminar del progreso y el justo
respeto á los derechos del hombre.

La actual contienda es desdichada escuela
práctica en la que las futuras generaciones apren-
derán á descrismarse con arte, en hombros de
la civilización y en aras de la felicidad de la es-
pecie humana.

La paz universal será por muchos siglos una
utopia, que el anhelo de revanchas y la ambi-
ción de los pueblos alejarán de la realidad. Se
juzgó que la perfección de las máquinas dificul-
taría las luchas y muy lejos de ser así lo que
hace es modificar la táctica é introducir mejoras
en la ejecución dogmática de los principios es-
tratégicos.

La fuerza de la razón, por la razón de la
fuerza.

CAPITÁN FONTIBRE
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EL AÑO 1915 (al año 1916): ¡Mal haces, niño, en aventurarte sin armas por estos senderos;,,,



como si se cerniera en medio de él, como si su
corazón fuese un misterioso meteoro que le man-
tuviera en el cielo. Sentia un sueño tremendo,
un sueño que le daba miedo, miedo de no des

-pertar de él. Pero se durmió. No soñó nada. Y
al despertar encontrósc con mucho más sueño,
con un sueño que era como fiambre y sed de re-
poso, pero de un reposo inacabable. Era como
la fatiga de todos los siglos que habían pasado,
como si sobre él pesara el cansancio del traba-
jo todo de la creación. =Nu hay futuro bastante
para in¡ descanso—pensaba—; la eternidad es
corta para mi hambre de sueño».

Sintió de pronto una punzada y un sobresalto
en el corazón. Allí tenía, junto á él, la piedra d_-
rayo, que seguía empujándote hacia arriba. Pero,
¿cómo iba á subir más? ¡No era posible! ¡Si pu-
diese elevarse como los buitres y las águilas
por encinta de las crestas de la montaña! =Mc mo-
rirá aquí—pensó—rendido por este sueño enor-
me, y los buitres me devorarán y me llevarán
así más alto». Y luego se dijo: a¡Ya desvario!»

La piedra de rayo seguía empujándole hacia
arriba. Se puso en pie. Cogió la piedra en una
¡nano y dió un salto. Es que pensó, ¡desgracia-
do!, si la piedra le levantaría por los aires, si
acaso fuese un talismán para poder volar sin
alas sobre las cumbres de las montañas y per-
derse por encima de las nubes. No fué más que
locura. El salto le hizo caer sobre el picacho y
quedar maltrecho. Y la piedra seguía empuján-
dole al cielo.

De pronto le entró como una revelación; cm-
puñó la piedra y con la

.,, fuerza toda que le que-
daba lanzóla al cielo, Y
le hirió la vista un rayo,
un rayo que brotó del
cielo azul, el rayo de
la piedra. Era que san-
graua el cielo. Vorque
era sangre, verdadera
sangre, sangre lumi-
nosa, divina, que, ca-
yéndole en los ojos, se
los cegó. Y es que vió
crecer el sol hasta cu-
brir el firmamento en-
tero y cuanto habla
bajo de él hasta envol-

• »»'- verle. Y al ver que el
sol lo llenaba todo y
que no había sino luz,
pura luz, encontróse
en las tinieblas. Ya
ciego vió las tinieblas

^`

de D¡os.
Cayó del picacho á

un montón de nieve.
Y sintió que la nieve
se derretía bajo de él,
de su Liebre, y que iba
ahogándole con su
cuerpo ensangrentado.
Y que el sueño le ga-
naba las entrañas. A
la vez se le derretía él
miedo á la muerte. Só-
lo echaba de menos
quien le cunara, quien
le brizase aquel su úl-
timo sueño. Recorda

-ba las monótonas can-
ciones con que tanta)
veces su madre le bri

-zara los sueños de la
inocencia. O cuando
se dormia con una ora-
ción cantada en la boca.

Entonces del poso
de la infancia de su al-
ma brotó el Padrenues-
tro, canturreado como
se lo hacían cantar en
la escuela, y al acabar
el avenga á nos el tu
reino», solo, sepultado
en la nieve de la cum-
bre pelada, entregó su
aliento al Señor. Al la-
do suyo yacía la pie-
dra de rayo.

I
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Miguel DE UNAMUNO
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aA lo que se llama un investigador. Buscaba
el misterio de la vida, que lo es el de la
muerte, ya que ese misterio no es sino la

linde misma en que ambas se unen, acabando
aquélla la vida para empezar ésta la muerte. Y
buscaba ese misterio por el camino de la Cien-
cia, como si esta resolviese misterios, cuando
más bien los suscita. De cada problema resuelto
surgen veinte problemas por resolver, se ha di-
cho. Y también que el océano de lo dzsconoci-
do crece á nuestra vista según escalamos la
montaña del conocimiento.

Dedicóse á disecar células armado de los más
potentes microscopios, y el misterio de la v¡da,
que no es sino la vida misma conocida, no apa-
recía por parte alguna. Quiso, con la química,
llegar á la entraña del átomo, del último elemen-
to material, y se sorprendió haciendo geometría
fantástica. Y acabó por dedicarse á la paleonto-
logía y á la exploración de las cavernas en bus-
ca de los más antiguos restos del hombre. Es
decir, restos del hombre más antiguo, del que ya
no sería hombre.

Descubrió un día una nueva caverna á orillas
del mar; penetró en la cueva y escarbando dió
con una hacha de sílice sujeta, como á mango, á
un hueso de animal antidiluviano, y allí grabado
un suástica

=1-1
Del cual creía que ha salido la cruz. «Es un
símbolo del sol-, se dijo. El hacha aquella, le-
jos de pesarle, parecía corno si le alzase, le exal-
tara, le empujara al cie-
lo. Era como un imán
que tendía á lo alto, al
reino del Sol de medio
día. Un pastor, á quien
al encon-
trarle cuan-
do sacio de
la caverna
le mostró el
hacha, le di-
jo:a¡Esuna
piedra de rayo!» Los
pastores y las gentes
de campo creen que
esas hachas de sílice
que se recogen para
guardarlas en nues-
tros museos como ob-
jetos prehistóricos, son
piedras que caen con
el rayo. «¡Supersticio-
nes!, pensó nuestro
investigador; pero al
sentir que el hacha se-
guía atrayéndole á lo
alto, empujándole ha-
cia arriba, se dijo:
«Quién sabe..., acaso
tira hacia la matriz del
rayo con que vino...'
Y es que ya no sabía
ni lo que se pensaba.

Movido ya de un mis
terioso empuje, fuera
ya de sí y como loco,
echó á andar siempre
hacia lo más alto, cues

-ta arriba. Y así llegó al
pie de Gredos.

Era en invierno. Las
cumbres del espinazo
central de España, de
sus vértebras de sobre
el corazón, estaban se-
pultadas bajo la nieve.
Y aquella nieve parecía
tirar del hacha de síli-
ce, de la piedra de ra-
yo. ¿No era más bien
el cielo?

Emprendió la ascen-
sión. El viento le cor

-taba la cara y le atena-
zaba el corazón. La su-
bida era terrible. Más	 -
de una vez, desalenta-
do, resollando, sintió
el abatimiento del ven-
cido y pensó en vol-
verse y renunciar á
aquella suprema inves-

tigación. Pero la piedra de rayo tiraba de él.
Quería tentar el último experimento, ir hasta
donde aquel misterioso impulso le llevara.

Vió que iba dejando una huella de sangre en
la nieve. Y donde la gota de sangre caía hora-
daba la nieve, calando hasta la roca. Falto de
a¡re, ahogándose, miraba al cielo, océano de
aire libre y azul. El corazón le martillaba la ca-
beza como si fuera un yunque; cada latido lo
sentía en las sienes como un martillazo de cru

-cifixión. Y miraba de cuando en cuando, en los
breves descansos, al suástica como á una cm
presa. ¿Qué querría decir allí, en aquella pre-
histórica hacha de sílice, aquel símbolo del Sol
del que le habían enseñado que salió la cruz?
¿Era un signo de la muerte? ¿Lo era de la vida?

El pobre caía á cada paso, resbalándose en la
nieve, y se hería cont r a las esquinas y los picos
de las rocas. Algún ave de presa se cernía á las
veces sobre él y conco presintiendo un botín.
«Dentro de poco me comerán los buitres—pen-
saba—, si es que no me preserva el manto de la
nieve». Y luego: «¡Qué pura sepultura!» Pero
cuando más le ahogaba la congoja, el tiro de la
piedra de rayo parecía levantarle y como si le
aligerase el corazón. Arriba, pues. Y así llegó,
aunque medio muerto, á la pingorota del pica-
cho del Almanzor. No se podía
subir más.

Se tendió allí, cara al cielo, y
se puso á resollar.
Era como si cl aire le
penetrase por entero,

/1
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RECUERDO Y DEVOCIÓN DE LAS VIEJAS LECTURAS	 II^

NA Y DESAPRENSIVA VIDA EN LA CORTE ° ^i

VeV
aquí, lector, que hoy acudo á ti con el in-

genio prestado; quiero decir que entre un
sin fin de papeles viejos, que guardan mi

curiosidad y devoción por las edades pretéritas,
lialleme dos hojas, que son las que te traslado
luego, en que un eximio doctor, que alcanzó
borla y garnacha en la famosa universidad de
la desaprensión y desahogo, vertió las profun-
didades de su ciencia.

Helas aquí:
«Luego de la misa, oida con toda devoción,

va un hombre de los nuestros hecho persona
ilustre á ruar hasta la santa hora del Ave -Maria
que como todo buen cristiano ha obligación de
saber en aquella que es frontera entre la mañana
y la tarde.

Si en San Felipe oyó la Misa luego de parar-
se un poco en las =Gradas», mentidero de la
Corte y tribunal de vidas y haciendas, metido
su cuarto á espadas y dando parecer por cuáles
medios puede finarse mejor la dichosa guerra de
Italia y diciendo en secreto á todo el mundo
cómo él tiene estudiado un plan para curar al
reino de la lepra del favoritismo y la intriga,
echa muy orondo escaleras abajo y emboca en
la calle Mayor.

Ya á este tiempo hierve en lindos á pie y da-
mas en coche; cada cual pareciendo que va á
distraer unos momentos, como para hacer boca,
no va sino á lo suyo. Unicamente los que creen
ir por algo son los que pierden la mañana, tales
como maridos celosos y padres rodrigones de
la forzada honestidad de sus prendas.

Como la moda del coche ha entrado con tanto
furor que el ir á pie parece pobreza de sangre
manifiesta, más gente es la que camina con pies
a;enos que por el propio impuso, y no hace
mucha mella aquel epigrama que dice en buenos
versos y yo pongo aquí en mala prosa (porque
á este punto no se me acuerda y no le tengo á
la mano) que hase dado orden de que los hom

-bres que vayan sobre ruedas por dentro de la
Corte no traigan espada, porque el andar en
coche acusa debilidad y es tanto como estar en
el lecho.

Quien no ha carruaje propio no le falta dama
ó prócer conocido y pretextando el saludarse,
éntrase de lleno y sin esperar licencia. Y aún
hay quien muestra tantas agallas (y esto es lo
justo) que emboca sin haber visto en su vida al
«encochado' y luego de que paseó bien la calle
disculpa cómo le confundió con un pariente que
ha luengos años no veía y que por esto atrevió-
se á importunarle creyendo que era el tal. Que
le perdone y sepa que en el mundo no está si no
para servirle.

Si esto le parece mucho, mostrará higadillos
como aquel buscón Don Pablos, para darle cua-

AL

tro reales al lacayo de un leguleyo porque le al-
quile el caballo de su amo mientras éste oye
misa de once, y dar muy caballero un par de
vueltas, y porque parezca que él también tiene
criados, esperar á que juntos pase un paje bien
vestido é ir dos pasos delante de él de modo que
figure que le va sirviendo, y á todo personaje
de condición, quítale el sombrero, y como ellos
por la mucha gente que tratan cada día no tie-
nen seguridad de quién sea, temiendo pecar de
descorteses, le corresponden con extremada
tinura.

Si el dueño del cuartago alquilado no sale
antes de lo que fuera menester como el de la
novela de Quevedo y arma otro San Quintín,
apéase muy orondo el hombre y dando dos pal-
madas á la cabalgadura dirá al mozo que espere
allí á que salga su lío el licenciado y que se le
ofrezca, y vase luego hacia «Platerías= más se-
ñor que un duque, pues con ser ancha la calle
apenas si para él tiene espacio.

Detiénese ante los aparadores de los plateros
y si hay mirones de sexo contrario escudriña la
entrada como para cerciorarse de quï sea aqué-
lla la tienda que él busca, y dice á media voz
para que le oigan, mientras con harto nerviosis-

mo aspira pequeñas porciones de tabaco molido:
—¿Dónde, ¡voto á Dios!, habráme dejado á

componer la cadena este empecatado mozo? ¡Yo
le juro á su padre que hoy es el último día que
me pone en estos compromisos.

Y si ve que se fijan en él, entra y prcganta á
cómo va la plata y si le comprarían un Cristo
deste metal que tiene más de ocho libras. ¡Ni en
sueños las vió nunca!	 (<

Sale y á la puerta de las monjas de Constan-
tinopla tópase con la amiga con quien vive ofen-
diendo á Dios, pregúntale cómo se dió la maña-
na y ella responde que vial, pues como estamos
en Cuaresma no hay quién se atreva á promis-
cuar.

—Eso en llegando á casa lo veremos—res-
ponde el hombre—, que no me fío yo de vos. Id
delante, que agora voy.

Y apártase para dar sombrerazo al virrey de
Cataluña, que en su carroza magnífica, por ren-
dir culto al uso, viene de Palacio, donde aquella
mañana tomó hábito la señora virreina.

En San Felipe y en el Salvador suena el toque
del Ave-María; todo el mundo para en seco, los
hombres destócanse del sombrero y las muje-
res, inclinando devotamente la cabeza sobre el
pecho, repiten la salutación del Angel:

A ve-María, llena eres de gracia.

Perdido el eco de las campanas y acabadas
las razones de la oración, van desapareciendo
cosas y personas á correr lo que Dios les otor-
ga cada día.

Vase el hombre casi perfecto también á su po-
sada, y es lo primero que hace en llegando cer-
ciorarse de si quien le cuece el pan (que es la
moza) llegó ya ó aún se está taconeando por
esas calles.

Hácele balance de cuentas, quítale lo que trai-
ga, escríbele memoriales como si fuera viuda de
un alférez que murió por el Rey y así de que co-
men una olla con más carnero que vaca, échala
á la pedigüeñería, y si ella resístese y quiere un
poco de siesta porque dice que ya es mucho
estar una mujer por antesalas, salas y aún más
adentro desde que amaneció Dios, se produce
tan á lo vivo la famosa jornada de Lepanto, que
sólo se conoce el no ser ella en no hallar á Don
Don Juan de Austria... »
..........................	 ..............	 1

	

«Lo que hace un hombre de bien por la tarde,	 1
va en otro papel, que es segunda parte deste, y
lleva una oración muy eficaz y milagrosa contra
el mal de piedra.

Vale un cuarto...'

Así de como le halle, amigo lector, prometo
trasladarle y ponerle en tus generosas mano,.

Dtroo SAN JOSE
ntitu.ros DE MAIdf:v
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Réplica al poema A LOS VILLANOS DE CASTILLA, escrito por el muy ilustre señor

Luis Fernández Ardavín

Es Castilla muy sobrada
de hidalguías y razones
para hacer un escarmiento, con el rayo de su espada,
sobre aquellos que quisieran hacer sombra en sus pendones.

Si, cual secos eremitas, sobre surcos y entre breñas,
van vencidos, la hosca frente casi al roce del arado,
no es que lloran, es que labran bajo el palio de sus greñas
una idea que ha de darles el retorno á lo pasado.

Una idea vengadora, que es rugido en la garganta,
que es un crispo de iracundias en la lira de las manos,
y que anuncia, como alondra que en el aire se levanta,
una aurora de grandezas por los yermos castellanos.

Que, ciñendo la armadura, dejarán la dulce bota
que rezuma rojo vino,
y, acatando su conciencia, una picota
plantarán en cada cruce del camino.

Y ya libres de caciques, y aliviados de usureros,
y algo locos por la sangre que les dió el añejo vino,
volverán á sus andanzas, como altivos caballeros
que ni temen á la muerte ni á lo adverso del destino.

Si estos ínclitos varones
son hoy sombras entre yermos, no es que el miedo les obliga,
es que fueron dadivosos en gastar sus corazones
y hoy les duerme la fatiga.

Esta tierra de Castilla, tan poblada de leales,
tan cubierta de agrias sierras, de robledos y de encinas,
al dolor pone sus almas como duros peñascales,
y al ultraje sus broqueles de relumbres diamantinas.

Estos secos lugareños de Castilla,
de hosca frente y duras manos,
aún conservan en su pecho la semilla
de los fuertes comuneros castellanos.	 1

Aún de Crespo resucita en sus miradas
aquel rayo de justicias vengadoras,	 I	 .

 y aún gobiernan con más brío las espadas
que las hoces labradoras. 	 i7 .(

FERNANDO LÓPEZ MARTÍN
DIBUJO DE VARELA DE SEIJAS

.............................
¡Oh, qué dolor!... ¡El castellano viejo

ya no tiene, viril, una protesta!
¡Sólo es un hombre para el vino añejo,
que es el gran vino para aguar la tiesta!...
............	 .............	 .........

¡La vieja vara del alcalde, rota,
ya no será la justiciera ver-!...
¡Percha será para colgar la bota
de moscatel que el seductor pagara!...

Luis FERNANDEZ ARDAVIN

Estos secos lugareños de Castilla,
de hosca frente y duras manos,
aún conservan en su pecho la semilla
de los fuertes comuneros castellanos.

Aún de Crespo resucita en sus miradas
aquel rayo de justicias vengadoras,
y aún gobiernan con más fuego las espadas
que las hoces labradoras.

Es muy fuerte esta Castilla,
y muy dados al honor estos villanos,
para hincar, sin alegatos, la rodilla,
y humillarse, sin rubor, á los tiranos.

Si esta raza, con la bota de lo añejo se remoja,
no es por vicio de la raza,
es por dar con sangre roja
nuevo temple al débil pecho que ha de hundirse en la coraza.

Ya vereis cómo indomables, y en un son de brava guerra,
volverán estos varones á dar cuenta de su paso,

y otra vez, como en antaño, por la anchura de la tierra
forjarán nuevos dominios y otros soles sin ocaso.

Dice un vate predilecto, que en Castilla ya no hay flores

\

1
 de hidalguía en los escudos, ni hay lirismo en los afanes,

que en Castilla nos gobiernan unos cuantos regidores
que por vino dan sus hijas á los locos capitanes.

,;'	 Sepa el vate que tal dice, que en Castilla no hay traidores
que alardeen de fementidos,	 y

- ¶d" ni hay alcaldes que se avengan á tratar con seductores
•	 como tratan por las ferias los villanos mal nacidos.
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EL RETORNO, cuadro del ilustre marinista R. Verdugo Landi
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Figuras monumentales de los frescos de Miguel Angel, que se conservan en la capilla Sixtina

HISTORIAS RARA NIÑOS

MIGUEL ANGEL
u

N día recorria el Papa Pío IV las ruinas de
 las termas de Diocleciano. A su lado iba
un hombre hercúleo y mal fachado que

contestaba de un modo displicente á las pregun-
tas del Pontífice. Aquel hombre era Miguel
Angel.

—¿Te parece, hijo mío, que aprovechando
estos mármoles y este sitio construyamos una
iglesia magnífica?

—Sí. Es acertada la idea.
Miguel Angel escogió un anfiteatro rodeado

de columnas y dibujó una iglesia de cruz griega
trazada de manera que pudiera aprovecharse la
enorme columnata.

Concluido el templo fué adornado con pintu-
ras del Dominiquino, los Procaccini, Carlos
Maratta...

En medio de la iglesia se alza un sarcófago
con un epitafio medio destruido donde se lee el
nombre evocador del gran pintor y bandolero
Salvator Rosa.

Esta iglesia se llama Santa María de los An-
geles, de Roma.

En lo que antiguamente se llamó las termas
del Diocleciano, existen hoy, además de la igle-
sia de los Angeles, la de San Bernardo, casas,
almacenes y dos plazas públicas. Las Termas
de Caracalla eran mucho más pequeñas que las
de Diocleciano. En la soledad de las ruinas de
Caracalla no se eleva hoy ningún edificio. Cier-1
ta vez que empezaron á excavarse estas ruinas
se encontró el Hércules Farnesio y la estatua de
Flora, que hoy se conservan en el Museo de
Nápoles. De los baños de Tito procede el grupo
famoso de Laoconte.

Se descubrieron salas pavimentadas de náca-
res y mosaicos, adornadas de pinturas magnífi-
cas, que se deshacían en polvo dorado apenas
les daba la luz.

En la biblioteca de estos baños de Tito se des-
cubrieron unas pinturas de maravilla cubriendo
el techo y los cuatro lienzos de pared. Rafael
Sanzio, que asistía á las excavaciones, bajó á
la biblioteca, se encerró en ella y trasladó at
lienzo lo que se veía en la pared.

Destruyó luego el original é hizo pasar por
or'ginales las copias.

Esta fábula inventaron en Roma los enemigos
del gran pintor para mortificarlo.

Para buscar las termas de Trajano podemos
seguir el mismo acueducto de Tito. Cruzamos
la pequeña iglesia de San Pedro in Vincoli.
Julio II quiso ser enterrado aquí y le encargó á
Miguel Angel el diseño de su tumba.

Miguel Angel tuvo una concepción genial.

Retrato de Miguel Angel

Pero se cansó en seguida y de las cinco figuras
que había pensado hacer, sólo concluyó una: el
Moisés.

El Moisés de Miguel Angel es la más grande
maravilla del genio humano.

El escultor, al terminarla, dándole con el puño
en la frente, le gritó al Legislador del pueblo he-
breo: Adesso, parla. (Ahora, habla).

El Pensador y el Moisés son las dos obras
más grandes del Buonarroti.

q o q

Mirad el dormitorio del Papa.
Un lecho monástico. Cinco sillones venecia-

nos, una cómoda y ese reclinatorio de colum-
na con la dulce imagen de María, la madre de
Jesús.

Mirad desde esas ventanas. Aquellas son las
montañas de Albano, y aquella cúpula que abre
su gloria al sol es el gran pino de Frascati, que
parece un relicario.

Antes de entrar en las habitaciones del Papa
hay que pasar por las Logias de Rafael.

Entre todas estas pinturas, la que más asom-
bra á la gente es la Creación.

En la Capilla Sixtina, Miguel Angel hizo la
Creación también.

Comparad y vereis como Sanzio es un niño
al lado de Buonarroti.

Cuenta la tradición que un día se encontraron,
al pie de la gran escalera del Vaticano, Miguel
Angel y Rafael. El primero, solo. El segundo,
rodeado de su corte de admiradores. Los dos
venían de trabajar.

—¿Bajas de tus Logias?
—¿Y tú, sales de tu Sixtina?
—Vas siempre rodeado de la gente como una

cortesana.
—Y tú siempre solo, como el verdugo.
Se apartaron resentidos los dos.
Miguel Angel trabajaba en la soledad.
A Rafael le gustaba que la gente estuviese

viéndole pintar.
La capilla Sixtina podria llamarse el Museo

Buonarroti. Esta capilla, más grande que mu-

.r
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chas iglesias, contiene el genio de Miguel Angel
como pintor.

Cuando el Papa Julio II encargó de esta obra
á Miguel Angel, éste, en un escrúpulo de su dig-
nidad, contestó:

—Yo soy escultor y no pintor. Encargad de
ésto á Rafael.

Insistió el Pontífice y aceptó el escultor.
El resultado fué una de las más grandes ma-

ravillas del arte, que se llama la Capilla Six-
tina.

¿La descripción de la Capilla Sixtina?
No. Castelar y otros grandes artistas la deja-

ron hecha ya y nos consideramos relevados del
compromiso.

Miguel Angel había nacido en Florencia, pero
su espíritu era eminentemente romano. Arqui-
tecto, ingeniero, escultor y pintor, tenía, como
Leonardo de Vinci, aptitudes para todo lo gran-
de. Todos los soberanos del mundo, desde el
Papa al último Solimán, quisieron tenerlo en su
corte.

Pero sólo Roma era el escenario que mejor
luz y ambiente ofrecía á su genio.

Era huraño y hercúleo. Armaba una cuestión
en el pico de un cincel. Tenía la nariz remacha-
da por un martillazo que le dió un amigo. Su
vida fué casta y sobria; su salud de hierro.

—La escultura es mi mujer y la pintura mi
amante: de una y otra he tenido hermosos hi-
jos—decía.

Su poeta era el Dante, y sin duda entre estos
dos genios hay un sentimiento fraternal.

Roma le llamaba á Miguel Angel el Dante de
la pintura. Cuando se lo dijeron al Buonarroti,
contestó:

—Gracias; ningún otro nombre podría agra-
darme más.

El Papa León X no quería á nadie tanto corno
á Rafael.

Miguel Angel se retiró de la corte pontificia.
Estaba ya medio ciego por su enorme esfuerzo
de la Sixtina.

Se fué á pasar una corta temporada á Flo-
rencia.

A los pocos días, muy mejorado de la vista,
se dirigió al convento de los hermanos servitas
de la Anunziada.

Llegó al pórtico á la sazón en que otro viejo
alto, señoril, con la barba blanca, estaba con-
templando las pinturas murales.

Buonarroti pasó ante él sin mirarlo. El viejo

alto detuvo por un brazo al que pasaba, dicién- 	 V
dote:

—¿Cómo estás, Miguel Angel? 	 v
Este, contemplando al que le hablaba, con-

tcstó:
—Estoy más débil y más viejo que tú, Tiziano. 	 v
Luego, los dos cargados de años y de laure-

les, hablaron de la decadencia de las artes.
—Yo no conocía las pinturas de este pórtico.	 y

¿Son todas de Andrés del Sarto? 	 V
—Todas—contestó el Tiziano—. ¿Y tú sabes V

lo que estos frailes le dieron á Andrés conco sa- `ff

lario?
—No lo sé.
—Un saco de trigo. El Sarto, queriendo in- v

mortalizar esta admirable manera de abusar de 
su pobreza, pintó esta Virgen, poniendo á sus 	 t,)

pies un saco.	 lv
—Pues para que los frailes hubieran medio

pagado esta Virgen hubiera sido preciso que 	 (•)
llenaran de oro ese saco.	 y

Después del sitio de Roma, Miguel Angel vol-	 v
vió al trabajo. Viejo ya, las artes estaban en de-
cadencia.

Cogió á Sebastián del Piombo y á Andrés v
Volterra y les hizo emprender grandes Ira-
bajos.

La muerte le sorprendió en este renacimiento	 •
de su energía y su genio. 	 °

000	 V

En la vida de Miguel Angel hay un punto muy V
interesante. Su amistad con Victoria Colonna,
marquesa de Pescara.	 v

La marquesa enviudó joven y no volvió á ca-
sarse.	 `•)

La gente atribuía ésto á la exaltada amistad 	 =
que profesaba á Miguel Angel. 	 V

De la pureza de esa amistad nadie dudó jamás
en Roma.	 ^:

La marquesa de Pescara murió el año 1547 y V
Miguel Angel asistió á su agonía.

Después, ciego ya por completo, se hacía con-	 .
ducir al Belvedere del Vaticano para tocar con 	 V

sus manos temblorosas el torso de Hércules.
Su esposa, la escultura, recibió las últimas 	 v•

caricias de aquel Titán del arte.
Murió octogenario

",Moisés", escultura de Miguel Angel 	IGLESIAS HERMIDA

La Sibila de Cumea y la Sibila pérsica, figuras de los frescos de Miguel Angel en la capilla Sixtina
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ANTE UNA PINTURA DE ETTORE TITO

N 

las mañanas de cielo alto y muy azul, de
sol bermejo, cristalina el agua del río, las

No/rice, da cui hevvi la mia vifa
prima, ne le cui braccia ebbi il sopore El anciano inútil vagabundea y no le queda otro

consuelo que prepararse á morir. La alucinada	 V
rocas bruñidas, los árboles en flor, un vue-

lo de palomas en el aire transparente, acaso la

primo!...

He ahí unas palabras de Gabriel d'Annuzio
visionaria de la llamarada en la testa leonina y
matronil, borrosa huella de Roma, intenta recor-

humareda de un hogar de égloga, quizás la mú- que confirman de nuevo la antigüedad del alma dar algo muy grande...	 El crepúsculo que se
sica de unas risas femeniles entre el recortado de este á quien Eleonora Duse llamaba el ¡mag]- arrastra y la aridez de la llanura, dicen la ho-	 V
boj y las madreselvas que forman la tapia de un nifico. No invoca el poeta la vieja campesina rrenda monotonía de la existencia...
huerto; en la hora virginal, creeríamos, creemos desabrochabaque	 su corpiño, al amparo de los Y hay otra amargura en la mansamente deso-
qu`e el mundo acaba de nacer. La tarde esta, en parrales ó junto á la rueca tradicional, cada vez lada visión del pensador con paleta. Nos referi-
cambio, el mundo se muere. Bajo la rastrera que el entonces futuro bebedor de los vinos clá- mos á la animalidad de la vida, con los instintos
brúma del cielo,	 se dilata el	 herbazal, con su sicos y los ultramodernos gimoteaba en deuran- apagados,	 sin avidez espiritual,	 una	 soñarre-
verde oxidado, y fangosa la tierra, y aquí y allá da del pecho de la madre. Porque la humanidad ra profunda. De seguro las semillas escondidas
las azuladas charcas, como pedazos de un espe- ya no acierta á transmitir la vida á sus hijos, en la gleba, así que les llegue el moment n de	 íi
jo roto, que la vida era energía y candor y son muchas

las metamorfosearse en la planta, ganarán en codi-
Perfílense unos solitarios palitroques y cuel- generaciones que chupan con glotonería en

la	 la cia de existir á los reyes de la creación, y con
gan de las más finas varitas las últimas ho- cuna	 decadencia, gérmenes morbosos, los

heredados el ímpetu de naturales barrenos romperán el te- 	 Vja, que parecen murciélagos suspendidos de vicios, la faliga	 y el tedio incurable
de los rruño. Unas vacas en la rumia ofrecerían la iris- 	 Vun ala, según suelen. Flota remansado un aro- agotados. Gabriel d'Annuzio habla á los ma apacible cachaza que el grupo de gentes del

ma de fuego sin llamarada, de putrefacción. Así desaparecidos fantasmas de un ayer remoto, y cuadro. ¿Por qué permitirán los dioses que re-
nos imaginamos la agonía de uno de aquellos no podía menos el superviviente de las edades pitamos	 nosotros	 los actos	 preñados	 de	 un
enormes penitentes de la Tebaida, y hasta el

0
fundamentales, el	 maravilloso	 discípulo	 que
busca bello simbolismo con la más odiosa de las pro-	 A

polvo de los senderos se ha amoratado, igual
A.

sus maestros á través del tiempo y de las fonaciones, la	 maquinal y distraida? Un fruto, 	 Q
que la carne que ya se corrompe.., edades, aquel que ha respondido al preguntarle esa	 naranja1	 que	 con desgana esa

Las nodrizas platican sentadas en un bancop los títulos de sus tres modelos favoritos: »La
ar adisquea

mujer, no es una naranja más, sino el globo mi-
de madera,'dos se abandonaron á la indiferen-

A.

IUiada, que es el libro de mi raza; La Divina lagroso en que se funden el sol, el aire, el agua
cia para todo, una muerde un fruto y la otra

C•
Comedia, que es el libro de mi disciplina, y las y la tierra. Comerse la naranja esa, y todas, y

sueña con ojos vagamente enloquecidos. Apro- Benvenutomemorias de	 Cellini, donde aprendí
libertad»,mi cuantos frutos enriquecen el otoño, equivale á

vechan que los bebés duermen. Falta en un re- comulgar en la Naturaleza. Yo comprendo la
gozo el infantito, pero ya la mujer adquirió el
ritmo de la hembra que camina encorvada por la

Nu/rice, de cui herví la mía vita
prima, ne le cut braccia ebbi il sopore

casi	 supersticiosa	 solicitud	 con	 que un poeta	 I
-riego, mi camarada en un viaje, devoraba las

pesadumbre de los senos henchidos y del hijo
Q	 los brazos

primo.'..,
frutas sin mondarlas. Mi ami go ha sido fauno enen	 con que la reconocemos por no-

A,	 driza
Para nosotros, 11 sopore primo no se inie- otra encarnación y reverenciaba la pátina de la

también. Uno de los bebés contempla las
Q

rrumpe nunca, perdurará hasta que despertemos luz, del viento y de la lluvia...	 Amujeres y el paisaje, que no comprende, y que en el reino de las sombras. Obsérvese la exac- Cuando se celebra el nacimiento del año, nos- 	 tpermanecen despegados de la criaturita. Inspi-
el

titud del	 universal	 pintor	 italiano	 Etiore Tito, otros hemos querido recogernos un instante en	 Ara	 corro una melancolía dolorosa. En el pre-
Q	 interminable

que logró fijar en el lienzo reproducido en nues- la meditación del fracaso de la fecundidad, y el 	 Qmaturo,	 crepúsculo, la escena de
A,	 fecundidad pierde su significado, diríase la per-

tras páginas la terrible tragedia vulgar. Esas no-
drizas ignoran su misión, comparable á la de

insigne artista Ettore Tito ha venido en nuestra 	 Q
ayuda y nos insinúa cómo ya el hombre se ama- 	 !,1

A	 petuación del ritual de un culto ya sin dioses y una lámpara sagrada. En medio de la planicie manta en el pecho emponzoñado de La Intrusa.sin creyentes, emigrado de la religión, blanducha y opaca sumérgese un hombre joven. FEDERICO GARCÍA SANCHÍZ
h7>^s>OOOOpOC900040.^^^>O>O^ !'	 1	 ^' J. .^'•>•>•> ,̂^•>.>s>•>.>•>•>OGOOGG 64<•GG<•<•<• ^G <•G<•GGOGG<•GGGGOpOGO ÇiQOG'ati.
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LA PI.RFZA
En la cima ideal puestos los ojos,

¿qué te importaba, lírico viajero,
que sangrase tu planta en los abrojos
que erizaban el áspero sendero?...

Iba ansioso trepando
por la senda florida,
á toda voz cantando
la canción más alegre de la vida,,

cuando, por dos esclavas sostenida,
al pie de una palmera,
ví una hermosa mujer, medio vestida
en su pompa oriental de bayadera...

Me oyó, y abrió los ojos somnolientos.
y con voz muy suave, tal los vientos
de Abril cuando adormecen á las rosas,
me suspiró estas frases melodiosas
como són de lejanos instrumentos:

—¿Dónde vas, caminante presuroso?...
El sol abrasa... Es pleno mediodía...

Todo busca la sombra y el reposo...
No vuela un ave, ni en la lejanía

ofuscante de luz, pasa una nube...
Los párpados se cierran con un velo...
¡sopor de ensueño de la tierra sube,
y otro dulce sopor baja del cielo!...

Toda mi carne es como una rosa
que entre tus manos deshojarse anhela...
¡Ven, caminante, y tu dolor consuela!
¡Sobre mi seno en flor, sueña y reposa!...

Y abriéndome sus velos constelados
de áureos lotos, sus manos me ofrecieron
los dos senos mejores modelados
que jamás ojos de mortales vieron...

Y en ellos reposé, y aún hoy reposo,
igual que un débil niño adormecido
por los besos maternos... He perdido
las fuerzas y el impulse generoso

que me empujaron á buscar la cumbre
más elevada, para que ella fuera
eterno pedestal de mi quimera...
Mas ¿qué importa, si esta dulcedumbre
que por todas mis venas se derrama,

si este olvido de toda otra memoria,
valen más que los triunfos de la Fama
y todos los laureles de la Gloria?

¡Oh, Pereza! Divina escanciadora
del más dulce beleño,
bella interceptadora
de toda realidad y lodo empeño;

por el opio, la mirra y los perfumes
con los cuales apagas y consumes
mis inútiles fuerzas; por las vagas
quimeras con que el alma me embriagas;
por haber disipado mis ideas,
y el dolor de sentir, y las ficciones
de mis vanas y absurdas ambiciones,
¡oh, Pereza inmortal, bendita seas!

¡Cómo se funde en tí todo deseo!
¡cómo se apaga en tí toda mirada!...
¡Con qué amor en tus brazos paladeo
la voluptuosidad de no hacer nada!...

F. VILLAESPESA
DIBUJO DE PENAGOS
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f3
s un presente suntuoso y muy inglés el de los christmas. Recuerdo las vísperas de Navidad en
Londres, cuando se destacaban en todos los escaparates, llenos de bagatelas, como estampas
arrancadas de una multitud de libros preciosos. Porque el christmas no es la postal demasiado

ligera é inconsistente; es una página de arte que tiene además una leyenda que le da fuerza y lo
justifica.

Sin embargo, los christmas en Londres no tenían este prestigio exótico que tienen cuando los
encontramos aquí y nos llegan de allá. En Londres eran los christmas demasiado vulgares y su
inscripción en inglés no era una inscripción extraniera y difícil. La fami-
liaridad de aquellas gentes frente al christmas los convertía un peco
en tarjetas postales y su gran número los depreciaba un poco.

En aquella ocasión casi no supimos elegir y nos pareció vulgar en-
viarle á nuestros amigos esas cartulinas. Es
que lodo el valor de los christmas está aquí. 
Es una evocación de la ciudad lejana y aristo- 	 YI^
crática; de todas las ciudades lejanas; porque	 J
traen un sabor de extranjerismo inimitable.

Los christmas sc n una ofrenda blanca y pu-
rísima; lienen una ingenuidad llena de encanto;
algo de esa gracia cándida de la inglesita. Una
inglesita rubia y con los ojos azules, delgada,
esbelta y vestida de blanco. Es un presente como 
una joya; tiene también algo de lapa de caja de	 gr
dulces; está lleno de intimidad porque sus dos
tapas, que se cierran una sobre otra, guardan
las palabras gratas y amistosas de un recuerdo
delicado: Son dignos de conservarse.

Recuerdo á este propósito que la gran poetisa
Carolina Coronado no podía soportar las tarje-
las postales y cuando aparecieron abominaba
de ellas porque no poàia admitir que lo que ella	 °
escribía fuera tan al aire, tan desnudo, tan so-
bado por todos, aunque nadie se preocupase de
leerlo. Sin duda á este sentimiento suyo, común
á muchos espíritus distinguidos y exquisitos se
debió la necesidad del christmas, porque el
christmas es una carta de lujo, casi un perga-
mino de honor, y la cinta rosa que lo adorna es
como un lazo de seda que adorna su carácter fe-
menino é infantil.

Se parece algo el christmas á esas cartas
que de pequeños escribíamos en el colegio á
nuestros padres, para felicitarlos en Pascuas. Tiene el marco extra-
ordinario de aquellas orlas y nos colocamos ante ellos como nos colo-
cábamos ante aquellas planas extraordinarias que habían de demostrar
de un modo un poco litúrgico el cariño á nuestros familiares.

Teníamos que hacer la letra más redonda y más perfecta; la confe-
sión de nuestro cariño tenía que ser más cuidada y más solemne; era
grata aquella manera excepcional de exteriorizarlo y en los christmas
se produce ese mismo fenómeno, ese misticismo que tiene un amplio y
limpio sitio en qué extenderse para dar esta comunión de afectos.

¿Pero qué christmas elegiremos?
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Hay el que	 1 
representa u n
paisaje. Está
bien. Pero e l
paisaje resulta
siempre un po-
co sombrío y tristón. Es
demasiado evocador de
los campos sombríos del 1
invierno aunque sea risue-
ño, verde, lleno de frescu-
ra. El momento en que se
nos aparece lo hace así. 	 r,

Hay el humorístico en el
que se encuentra una gra-
cia inocente; esa gracia
inglesa que en primer mo-
mento no entendemos por-
que nuestra gracia tiende
demasiado á lo malicioso
y la gracia inglesa está
más acá de lo malicioso, es simple y bobalicona. Hay el romántico, que es tan
de verdad romántico que se escapa á esa cursilería que hay en las estampas
artificiosamente románticas. Esa bella circasiana vestida de rosa que acaricia
i las palomas que la rodean tiene un encanto inefable é ingenuo.

Hay el elegante, en el que todo es correcto y bien definido y dibujado. Esa
legante que está en su centro es una figura deliciosa, sutilmente trazada, con

una elegancia arcangélica.
Hay el de las siluetas que impresiona profundamente al espectador; siluetas

llenas de vida porque en su profunda obscuridad se diría que hay gestos, mo-
vimientos y una excesiva vida latente.

La silueta, que parece la más convencional en arte es, sin embargo, lo más ex-
presivo y en ella se encierra una psicología rotunda y mordaz.

No se sabe cual elegir. Son todos de una gracia tan particular y tan oportuna
que todos están bien.

Todos viven y se complementan los unos á los otros.
Hay en ellos la jovialidad que hay en todas las cosas que cobran actualidad

estos días. Barajémoslos y elijamos cualquiera de ellos. Estas.

CARMEN DE BURGOS (Colombine)
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s poético, es sugestivo el suave descenso de

los blancos vellones que van posándose en
los tejados, en las cornisas, en los baran-

dales de los balcones, en las desnudas ramas
cle los árboles, en las techumbres de los vehícu-
los, en los paraguas de los transeuntes, en cuan-
to viene á interrumpir su lento y copioso caer y
que si al tocar el suelo se deshacen, acaban por
cubrirlo con su albura, como todo aquello en
que insistentemente se van posando.

Es hermoso, al cabo de unas horas, el pano-
rama que se ofrece á la vista, si este espectácu-
lo se contempla desde un elevado mirador, de-
trás de los cristales que nos resguardan del cier-
zo sutil que pincha el rostro y entumece los
miembros, sintiendo en las espaldas el calor
confortable de los leños que chisporrotean al ar-
der en el hogar próximo, y si después de una
larga contemplación podemos acomodarnos en
una muelle butaca al amor de la lumbre, á espe-
rar que la nieve desaparezca, distrayendo las
horas en gratas lecturas.

Lo es igualmente contemplarlo en el parque,
en los paseos públicos, en las afueras de la po-
blación, cuando la nieve, cubriendo totalmente
las vías, amontonándose en los andenes, for-
mando espesa capa sobre la corteza de los ár-
boles, extendiéndose inmaculada sobre la cam-
piña, pone en todo el paisaje la nota indefinible
de su blancura, la nitidez luminosa de su pu-
reza.

Dentro del carruaje que nos traslada de un si-
tio á otro para que podamos gozar todas las va-
riedades del espectáculo, envueltos en el gabán
de pieles y sin otra misión que cumplir, que la de
satisfacer nuestro gusto, acaso no se encuentre
más encantador recreo para los ojos que al fin
se hastían de la contemplación de la belleza, si

constantemente es igual la belleza de que dis-
frutan.

Y aun para aquellos que llevados de su afición
á los sanos deportes al aire libre, trepan por las
montañas hundiéndose en la nieve para contem

-plar el cuadro admirable con que la Naturaleza
les brinda, desde el pico más alto de la arrisca-
da cordillera, difícilmente existirá en el inundo
deleite semejante á este que proporciona el alpi-
nismo en Jungfran ó en Mont - Blanc, en Sierra
Nevada, ó en Siete Picos, con sus emocionantes
incidentes, sus accidentadas ascensiones, sus
rápidos y peligrosos descensos.

000

Ya es menos sujesiivo y admirable el espec-
táculo de la nieve para los que al disfrutar de su
belleza han de sufrir sus rigores inclementes. El
mismo conductor del vehículo que nos lleva á
que gocemos del espectáculo, tendrá sin duda
una opinión distinta de la nuestra; el guardia ó
el sereno que á pie firme han de permanecer en
la calle, en cumplimiento de su oeber; el centi-
nela que no tiene más refugio que su garita, el
que ha de caminar por obligación de día ó de
noche, á pie ó á caballo; el mayoral ó el chauf-
fer, el carretero ó el auriga; el guardia civil que
vigila las carreteras, ó el revisor del tren que ha
de marchar por los estribos y recorrer los de-
partamentos, subiendo y bajando á toda marcha
seguramente que habiendo tenido ocasión de
contemplar los más hermosos cuadros de esta
índole, no sentirán por ellos tan grande admira-
ción.

0110

Siempre que los blancos vellones cayendo
lentamente hora tras hora preparan estos her-

mosos espectáculos, leyendo las inspiradas glo-
sas de los poetas ó los cronistas, he pensado en
los infelices que aquí y en todas partes pasan la
noche al aire libre, unos por exigencias de su
deber penoso, otros porque á ello les obliga su
desventura y su miseria, el desamparo infame
en que la sociedad los deja y en estos días ne-
gros de la tragedia abominable, va mi pensa-
miento también al campo de la lucha, á los po-
bres soldados que á más de las penalidades de
la guerra, de esa guerra de topos en que pierden
la vida á centenares sin lucha y sin gloria, han
de sufrir todas las escaseces, todas las priva-
ciones, el hambre y el frío, la amargura de verse
separados brutalmente de los seres queridos
para siempre tal vez, y el temor de que la muer-
te que los acecha los deje yertos. ¡Qué nueva
angustia no será para esos infelices ver que la
nieve invade sus guaridas y cae sobre sus cuer-
pos y amenaza sepultarlos...

Solamente en la llanura inmensa en la campi
-ña que asoló el incendio, allí donde unos mon

-lones de tierra señalan las tumbas de los que
perecieron, está bien que la nieve caiga copiosa
é incesante, un día y otro día. Para tanta juven-
tud arrancada á la vida ¿qué mejor sudario que
la nieve extendiendo su albura sobre la inmensa
superficie trocada en Campo Santo?

¡Qué tristeza más infinita no sentirán en ese
lento correr de las horas, cuando el huso del
Viejo va dejando caer, uno á uno, los blancos
vellones de su lino! ¡La melancolía de la nieve
será para estos hombres, víctimas de la fatalidad
de su destino, una hora más de amargura en el
interminable horario de sus dolores!

E. CONTRERAS Y CAMARGO
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que en esto paran al cabo
estas pasiones tan bravas...
¡Que rabien las demás pavas
que estaban comiendo pavo!

Pero llegó por su mal
la fiesta de Nochebuena,
que á todo pavo condena
á la pena capital,

y desdeñando el sincero
llanto que el pavo vertía,
llegó un día, ¡infausto día!,
en que le compró un pavero,

y en un revuelto montón
y con otros de su raza,
fué conducido á la plaza
á pública exhibición.
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Se vieron en un corral
una mariana de Abril;
él era un pavo gentil
y ella una pava ideal.

Y desde aquel fausto día,
según pudo averiguarse,
comenzaron á mirarse
con profunda simpatía;

circunstancia al fin y al cabo
que les gentes no extrañaban,
teniendo en cuenta que estaban
los dos en la edad del pavo.

El, enamorado y tierno.
la quería con pasión,
llzvando en su corazón
todo el fuego del infierno,

y cada vez más amante,
de su amor haciendo gala,
comenzó á arrastrar el ala
cual cumple á un pavo galante

Ella entre seria y burlona
aumentaba su tormento,
que la pava de este cuento
era un tanto coquetona.

Le trataba á veces bien
y le premiaba con creces,
y en cambio otras muchas veces
le hería con su desdén;

pues es cosa demostrada,
según dijo un gran autor,
que no hay tirano mayor

como la mujer amada».

Y con sus coqueterías,
¿qué había de suceder?
Todo el mundo pudo ver
Gue en menos de cuatro días

se quedó ¡ay! el pobrecillo
triste, mustio, enteco, escuálido:
se le puso el moco pálido
y.su pluma perdió el brillo.

Mas como él era constante
` y de corazón la amaba,

de la desdeñosa pava
consiguió salir triunfante;

y un día á la luz del sol
la pava con voz suave
le otorgó un sí, no se sabe
si natural ó bemol.

Que en las cosas del querer,
igualmente aquí que en Francia,
siempre ha sido la constancia
el gran medio de vencer.

Todos en aquel corral
envidiaban su fortuna,
pues los dos formaban una
parejita sin igual.

Pasaban su vida toda
amándose muy á gusto,
y es claro, corno era justo
comenzó á hablarse de boda:

Allí lo compró una vieja
tras un rato de palparle
y después de acariciarle
desde el pico á la molleja;

y según cuenta la historia,
una vez que lo compró,
entusiasmada exclamó:
«¡Ay qué rico en pepitoria!'

Misiva tierna y sencilla
que en el más crítico instante
dirige á su pava amante
un pavo que está en capilla:

»Pava, mi dulce ilusión,
mi amor, nii luz, mi alegría,
y aquello que fuiste un día,
pava de mi corazón:

Te mando por este chico
este mi postrer lamento,
porque ha llegado el momento,
¡oh pava! de hincar el pico.

¡Cuán grande es mi I:esadumbre
ante la adversa fortuna
que me condena á hacer una
víctima de la costumbre!

Ya todo está preparado:
se aproxima el Año Nuevo,
¡ y por consecuencia debo
ser, oh Dios, decapitado!

Porque ya veo brillar,
¡y cuán siniestro es su brillo!,
el afilado cuchillo
con que me han de degollar.

¡Ya escucho la algarabía
de cien voces infantiles
ante mis ricos perniles
y ante la pechuga mía!

Y tú misma habrás de ver
que hasta el triste el llanto enjuga
ante la rica pechuga
que yo le voy á ofrecer.

¿Quién entre tantos hambrones
que me palpan diariamente_
será aquel que le hinque el diente
á mis sabrosos alones?

¿Quién será el que con furor
se cebe en la carne mía?
¡Si fuera Dato, sería
al menos un grande honor!

¡Ay, pava, llora conmigo
hoy que nuestro amor invoco,
porque mira que no es moco
de pavo lo que te digo!

¡Adiós, mi cielo, mi gloria!
¡Cuánto tu ausencia me duele!
¡Llora, sí, que ya me huele
la cabeza á pepitoria!
......	 ........................
...............................	 "

Llega el momento angustio-
dejo la pluma y acabo...
y... ¡no olvides de tu pavo
el porvenir pavo... roso!

MANUEL SORIANO
Dn3Uro DE GAI.VÁ

/
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LAS VINTAIAS DE LA NEUTRALIDAD

El cataclismo europeo destruye en la Sociedad sus fundamentales cimientos. La
guerra disuelve la familia impidiendo totalmente uno de los placeres más grandes y
be ' los del ser humano. Reunir á las personas queridas en íntima diversión y esparci-
miento, constituye el más puro deleite de las almas sencillas y nobles.

Un cinematógrafo de famiia, un Kok, os reserva la alegria, la emoción y la cultura
en sus ininflamables películas, halándose en todo instante dispuesto á satisfacer las
necesidades de Vuestro espíritu.

Desde el más enea etadn aristócrata hasta el más humilde cam esino sienten la
necesidad del cinematógrafo, aquél co mpañero que le divierta é instruye, éste como 	 Oficinas de la Representación General, calle Mayor, 18, entresuelo, í adrid.

amigo que le ayuda á vivir por medio de la pequeña explotación en el teatrillo del
lugar. La cátedra, la escuela, el asilo, toda institución de cultura ó beneficencia, nece-
sita un 1<0k, pues por pico coste resuelve problemas hasta el presente implosibles
de solucionar.

Un vastísimo repertorio de cintas para todas las necesidades y todos los gustos y
cuyos depósitos están situados en los puntos más importantes de España, completan
las inimitables ventajas de este cinematógrafo. Corno demostración de todo esto, invi-
tamos á todos nuestros lectores á una sesión en el momento y dia que deseen en las
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Calzados LA IMPERIAL
Puerta Sol y Plaza Progreso

El papel en que se imprime esta ilustración está fabricado
especialmente para "L.A ESFERA`[ por

LA PAPELERA

Como este modelo, en box-
i calf, negro y charol, á 16 y 18

pesetas. Pedid catálogo. Apar-
tado 559. Madrid.

.... .................................................................._--.....................--.-................._....__........__........___.___________________._____.__._.__.__.__.._..__

NO ABUSE DE SU MEMORIA
UTILICE SIEMPRE NUESTRA PLUMA-FUENTE Y "LAPICERO CEPVANTES, NÚM. 2"

ESTA i'LUMA ES El. IDE1I. REA I.IZ.tt ► t ► . Su doble aplicación y constante utilidad se aprecia con sólo considerar la im-
portancia de su empleo. Nuestra pluma-fuente .' CEIVANTES, -4iiMEuEu 2 ' es la U.Niu,>, en su clase. Ninguna más sencilla, nin

-guna más resistente; no hay otra más perfecta y económica. Nuestro estuche se compone de pluma-fuente, con pluma de oro de 14 qui
-lates, lapicero con seis minas de recambio y anillo de sujeción (metal inalterable), que imposi,ilita la pér.lida del portapluni . Todo

ello acompañado de un cuentagotas para Penar cómodamente el depósito de tinta.
Precio único enn toclt Espatlla, 8 pesetas

Pida y examine nuestra pluma-fuente CE itVANTES, NUMERO 2_, que se vende en todas las librerías, papelerías y objetos de
escritorio, ó, directamente, á nuestros agentes.

IN MA IMED: Librería editorial de San Martín, Puerta del Sol, 6. (Sucursal Palace Hotel). Perlado Páez y C.', Arenal, 11. Libreria.
ES 1t.AItCELONA: D. Ramón Castillón, Pasaie Comercio, 2. (Exclusivo para Cataluña, Baleares y Canarias.)

DEPÓSITO GENERAL
II A 11% N,t: Ricardo Veloso, Librería Cesantes, Ga,inao, 62. Precio en la Habana, fesos 1,50 moneda nacional, y pesos 1,60 en las

demás poblaciones de la isla y extranjero, franco de portes y certificado.
NO'r:A.— Nuestros agentes atenderán todo pedido franco de portes y certificado, contra envío del importe correspondiente.

EN TODO EL MUNDO ES PREFERIDO

EL i6 TÉ BATANPÚROb
Por ser el TE m s exquisito, el utas arouiAtico, ¡delicioso CEYLÁN:
Lo venden to los los buenos establ cimieitos y se sirve en los prin-ipales Cafés, Círculos
y H teles. Exíjase la marca ` •ItaTANPURO", depositada en todos los países. Proveedor
de S. M. el Rey Don Alfonso XIII.—Agente en España: Domingo Fernández Carballo,
Má'aga.—Advertencia importante: Todo paquete ó lata, desde el más pequeño hasta el
mayor, en que se vende el "TE RATANPURO'' viene directo de su procedencia, no

empaquetándose nada en España, como hacen muchas marcas.

SAN ANDRÉS GRAN FÁBRICA A MOTOR ELCCTRICO BE

ESTUCHES
Cerrojo, 32, Fuentecilla, 17 y Llano de Doña Trinidad.-Teléfono 170

Casa fundada en 1875.—Superficie: más de 1.000 metros cuadrados
ENVASES DE LUJO Y CORRIENTES CON PASAS, HIGOS Y ALMENDRAS

	

EXPEDICION DE PAQUETES 	 A TODAS PARTES DEL MUNDO

	

Central: Marqués de Larios, 7	
YMPI DE FEDERICO ^. VI^CNESTeléfono núm. 6.—MALAGA

49

I®D si.
para curar el reumatismo, Arterioesc l e-
rosis (vejez prematura), Artritismo, E ^-

cróiula, Obesidad, Bronquitis crónica,
Asma; como depurativo eficaz y para

prevenir congestiones.
-I--,.O pts. frasco en todas las Farmacias.
Por mayor: F. ILLOT, MARTÍN DE LOS HEROS, E3:

Hijos C. Lllzurrun; Pérez, Martín; etc.

®®

PARA ENCUADERNAR COLECCIONES
DE «LA ESFERA», VEANSE PRECIOS
PLAZA CONDE DE BARAJAS, 5,

:-: TELEFONO 4.499I®®

NO TENER HIJOS
deshace matrimonios, causa disgustos y
muchas veces pérdida de intereses. El tra-
tamiento ROHEGEL cura fácilmente la
Esterilidad de la mujer. Pedid prospec-
tos, gratis, Clínica Mateos, Arenal, 1.

Agustinos

¡PRUÉBENSE!

^AA SA Dr I1ADRIII

Vista exterior de la Gran Confiteria de Hidalgo, en la calle dei Barquillo

r	 '	 rt	A . )

^	 ï
•t 	^^a<^ f H►

Gran Salón de Exposiciones, de la Confitería te Hidalgo 	 0

1	 Esta importante Casa, tan conocida de la aristocracia y del público en general, se 	 Sus riquísimos bombones, que gozan de la predilección de toda persona de buen
dedica con preferencia á la venta de elegantísimas cajas para bodas, bautizos y cruza-	 gusto, se diferencian completamente de todo; los demás, por sus excelentes cualidades
mientos, habiendo conseguido constituir una especialidad.	 . y fi.rísimo paladar, por cuanto se recomiendan y prefieren. 	 1R^
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METFiL BLHNCO PUTEADO Y ALGABA
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INTERESANT1SI I O  LAS GALLETAS EL MEJOR POSTRE
Los Srs. Orti';;osa y C. a, Rivaduvia,
698, Buenos Aires, ponen en con o-
cimien!o de los muchísimos lectores Mermeladasde LA ESFERA, qus no responden
de las sus^riccionzes que no sean he-
chus	 directamente	 por	 esta	 Casa.

SON LAS MEJORES
fin	 • •

ORTIGOSA Y C.° ^^ 1 revi	 ::
^DAGENTES EAGur	 O  	[E

L.a C3FGRA y MUNDO 	 'ICO E .^__D EI^MPRR ESTA MARCA

®NS

FRANCISCA TURRILLA
El 

CASA ESPECIAL PARA CON['EC-
FOTOG RA FO:-: CIONES DE NIÑOS Y NIÑAS :-:

FOTO FEA FO SURTIDO COMPLETO EN GÉNE-
^3,1 ^1Ilc	 fl 't, 23ROS PARA LOS MISMOS :-:

GARIBAY, 24.— SAN SEBASTIÁN
i caca ce prime; orden	 si	 Hay as.ensar

Se admiten suscripciones y anuncios para esta revista en la

LIBRERÍA DE SAN MARTÍN

PUERTA DEL SOL, 6
	 M ± 0

]?J1

REMEDIO ANTISEPTICO
de incomparable eficacia

SON LAS

PASTILLAS IALDA
QUE

EVITAN Y CURAN
la Tos, los Resfriados

Afecciones de la Garganta recientes ó inveteradas
Bronquitis agudas ó crónicas, Catarros,.

Grippe, Trancazo, Asma, etc.
PERO HAY QJE TENER ESPECIAL CUIDADO

de no EMPLEAR más que

LAS VERDADERAS PASTILLAS VDLCA

PEEORLAS, EXIGIRLAS
en todas las Farmacias

en CAJAS de Ptas. 1.50
CON EL NOMBRE

VA L A en la tapa

AGENTES G_NERALES; Vírenle FERRER y C'
BARCELONA

!1Q
CC .^ J

"AL T®)® DE OCASIÓ^ii" -- Fuencarral, 45
L.a Calia .ná.s Surtida V niás conocida	 ^^`y
cía Madrid, en tcc1a el 	 de a bjetc>^:	 •̂

FOSFATINA

F/lLIÈRES

Es el alimento más recomendado para los niños
y para las personas de estómago delicado, corno los
convalecientes, ancianos, etc.

Exíjase la marca Phosphatine Faliéres y
desconfíese de las imitaciones. Preparado este
alimento en una fábrica modelo y conforme á proce-
dimientos científicos, es inimitable.

DE VENTA EN TODAS PARTES.



EL CHOPO CÃNÂDXENSE

Podéis colocar 1.600 plantas de chopo en una hectárea. Si el terreno es fres-
co y suelto, obtendréis, á los diez años, más de 400 toneladas de madera verde,
que las fábricas de papel pagan lo menos á 25 pesetas la tonelada en sus
depósitos.

Leed los números 95, 97, 99, 101,103 y 105 de LA ESFERA y pedid informes á

D0 ANTONIO OANUZA, Echi1de, 7, San Sebastián

1VI EEN1.\ 1 E I f'EFNs.\ crÁr-rC	 nfir.\los:I. I\, 57, M.\0:;I7 	 rsorn!nn.\ I..\ REI'I:OD000IÓ DE TEXTO, OIEUJOS v r-o rooa^rí.v
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