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CAMPESINA, por Eugenio Hermoso
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El vapor "Oscar 11", fletado por Mr. Henry Ford y otros millonarios norteamericanos que forman la comisión de la Paz,
que viene á Europa á bordo de dicho barco

LA ESFERA

vocear al /ingoismo contra España; así el paci-
tismo inglés deja destrozará aquel pobre pueblo
boer, como á un rebaño; así el socialismo de
todas las naciones se cruza de brazos cuando
todos esperábamos que en su corazón latiese
fuertemente un nuevo sentido de la hermandad ñJ
humana...	 0

Auri así, aun siendo purantente retórico todo
ello, halagaba nuestros oídos escuchar aquel yo-
cerio de las manifestaciones que cruzaban las
calles de Nueva York, de Chicago, y sobre todo
de San Francisco, temerosas del alejamiento de
los europeos de su Exposición, pidiendo la paz, 	 DD

pero bien pronto la idea de los negocios, el tin-
lineo del oro, acalló las peticiones pacifistas. 	 ñ
Mercurio engrandecía á unos pueblos mientras
Marte destrozaba á otros.

Así, .cuando un multimillonario, Mr. Ford,
cuyo nombre nos era desconocido, porque, aca-
so, hasta ahora no se le había ocurrido hacer
cosa sonada en provecho de la Humanidad, re-
unió un grupo de amigos, fletó un buque con
grandes cruces blancas y rojas pintadas en los !1
costados, más para aplacar las iras de los sub- ñl
marinos que para que los peces del Océano ad-
mirasen la enseña de la paz y vino á Suecia bus- h
cando un Rey y un pueblo que les ayudasen á ha- ñ i
cer cesar la guerra, todo el mundo se rió en los
Estados Llnidos, porque imaginaban allí que los
neutrales de aquí estarían igualmente atareados N

en contar las monedas de Sylok, en fundir ca-
¡iones, en forjar aceros y en fabricar municiones
enriqueciéndose con los despojos, aún no re-
partidos, de las locas naciones que pelean.

Y así ha sido.. Mr. Ford, al ver que en Sué-
de las guerras, sin perjuicio de que cada cual las 	 cia también ce le reían, ha regresado á su hogar
deseara cuando las creyera convenientes á su 	 ¡ALTO LA GUEea.a:	 y ha dejado en un puerto de Europa, conto tro-
patria y á su raza. Así el pacifismo yanqui deja	 Cartel de propaganda de los pacifistas yanquis 	 feo de su pacifismo, un buque cargado de tarjetas
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N u-ia revista argentina se ha publicado una

3^
Ñ	 caricatura que cond_nsa el momento ac-

Cual: Europa está amarrada par la guerra á
un potro de tormento. Sólo el Papa y el Rey de
España intentan desatar los nudos. El caricatu-
rista dice: cSon demasiado débiles.» Es verdad.
El Vaticano y nosotros somos poco fuertes para

e imponer la paz á las naciones que guerrean,
tanto más cuanto que espan la la indiferencia con
que la opinión pública española asiste al tremen-
do espectáculo. Ni real ni aparente hay en Espa-
ña un gran clamor de las conciencias pidiendo

V4	 la paz. Y es que nosotros apuramos un cáliz de
amargura, sin que escuchásemos en Europa una

3
sola palabra de consuelo. Antes al contrario

c	 menudearon entonces las injurias.
Pero otras naciones neutrales no están en

nuestro caso y, sin embargo, tampoco en ella
á	 surge el anhelo espiritual de imponer la paz á los

contendientes; de imponer la paz á todo trance,

G
inmediatamente, por el aislamiento, por la fuerza
misma; la guerra para terminar la guerra. Sue-
cia, Noruega, y sobre todo, los Estados Unidos

V	 parecen ser las naciones que echa de menos el
caricaturista argentino.

Las generaciones que nos sucedan; los histo-
riadores que en el porvenir quieran reconstituir
los sucesos actuales se asombrarán de que esos
pueblos no sólo no hayan deseado la paz sino de

V^ que estén atizando la guerra con su dinero, con
$c	 sus armas, con sus municiones, con sus víveres.

Entre los yanquis, al estallar la guerra, con la do-C lorosa amputación de Bélgica, surgió una oleada
de retórica pacifista, nutrida de los viejos tópi-

G
cos con que se nos había enseñado á abominar
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postales. ¡Con dibujitos vamos á imponer la
paz!...

¡Y fuera ello tan fácil! Si un designio provi-
dencial no hubiese determinado que fuera éste el
momento en que fracasara moral y materialmen-
te toda una secular civilización que ha vestido
con la túnica de Cristo al paganismo más grose-
ro, es seguro que las naciones neutrales no se
hubiesen sentido enloquecidas por la codicia.
Impotentes para evitar la guerra debieron blo-
quearla, dejarla entregada á sus propias fuerzas.
Hace muchos meses ya que hubiese terminado.
Pero, salvo la candorosa España, que recibe de
la guerra los daños y no busca los provechos,
el mundo entero se ha trocado en una bolsa
para la guerra, en una fundición para la guerra
y en un granero para la guerra. A cada nación
que cae despedazada—; esa tragedia de la pohrP
Servia y del patriarcado de
Montenegro!—se oye un cla-
moreo de regocijo, porque eso
sig:iifica que la guerra va a
continuar, que se va á exten-
der hacia Asia y hacia Africa
y que harán falta, por tanto,
más cañones, más fusiles, y
más empréstitos. Desde el si-
glo xvut jamás el dinero había
valido tanto y había producido
tanto interés. ¡Como que son
las monedas de Judas que tie-
nen valor de sangre humana!

En las manos de Pieport
Morgan y en el libro de caja de
su banca han estado por unos
motneritos los destinos de la
Humanidad como si él fuese
un rey de reyes y corno si las;
páginas de su libro hubiese:t,
sido rayadas bajo el haber y'
el debe en un Sinaí divino.
Porque hubiera bastado que se
negara á hacer empréstitos de
guerra, cuando tantos serán
necesarios el día de la paz,
para que la guerra hubiese ter-
minado. Pero rodeando al sin-
gular banquero, Morgan veía
que la muchedumbre de capi

-talistas, ingenieros, industria-
les y obreros yanquis alzaban
los puños hacia él gritándole:
a¡Atiza la guerra! ¡Azuza los
contendientes!», corno un nue-
vo crucifícale. Y Morgan, tan
humanitario, tan desprendido,
amador de obras de arte, fun-
dador de escuelas y bibliote-
cas se resignó á representar
su papel de Pilatos. y abrió sus
cajas para que las naciones
tuviesen más oro que ofrendar
á la devastación y á la muerte.

Y ved las consecuencias de
c,to. Las fábricas de acero
yanquis llevan enviadas á Eu
ropa 50.000 toneladas de ba-
rres para hacer municiones.
Todos los talleres donde se
manipulaban metales para ha-
cer maquinarias, automóviles.
herramientas, utensi!ios, ju-
guetes, se han transformado
rápidamente para producir
cuanto la guerra necesita. Así
la Chicago Pneumafic ha
producido ya 300.000 granadas cargadas, la
Steel Founbries muchas niás por valor de 100
millones de francos, la American Locomotive y
la Compañía de los frenos Westinghouse, en lu-
gar de locomotoras y frenos, llevan fabricados
sfiarapnells por 340 millones de francos. Por
encargo de Rusia una fábrica de vagones ha re-
partido con otras fábricas pedidos de r:iunicio-
nes que valen 750 millones de francos. La Wes-
tinghouse Electric ha hecho 2 millones de fusi-
les que le han valido 270 millones de francos y
granadas por valor de 420 millones. La fábrica
de locomotoras Ba!dwin, de Filadelfia, que man-
tiene á diez mil obreros, ha vendido municiones
por más de 70) millones y ahora se prepara á
fabricar nilón y medio de fusiles para Rusia.
Una Compaf la eléctrica de Schenectady ha re-
cibido encargos valorados en 525 millones. Los
pedidos hechos á la famosa metalúrgica Belhle-
hem importan más de 899 millones. Pasa, en
suma, de 50 millones de granadas de cañón la
cantidad enviada por los Estados Unidos á Eu-
ropa.

Y as¡, en la misma proporción fabulosa, han
venido los buques procedentes de Nueva York
y han cruzado el Pacífico, desde San Francisco
á Vladivostock, cargados de automóviles, loco-
motoras, vagones, rieles, motores, cables, alam-
bradas, explosivos. Todo el oro, que dormía en
los bancos europeos un sueño de apacible repo-
so, y que si no acertaba á curar el hambre y la
miseria, servía de garantía al lujo aristocrático
y á la dilapidación burocrática, se ha ido á enri-
quecer más aún á la plutocracia yanqui. ¿Quién,
pues, sustenta la guerra? ¿Quién la mantiene
como á un Molosch insaciable? ¿A qué, pues, esa
expedición de turistas del pacifismo que vienen
á repartir tarjetas postales en Europa?

Porque el horror de la guerra, más que en esa
espantable tragedia de Grecia y en ese infierno
de Gallipolli, que si lo hubiese padecido una

nación conco España se la hubiera declarado
nación moribunda, está en la inconsciencia ó en
la maldad con que el obrero yanqui, al que nada
importaban los asesinatos de Sarajevo ni el pro-
blema de Bosnia, el de Novibazar ó el de Alba-
nia, forja las balas que han de matar á sus her-
manos europeos, llevados á la guerra á la fuer-
za, cono se llevan las reses al matadero por
una razón de necesidad púb!ica.

Haciendo de nuevo Duguesclin, los Estados
Unidos no han quitado ni puesto rey en Europa,
pero han contribuido á prolongar la guerra ha-
ciendo con ello posible la política—acertada ó
equivocada, eso ya se verá—de lord Kitchener:
ver y esperar, que había de desangrar al Ejér-
cito alemán y desgastará Alemania y á Austria.
Pero ya han ganado bastante; ya han dado tiem-
po á que unos y otros contendientes dispongan
de elementos propios para producir los medios
de destrucción que necesitan; ya han encendido
la codicia del Japón que también ha transforma-
do en fábricas de municiones hasta sus talleres
de abanicos... Las manos de hadas que cotnpo-

nían sobre el paisaje aquellos infantiles idilios
de lindos amarillitos, pulimentan ahora los pro-
yectiles con que los rusos, sembrando la muer-
te, han de reconquistar la ya perdida Polo-
nia...

No preguntemos ya los candorosos pueblos
que contemplamos la guerra con lágrimas en los
o°os, oraciones en los labios y las manos pues-
tas sobre el corazón en lugar de tenerlas en los
codiciosos bolsillos, cuándo vá á terminar esa
indigna brutalidad de la guerra, sino cuándo va
á concluir esa inicua y miserable explotación de
la guerra. Digan lo que quieran todos los libros
de Derecho internacional y todos los tratados,
será lícito y legal que los pueblos neutrales
vendan armas y municiones á los contendien-
tes, pero es una cobarde iniquidad y es más
cruel, más inhumano que la gu erra misma.

Acaso, esta licitud es lo que
contribuye más á mantener la
posibilidad de las guerras en-
tre las naciones; acaso, niu

-chas de las guerras habidas
en estos últimos tiempos han
sido provocadas por estos in-
dustriales de la muerte, que
necesitan no tener improduc-
tiva la enorme cantidad de
costosa maquinaria que acu-
mulan en estos días de angus-
tia. Así, cuando la paz se fir-
me, el día que no quede ya una
moneda de oro en manos de
un francés, un alemán, un in-
glés, un austriaco, un ruso,
un italiano ni un turco—que
para entonces parece ser que
señalan los previsores el tér-
mino de la contienda—, ¿qué
harán los fabricantes yanquis
con las factorías bélicas que
han improvisado? Estas fun-
diciones de cañones que igua-
lan ya á las de Krupp, estos
arsenales donde se producen
los submarinos por docenas,
estas forjas que pueden armar
de fusiles á un ejército en po-
cos días; estos talleres donde
las granadas de cañón se fun-
den por millares y los cartu-
chos de fusil por millones,
¿qué harán? ¿Para qué servi

-rán? ¿No necesitarán una nue-
va guerra que las sustente?

Porque las gentes no ven
que los Estados Unidos han
podido llegar á prestar esta
sangrienta contribución á la
guerra europea, porque sus
fabricantes venían teniendo
una adecuada preparación, un
hábil entrenamiento, como se
dice ahora. Y este entrena-
miento fué aquella dolorosa
guerra de Cuba, que no hubie-
se durado cinco años morta-
les si una nación organizada
no hubiera estado facilitando
fusiles, balas y machetes á los
aue peleaban. Acaso, la revo-
lución mexicana, tan cruel,
tan sangrienta, tan prolonga-
da no hubiese estallado, si
hubiera surgido antes la gue-
rra europea, del mismo modo

que apenas esta normalizó sus pedidos de ele-
mentos de guerra, los revolucionarios mexica-
nos se encontraron sin armas y faltos de muni-
ciones se redujeron á términos de concordia.

Hay, evidentemente, algo peor que el impe-
rialismo y es el industrialismo. Más enemigo de
la paz que un rey loco, es un fabricante que se
dedica á producir armas de guerra y no puede
venderlas sin que se maten unos millares ó
unos millones de hombres. Así, pues, á esos
viajantes de la paz que vienen á Europa á repar-
tir tarjetas postales, corno supremo recurso para
que la guerra acabe, digámosles, que en los
campos de Europa están, en efecto, desatadas
las iras que matan y saben morir, pero que es
allá, en las fábricas yanquis, donde el Demonio
está forjando la guerra y trocando en malditas
monedas de oro las vidas de millares de hom

-bres que jamás poseyeron una de ellas, para
saciar su hambre plenamente ó hacer felices á
sus pequeñuelos con la alegría de unos jugue-
tes...

DiONtsto PEREZ

d1R. HENRY FORD
Archimillonario norteamericano, organizador de ta expedición de la Paz,

que ha salido para Europa, A bordo dei "Oscar li s	 POTS. IiuorLMANN
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PAISAJES MADRILEÑO

DIA DE NIEVE, c^_^adro de Andrés Cuervo
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¡Otra vez el otoño! Bajo el gris fantasmal

del cielo, el alma mía es un turbio cristal,
y me pesa la vida como un fardo ancestral.

En las tardes de otoño de grís melancolía,
en los muertos jardines, siento la mano fría
de la Desnarigada, sobre la frente mía.

Vuelan las hojas mustias... Mi amor, quiero tenerte
junto á mí; cuando cae una hoja de oro, inerte,
ya está cerca la helada sandalia de la Muerte.

¡Otoño! Cae la lluvia, como gotas del llanto
universal. ¿Te acuerdas del misterioso encanto,
que tenía aquel rústico y humilde Camposanto?

Cementerio aldeano, de honda beatitud;
cuatro cipreses velan en tan dulce quietud
á un poeta muerto en plena gracia de juventud.

¡Otoño gris que evoca los amigos lejanos,
que se van de la vida! ¿Qué dolores arcanos
solloza en el otoño, la voz de los pianos?

Ese viejo piano que en las calles desiertas,
nos evoca una virgen de blancas manos muertas
que morirá en otoño, como las hojas yertas.

Amada, me dá miedo el Otoño... Si acaso
suena un leve rumor, creo escuchar su paso,
6 el crugir de su traje litúrgico de raso.

La Muerte, es una dama suntuosa y hierática,
y envuelve su belleza misteriosa y dramática
en la pompa litúrgica de una negra dalmática.

¡Otoño! Se oye el giro de las lúgubres ruecas

de las Parcas... El cielo es un turbio fanal,
y mientras en los parques gimen las hojas secas,
llora el cielo el eterno dolor universal.

000

Límpida tarde azul, rayito de oro
del dulce sol de invierno,

en las claras solanas y en los mustios jardines
un suave renacer se sienten los viejos.

Hay niños en los parques
y parejas de novios en el gris del sendero;
un hálito de viejas primaveras
cruza el cristal del alma como un florido espectro.

¡Sol de invierno que dora los cristales,
que vierte una dorada lluvia, en los esqueletos
de los árboles, mágico sol que todo lo viste

de un amable oro viejo!

En las doradas tardes,
hay una larga procesión de entierros,
ataudes siniestros y cajitas de armiño,
como góndolas blancas que bogan hacia el cielo.

Y van cabeceando, como inquietantes barcas,
hacia el sombrío puente del misterio,

sobre el arroyo negro de aguas pútridas,
los esquifes cargados de pálidos viajeros.

Tras de las hoscas noches y los días lluviosos
atraviesan las calles, largas filas de entierros.
¡Parece que esta eterna carroña lamentable
quiera gozar del oro del dulce sol de invierno!

DIBUJO DL- BARTOLOZTI	 E. CARRÉRE
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NUESTRAS VISI'T` A

LOS HERMANOS ALVAREZ QUThITERO

Los ilustres autores dramáticos Serafín y Joaquín Alvarez Quintero

A
sí... ¡Muy bien!... ¡Un momento quietos! ¡Ya
está!... No se muevan, que voy á repetir
ésta; me gusta mucho la posición... A ver;

usted, Serafín, haga el favor de mirar hacia aquí...
á la máquina... y conco si estuviese hablando
con su hermano.

Obedeció Serafín, pero no sin antes hacer una
observación en tono de chanza.

—Campúa, me parece un poco difícil estar ha-
blando con Joaquín, teniendo la cara vuelta al
lado contrario; pero en fin...

—No importa.
Y mientras que Pepe Campúa, con el hermoso

entusiasmo del artista que ama su profesión,
proseguía, incansable, haciendo placas y más

placas, yo curioseaba con la indiscreción pro-
pia del oficio, todos los detalles de aquel elegan-
te y sencillo gabinete íntimo de los aplaudidos
saineteros. Voy á decir algo que parecerá una
exageración al lector; pero es cierto. Aquellas
habitaciones estaban contagiadas de esa alegría
plácida y simpática que reina en los patios an-
daluces... Por el amplio mirador que cae sobre
la hermosa calle de Velázquez entraba un to-
rrente de luz, tamizada por visillos y estores...
En la semipenumbra del fondo, la alcoba, con
dos camas inglesas, separadas por una mesita
auxiliar de tocador sobre la cual estaban rocia-
dos los menesteres de plata... Adornando las
repisas y las mesas del gabinete y pendiendo de

las paredes, retratos de las predilectas artistas
y de los preferidos autores: la Pino, la Palou, la
Suárez, la Guerrero, Echegaray, Galdós... Una
juerga andaluza en miniatura alegraba un estan

-tito de libros: la guitarra, las castañuelas, el fla-
menco sombrero sevillano, el chillón pañuelo de
Manila, los zajones, las panzudas navajas, los
chatos de Montilla, las sillas de enea...; todo di-
minuto, como de juguete. Una pequeña campana
con la inscripción de Malvaloea recordaba uno
de los mayores éxitos de los aplaudidos come-
diógrafos. Yo evoqué el cantar motivo de la obra:

.Merecía esa serrana
que la fundieran de nuevo
como funden las campanas..
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Serafín, al observar que examinaba la campa-
na, me dijo:

—Nos la hicieron en la fundición donde estu-
diamos el ambiente de Malvaloca.

—¿Luego, según eso, las obras de ustedes son
tomadas del natural?...

—En absoluto—afirmó Joaquín—. Difícilmente
se encontrará en nuestro teatro un solo perso-
naje que no haya sido arrancado de la realidad.

Prosiguió Serafín:
—Para estudiar el ambiente de Malvaloca es-

tuvimos conviviendo varias semanas en una fun-
dición de la calle de Bécquer en Sevilla...

Siguió Joaquín:
—Y ese pugilato que hay en la obra, sobre

cuáles campanas suenan mejor, era un recuerdo
añejo, pero tangible, de nuestra niñez pasada en
Utrera.

—Nosotros allí—abundó Serafín—nos hemos
dado de coscorrones más de una vez con otros
chicos de la escuela, por opinar que las campa-
nas de nuestro barrio eran más sonoras que las
del de ellos...

—Entonces, ¿ustedes nacieron en Utrera?...
—Sí, señor—contestó Serafín.
—Y usted en Montilla—afirmó Joaquín di-

rigiéndose á mí,—en la calle del Gran Capitán,
en la misma casa y hasta en la misma habita_ión
donde poco después nacía Carmencita Jiménez...

Quedé sorprendido; pero como era exacto,
murmuré...

—En efecto... ¿Y cómo sabe usted eso?...
--iOh!, amigo mío—repuso sonriente—. Para

que vea usted que se le siguen los pasos.
Yo, muy intrigado, medité un momento... ¿Car

-mencita Jiménez?... ¿Quién era Carmencita Jimé-
nez?... ¡Ah, ya! Una preciosa dama que trabaja
en el Español y que posee una gentileza regia y
un abandono delicioso...

Y tras de este pequeño inciso proseguimos.
— ¿Hasta qué edad vivieron ustedes en

Utrera?...
—Hasta los siete ú ocho años que nos trasla-

damos á Sevilla y allí hicimos nuestros estudios
en el Instituto.

—¿,La labor teatral la comenzaron ustedes en
Sevilla ó en Madrid?...

Esta vez contestó Serafín.
—Antes de venir á Madrid estrenamos en Se-

villa dos juguetes cómicos, Esgrima y amor y
Belén, 12, principal.

—¿Con éxito?...
—¡Oh! Sí. Dos éxitos enormes—aseguró Se-

rafín—. Claro que en los condiscípulos del Ins-
tituto tuvimos una claque expontánea que para
ahora la quisiéramos.

—¿Y después de eso?—inquirí.
—Después—contestó Joaquín al mismo tiempo

que se alisaba el pequeño bigote—nuestros pa-
dres creyeron conveniente trasladarse á Madrid
y aquí comenzamos á luchar por la existencia.

—¿Según creo pasaron ustedes un calvario
duro?...

—Mire usted—explicó Joaquín—, en lo que se
refiere al calvario de los autores noveles se ha
fantaseado mucho y sobre el nuestro más toda-
vía. Nosotros, en efecto, pasamos un calvario
de ocho años sumidos en la obscuridad y el
anónimo; pero no porque no consiguiéramos
estrenar, sino porque no acertábamos con nada
que mereciera la pena y el público nos rechazaba.

Siguió Serafín:
—Proseguíamos por las rodadas del teatro de

entonces; juguetes cómicos y piececillas y, como
ese no era el género teatral que llevábamos den-
tro y en el cual todavía no nos habíamos mani-
festado , pues fracasamos un sinnúmero de
veces.

Tomó la palabra Joaquín:
—Así, pues, que nuestro calvario no fue debi-

do á los obstáculos que nos pusieran las em-
presas, sino á que nosotros caminábamos á cie-
gas y no hacíamos más que dar tropezones. Ya
ve usted, á los seis meses de estar en Madrid,
por una circunstancia fortuita, la cual siempre
sale al paso de todo autor novel, estrenamos en
Apolo la noche del beneficio de Mesejo, padre...
Creo que no podíamos quejarnos... Y al año si-
guiente estrenamos en Lara.

—Y desde entonces—continuó Serafín—no se

pasaba un año sin que estrenáramos, á pesar
de lo cual nuestro «calvario' proseguía y duró
unos ocho años; el tiempo que tardamos en atis-
bar nuestro teatro y hacer la primera obra origi-
nal, que fué La buena sombra.

—¿Y cómo se llamaba * la primer obra que es-
trenaron ustedes en Apolo?...

Los dos hermanos contestaron al mismo
tiempo:

— Gilito.
Joaquín quedó con la palabra:
—Un juguete cómico...—Hizo una pausa tras

de la cual continuó—. A propósito de este estreno
se me está ocurriendo una anécdota de desencan-
to que jamás se borra de nuestra imaginación.
Como usted sabe, había costumbre por aquellos
tiempos de anunciar los estrenos sin dar cl
nombre del autor; así que, nosotros, que estába-
mos rabiando por ver nuestros nombres en los,
carteles de Apolo, nos teníamos que resignar
hasta el día siguiente del estreno en que se rom-
pía el incógnito de los noveles autores. Figúrese
usted nuestra impaciencia; teníamos la vida pen-
diente del anuncio de Apolo. Pues bien, se estre-
na Gilito; la obra ni gustó ni no gustó; pasó sin
pena ni gloria, pero nosotros no dormimos aque-
lla noche aguijoneados por la impaciencia de ver
en los carteles del día siguiente nuestros nom

-bres en letras de molde... ¡No era nada!... Origi-
nal de los señores don S. yJ. Alvarez Quintero,
música del maestro Osuna. Tampoco al autor
de la partitura le sabía real la cosa. Mi hermano
estaba malo; pero yo muy de mañana me eché á
la calle y preso de esa emoción que sólo se ex-
perimenta á los diez y siete años, llegué hasta
las carteleras de Apolo... Con una avidez loca
me leí el cartel de arriba á abajo... Y cual no se-
ría mi amarga sorpresa, amigo Audaz, cuando
me encuentro con que decía: Segunda represen-
tación del jzguete cómico original de T. Alva-
rez, música del maestro Ortiz. ¡Horrible!... Es-
taba equivocado todo. ¡Qué desilusión más es-
tupenda!... Y lo más espantoso es que aquella
noche daban por terminada la temporada y ce-
rraban el teatro...
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Los dos hermanos se miraron en consulta. Se-
rafín fué el que despejó la indecisión...

—Es tan difícil contestará eso... Pregúntele
usted á un padre que tenga cien hijos cuál es el
predilecto... Nosotros preferimos varias... La
buena sombra, El genio alegre, Malvaloca...
Con La buena sombra perdemos el pudor cuan-
do la vemos representada... Nos reimos como
nadie... No lo podemos remediar... El asunto
nos hace mucha gracia... Mucha.

—¿Y cuál es la que más dinero ha producido?
—Eso, aunque usted no lo crea, no lo sabe-

mos fijamente—dijo Serafín—. Debe ser EI ge-
nio alegre... Esta y Las floies son las comedias
nuestras que más mundo han corrido.

—De todas sus obras ¿cuál les costó más tra-
bajo hacer?...

—Quizá La rima eterna... Y si se cuidan con
cariño todas cuestan trabajo.

—Sí—arguyó Serafín;—con la notable diferen-
cia de que Dios no tuvo modelos...

—Su hermano Pedro ¿toma parte en la colabo-
ración?...

Joaquín apresuró la respuesta.
—Pedro es ajeno á todos nuestros delitos lite-

rarios... Es el primer público de nuestras come-
dias; con él pulsamos los efectos y los chistes.

—¿Cómo se dividen ustedes el trabajo? ¿Cuál
hace la parte sentimental, y cuál la cómica?...

—Indistintamente... Estamos tan identificados
Joaquín y yo, pensamos tan igual, y sentimos de
tan análoga manera, que nuestra labor resulta
como si fuera individual. Es exacta; no diferimos
en nada.

—Hasta tal punto—abundó Joaquín—que he-
mos escrito separadamente muchísimos versos,
y no habrá nadie capaz de decir que no fueron
sentidos y coordinados por un mismo cerebro.

—Y ¿hacen ustedes
d una vt a e td enttf tca-
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sonrojo hasta las uñas.
—Y yo hacía carica-

turas—agregó Joaquín.
—Y se estrena La buena sombra...
—Yen una hora—prosiguió Serafín—pasamos

del anónimo al triunfo... Desde aquel momento
nos pidieron obras de todos los teatros... Y nues-
tra timidez comenzó á desaparecer... Y los que
antes nos calificaban de pelmas ahora decían:
=Qué simpáticos y qué buenos son estos chicos;
da gusto hablar con ellos ;Un encanto!... Y ya
desde entonces, afirmados en el género que de-
I:iarnos cultivar y que era nuevo en nuestro tea-
tro, pues nadie lo había tocado, seguimos de
éxito en éxito.

—¿Cuántas obras tenían ustedes escritas
cuando acertaron con La buena sombra?

—Llnas ciento—dijo Joaquín.
—¿Las han estrenado luego?...
—No—rechazó Serafín—. Ahí las tenemos

en mi cajón convencidos de que ninguna valía
nada.

—¿Cuál es la obra preferida por ustedes?

—Aquel error—comentó Serafín—fué un gol-
pe mortal para nuestra vanidad.

—Y á pesar de las dificultades y los fracasos
ustedes no se amilanaron.

--¡Quiá! No, señor; al contrario... Seguíamos
escribiendo sin cesar y rociando obras por los
teatros... Eramos una epidemia inevitable... Muy
timiditos, pero muy tenaces, con nuestra última
obra debajo del brazo no dejábamos vivir á nin

-gún empresario.
—Nos temían—aseguró Serafín—. ¿Que no les

gustaba la obra que le habíamos entregado? Nos-
otros por esta pequeñez ni nos molestábamos
ni desistíamos; acatábamos sumisos el juicio del
empresario; ahora bien, al recogerle la obra re-
chazada siempre cuidábamos de poner en sus
manos otra que ya llevábamos á prevención.
Y así durante ocho años... ¡Los hermanos Quin-
tero eran el terror de los empresarios!...

Y Joaquín reía reme-
morando esta etapa de
su vida... Tras de esta
risa, agregó:

—Advirtiéndole á us-
ted que nosotros des-
pués hemos compren-
dido, ayudados por la
experiencia de la vida y
del teatro, que siempre
los empresarios lleva-
ron razón para recha-
zarnos aquellas obras,
pues eran muy malas
Sólo una vez, á nuestro
juicio, y al juicio poste-
rior del público, seequi-
vocó Flores García,
que era entonces direc-
tor de Lara... con La
Reja.

— En medio de este
desencanto nuestro -
recordó Serafín—hubo
un hombre que nos
alentó siempre asegu-
rándonos que eldía que
orientáramos con ori

-ginalidad nuestro tea-
tro seríamos autores...

—¿Quién fué?...
—Ramos Carrión.

Cuando estábamos ya
casi vencidos y dis-
puestos a desistir de
hacer teatro leyó una
comedia nuestra y nos
elijo: <No me gusta; pe-
ro no desmayen uste-
des; tengo la seguridad
de que si continuan es-
cribiendo llegarán á
triunfar=.

— Y mientras tanto
¿de qué vivían ustedes?

—¡Qué se yo!... De
milagro... Teníamos
unos destinitos de 5.000
reales en Hacienda; pe-
ro como nuestra fami-
lia era numerosa, tenía-
mos que recurrir á mil
cosas para ayudarnos.

—Yo—dijo Serafín—
hacía retratos al carbón.
Todavía tropiezo por
ahí con alguno y me

ti: rir "
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ción absoluta?...
—Completa—asintió

Serafín—. No sabemos
vivir de otra manera.
Dormimos en la misma
habitación, como usted
vé, nos levantamos á
la misma hora y per-
manecemos todo el día
juntos. Jamás tenemos
un secreto el uno para
el otro...

—¿Cuál es el que lle-
va la pluma durante la
colaboración?...

—Yo—exclamó Se-
rafín—; Joaquín no ha-
ce más que firmar...

—No sé escribir—
agregó Joaquín son-
riendo.

—¿Se emocionan us-
tedes los días de es-
treno?

—Mucho. Joaquín
más que yo. ¿Y quién
no?... Mientras más
cuidada va una obra,
mayor es el miedo.., si
hay afición.

—¿Cuánto dinero
les lleva producido el
teatro'!...

—Hace pocos días lo
vimos en una estadísti-
ca del Montepío: Un
millón trescientas mil
pesetas... No es mucho
si esa cantidad la divi-
de usted entre dos.
Cualquier traductor de
operetas, habrá cobra-
do más...

—¿Qué preparan
ahora?

—Lo más próximo,
La boca que no mien-
te, que se estrenará en
Febrero en el Español.
Después el arreglo de
la obra de Galdós, Ma-
rianela.

—Y á María Palou,
al Infanta Isabel, ¿no
piensan ustedes llevar-
le ninguna comedia?...

POTS. cAMPúA	 —pregunté intenciona-
dísimo.

—rlombre, ¡qué cosas tiene usted!—comentó
Joaquín sonriendo, y Serafín:

—Sí; queremos hacerle una comedia á María
Palou; porque para nuestro gusto, es una de las
mejores actrices españolas...

—Una última pregunta. ¿Qué opinan ustedes
de la crítica teatral?...

—¿sabe usted que se deja usted caer con unas
preguntitas superiores? Sin rebelarnos jamás
contra la crítica, opinarnos que se hace muy á la
ligera y que los críticos de ahora, sienten poco
amor por su profesión... Esto es todo...

Hacía una tarde espléndida... Los dos herma-
nos se calaron sus flexibles idénticos, sus paño-
sas iguales.., y á la calle...

Ya están complacidas mis amables lectoras,
que me demandaban con epístolas livianamente
perfumadas, esta charla con los hermanos
Quintero.

Seratin y Joaquín Alvarez Quintero en uno de sus paseos por el Retiro

—¿A qué horas laboran ustedes?...
—Por la mañana—repuso Joaquín.
—La mañana—continuó Serafín—siempre la

dedicamos á nuestra labor literaria, bien consul-
tando libros y leyendo, bien escribiendo. Claro
que como siempre vamos juntos de continuo es-
tamos laborando y dándole vueltas á los argu-
mentos y á los personajes...

—Nosotros—expresó Joaquín con sincera ve-
hemencia— disfrutamos ni u c h o escribiendo...;
amamos nuestra profesión; nuestras obras, nues-
tros personajes, componen un mundo que nos-
otros movemos á nuestro antojo... Que este señor
que al principio de la obra lo creimos útil ahora
nos estorba, pues ¡duro con él!... le propinamos
una pulmonía... Que esta mujer es muy simpáti-
ca; pues nada; ahora hacemos su suerte casán-
dola con este otro que tiene mucho dinero; y así
suce•ivamente... Es muy hermoso crear... Se
siente uno Dios... EL CABALLERO AUDAZ
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proseguir cayó dede una vide tormera-

tosa	 y agobiada rodillas.	 Y	 el llanto

;D constantemente por contenido tras mil es-
volvió	 sa-la	 dctir,iiiva	 victoria

de los ineptos y los _ --
fuerzos,	 á
tir de sus ojos, mez-

G malvados!... . ciándose á los sus-
giros de su atribula-Al conocimiento

de la d:bilidad para do pecho, la oración
delluchar cn un mundo que salía	 fondo

ele su alma
ju
V11,

hostil,	 scguirá el fa-
talismo y	 á éste	 la

impetran-
do la di\ ina gracia.

G superstición.	 Vere- -
Los corpulentos

^u
Crh

mos en todo símbo-
los	 múltiples y avi- r alanos de	 la huerta

ladraban
sos misteriosos y con roncos

acentos, despertando

,
providenciales de al-
go superior á nues-

í la mujer que cuida-
ha de la	 Con-

ira	 pobre naturale- quinta.
ducida por los perros

za
La	 vida tiene es

fué a¡ lugar donde la

e
las complicaciones y

joven,	 arrodillada,
rezaba. Y ante aque-

estos consuelos.	 Y
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conmovedora, ella,
somos tan pobres mujer piadosa y cre-
cuando podemos
acogernos al divino
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asilo	 de	 una	 espe-
y cayendo al lado de
aquella cautiva ele un

C:
ranza, de una creen-
cia	 ó	 de	 una	 i!u-
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Con-rezó con ella...

NVL Sión tó	 su	 historia	 á	 la

b" Reinaba Felipe 111.
D. Luis Carrillo, ministro ce este rey de la de- los que ha gi sufrido mucho quieren á los ocres

mujer de la quinta, la
hija del desesperado pintor. Y cuando la Santa

cadencia, poseía en el lugar que luego había d_ que creen ellos verdaderamente fieles y verda -
deramente amigos...	 Lina	 breve	 carta	 escrita

Herrnandad, que por allí patrullaba. atraída por
los ladridos de los perros, llegó al lugar del su-ser conocido con el nombre que estas líneas en-

cabeza, una preciosa quinta en cuya puerta un con mano convulsa contenía la despedida de la ceso, la joven arrepentida y purificada estaba en

(+^,
artífice desconocido	 había pintado	 la imagen
del Divino Pastor, que según costumbre de la

hija rial aconsejada...
Lloró el padre con lágrimas del corazón su

la cabaña de la huerta, consolada por su com
pañera que también había tenido amores y tam-

época estaba alumbrada por dos farolillos. deshonra y su abandono y necesitando en aque-
instantes de angustia el consuelo de la reli-llos

bién había sufrido; pero que había vivido lo su-
ficiente para saber que todo era humo en la vida

I
Las luces de éstos servían al viandante do

auxiliaruía en sus excursiones nocturnasY guía gión fué al convento de la Encarnación, arrojáis- humana.

G para orientarse en la lobreguez de la noche ne- dose á los pies de la priora, que después de

G gra y misteriosa... orar
—Espero^mbuen Gregr orio, que tu hija no se ha rr	

reproch
la fugitiva hija que no tardó en hacerse religiosa

En una de aquellas sirvieron para realizar un perdido. Pronto habrás de hallarla más virtuosa •lay buscar en un convento el asilo manso qué
librara de las asechanzas mundanas...

señalado milagro en	 la persona de una joven
inexperta	 Tralábase de la hija del

aún que cuando huyó de tu lado...
De vuelta al domicilio el pobre pintor, esperó En cuanto á la quinta de Luis Carr illo, fué

y enamorada.
pintor Gregorio Ferro, que seducida por uno de que las palabras de la priora tuvieran confirma- quemada por los nobles en noche de revuelta y

Cinco días	 de
aquellos galanes de la corte del Rey Felipe, ción. Y pasaron las horas. El milagro 	 tardaba

en realizarse...
agitación.	 estuvo ardiendo; pero
las llamas de aquel incendio y de las cenizas queabandonó su casa paterna para seguirle ciega de la huerta quedaron, surgió la leyenda de la

Cñ̂ adonde la condujera...
El día de la fuga habida retratado el padre Mientras tanto la muchacha había acudido ál calle del Divino Pastor, como Ave Fénix de con-

que, algo viejo ya, viudo y enfermo, adoraba á
su hija	 con	 aquella	 adoración	 infinita con que

lugar de la cita. Pero ¡oh desencanto! el amante
no había ido todavía. Aguardó impaciente. Y

colación y piedad... 	 j`^ `.	 LOPEZ NÚÑEZDIBUJOnrr EcmtA
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DEL TESORO ARTISTICO ESPAÑOL

LA IGLESIA DE SAN MIGUEL DE FOCES

A/ Excmo. Sr. D. Miguel Moya

P
ocos monumentos habrá tan típicos
en nuestra patria como el templo
de San Miguel de Foces, enclava-

do en un solitario paraje, á corta distan-
cia del lugar de Ibíeca, en la provincia
de Huesca.

Aparte las pinturas murales que lo
adornar arquitectónicamente conside-
rado eo un ejemplar notabilísimo. Su
planta está muy bien estudiada; la fábri-
ca es esbelta y muy bella, y todo delata
la mano expertísima de un arquitecto
sobresaliente. Y lo que hace á esta cons-
trucción más merecedora de estudio, es
la lucha allí patente de un arte ya en el
ocaso de su existencia, con otro inci-
piente, nuevo y con arrestos, allá al me-
diar el siglo xlil. Eran el estilo románi-
co y el ojival; el primero pugnaba por
mostrarse todavía con el esplendor de
recientes tiempos, en un arranque de al-
tivez, y el segundo por imponerse á
aquel con la fuerza de la juventud y de
los nuevos principios. Ninguno de los
dos pudo vencer; y ante lo infructuoso
de la contienda, acabaron por darse un
estrecho abrazo de fraternidad, decidien-
do convivir en aquel monumento.

No otro, por lo visto, fué el propósito
del experto artista, esto es, mostrar la
fusión de ambos estilos, en una época
que por ello se ha denominado de tran-
sición; pero fusión armónica, verdade-
ramente admirable, que hace resaltar con
mucha ventaja al templo de San Miguel
de Foces entre los de su tiempo. Por
eso he dicho antes que p(\día ser presen-
tado como prototipo. Y en verdad que
el anónimo arquitecto consiguió su ob-
jeto, complaciéndose en mostrar la in- Portada y brazo derecho del crucero del templo

ditada hermandad hasta en los peque-
ños detalles. Y sin embargo de lo ante-
dicho, esta joya arquitectónica es poco
conocida. ¡Tantas hay en España en su
caso! Y es que en nuestra patria, todo
lo que no sea las catedrales, algunas
fortalezas y un par de docenas más de
monumentos, hace abrir desmesurada-
mente los ojos, en gesto de extrañeza, á
quien se le habla de restos artísticos
distintos de los consagrados. ¿Pero
alega esto que no sean valiosos? En
modo alguno. Lo que sucede, por ejem-
plo, es que las excursiones artísticas no
son lo completas que se debiera, y en
cuanto aquellas no se pueden verificar
con cierta comodidad, se prescinde (sal-
vo excepciones) de determinadas visi-
tas, alegando que no merece la pena=.

Repito, pues, que al templo de San
Miguel de Foces no se le conoce, así,
en sentido amplio. Yo, desde que vi
aquella fábrica por vez primera, he in-
tentado realzar su valor indiscutible.

Además del mérito alegado, tiene la
iglesia que nos ocupa, en su venerable
vetustez, el de haber sido fundada por
un personaje de relieve en la historia
medioeval aragonesa: D. Ximeno ó Ji-
meno de Foces. Familia fué la de este
apellido, de las más nobles y poderosas
de Aragón: una de las que ostentaron
el preciado título de ricahombría de na-
turaleza. Basta abrir los Anales del in-
comparable cronista Zurita, para en-
contrar registrados en sus páginas, con
harta frecuencia, nombres de la familia
Foces, ligados á altas empresas, ya
figurando en Cortes, ya sirviendo á los
Reyes como dignatarios, ya ayudando
á estos en sus conquistas. Los más an-
tiguos los he hallado en escrituras y do-
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Absides de la iglesia de San Miguel de Foces
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Una vista del,crucero	 FQTS. >t. suaeawa
	 Puerta principal

t cumenlos del siglo xu. En los primeros añgs del
5 siguiente debió nacer Jimeno de Foces, tijo'dz
2 Alón, mayordomo de D. Jaime el Conquistador.
U	 En 1236 ya aparece asistiendo á las Cortes que

aquel rey tuvo en Monzón. A la vida de este e¿-

0 	 lebre monarca aragonés está estrechamente li
-p gada la del personaje que nos ocupa, lo mismo

0	 que la de su Dilo Atón de Foces. Fué Lugarte-
niente y Procurador real en el reino de Valencia,
y aun prestamista á la Corona.

En el año 1259 fundó D. Jimeno la iglesia d_
San Miguel en su villa de Foces. En el mes de
Julio se acababa de construir y enseguida la ce-
dió á la Orden de San Juan de Jerusalén, junta-
mente con la villa y el castillo de Foces y otros
heredamientos, que usufructuaron un Comenda-
dor y trece frailes presbíteros sanjuanistas que
allí se establecieron hasta el primer tercio del
siglo xiv. Ya en documento de la época se cali

-fica este templo de obra «preciosa y pulquérri-

ts
mar, y en verdad que lo es, echándose de ver
que D. Jimeno quiso dedicarlo á panteón de la
familia. Persuaden de esto los seis grandes ni-
chos, de arcosolio ojival, que hay practicados
en el espeso muro, cuatro en el crucero y dos
en la nave; estando sepultados en las sencillas
urnas, sobre columnas típicamente románicas,
del brazo derecho del crucero, el fundador y su
hijo Atón, y enfrente, tal vez, otros Ximenos y
At.ín de Foces, que vivieron hacia 1522 y de los

j	 que se conservan noticias.
La planta de este bello monumento tiene la

t5	 forma de cruz latina, de líneas armónicas y pro-
porcionadas. La puerta de ingreso es de gusto

z5	 románico y consta de cuatro arcos semicircula-
res, decorados con dientes de sierra y festones.

u Una linda franja encierra las archivoltas. Los
capiteles son de forma corintia degenerada, pero
excelentemente ornamentados. El dintel y el tím-

5 gano están labrados. Es portada semejante á la
de Salas en Huesca y á la de Anzano, no lejos
de la ciudad.

Tres bellísimos ábsides poligonales hay en el
lado Este, el central más elevado que los late-
rales, con ventanales de arco muy apuntado en
estos, casi semicircular en aquel, y columnillas.

En el muro Oeste hay otra portada románica,
medio oculta por un postizo caserón.

t5	 La bóveda de la nave descansa en sencillos
arcos ojivales que arrancan de unos canecillos;

t3	 las del crucero tienen nervaduras puramente oji-
vales, desenvolviéndose este estilo con admira-

U	 ble allardía en las capillas absidales. La del
g

con una inscripción que denota la lectla dic la
r.innerte de-aquel caballero (19 de Septiembre de

130.2); on: el intradós del arco completan la de-
coración policromada dos ángeles y dos san-
tos. La decoración del sepulcro que hay al lado
(correspondiente á Jimeno de Foces) es supe-
rior á la anterior y la forman la Crucifixión, tos
Apóstoles, la gloria del Señor y varios Santos.
El sepulcro que hay enfrente, manifiesta restos
de pintura mural (hay que advertir que la iglesia
ha sido blanqueada, en mala hora), y encima
han aparecido recientemente (haciendo saltar la
cascarilla) otros fragmentos, como figuras, un
escudo con las armas de los Foces, y algo de
leyenda, lodo ello de un subido valor. La capa
de cal oculta todavía más pinturas, pues aparte
de que se adivinan por las sombras, Carderera
viú decorado todo el crucero con pasajes de la
vida de la Virgen. La labor de resucitar esta
obra sería vital para la historia de nuestro Arte
pictórico.

Por el mérito de esta iglesia, propuse á la Co-
misión de Monumentos solicitara la declaración
de monumento nacional, para que de este modo
se atendiera á su conservación; y en el expedien-
te necesario, la más alta Corporación artística
de la Nación, la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, ha emitido informe favorabi-
lísimo que se ha publicado en su Boletín, y el
reputado arqueólogo D. Enrique Serrano Fati-
gati declara que «tiene tal importancia esta
hermosa fábrica, que es acreedora, en primer
término, á que se la declare Monumento nacio-
nal>. Pero mientras llegaba esta de claración,
y como la ruina del ábside central apremiaba,

i-me dirigí desde El Diario de Huesca á D. M
guel Moya, ilustre diputado á Cortes por aquel
distrito.

Y Moya, que ha conquistado con obras el
nuevo y honroso título de «protector del Arte
altoaragonés>, ha conseguido recientemente del
Ministerio de Gracia y Justicia una subvención
para atender á las reparaciones más urgentes
en el templo.

Por todo lo expuesto y por lo que á mí loca,

	

•.. 	 nada más justo y honroso qne ofrendarle las
presentes líneas en testimonio de gratitud, que

-  también le han manifestado la Comisión pro-
vincial de Monumentos, el pueblo de Ibieca y la
Sociedad cultural «Amigos de Aragón», que
desde el primer momento se adhirieron á mi ini-

	

Sepulcro de D. Ximeno'de Foces, Iundador 	del templo,	 dativa y á mi ruego..
exornado con valiosas pinturas murales	 RICARDO DEL ARCO

centro alcanza doble altura que las laterales y
sus columnas son delgadas, terminanda tén pe-
queños capiteles ornados de follaje, ina .
cornisas de las que parten los nervios olls'.

Pocos templos, repito, podrán presentar una
reunión de estilos tan armónica y de efecto tan
agradable, apreciándose mejor este concierto en
el interior de las capillas. Allí los límites del ro-
mánico y del ojival se muestran claramente.

En aquellas hay curiosas mesas de altar, del
siglo xut.

Si el continente es admirable, no lo es menos
el contenido, merced, principalmente, á las her-
mosas pinturas murales que adornan los nichos
de la nave de crucero, propias de lo§ ,comien-
zos de la centuria décimocuarta, primorosamen-
te ejecutadas y en excelente estado de conser-
vación. En el enterramiento de At.ín de Foces
está representada la Crucifixión, en el tímpano,
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D
esvués de Punto-Negro, la más atortunada
de mis novelas de la =primera época», es
El Seductor. Escrita en cartas, su argu-

mento y juvenil estilo interesaron, apasionaron;
de ella, en poco más de trece años, muchos mi-
llares de ejemplares se han vendido.

Como la gran ma yoría de los libros, El Se-
ductor tiene =una historia.

Una de las tiples entonces más en boga era
Isabel Brú. Durante varias temporadas su arro-
gante hermosura valenciana triunfó sobre el es-
cenario de Apolo; era alta, gruesa, picante, con
magníficos ojos meridionales llenos de simpatía
y dientes pequeñísimos y blancos como los
azahares de su tierra. ¿Os acordais de La Re-
voltosa, de E/ puñao de Rosas, de E/santo de
la Isidra?... ¡Noches memorables! Cuando la
Brú aparecía, desde las primeras filas de buta-
cas al paraíso corría un estremecimiento sen-
sual.

Nadie, de consiguiente, extrañará que cierto
estudiante extremeño recién llegado á i`ladrid, y
al cual mi amigo Joaquín Segura servía de ayo ó
mentor á través de los bastidores de la pecadora
v¡da cortesana, se enamorase perdidamente de
Isabel Brú, á la que declaró su cariño en una
dulcísima misiva cuyo borrador compuso Segu-
ra. Esta ambiciosa epístola quedó sin respuesta,

mas ello no evitó que el deshambrido de amor
continuase transcribiendo con igual fin otras
muchas cartas que su =director', por prurito
literario ó por servicial y complaciente amistad,
continuó dictándole. Sucedíanse los meses y ni
la adorada mostraba curiosidad de conocer al
autor de tantas páginas respetuosas y encendi-
das ni por nada éste se hubiera atrevido á des-
cubrirse. Al cabo, desalentado, el tímido corte-
jador renunció al asedio. Lo más peregrino del
caso es que Joaquín Segura, en fuerza de cele-
brar los méritos de la artista, su discreción, su
hermosura y, sobre todo, su gracia plebeya y
bravía, llegó á enamorarse también de Isabel
Brú.

Pero ésta—corno diría Rudyard Kipling—<es
otra historia»...

La fábula del hombre feo que ayuda con las
luces de su avisadísimo ingenio y de su expe-
riencia á un tonto hermoso, tentó, de diversos
modos, á Goethe y á Rostand; es el argumento
de Fausto y de Cyrano. Teófilo Gautier com-
puso algo semejante en la más deliciosa de sus
novelas. Pero el lance precitado ofrece una no-
vedad evidente, pues se trataba de interesar á
una mujer y con palabras ir ganando su cora-
zón hasta rendírselo, y, transida de amor, lle-
varla á los brazos de un galán nunca visto. Me-

fistóleles, aliado á la gentileza de Fausto, derro-
ta el recato de Margarita, corno el verbo de Ber-
gerae, cantando musical entre los labios d ,
Cristián, roba á Roxana un beso. Mientras aquí
era el alma—sólo el alma-la que aspiraba á
vencer, Isabel Brú no conocía á su adorador.
que podía ser tuerto, desnarigado, canijo y ji-
boso...

Este incidente, no obstante, se habría perdido
en el inmenso vertedero de lo olvidado sin una
carta que recibí poco tiempo después. Su autor,
tras de celebrar bondadoso mi agudeza y pericia
en cuestiones de psicología femenina, sometía á
mi consideración el siguiente problema:

El adoraba en una mujer de quien, á su vez,
había recibido pruebas inconcusas de amor.
Ella, sin embargo, le burlaba, y no por interés,
más por curiosidad y ligereza de corazón; lo
cual es casi incomprensible, pues amar á un
hombre es preferirle á los otros, y si se le pre-
fiere, ¿cómo simultáneamente se le pospone?

Lo peor de esta consulta no era que mi comu-
nicante, ingenua y bondadosamente, me permi-
tiese leer apeno libro en su corazón, sino la so-
lución, el desenlace que exigía de mí.

<¿Qué hago?—concluía—¿Me suicido ó la
mato, ó mato á mis rivales?...>

Esta carta, ejecutoria de un carácter fantasca-
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dor y arrebatado, trajo á mi memoria el recuerdo
de aquellos amores, casi místicos, que Joaquín
Segura dedicó á Isabel Brú y de los cuales me
habló tantas veces. Ambas historias se unieron,
se aliaron para interesarme y decidirme á la ac-
ción.

¿Por qué no contestar á mi correspondiente?
Cada novelista dispone de un cierto número

de lectores que, por afinidades morales, sicntcn
y discurren como él. Tal co;. penetración alcan-
za extremos increíbles. El autc,r que empezó de-
leitando llega á vivir íntimamente en el ánimo
de sus devotos. Nadie, á juicio de éstos, se
emociona ni se expresa mejor, ni bucea más
hondo en las pasiones. En virtud de un fenóme-
no que pudiera creerse telepático, aquel hombre
representativo escribe siempre lo que sus admi-
radores hubiesen querido decir y, según ellos,
precisamente, lo hubieran dicho; imposible con-
cluir una fusión más absoluta ni más arcana, y
así no hay hipérbole en afirmar que cada nove-
lista ó cada dramaturgo es la voz ó la mano que,
día por día, traduce la vida de una colectividad.
Por ésto el novelista se halla, en cierto modo,
obligado á responder á cuantas consultas le di-
rigen sus adeptos; porque esas personas que le
siguen y admiran, son las más vecinas de su
corazón, y por lo mismo nadie en mejores con-
diciones que él para orientarlas y aliviarlas de
sus dolores. Un novelista es como un médico,
como un médico de almas, y en este sentido, su
misión más se parece á la del sacerdote que á
la del cirujano.

Con este criterio escribí á mi consultante, ex-
plicándole que, si bien mi deseo de complacerle
era grande, no podia resolver terminantemente
y de so letón sus dudas, pues era el suyo asun-
to de tal riesgo que de
su resolución dependía,
cuando menos, el por-
venir de tres personas.
Yo, para aventurarme
por tan difíciles cami-
nos, debía conocer cir-
cunstancialmente el
temperamento, profe-
sión y costumbres de
mi cliente y de la mujer
que amaba, y, sobre
todo, el carácter de ella,
su edad, educación, es-
tado, clase social á que
pertenecía, anteceden-
tes de familia y otros
muchos pormenores y
detalles que así mere-
cen interesar al médico
como al psicólogo.
Aún exigí una descrip-
ción minuciosa de la
amada: necesitaba sa-
ber el color de sus ojos
y de sus cabellos, su
estatura, el metal de su
voz, su carácter, sus
aficiones predilectas...

De esta carta nació
El Seductor, cuya pri-
niera etltclon aparecía
ca Mayo de 1902. ¡Y
c,ué lejos me hallaba
yo de sospechar que,
mientras yo escribía mi
libro en Madrid, una
tnujeravivía»su acción
en París, casi comple-
tamente!... Porque así
es. El diario Le Matin,
en su número corres-
pondiente al9 deAgos-
t o de 1904—esta fija-
ción de fechas me pa-
rece oportuna—, publi-
caba un artículo sin
firma acerca de cierta
Madame Verlaine—pri-
ma del gran poeta—,
que durante muchos
años ejerció, corno un
apostolado, el oficio
de memorialista. Las
cartas amorosas. esas
terribles cartas líricas
que leemos temblándo-
nos las manos, fueron
su especialidad; las es-
cribía, y sus clientes
después las copiaban
y daban como suyas;

de este modo sostuvo relaciones intelectuales,
catorce años consecutivos, con un hombre á
quien no conocía. Trabaja mucho. Finalmente,
agradecida de sus servicios, la duquesa de Uzis
la señaló una pensión...

La historia de esa Mme. Verlaine, unida á la
realidad de los episodios que suavemente habían
ido dictándome y vertiendo gota á gota en mi
espíritu el argumento de El Seductor, prueban
que esta novela—contra la opinión de algunos
críticos—es un libro veraz, vinculado fuertemen-
te á las más románticas y nobles aspiraciones
del alma; libro de poeta, pero también libro =de
carne y hueso, cuya fábula principal vivieron
y volverán á vivir millares de personas.

Por eso nada más, y no es poco, porque es
humano—ya que no Por literarios méritos—, E/
Seductor ha interesouu y suscitado entusiasmos
vehementes corno fanatismos.

Una mañana recibí en mi casa la visita de un
joven simpático y elegantemente vestido. Re-
cuerdo su apellido: Guimerá. Aquel hombre ha-
llábase en un memento indescriptible de excita-
ción y de sobresalto. Apenas nie saludó; tenía
las manos yertas y los labios secos, trémulos y
blancos.

—Desearía conversar con usted á solas un
rato--me dijo suplicante—; perdone usted; se
ventila algo muy urgente para mí.

Me levanté y cerré las puertas.
—Puede usted hablar sin temor ninguno—re-

puse.
—¿No ¡los oirá nadie?
—Nadie. Tranquilícese usted. Descanse usted.
El pobre mozo se ahogaba; la emoción se le

había anudado á la garganta como un dorsal y
no le dejaba echar las palabras del cuerpo. Pro-

curó inútilmente fumar; el nervioso temblor de
sus manos era tal que los cigarrillos se le rom

-pían entre los dedos. Para serenarse dejaba es-
capar á intervalos hondos y entrecortados sus-
piros; daba pena...

Al tin, aunque tartamudeando, se explicó:
—Estoy enamorado de una mujer; ella, al

principio, correspondió á mi afecto; luego, se
cansó de mi. Su ingratitud me vuelve loco, y
muchas veces he pensado darme un tiro. El de-
seo de salvarme me trae aquí; usted es mi única,
mi última esperanza. Yo he leído El Seductor:
yo quiero que sea usted para mi lo que en su
novela fué «Don Plácido Bilbao» para aquel
<Vizconde de San Bartolomé>... ¡Usted sólo
puede devolverme esa mujer!...

Era una escena violenta y artística; una escena
«de teatro. Mi primer ademán, no obstante, fué
de negación y defensa; la perspectiva de escribir
mi novela p otra vez, me aterraba. Pero Guimc-
ré, ya desentumecido al calor de sus propias
palabras, continuó enumerándome sus dolores
y la confianza, la ciega fe, que tenía en mi
ayuda.

Cedí. En puridad de verdad—bueno es decirlo
todo—esta com placencia mía no era altruismo
solamente; á mi filantropía, una ilusión egoísta
y canallesca se mezclaba: la esperanza de inte-
resar á la mujer á quien iba á escribir—según en
la novela sucede—y de ganarla para mí algún
día. ¡Si fuesen visibles las ideas!...

Emocionadísimo Guimerá me abrazó y ratificó
su agradecimiento imperecedero , empleando
para ello mil frases elocuentes y amables. Al
marcharse, con el gesto discreto del enfermo que
paga tina consulta, dejó sobre mi mesa de tra-
bajo un curo. Yo fuí á i idignarme pero me de-

tuve. ¿Para qué pro-
testar? Todo aquello
tenía gracia. Además,
me hacía falla el
duro...

Durante varias se-
manas, casi todos los
(lías Guimerá continuó
visitándonie.

Cambiábarnos im-
presiones, discutía-
¡nos. El mostrábase
animadísimo.

—¿Ha recibido us-
ted carta de ella?—era
mi primera pregunta.

—No; todavía no—
respondía.

Luego, aterrado ante
la idea de quedarse
solo otra vez:

—No se canse usted;
yo estoy cierto de que
al cabo saldremos
triunfantes.

Fortilicados por es-
te hermoso optimismo,
yo le entregaba otra
carta y él me daba otro
duro.

De pronto desa p are-
ció. Yo ignoraba su
domicilio y nada pude
hacer para verle. Que-
riendo tranquilizarme,
pensé:

«Se habrá muerto'.
Esta reflexión, im-

pregnada de cachaza y
de filosofía serenó mis
dudas. Meses después
dijeron los periódicos
que en un pueblecito
de las inmediaciones
de Valencia —Guimerá
era valenciano—un in-
dividuo de ese apellido
se había suicidado.

Yo estoy en que era
él...

Es una anécdota que
envuelve para mí cier-
ta ironía, pues demues-
tra que en la realidad
las pasiones se doble-
gan y manejan con
bastante menos facili-
dad que en los libros.

EDu Amo ZAMACOIS

DIBUJOS oft ESI'f
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Panorama de Vigo y su ria, desde el Castillo de San Sebastián

que mandaba las fuerzas españolas, defendié-
ronse heroicamente, pero considerando inútil
una lucha tan desigual en elementos de guerra
como la que representaban los cuarenta barcos
d. que disponían contra los doscientos del ene-
migo, acordaron, después de una contienda
desesperada y verdaderamente heroica, echar
á pique los galeones y volar los navíos á fin
de hacer infructuoso el triunfo de los holan-
deses.

La heroica determinación causó gran con-
trariedad en el enemigo, que en la reñida y es-

I
 N

o hace mucho tiempo dieron los periódicos
la noticia de que en una exploración he-
cha en el fondo de la anchurosa ria de

Vigo, los buzos encargados de aquel peligroso
trabajo,. habían descubierto algunos restos de
los galeones que cargados de barras de oro y
plata hundiéronse en aquellas aguas hace dos-
cientos catorce años, á su regreso de América.

Esta breve noticia trae á la memoria el hecho
glorioso de que fué teatro la hermosa ria en el
año 1702, reinando en España Felipe V.

Regresaba del Sur de América una escuadra
franco-española, com-

/ puesta por cuarenta
navíos, que tenía la
misión de custodiar
algunos galeones, cu-
yo cargamento consis-
tía en numerosas ba-
rras de oro y plata.
Huyendo de un fuerte

1

	

	 temporal, buscaron re-
fugio los barcos en el

3 
puerto de Vigo, an-
ciando en la ensenada
donde actualmente se
encuentra el lazareto

1 de San Simón.
Una escuadra ho-

landesa que navegaba
O

	

	 por aquellos mares,
compuesta por dos-

(j	 cientos navíos, noti-
t/ closa del rico tesoro

que conducían los ga-
leones, propúsose
apoderarse de él, y
rompiendo la cadena

^

tendida entre los cas-
tillos de Rande y de
Corneiro, atacó fur

)	
fono-

^	 samente á nuestros
barcos.

El conde de Cha-

f

	

téril lucha había perdido más de mil hombres, 	 k;

	y para vengarse de aquel fracaso decidió des-	 `J
embarcar, asolando la comarca. 	 ¡O

	Dada la profundidad de la ria y los escasos	 1

	

medios de que entonces podía disponerse, fué	 ^/

	

en vano intentar la salvación de la preciosa car-	 (j

	

ga que conducían los galeones, y que sepultada 	 `¡

	

en el fondo de las aguas había de perderse para	 O
ain eternum».	 /3

	No es fácil que al cabo de doscientos catorce	 (j
años fuera posible hallar entre los restos infor-

	

mes de los galeones hundidos el rico tesoro 	
Oque condujeran y que	 l

	

seguramente arrastra- 	 O
rían las corrientes sa-
be Dios donde.	 `

	

Otros hechos inte-	 )

	

resantes evoca la con-	
(3templación de aque-

	

llas tranquilas aguas	 (3
	de la extensa ria, que	 O

constituye uno de los

	

mejores refugios para	 O
	los barcos de guerra	 O

y mercantes, no sola-

	

mente por estar defen-	 (3

	

dida por los cercanos	 (3
montes, sino también

	

por su profundidad,	 O
que alcanza en la em-	

obocadura cuarenta me-	 r\

	

tros y veintiséis en el	 1)
estrecho de Rancie.	 O

	A principios del pa-	 ^S
Bado siglo estuvieron

	

en aquel puerto las	 O
	escuadras franco-es-	

Opañolas, mandadas
por Villeneuve v Gra-
vina. poco antes del

+1-	 terrihle combate de	 U
 Trafalgar, que tanta	

ogloria proporcionó al	 /^

	

invicto jefe de los na-	 l
víos españoles.	 `

'u armad a rancesa, y	 Pero la pagina mas
^3	 el general Velasco,	 vaisajede la aebembocadura-deIrio Verdugo, en la riade•Vigo 	 brillante que registra
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o la crónica de la ciudad

	

^1	de Vigo es la de la re-
conquista en 1809.

o Dueñas de la ciudad
las tropas francesas,
) los bravos guerrille-

	

()
	 ros que organizaran

el abad Valladares y
el alcalde del Fragoso
D. Cayetano de Li-

^t mia, mandados por el
capitán D. Pablo Mo-
rillo, general y conde

O 
de Cartagena más tar-
de, pusieron sitio á la

() plaza y con tal denue-
^` do lanzáronse al asal-

to, que lograron ren-

	

(l	 dirla después de obs-
tinada y sangrienta lu
cha, firmándose la ea •	 -'

o pitulación el 28 de Mar-- 1 '

O
zo de 1809.

Ante los bravos

o campesinos trocados

	

/`	 en formidables guerre-

	

11	 ros tuvieron que hu-

	

^1	 millarse las aguerri- 

	

i/	das tropas francesas,
que al mando del ge-
neral Cliarlot desfila-

	

^)	 ron ante los vencedo-	 - "--
res en n •,mero de n-ii

	

(1	 doscientos trece sol-
dados con cuarenta
seis oficiales.

Con este glorioso
hecho inició Vigo la reconquista de Galicia, de
la que lué otra brillante página escrita por sus
moradores la batalla de Puente Sampayo, en la

	

1 S 	 que las bisoñas tropas gallegas, mandadas por
D. Manuel Carrera, derrotaron á las huestes

	

1l1	 que mandaba el famoso mariscal Ney.

	

I	 Vigo es la más moderna de las ciudades de
Galicia y su rápido desarrollo débese á su si-

	

¡t	 tuaci5n geográfica, excepcionalmente favorable
J á las operaciones comerciales marítimos con las

Antillas y el Sur de América, y á su magnífica
bahía, que no supera ninguna otra de Europa.

También ha contribuido á su rápido desarrollo

las escuadras británi-
cas, lo que determina
que en su herniosa ria
se vean frecuentemen-
te los buques de gue-
rra ni,is lormidables
del mundo.

El desarrollo marí-
timo é Industrial de
Vigo sha ocasionado
el rápido crecimiento
de la población. que
es actualmente una de
las más bellas de Es-
paña, tanto por la an-
chura de sus calles
corno por la excelente
construcción de sus
edificios de carácter
moderno y por sus
plazas, jardines y pa-

-	 reos.
Las fortificaciones

que defienden á la ciu-
dad son de escasa im-
portancia. El castillo
del Castro, cuya si-

---^' tuación en la colina de
este nombre le permite
tener. sokre.la.lia y sus
atrcdètlores-m atiplio
dominio, fué con trufi-
do en tiempos del rey
Felipe IV. Del otro cas-
tillo denominado San
Sebastián, que corona
la colina de Castelo,

arrancaban las murallas que defendían antigua-
mente la población y que hace años fueron derri-
badas, sin que de ellas quede niás resto que cl
paredón que forma baluarte por cl lado del mar.

El paisaje que rodea á Vigo es de una sor-
prendenle belleza. De un lado una campiña feraz,
de suaves y pintorescos accidentes, de cuyo
verdor destacan numerosas quintas y chalets
con sus floridos parques; de otro el lago inmen-
so de la ria, cuyas aguas serenas y apacibles
constituyen tan excelente abrigo para los gran-
des barcos que frecuentemente la surcan.

¡HAN BALAGUER

Un aspecto de ta ria de Vigo

la fertilidad de sus tierras, que le proporcionan
excelente y copiosa producción agrícola.

La abundancia de la pesca ha permitido esta-
blecer en gran escala la industria de salazón,
cuya importancia se comprende apuntando el
dato de que existen más de treinta fábricas de-
dicadas á la especialidad de la sardina.

La vigente Ley de Puertos clasifica al de Vigo
entre los de interés general y entre los de pri-
mer orden, y en lo que respecta á relaciones in-
tercontinentales y al comercio en general, es el
centro más importante de España. El almiran-
tazgo inglés declaró á Vigo estación naval para
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UN SUBMARINO AL M	 ES DE DOS ACORAZADOS INGLESES, DURANTE UNA EXPLORACIÓN POR EL MAR BÁLTICOE AN DESCUBIERTO EN UNA ARRIESGADA MANIOBRA POR LOS KEFLECTOR
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s el Albaicín, un arrequive de Granada con
las casas muy feas, las flores muy vivas y
la gracia muy honda. Atenas de la gitane-

ría, tiene allí catedráticos más grandes que don
Andrés Manjón y Academos que explican las co-
sas á su modo y gramáticos de lengua parda,
con más sutilezas y algarabías que las que em-
pleaban sus mayores para engañar á los cristia-
nos que no eran chalanes; tíos de abierta sorna,
y de honorable contumacia, capaces de poner
verde á la luna de pura bilis y de encender al a--
tro del día en la santa indignación de sus man-
chas. Lln gitanazo granaino se quedaría con el
sol si le viera quieto un instante, así como el gi-
tánuelo chavalillo sería capaz de engañar á una
fiadora, que es lo menos confiado de cuanto
existe; el gitano viejo, como el león cansado per-
manece grave sobre sus garras, dejando ver en
el trabajoso parpadeo la línea blanca y burlona
de sus retinas, liando el cigarro entre sus dedos
que á fuerza de arrugas parecen construidos con
leña vieja, dejando resbalar por sus labios cos-
trosos el blanco humor de su saliva y dando
arre al pollino y vergajazos á las palabras que
salen trabajosas y con ceceo y allí, sobre el pe-
drusco ó sentado en el taburete ó respirando el
aire puro de Sierra Elvira, se le ocurre cosa tras
cosa y sentencia tras de epigrama y donaire iras

denuesto, observando el bulle bulle de los cho-
rreles que parecen esbozos en bronce, de un
absurdo Pigmalión y hablan como Sénecas en
camisa ó corren los asnos posaderas con grupa,
serioses ya como el gitano viejo y tan coscones
y tan hábiles como él.

Una de esas malas costumbres adquiridas por
la humanidad, hace que los hombres encuentren
su camisa antes que su ingenio, pero los gitanos
que son raza aparte se ponen su ingenio antes
de nacer y así andan desde que echan pie al
mundo, tan majos y decentes. No se sabe qué
sal de picardía tienen esas hembras de rode-
te bajo, caderas en vaivén más furioso que el
de un bote en resaca y faralares y sayas feme-
ninas que por lo anchas, parecen ir sueltas en
un milagcg_de andadura y por lo largas semejan
ser más f rteninas que las que suelen atacarse á
la cintura del pudor, pero algo hay de grande y
hasta de divino en ellas, cuando regalan á la
tribu de la gente del trato esos críos que traen á
la vida la mayor santidad por venir á ella toca-
dos con la centella de la gracia y el rayo dz la
imaginación; un gitanillo, es una sátira suelta;
es un donaire que anda á zancos y también un
prócer, cuando va con traje de gala, faja de co-
lorin, pantalón con culera floja y cinturi l la larga
y angosta y ancho sombrero y luenga y flexible

vara. Observad su fisonomía y encontraréis el
encanto de la infantilidad; pero cuando queráis
acariciarle, se os rebelará el hombrecito avina-
grado, porque su instinto le dice que la caricia
es algo humillante ya sea corno concesion mo-
mentánea de ternura, ya como una merced de la
piedad, ya movimiento de afecto impulsivo. El
está seguro de que al hombre, hecho para luchar,
únicamente le cae bien el sarcasmo burlón; para
el gitdnuelo, el hombre que no pertenece á lo
suyo es sencillamente un enemigo que ha creci-
do más que él y á quien hay precision de enga-
llar para que vea; también como el gitanón
arrumbado, tiene centelleo de azabache en los
ojos y palabras que saben poner carne de ilusión
en los sobre huesos de las bestias v brillo de ra-
solí en los esparavanes; pero no todos son
igual, que también de las madrecitas callis na-
cen geres patosos y hueros, á quienes habría
oue colgar un epigramilla de este jaez:

A ese esmirriao, que procura
su desmayo sostener,
se le cayó la asaura
y no la quiso coger
por no doblar la cintura.

LeoPOLDo LÓPEZ DE SAÁ
FOT. CASTELLÁ
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Vista de la plaza de la Paja, como actualmente se encuentra	 FOT. SALAZAR

o o

EL alma limpia del siglo xvi, enseñoréase en
los ámbitos desta vieja plazuela á la mar-
gen de la Morería y de las calles próceres

de entonces.
Al fondo, tiene la vieja parroquia de San An-

drés, que fué panteón de San Isidro del Campo,
porque diz que á la que asentó en aquel mismo
lugar en tiempos de su vida, tenía el devoto
mozo particular afición.

En estas noches de Enero que triunfa la luna
en lo alto con todo su poder, tiene este solitario
rincón, el verdadero encanto que solía, y y'd:que
no he menester mucho para trocar las cosas á
medida de mi locura ancestral, miro tan olvida-
do espacio en toda su antigua grandeza y alto
prestigio.

Aun paréceme que esta sombra que veo á la

Plazue'a de la Paja, ó de San Andrés, en el siglo
pasado

mano diestra, conforme subo la costanilla, la
proyecta el casón donde albergábanse los Cató-
licos Reyes cuando venían á Madrid, y que de
allí mismo salía un propio con aquella famosa
carta de la reina Doña Juana, en la que le dice al
rey su padre que:

...ala juzgan sin seso, cuando si está desespe-
rada no es sino de celos...»

Fué este mismo lugar teatro insigne de aque-
lla memorable hazaña en que el Cardenal Cisne-
ros, hubo de mostrar á los descontentos y am-
biciosos nobles (que en todas edades hubo po-
lillas del Estado) los firmes poderes con que
gobernaba.

Y aun veo, viniendo más para estos días en
que vivimos, como el noble solar de los Lassos
de Castilla, cuna de tanta grandeza, florón de
tanta hidalguía, viene á menos y antes de derrum-
barse, como por arte de magia, múdase en Po-
sada nueva de la Paja y de Isidra, y en los apo-
sentos y salones donde hubo monarcas, almi-
rantes y adelantados, danzan, bullen y alboro-
tan, arrieros de la Mancha, pañeros de Béjar,
huerta nos de Murcia y pajeros de Getafe.

Aquí tuvieron sus mansiones, aquel portento
de la oratoria Ruy Gonzalez de Clavijo, y esotra
fama de la sabiduría de entonces, Licenciado
Vargas, de tan profundo saber, que su apellido
ilustre quedó grabado en la fantasía popular,
como un adagio, y allá lo aplica cuando trata
de hacer inquisición de cosas difíciles.

Yo pienso cuan notables mercados habrían de
celebrarse al abrigo de aquellas gradas venera-
bles de la Iglesia, en los que los mejores frutos
de las huertas de Carabanchel, Alcalá y Aravaca,
tendrían su trono.

Sin duda, que por aquí mismo cruzó con su
asnillo cargado de pan caliente, aquella excelsa
dama Doña Violante, que por un cuidado de
amor se fingió panad--ra vallecana, y floreció
luego en el soberano ingenio de Tirso de Molina.

11011

Toda la plaza, en fín, está llena del siglo xvi,
y aunque mucho ha sido transformada durante
la postrera centuria, que no más que le queda
que la iglesia y la vecindad de algunas calles,
con las que no se atrevió la piqueta demoledora
y enemiga de la tradición, aún palpita en su am-

biente el hálito de todas aquellas almas que su-
pieron darle grandeza y prosapia.

En los domingos y fiestas de guardar, todavía
paréceme que honran aquellas gradillas los man-
tos de humo y rebocillos de las clamas devotas,
las gorgueras y recogidos sombreros de los hi

-dalgos que las acompañan, por devoción tam-
bién, cuando no por amor solamente; y en las
tardes cuando ya Febo comienza á guiñar los
ojos como quien tiene sueño, cual brujas que
acuden á su aquelarre, bajan renqueando unas
cuantas dueñas barbudas y gibosas como alca-
yatas, con las picudas narices hincadas en el
solar de los pechos y las cruces de los luengos
rosarios santiticándoles los piás...

Dteoo SAN JOSÉ
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Casas de Lasso de Castilla situadas en la plaza
de la Paja, que iran desaparecido
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os llamados cronistas de sociedad= protes-
tan, con razón, de que toda la sociedad,
madrileña se vaya reduciendo á las fiestas

baratas y democráticas, de unos cuantos hote-
les públicos.

En cambio, la llamada juventud galante'—hi-
i os, yernos, sobrinos y demás parientes de gen-
te rica, empleadillos ambiciosos, literatos y ar-
tistas para quienes el hall= de un gran hotel es
algo así como el paraíso de Mahoma—están en-
cantados de pensar que (el gran mundo», con
sus lujos, sus aventuras y sus influencias, viene
fatalmente hacia ellos, como los ríos á la mar.

Estas 'fiestas de hotel', mal traducidas (como
los figurines, las novelas y las comedias), con-
tribuyen á la propagación en Madrid del tipo pari-
siense que dió á Marcelo Prevost tantos disgus-
tos y acabó por tenerlo en cama mucho tiempo,
curándose de dos balazos que una intrépida
'demi-v, ierge= le disparó al salir de un baile.

No por gazmoñería patriótica, sino por fisio-
logía de costumbres, podemos ufanarnos de que
á pesar de los pesares y de los hoteles, la traduc-
ción española de la =demi-vierge= francesa al-
canza pocos ejemplares. De una parte, está muy
mal hecha y de otra la psicología del lector his-
pano se presta poco al éxito de librería; primero
porque los que saben el francés prefieren leerla
en el idioma original y segundo, porque los que
lo ignoran, prefieren al hotel lujoso el café mo-
desto y al trato de la <demi-vierge' el de la se-
ñorita avispada ó el de la modistilla desenvuelta.

Pero aun cuando el ambiente, las costumbres
y hasta el espíritu nacional no sean muy propi-
cios á las <demi-vierges> ó vírgenes locas»—
que es hora ya de darles nombre español—no
se puede negar que, de poco tiempo á esta parte,
y muy especialmente desde que comenzó la gue-
rra, algunas familias de la aristocracia sin dine-
ro y bastantes de la burguesía con él—juntamen-
te con ese pequeño mundo galante, aventurero y
cosmopolita que habla chapurrado, bebe whisky,
fuma <khedives= y diserta, con ocasión de una
cupletista, sobre Praxiteles y Aspasia, son, en
estas fiestas de hotel, proveedoras efectivas de
vírgenes locas».
Todavía debemos registrar una sección apar-

te formada por muchachas de la clase media po-
bre—aspirantes á cupletistas, modistillas, etc.--
las cuales deslumbradas por el te-tango, por los
tziganos, por el lujo de las señoras, por el altivo
empaque de los galanes, caen «versos sueltos»,
plumas al aire, alondras desvanecidas, sobre las
floreadas alfombras. —<La mujer—ha dicho Lu-
ciano—es como la alondra; se va hacia todo lo
que brilla.»

Luego, toda la rumorosa dinastía de las Jo-
sette, de las Miquette, de las <Petites Chocola-
tières» que, traducidas casi siempre mal, inun-
daron los escenarios españoles con su extrava-
gante elegancia y su <chic' cínico, han ido poco
á poco, haciendo adaptaciones particulares de la
moral, ni más ni menos que un jesuita casuístico
de los que combatió Paseal en sus 'Provinciales'.

Luego, todas las liras báquicas, jóvenesó pro-
vectas—desde un Horacio de Trijueque hasta un
Anacreonte de Peralejo—han cantado incesante-
mente estas 'saturnales» y <floralias» de á seis
pesetas (incluyendo los vinos), con aquello de
que la vida es un soplo, de que este mundo es
un fandango, de que «la cuestión es pasar el
rato», etc., etc.

Y he aquí cómo estas muchachitas atolondra-
das, estas vírgenes locas, no viven ya mas
que para el te-tango, para el ensueño frívolo,
sensual y ambicioso. Y he aquí cómo podemos
verlas, vivas, gráciles é insinuantes copias de
un dibujo del «París qui chante» ó del «Fanta-
sio», con su peinado en melenitas, sus tufos
(apaches', sus ojos ojerosos y pintados, su fal-
da corta y sus botinas blancas y perversas.

Pero podemos verlas, copias que asombran
por su identidad, más aun que en el traje y el to-
cado, en la roedora angustia de dinero—»de la
galette, mon vieux cheri=—en los amargos soli-
loquios de una espera desesperada en las in-
confesables desazones de una vida que si es gel
ruiseñor humano', de Musset, es también «la
piel de zapa», de Balzae...

¡Pobres y encantadoras sacrificadas al más
imbécil de los cultos! Hasta la nobleza del llan-
to es, en vuestros pintados ojos, algo tan trági-
cómico como un churrete...

CRISTÓBAL DE CASTRO
DIBUJO DE J. PALAU
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JGV ENTUD, escultura de José Llimona	 El escuaor Llimona trabajando en su estudio

G
LORIOSAMENTE ardían los cobres del véspero
al otro lado de los ventanales. Se asoma-
ban al cristal sus cadmios ígneos é iban á

encalidecer las venus y á prestar róseas trans-
parencias ultraterrenas á las vírgenes. Calma,
serenidad, quietismo estático en el taller. Rebu-
llicio de ciudad, prometida ya del verano en la
espléndida tarde de Junio, al otro lado de nos-
otros, sin más defensa que una puerta á la que
se llega por estrecho patinillo de puntiagudos
guijos.

Y mi_ntras tanto, erguido entre sus estátuas,
el escultor habla. Tiene una voz opaca, como
rota, pero estremecida y dolorosa. Es persuasi-
va y da la sensación de algo austero é inque-
brantable.

José Llimona, el escultor de esta voz que nos
sugiere el silencio fraternal, es como había de
ser, hablando como habla y esculpiendo como
esculpe. Alto, muy alto; flaco, muy flaco. Con
las manos, con el rostro de asceta, y en aquéllas
y en éste, ademanes y gestos ascéticos. Cuando
sus manos ponen sobre la marmórea desnudez
de las venus, frágiles como niñas, las líneas mo-
vibles y sarmentosas de los dedos, no hay la
menor idea sensual. Como si de ciego fueran
acariciando la luz invisible. Cuando sus pupilas
miran las imágenes religiosas que nacieron de
su cincel y de su martillo ya ungidas de fervor,
adquieren un ext ravío de iluminado, de desarrai-
gado de la vida...

Y entonces os explicais cómo este hombre de
las barbas rojas, de las sandalias, el fundador
de una academia de puro esteticismo y misticis-
mo puro—San Lúcas>—es el autor de tantas
bellísimas mujeres castamente desnudas, de tan-
las vírgenes plenas de humildad divina y cómo
supo dar al monumento del doctor Robert todo
el espíritu, severo y sencillo á un tiempo mismo,
de la verdadera raza catalana.

No se llega tan fácilmente á la cordialidad de

José Llimona. Va por la vida con esa descon-
fianza de los tímidos que sufrieron mucho. Tan
lleno de exaltación está el sagrario de su cora-
zón, que le dolería como un ultraje la indiferen-
cia ajena. Y esta sombra que—como una niebla
dulciticadora de la crudeza de los mármoles de-
masiado nuevos-enturbia actualmente su alma,
le es querida como un don del cielo y sólo cuan-
do adivina en el que le escucha hermanadas la
admiración al artista y la amistad al hombre,
deia escapar la alondra herida de su corazón.

El ilustre escultor José Llimona POTS. SORRA

Por eso aquella tarde lenta de Junio, cuando
al otro lado de los ventanales la ciudad encen-
dida con la agonía del sol, preparaba las alegres
fogatas sanjuaneras, la voz opaca, rota, mojada
de lágrimas del escultor Llimona, evocó á la
amada hija muerta.

Se enfriaba la luz de los cristales. Perdían sus
rosadas transparencias las venus y las vírgenes
y adquirían, en camilo, rasgando aquí y allá las
sombras cada vez más densas, hieratismo de
figuras tumbales... Al momentáneo paganismo
con que el sol las auriencendió, sustituía las
místicas blancuras de las estátuas inmóviles,
adivinadas entre los cipreses, bajo la silenciosa
é impalpable nevada de la luna.

— Dispense — murmuró Llimona — encende-
remos.

Y dando vuelta al conmutador se iluminó el
taller con esa luz agresiva, inhospitalaria, indi-
ferente, de los arcos voltaicos.

—¡Oh! No; apague... Apague...
—Gracias. Yo también todas las noches, al

venir á encerrarme con mis estatuas y con el
cuerido recuerdo, enciendo primero y apago en
seguida y quedo con las manos cruzadas y el
corazón palpitante...

Y apagó la luz y seguía hablando en la pe-
numbra, de su arte y de su vida...

q o q

José Llimona es el escultor catalán á quien
más ha sonreído el triunfo. Posee todos los pre-
niios que puede obtener un artista contemporá-
neo, y además, los ha merecido. Este caso no
es corriente. Como tampoco es que hablen de él
con idénticos respeto y admiración los artistas
de su época y los jóvenes arbitrarios, rebeldes
dehoy.-	 -- 1- - . .

Nació en Barcelona el año 1864. Desde muy
niño empezó á dibujar y á modelar. Cuando su
hermano Juan empezaba á estudiar la carrera de
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arquitecto, él era un formidable dibujante de ba-
tallas y de caballos. La guerra carlista sugería
á su vivaz imaginación de niño de trece años,
cuadros bélicos.

El padre de los dos futuros artistas le alentó
á que siguiera la carrera de escultor y José Lli

-mona entró en el estudio de Novas, un artista
mediocre, pero que le enseñó los rudimentos de
su ai te. Fué discípulo de Novas dos años, y
cuando cumplía los diez y seis, en 1880, consi-
guió la plaza de pensionado en Roma.

Esta pensión, que hoy día no existe, se llamaba
pensión Fortuny, y duraba el mismo tiempo y te-
nía la misma retribución que la oficial del Estado.

Como José Llimona era muy niño, le acompa-
ñó su hermano Juan, decidido á cambiar la ar-
quitectura por la pintura. Terminado el período
de la pensión, le concedieron un año de pró-
rroga.

De cómo supo José Llimona aprovechar ese
tiempo da cabal idea el que su envío de último
año de pensionado, la estatua ecuestre de Ra-
món Berenguer, obtenía la primera medalla en la

Esculturas de José Llimona

Exposición Internacional de Barcelona el año
1888, á propuesta de artistas como Bougucreau
y Bonnat.

En la Internacional de 1907, por unanimidad
y á propuesta de los jurados de Bélgica, Italia é
Inglaterra, obtenían sus estudios para el magní-
fico monumento al doctor Robert —que había de
inaugurarse el año 1911—la más alta de las re-
compensas que puede conseguir en España un
artista: la medalla de honor.

Cinco años antes, en 1902, pudo haber conse-
guido también una primera medalla en Madrid
con el admirable grupo La Comunión—símbolo
delicado, emocionado, de la igualdad humana
ante Dios—si no le hubiera presentado fuera d,
concurso en la Exposición Nacional.

¿Por qué presentó esta obra fuera de concur-
so? Tal vez hallaríamos la explicación en su bre-
ve intervención diez años antes como Jurado de
la Nacional de 1892. Un artista tan puro, tan no-
ble de ideas y de sentimientos, sufrió terrible
desengaño al ver la forma en que se piden y se
solicitan las medallas en Madrid.

La inspiración de José Llimona se reparte en-
tre las esculturas religiosa, monumental y el des-
nudo. Y lleva de tal modo su anior á la pura linea
de los femeninos cuerpos que en los cementerios
de Cataluña ha sido el primer escultor que pres

-cindió de los ángeles conco elementos decorati-
vos de los monumentos funerarios y colocó, cn
cambio, figuras tan bellas, tan castamente suge-
ridoras, como Desconsuelo.

¿Qué dirán á esto los tartufos, enlodadas
de concupiscencia sus ruines almas, que protes
tan cuando los semanarios españoles reprodu-
cen cuadros y esculturas de desnudo? ¿No se
avergonzarán de su obscenidad mental, cuan-
do vean este admirable ejemplo de uno de los
más altos escultores de la Espacia contemporá-
nea, que siendo un católico ferviente, un artista
á quien acuden congregaciones, comunidades y
particulares, siempre que hayan dz encargar
asuntos religiosos, se acerca tembloroso de
emoción á lo más puro, á lo más fundamental
del arte: al desnudo femenino?

Sn.vto LAGO
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El compositor D. Enrtgna Granados, con el c4lebro maestro Galnt -Sans

LA ESr'ERA

GRANADOS EN NUEVA YORK	 r^^

EL ESTRENO DE "GOY.ESCAS"

f NOIQue Granados es actualmente el
compositor español más original.
Su personalidad se distingue por

la novedad, el carácter nacional de sus
obras, por su estilo aristocrático y por
su savoir fa/re distinguidísimo.

Alb'niz le dejó el artístico cañamazo
del arte popular en el que Granados ha
continuado bordando, pero en otra di-
rección, el finísimo encaje de sus obras.

Los compositores españoles, cuando
se proponen hacer arte nacional, sien-
ten y se expresan, por lo general, en un
andaluz convencional ó en un arabismo
ú orientalismo falso. Granados no; la
música de este compositor es castiza-
mente española, en ella se plasma el es-
píritu de la raza. No necesita recurrir á
la música andaluza, aunque algunas ve-
ces emplee sus giros y ritmos más ca-
racterísticos, para darnos una impresión
exacta de cómo el ilustre músico siente
y expresa el alma musical de España en
imágenes representativas de intuiciones
estéticas, reflejo de su fuerte tempera,
mento artístico.

Conocíamos á Granados como pia-
nista compositor autor de las célebres
«Danzas Españolas= de las =Goyescas',
esos típicos cuadros musicales que se
titulan: «El pelele» (introducción), «Los
requiebros=, «El coloquio en la reja,
«El fandango de candil, «Las quejas de
la maja y del ruiseñor= (primera parte) y
=EI amor y la muerte, (balada) y <Epí-
logo= (serenata del espectro, segunda
parte). Ahora se lanza con una ópera de
altos vuelos: «Goyescasn, que se estre-
na en el teatro Metropolitan, de Nueva
York, en el presente mes, y que tendrá
seguramente un triunfo resonante.

«Govescas= tiene dos actos y tres cua
-dros: junto al Manzanares, el fandango

de candil y el fandango ducal. La músi-
ca, compuesta con fragmentos de la obra
de piano del mismo nombre y con tro-
zos de las tonadillas, llamará la aten-
ción por su modernidad, sin modernis-
mos extrambóticos; gustó mucho en París (de-
bió estrenarse en la Opera de Paris antes de
la guerra) á Paderewsky, Pugno, Debussy, Faure
y Saint-Sans.

Los personajes principales son: Rosario, du-
quesa; Lola, maja; Fernando, capitán de guar-
dias reales; Paquiro, torero.

La óori y Caruso debían ser los protagonis-
tas, pero á última hora se han encargado de los
personajes Lola y Paquiro la Fitzvu y Matei. Di-
rigirá la orquesta el ce-
lebre maestro italianc
Toscanini.

Doscientas ochenta fi-
guras intervienen en es-
ta obra, de ambiente y
de carácter español. Un
decorado magnífico, pin-
tado por el escenógrafo
de la Scala de Milán,
que estuvo en Madrid
haciendo los bocetos,
completa con los trajes,
copia exacta de los cua-
dros de Goya, la evoca-
ción de la realidad sin
los preciosismos excen-
trico-fantásticos á 10
Násior, el atrezzo de
«Goyescas>.

Fernando Periquet, in-
teligentísimo colabora-
dor de Granados en sus
«Tonadillas' (que como
la colección de <Can-
ciones= con letras ante-
riores al siglo xviii han
sido las primeras obras
que se han escrito en es-
tilo clásico), ha escrito
un interesante y docu-
mentado libro para <Go-

yescas=. Enamorado de la época en que vivió
Goya (que conoce como nadie), es una garan-
tía del éxito que tendrá en Nueva York la obra
de estos españoles insignes.

Granados, que es un trabajador infatigable,
está terminando para el famoso danzarín ruso
Nijisky unas danzas de gitanos inspiradas en el
cuadro de Anglada, por encarga de Fokine, di-
rector artístico del teatro Imperial de San Peters-
burgo, donde se estrenarán cuando termine la

ENRIQUE GRANADOS
Ilustre músico, autor de "Goyescas"

guerra. Además de las canciones an-
teriores al siglo xvin'Mañana era...',
<Mira que soy niña', 'Amor, déjame,
Descúbrase el pensamiento', <No llo-

res, ojuelos, 'Serranas de Cuenca=,
'Llorad, corazón y <En vuestros ver-
des ojuelos', ha compuesto Granados
recientemente 'El postillón', «El majo
olvidados y 'El (ay de los pesares!»

<Madrigal>, para violoncello y piano;
'La natividad de los niños' (canto sa-
cramental de Miró), para pequeña or-
questa de cuerda; 'Elizondo», poema
en cuatro tiempos para pequeña or-
questa de cuerda, y 'El tango de la ca-
cerola', para piano, son las últimas
composiciones de Granados, y com

-pletan la copiosa producción del ilus-
tre músico, de cuyo espíritu y gustos
aristocráticos en arte están impregna-
das sus bellísimas obras.

Porque Granados no escribe música
de cemento armado, por el estilo de la
que suele premiarse en concursos mu-
sicales, en los que sólo se juzga la parte
manual; el arte del maestro catalán es
siempre un arte distinguido, sin choca-
rrerías ni vulgaridades; tiene una per-
sonalidad inconfundible, el sello y el
aroma de las cosas sentidas y bien he-
chas: espiritualidad, inspiración, ele-
gancia, riqueza de invención.

El insigne músico permanecerá una
temporada en Nueva York, donde dará
algunos conciertos, pues es sabido que
Granados es un pianista admirable.

Sus conciertos en Berlín fueron tm
éxito y en Paris fué objeto de agasajos y
muestras de afecto.

La crítica dedicó á sus obras y á su
personalidad los elogios reservados á
los t_*randes artistas.

Las orientaciones estéticas de Gra-
nados—dije en otra parte—son tan es-
pañolas y tan artísticas, que me com-

POT. ALPONSJ	 plazco en señalarlo como algo excep-
donat, en este laberinto de falsas ten-
dencias, de direcciones incoherentes y

equivocadas porque atraviesa el arte musical.
'Granados es nuestro compositor más sano

y mejor orientado.
,Sus obras son ya populares y quedarán co-

mo algo que se separa de lodo lo que se produ-
ce en la época actual.

'Granados es en todas sus obras poeta y ar-
tista ante todo, la novedad, la gracia y un sello
nacional inconfundible las anima.

>Su técnica, sólida y artística á la vez, la em-
plea siempre como me-
dio de desarrollar sus
ideas musicales fecun-
das, nobles é inspira-
das, espontáneas y fres-
cas.'

Un teatro extranjero
le abre sus puertas con
todos los honores, con-
sagrando su nombre
universalmcnteyha-
ciendo de él una figura
representativa de nues-
tro arte nacional.

El indudable éxito que
alcanzará el insigne
maestro Granados con
el estreno de su ópera
en la capital de los Es-
tados Unidos, constitui-
rá no solo una fecha
memorable para la his-
toria del arte musical
español, sino también
una sana emoción de
legítimo orgullo en to-
dos los corazones que
sientan el sagrado amor
de la patria.

RoGELIO VILLAR
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0	 PALACIOS ARISTOCRÁTICOS
o EL DE LOS CONDES DE VILCHES o

NTRE las modernas residencias aristo-
cráticas es sin duda una de las más ele-
gantes y á la que sus dueños han sabi-

do imprimir un sello personalísimo, la de los
Condes de Vilches y de Goyeneche.

Nada queda allí—salvo los muros exterio-
res—del pequeño palacio construído en la
calle de Génova, con entrada por la de Gar-
cía Gutiérrez, por la anterior Marquesa de
Jura-Real, de cuyos herederos adquiriéronla
en arrendamiento sus actuales moradores;
uno de los más notables arquitectos de París
fué el encargado de la transformación de
aquella residencia, y siguiendo las indicacio-
nes que el refinado buen gusto de los Con-
des de Vilches le hicieron, convirtió la casa
en una de las más bellas y de las más artísti-
cas entre los modernos palacetes cortesanos.

Por una amplia escalera de mármol blan-
co, en uno de cuyos muros se destaca un
gran cuadro de Escuela italiana, que repre-
senta el retrato de un cardenal, descorriendo
blasonado tapiz antiguo, se penetra en am-
plísima galería, con grandes puertas, á tra-
vés de cuyos tersos cristales se divisan los
salones. Esta galería iluminada por dos
grandes arañas de cristal y bronce, está de-
corada según el estilo francés del siglo XVIII

y sus paredes, que cubren muy bellos cua-
dros, están pintadas de un color gris, como
el que domina en muchas estancias de Ver-
salles. Entre sus lienzos más notables figu-
ran: los retratos de las dos sobrinas del Car

-denal Mazarino, del francés Porbus; un her-
moso retrato de señora, de Moro, que nosotros
consideramos como la joya de aquella morada;
otro, también muy bueno, de Sánchez Coello;
un interesante cuadro titulado La cucaña, de
D. Vicente López; el retrato de un Conde de la
Cimera, niño, por el mismo autor, y otro del
Sr. Mendinueta, Virrey que fué del Perú, abuelo
del General Conde de Goyeneche, tío de la ac-
tual Condesa de Vilches, atribuído á Goya.

(iran escalera en el palacio de los condes de Vilches

En esta galería, que sorprende por sus bellas
proporciones y armónico conjunto, llaman la
atención dos soberbios muebles antiguos: una
cómoda y un biombo de laca de Coromandel,
ese maravilloso trabajo, de estilo japon=s, en
colores, que los inteligentes en arte retrospecli-
vo, pagan á elevadísimos precios. Esta laca cs
tan notable y tan permanente que en la Exposi

-ción de Viena de 1814 se dió el caso curioso de

que habiendo naufragado el barco que con-
ducía objetos de fabricación moderna, con
otros antiguos de Coromandel, mientras
aquellos se perdieron en su totalidad por la
acción destructora de las aguas, éstos per-
manecieron intactos, siendo la admiración
de aquel célebre certamen. Esto unido á su
gran mérito artístico, explica los altos pre-
cios que en el comercio de antigüedades ob-
tienen dichas lacas.

En el salón principal tapizado de damasco
color prelado— aceptando la acertada califi-
cación de la Condesa de Pardo Bazán —hay
varios retratos y cuadros de mérito, entre
éstos uno de la Escuela italiana y una tabla
de asunto mitológico; un lienzo de Mengs,
un Lúcas Jordán y un retrato del Conde de
Vilches, padre del actual, de Carderera.

Preside este salón, destacándose en su
marco color de oro viejo, el retrato de la
Condesa de Vilches, esposa del anterior,
que es una de las obras definitivas de Fede-
rico Madrazo.

El pintor de las elegancias isabelinas,
que á semejanza de la que realizó Winther-
halter en la Corte de la Emperatriz Eugenia,
trasladó al lienzo todas las hermosuras aris-
tocráticas de la Corte de Doña Isabel II,
puede decirse que llegó á la cumbre en este
retrato; bien es verdad que el modelo era
digno del artista. La belleza incomparable
de aquella dama que presidió uno de los
salones más elegantes de su época, es de
las que ejercen sugestión en cuantos la con-

templan. El óvalo perfecto del rostro, que parece
encuadrado en el negro cabello peinado en dos
bandós que cubren en parte las orejas, según la
moda de aquel tiempo; la insuperable distinción
de la figura, que viste uno de aquellos trajes
amplios de volantes de seda azul cuyo corpiño
descotado deja ver la blancura del busto y la
maravilla de los brazos, descansando con ele-
gante indolencia sobre los del rojo sillón en que
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El comedor del palacio de los condes de Vilches

aparece sentada la hermosísima dama; todo el
conjunto, en fin, de la aristocrática figura, es de
una atracción irresistible, que nos hace pensar en
la que ejercería aquella dama en una época en
que los artistas y los literatos, frecuentadores
de los salones, rendían el tributo de su genio á
estas grandes figuras de la sociedad cortesana.

A ambos lados del salón rojo, hay otros dos
salones que son dos preciosidades: uno de ellos
con boisserie verde, Luis XV, tiene entre otros
cuadros dos retratos de señora, de Aniconi; el
otro, en forma de rotonda, es bellísimo, con
boisserie de finas tallas, Luis XVI, color gris,
elegante araña de cristal antiguo y sillería de
vieja tapicería de flores.

Un hermoso cuadro que representa la Flora
del pintor Vandcrhamen es la joya más notable
del comedor, en el que como en el resto de la
casa, domina la sobriedad y la armonía.

Los tapices que cubren el suelo destacan sus
pálidos matices sobre el obscuro fondo de ater-
ciopelada alfombra; pantallas de seda velan la
luz eléctrica encerrada en antiguos tibores y los
reflectores vierten sus rayos sobre las pinturas,
formando un conjunto de luz discreta que ilumi-
na sin ofender la vista.

Las demás habitaciones de la casa son del
mismo gusto, que parece depurarse aún más en
las del Conde de la Cimera, cuyo despacho es
modelo de elegancia. En éste hay un buen retra-
to de D. Vicente López, otros varios cuadros,
dos bargueños de laca y una vitrina conteniendo
la multitud de copas de oro y plata ganadas por
cl Conde en los diferentes sports que con éxito
cultiva.

Los Condes de Vilches y de la Cimera, tienen
un salón íntimo que preside la Condesa, dama
de grandes prestigios, á cuyas elevadas inicia-

tivas, actividad é inteligencia, débese en gran
parte el próspero y admirable estado en que se
encuentra la noble institución de la Inclusa de
Madrid; sobreponiéndose á sus dolencias, la
Condesa deVilches dirige con insuperable acier-
to todos los trabajos y reúne los viernes en su
casa á la Junta de Señoras que la secunda en su
filantrópica misión.

El Conde de Vilches, actualmente Vicepresi-
dente del Senado y Consejero del Banco de
España, uno de los más antiguos y signifi-
cados miembros del partido conservador, que
ha figurado mucho en los salones y en la po-
lítica, evoca á las veces sus interesantes re-
cuerdos, haciendo gratas las veladas á cuan-
tos en torno suyo se congregan en esas deli-
ciosas y casi familiares tertulias.

MONTE-CRISTO



EL REY NICOLÁS 1, DE MONTENEGRO LA REINA MILENA, DE MONTENEGRO

LA ESFERA

rJ•o )totcYotoIo otototo 010lcxot0lo2 010	 01010 oto2cuo!0totc)IOtc

LA ODISEA DE LOS VENCIDOS Q HEROISMO MONTENEORINO

P UEBLO guerrero, batallador, infatigable y lu-
chador perpetuo, Montenegro es el más re-
belde de los Estados Balcánicos. A sus

abruptas selvas no llegaron los ecos de la civi-
lización mas que en forma de armas de pelea; ni
caminos, ni vías férreas, ni telégrafos, ni nada
de lo que sea marchamo del progreso y de la
cultura, acredita en aquella zona rebelde y mon

-tañosa deseos de salir de la primitiva rusticidad
que es norma de aquellos bravos montañeses.

En 1589, como consecuencia de la terrible ba-
talla de las llanuras de Kosovo, quedó como
hogaño, deshecho el gran imperio servio. Parte
de los supervivientes de la fatal derrota, al igual,
también, de lo acontecido ahora, buscaron refu-
gio atravesando el Sanvakalo de Novibazar en
la zona montañesa de Cernagora (montaña ne-
gra) donde el terreno favorecía su heróica de-
fensa contra los conquistadores otomanos.
Constituidos así los refugiados, en nacionali-
dad improvisada, confirmaron la suprema auto-
ridad civil y militar en el Obispado de Cetiña,
vinculándola en la familia de los Petrovich-
Niegusch, que dió al naciente pueblo muchos
obispos-soldados, que heredaban aquel patriar-
cado bélico, de tíos á sobrinos.

Danilo 1 separó la autoridad cívico-militar de
la eclesiástica ortodoxa, tomando el jefe del pe-
queño Estado el nombre de príncipe, que en 1910
se convirtió en Rey, siendo el actual Nicolás 1
el primer soberano montenegrino.

Antes de la guerra de 1912, la extensión su-
perficial de Montenegro era tan solo de 8.998
kilómetros cuadrados, ganando como resultado
de la pelea 5.514, de ellos 435 correspondientes
á la provincia de Scutari y 5.075 á la de Kosovo.

El montenegrino, con dos grandes pistolas al
cinto, un puñal corto, y una carabina en bando-
lera, guerrea por instinto; las mujeres son las

Forman el ejército activo 59 batallones, 12
compañías de ametralladoras, 12 baterías de
montaña, 16 de campaña, ó sea, en resumen,
50.000 fusiles, 60 ametralladoras y 150 cañones,
además de 40 de grueso calibre.

Todo montenegrino es soldado desde los diez
y ocho á los sesenta y dos años, instruyéndose á
los niños militarmente en las escuelas primarias.

En cada batallón y en cada co,npañía existe
un abanderado (Qairaktar) que lleva la enseña
de la tribu, dignidad honorífica que se perpetúa
en las familiss de padres á hijos.

El uniforme de campaña es de paño color gris
aceituna, compuesto de guerrera con cuello rec-
to, calzón y bandas. Los generales, jefes y ofi-
ciales, usan el capote ruso con cuello vuelto,
gorra de plato con emblema de metal dorado,
bota alta y sable ruso, que llevan en bandolera.
La tropa, gorro redondo y capote con capucha.

El calzado es el nacional opanke, abarca de
cuero cuyas correas forman una especie de po-
laina, que sujeta el pantalón, cuando no van
puestas las vendas. El color de la hombrera
distingue á las distintas armas; estas hombreras
son de paño en la tropa, de oro con vivos y va-
rias estrellas en la oficialidad y todas de oro y
con estrellas en los generales.

Austria necesitaba á toda costa apoderarse
del Monte Lowcen, de 1.750 metros de elevación,
para castigar la audacia montenegrina y para
librar á Cattaro de la perpetua amenaza de las
baterías enemigas emplazadas en la enhiesta
coli.ia. Tres días duró el tenaz combate y por fin
los austro-húngaros se adueñaron de aquella
pendiente abrupta tenida por inexpugnable, que
era el verdadero reducto de las fuerzas del rey
Nicolás, y con ellas, de gran parte de los derro-
tados servios, buscaron apoyo en los angos-
tos desfiladeros de la Montaña Negra.

encargadas de las faenas del campo y el saludo =:	 *	 :. _ . Roto el baluarte de la encrespada monfana,
á los recién nacidos es: alíbrele Dios de morir la independencia montenegrina queda truncada
en cama. como lo van siendo en esta guerra sin tregua,

El rey Nicolás, llamado por sus súbditos en la de todos los pueblos débiles que fiaron su
atención á sus habilidades guerreras y á sus triunfo á la audacia de su heroismo indomable
proezas cinegéticas gel viejo ladrón de Carneros	 EL PRÍNCIPE DANILO y al auxilio de poderosos inhábiles.j	 es adorado por los rebeldes habitantes de aque-	 Hered'ro de Montenegro, comandante en Jefe
ha abrupta región.	 del Ejército AuBELIO MATILLA
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FLOR DE ESTUFA, dibujo de Porta



La casa de las Siete Chimeneas, situada en la calle de las Infantas,
esquina 8 la Plaza del Rey	 POT. SALAZAR
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LA CASA DE LAS SIETE CHIMENEAS
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3 sA que veis, casa severa y prócer, mansión
de tan fuerte solemnidad que más parece
fortaleza que vivienda hecha para la vida

suave de los potentados en los palacios, es una
casa de historia y de leyenda, alcázar de tradi-
ciones memorables, y página harto curiosa del
libro madrileño.

Restaurada por el arquitecto Capo para ser
instaladas en ella las oficinas del Banco de Cas-
tilla, conservó intacto su cuerpo principal, y no
ha perdido su traza secular. Sigue siendo la fá-
brica robusta que señalara Juan de Toledo, y
continuaron Antonio Sillero y nada menos que
el propio Juan de Herrera.

Fué el año 1570 cuando quedó terminada la
casa de las Siete Chimeneas. Ese nombre admi-
rable que suena á tradición y que
inquieta con su número siete salo-
mónico y cabalístico. La casa rodea-
da entonces de su huerta, era como
tina residencia de placer en las afue-
ras de la capital. Dícese que un mon

-tero de Felipe II, ó un médico, se-
gún otra versión, fué quien mandó
edificar para una hija ó pupila suya,
esta morada suntuosa. Tan suntuo-
sa que hubo de murmurarse y aun
afirmarse, que el médico ó monte-
ro, no eran sino un intermediario 6
testaferro, y que quien mandó edi-
ficar y costeó la cara vivienda fue
el propio monarca Don Felipe, cuya
supuesta austeridad, no le había
puesto á cubierto de fijarse de una
manera harto insistente, en la dama
para cuya propiedad y recreo alzá-
base la finca.

Criada en pa!acio desde niña ha-
bía cautivado la atención del maror
soberano de la tierra. Siguieron los
amores, y siendo la dama una real
moza de venticuatro años, y pare-
ciendo tanto á ella como á su pro-
lector augusto que sería bien encon-
trar un marido que diese nombre y
condición á la jóven y bellísima se-
ñora, hubieron la suerte de encon-
trar á un capitán del nobilísimo li

-naje de los Zapatas, quien prendado
á su vez de la damisela, no vació
en solicitarla como esposa.

Diósela de muy buen grado Don
Felipe, y es fama que el muy soca-
rrón del severo príncipe, prometis
á la novia siete arras para que re-
cordase los siete pecados capitales
y no cayese en ellos. A más agre

-gaba como dote los baldíos de] Bar-
quillo para que se levantase sobre
aquella tierra la casa de los nuevos
esposos. Y de allí á poco celebrá-
base la boda, que verificose en el
convento de San Martín, con un
fausto que solamente siendo regio,
podía haber llegado á tan grande
esplendor.

Y cuando todas las dichas pare-
cían esplender sobre aquella casa, hé aquí que
un año después de la boda moría en Flandes el
capitán Zapata, y poco más tarde, apareció
muerta en el lecho su hermosa viuda, y muerta
misteriosamente.

Y á partir de entonces, la casa tuvo su fantas-
ma. Todas las noches, á toque de ánimas, se
veía cruzar sobre el tejado y por detrás de las
Siete Chimeneas, una figura esbelta y gallarda
de mujer, vestida con un blanco sudario, y lle-
vando una antorcha en la mano. Caminaba con
paso firme y reposado. Se arrodillaba mirando
á Oriente, y tornando luego hacia Occidente,
cuéntase que al volverse hacia aquella dirección
del Real Alcazar, se santiguaba y dábase gran-
des golpes de pecho.

Conseja, leyenda, fantasía. Si. Pero lo cierto,
lo indudable, es que al removerse en el último
cuarto del siglo xix la tierra apretada de los só

-tanos, apareció entre varias monedas del siglo
xvi, un esqueleto de mujer. ¿Cómo había muerto
aquella dama que fué así subrepticiamente ente-
rrada estando tan cerca las criptas de los tem

-plos? Y á la memoria acude el recuerdo de la
triste casada, en la que acaso era preciso alio

-gar algún alto secreto.

Pero no parecía sino que un destino galante
se ligaba á la casa de las Siete Chimeneas.
Porque habiendo llegado á Madrid allá por el
año 1577 un Don Juan Arias Maldonado, que
vivía opulento en el Perú con un destino del que
se vió privado de pronto, aposentóse en la cor-
te decidido á pretender de nuevo, y acompañado
de su esposa Doña Ana, que era mujer de sin-
gular belleza.

Muerto sin sucesión el matrimonio Zapata, la
casa de las Siete Chimeneas había sido adqui-
rida por Don Juan de Ledesma, secretario de
Antonio Perez. Y en el tal Ledesma estaban fun-
dadas precisamente las mayores esperanzas del
perulero para el éxito de su pretensión. Pero el
tiempo pasaba, el oro del indiano se agotaba, y

sus deseos no llevaban traza de cumplirse. Vi-
vía entonces en Madrid un genovés, arquetipo
de los de su raza, que se llamaba Baltasar Ca-
taño, y era un hombre que á pesar del cariño
que profesaba á su mujer Catalina Doria, ardía
prontamente en deseos ante toda mujer hermosa
que tuviese la desgracia de ser vista por él.

Hallóse un día con la de Arias Maldonado y
no descansó desde aquel punto. Encontróse con
que era honrada y altiva, y sus requerimientos no
fueron contestados sino con desdenes. Y peor
fué su resultado cuando intentó vencerla á fuer-
za de oro. Pero era un hombre hábil á más de
pertinaz, y púsose de acuerdo con Ledesma,
para que éste convenciese al perulero de la ne-
cesidad de pretender su empleo por todo lo alto
con grande lujo y ostentación. Como Arias ca-
recía ya de fortuna, vendióle al fiado la casa de
las Siete Chimeneas, y le obligó á contraer
deudas y compromisos. Hasta que viéndole per-
dido, hizo que cayeran sobre él los acreedores
y le dejaran reducido á la más triste situación.

Entonces Cataño, que era el promovedor de
todo aquel enredo, compró por la mitad de su
valor la casa de las Siete Chimeneas, valiéndo-
se del alguacil Baltasar de Rivera, que era uno

de los más notables trapisondistas de su tiempo.
Al mes de realizada esta combinación, moría
Arias Maldonado dejando sola y desamparada á
Doña Ana. Cataño repitió denodadamente sus
galanteos ofreciendo á la viuda la casa famosa,
que para regalársela había comprado. Pero
Doña Ana fuerte como una mujer de la Escritu-
ra, rechazó definitivamente al genovés, y tomó
el velo en el monasterio de las Teresas.

Consta que Juan de Ledesma vendió la casa
de las Siete Chimeneas á Arias Maldonado, el
25 de Enero de 1578. Que Baltasar Rivera, el al-
guacil testaferro, la adquirió el 26 de Febrero del
mismo año y formalizó la cesión á Cataño el 4 de
Octubre de 1581. Destinada estaba la mansión le-
gendaria á continuar su interesante historia. Ad-

quirida en 50 de Junio de 1590 por el
doctor Don Francisco Gandí y Ubra,
quedó vinculada en un mayorazgo
que vino á ser de la familia de los
Colmenares, condes de Polentinos,
quienes la han venido poseyendo
hasta los tiempos más recientes.
Este palacio, cuya importancia era
mayor á medida que se extendía el
perímetro de la corte, tuvo, según
parece, á principios del siglo xvii, el
honor preclaro de ser una residencia
regia. Parece ser que en él hubo de
alojarse el príncipe de Gales, luego
Carlos 1 de Inglaterra, cuando vino
como novio de la infanta Doña Ma-
ría, la que después de rota su boda
con el inglés, fué reina de Hungría y
de Romanos. Volvióse á partir el
príncipe británico compuesto y sin
novia, pero algunos años más tarde
renovóse en Madrid el recuerdo del
monarca inglés con la muerte de An-
tonio Archam, el embajador de Cron-
well, asesinado en la calle del Caba-
llero de Gracia, por cinco monárqui-
cos ingleses que vinieron á vengar
en él la muerte del rey Carlos que
Archam había decidido con su voto.

Habitaba en 1766 la casa de las
Siete Chimeneas, el marqués de
Squilache, Don Leopoldo de Grego-
rio, aquel que según el pasquín, re-
gía la España á su gusto y manda-
ba en Carlos I11. Y ante esa casa his-
tórica fué á estrellarse toda la furia
popular el día del famoso motín.
Squilache que acababa de llegar de
San Fernando, tuvo tiempo para huir
y refugiarse en Palacio como más
seguro lugar, y la marquesa que aca-
baba también de regresar de su pa-
seo, pudo ganar el cercano colegio
de las Niñas de Leganés donde se
educaban sus dos hijas, y donde per-
maneció escondida, mientras irrum-
pía en su palacio, destrozando y sa-
queando el «cuerpo de alborotados
matritenses» como decía el mensaje
dirigido al rey por los sublevados.

Si no en su propio recinto, todavía
vió en sus vecindades, la casa de las Siete Chime-
neas, el desbordamiento de lafuria popular. Cuan-
do en 1808, acudieron las turbas frenéticas á in-
cendiar y entregar también al pillaje la residencia
de Godoy, que estaba en las casas de la condesa
de Chinchón, llamadas del Arco del Barquillo.

Y ya en pleno siglo xix, el palacio de la calle
de las Infantas, ha sido sucesivamente vivienda
de los embajadores de Nápoles, de Francia, y
de Austria, con lo que todavía tuvo una inine-
diata relación con nuestra historia ya que más
de una vez en las distintas revueltas de la polí-
tica, sirvió de refugio á varias de las más inte-
resantes figuras del reinado de Doña Isabel II.

Pero después de toda la importancia de su
historia, siempre queda culminando entre todos
sus recuerdos, el más bello por inás obsesio-
nante y misterioso. El de la primera moradora.
La de los egregios amores. La de las bodas fa-
bulosas. Aquella de quien luego quedaba la con-
seja del fantasma penitente, en cuya mano ardía
una antorcha como el fuego del pecado. Aquella
de quien al fin no quedaron más que esos hue-
sos que se hallaron junto á las arras áureas,
tres siglos después.
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v	 9
V Vicente Medina	 V

Inesperadamente, la voz ha vuelto á sonar
V	 para los ecos de nuestro corazón. Viene de muy
V lejos y ella, tan humilde, tan hecha á suspirar

las pequeñas tragedias sentimentales en su dio-
ledo panocho se robustece al ritmo de atambo-

V

	

	 res y cañonazos. Desde la Argentina canta aho-
ra á la guerra europea el que cantara la mora

V

	

	 fatalidad de los campos murcianos. Y brúsca-
mente, después de un silencio de ocho años, esta

V voz nos ha despertado el recuerdo.
Entre su libro Poesía y ese reciente Cancio-

V nes de la Guerra, hay un silencio tan absoluto,
v tan profundo, que parecía de muerte y que nevó

el olvido sobre su memoria.
V	 Cuando marchó de España, nosotros, los que

hoy comenzamos la segunda juventud, éramos
casi adolescentes. El tenía entonces nuestra

V	 edad de hoy. Sonaba á trompetas triunfales su

v
nombre. Los viejos maestros le consagraban ar-

V 
t(culos entusiastas; las principales revistas soli-
citaban sus aires murcianos. Y entre las rutas

•

	

	 de emoción de todos sus contemporáneos, figu-
raban La coplica muerta, Naide, la sequía, La

V cequia y La canción triste, que parecía un pre-
sentimiento de su vida futura, en la, para él, ex-

traña tierra:
(Mienta cosas cantando, que naide

por aquello que ice sabe lo que son:
unas palabricas llenas dama-gura

V	 y otras pa!abricas llenas de dulzor...
pero por el dejo tan triste, ¡tan triste!

llega al corazón,
•	 y es verdá que nenguno lo entiende,

¡pero lloran tós! )

V
y la Cansera donde solloza el alma de Murcia

V	 abrasada de scl, sin que los palios resecos de
sus africanas palmeras la libren del celeste fue-

`^	 go; la Cansera que comenzábamos á recitar con
la voz limpia y las pupilas enjutas, y lerminába-
mos velada la mirada y temblorosas las pala
bras por las lágrimas.

nNo te canses, que no me remuevo;
Anda tú, si 

s
q
es
uieres, y ejamc que evo;duerma,

A	
¡A ver si es pa siempre!... Si no me espertara!

¡Tengo una cansera!..,

A
	 No obstante, Vicente Medina no podía vivir.

En España la gloria literaria ni se cotiza	 en los
•	 Bancos, ni puede sustituir al pan. Este hombre

que era uno de los primeros y más populares

A
	

poetas,	 cu y a	 reputación envidiaban	 ó fingían
•	 despreciar los rebeldes y moceriles portali gas,

escribía sus versos de noche, después de co-
piar minutas toda la mañana en las oficinas del

•	 Arsenal de Cartagena, y de llevar por la tarde
las cuentas de una fábrica de sombreros. Total:
200 pesetas al mes. Veinte duros en cada oficina.

Por muy poe-
la	 que sea un	 -

A hombre no es
•	 bastante, ¿ver-

dad? Pero son-

A reía resignado.
•	 Le bastaba para

consolarseevo ;̂ 1
car los años	 ^t'^3Aar'.tr	 ''

VICENTE MEDINA
Ilustre poeta español, que ha pub.icado, en la Repú-

boca Argentina, "Las canciones de la guerra"

la venta de periódicos. Cansado también de
aquella vida sentó plaza y guerreó en Fili
Cuando le licenciaron volvió á Archena y abrió
un comercio que hubo de cerrar á los pocos me-
ses, totalmente arruinado. La cigarra, disfrazada
de hormiga en la lobreguez de la trastienda, sen-
lía	 la	 nostalgia de los	 barbechos enrojecidos

nmcomo su hermana la de Federico Mistral, con su
lema «el sol me hace cantare,

Tenía veinticinco años, muchos versos y un
amor. Entró en una oficina, publicó en los perió-
dicos diarios y se casó. Como veis, la historia
de este hombre es vulgar. Las tres cuartas par-
les de los jóvenes españoles pueden asomarse á
ella como á un esPeio.

a	 e len	 v
zo de enormes proporciones y de caballos des-
bocados, corno estrofas del autor de El Vértigo.	 v
Algunos paletos que visitan el Museo no se aire-
ven á acercarse al cuadro por si les atropellan

los
caballos.

Cuando pintó este cuadro el Sr. Checa, toda-
nlunicipa!es vía	 no tenían	 los guardias	 unicipa!es atribu -	 °

clones y una varita para detener los coches y las 	 A)
cabalgaduras.	 °

Después de La invasión de los bárbaros el
Sr. Checa pintó más cabal'os y más cuadros 	 n
históricos: Carreras de carros romanos, Afila
y los hunos, Los pieles rojas, El rapto galo, La  
fantasía árabe, Mazepa, Caballos en el abreva- 	 ^j
clero, Las Amazonas...

Todos ellos son desconocidos en España.
El Sr. Checa vivía,	 desde su	 primer triun-	 n

fo, en Francia. A no ser por Zuloaga, Angla-
da,	 Rusiñol	 y	 Sorolla,	 primero,	 y	 después
por los maestros jóvenes españoles, los fran- 	

ceses seguirían
creyendo	 que	 n

I	 todavía triunfa-	
ha aquí la	 pie-q	 I
Cura que llaman

a	 +^	 «de historia».	 n
Si	 no ésto,

seguían creyen-

^i`	
do, por lo visto,

-	 -

u

'j que S.J. patio
Checa era un
gran pintor. No
era más que cl
símbolo de una
época. Y al des-
aparecer este
último repre-
senlante de las
grandes éinso-
portables «má-
quinas» pictóri-
cas, desaparece
de finilivanien te
una pintura de
excelentes con-
diciones oque-
dosas para ser-
vir de eco á los
versos de los

r que fueron ár-
bitros de la poe-

criado. Pero se	 I	 -	 birr spañola,en

(, cansó pronto y ^.^ ^^.	 _^ ~ ^„^	 plena decaden-

n
•	 volvió á su pue-	 -	 cia literaria...

blo donde sus-	 LA INVASIÓN DE LOS BÁRBAROS

A	 tituyó al padre	 Célebre cuadro de D. Ulpiano Checa, Ilustre pintor, que acaba de fallecer en Dax	 José FRANCÉS

. •2> <>•>•J•J •>•>•>--> >•^^>•> •J•>•>•J•J•>•>•>C•C• C• C•C•C•C•C•C• C• C•C°C•C•C• C•C•C•C•C• C• C•C•C•

¿Qué hace ahora el poeta lejos de la patria?
¿Cómo vive, cómo le admiran ó le ignoran en la V
República Argentina? No lo sabemos. Pero no
nos atrevemos á aconsejarle el retorno. Segui -	

iVmos amando sus canciones de la huerta murcia-
na, seguimos creyendo que es un altísimo poeta
pero también siguen abiertas las oficinas para
que se refugien dentro de ellas los sobadores... 	 V

EI pintor de "Los bárbaros"	 v
En Dax acaba de morir un gran pintor espa- 

ó̀ñol. Grande por el tamaño de sus cuadros, por 
los asuntos elegidos y por los triunfos que ob-	 V
tenía al otro lado de las fronteras. Se llamaba
Ulpiano Checa y entre sus galopadas fantásti-
cas de caballos y los versos rimbombantes, ab-	 V
surdos, de] Sr. Núñez de Arce, existían conco-	 v
mitancias de falsedad. Pero que asustaban á la	 •
gente y las hacían creer que el miedo era ema-	 V
ción. Por eso al Sr. Checa se le consideraba un
gran pintor y al Sr. Núñez de Arce se le imagi-
naba un gran poeta. 	 V

Ulpiano Checa había nacido el año 1860 en la
provincia de Madrid. en un pueblo poco eufóni- 	 ,
co: Colmenar de Oreja. Andando los años es
fácil que se eleve en Colmenar de Oreja un mo-
numento al Sr. Checa. Lo merecen sus cuadros
de las Pinacotecas de Angers, Buenos Aires, 	 V
Auxerre, Amiens, Mulhouse y Ruan. Lo exige su
cuadro del Museo de Arte Moderno La invasión ,
de los bárbaros.

Este cuadro fué premiado con primera meda-
lla en la Exposición Nacional de 1887 y luego en	 ;
la Internacional de Viena de 1888. Fué el envío V
de pensionado de Roma, cuya plaza ganó Ulpia- v
no Checa en 1884 No habréis olvid do est 1' -

pretéritos.
Vicente Medi-

na nació en Ar-
chena pronto
liará cincuenta
años. Su padre
era jornalero,
su madre cos-
turera. Luego,
el padre se de-
dicó á vender
periódicos, que
el niño leía con
verdadera ari-
sia. Animados
los padres por
el natural des-
pejo del mucha--
cho hicieron un
esfuerzo y lo
enviaron á Ma-
drid á servir d,
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