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QUE FEAS ~ EL FIN DE ESTA GUERRA
JELLs.ha llegado á

ser popular has-
O	 la en España y
¡1	 esto equivale á decir
^^

	

	 que ha desenvuelto ya
ampliamente el ciclo

(1	 de su producción y
¡7	 que ha entregado al
1 público sus mejores

secretos. El género de
literatura á que se de-

O	 dica, fué, durante la
/j	 paz, el que más hala-
l!

	

	 Baba el impulso de ac-
ción y de imaginación

(1	 de los anglo-sajones.

OO
I —Alemania acogió con

entusiasmo E/túne/de
/1	 Kellerman, creyendo

O
1O	 que había encontrado

al fin su Wells.—El au
-f1	 tor de Anticipaciones,

1I	 obligado por su éxito,
tuvo que forzar la má-

/1	 quina y alguna vez se

O
1J ha visto que no había

de culpársele á él si
1r1	 volaba más allá de lo
¡ll	 que sus alas le consen-
1/	 fían. Pero Wells dá su

`
l	 medida ahora, cuando

„/	 el público no le pide
O	 vuelos d•masi'dn le
¡	 ¡anos por el mundo de
lO	 la fantasía. Es hombre
1/	 que representa bien su

raza. Se entera de la
^^/	 realidad actual; se

apoya en ella y reu -
/1	 hiendo los datos del

1

	

	 presente, aventura el
cálculo de probabilida-

/t	 des del porvenir. ¿De

O
11 - qué asunto puede ira-

lar hoy uii escritor
!1 amigo de trabajar so-
1t	 bre materia viva, ante
O la expectación de sus
¡\	 lectores? De la gue-

o

O

O rra, indudablemente.
Por eso Wells está pu-

!1 blicando una obra que
/ titula: ¿Mañana?—

Tentativa de profecía,
(1	 en la que comienza por
V

	

	 aplicar sus procedi-
mientos de previsión

¡`	 del porvenir á la gran
/

	

	 pregunta de cómo y
cuando acabará esta

de Bloch fué estimado,
estudiado y asimilado
en Alemania. Francia
lo tradujo, pero no se
preocupó de él. Ingla-
terra lo hubiera igno-
rado sin el extracto de
alguna revista. La opi -
nión general—la mis
culta—en ambos pai-
ses era la que Wells
abrigaba: que Alema-
nia combatiría por me- .
dio de grandes ataques
en masa y formidables
cargas de caballería
hasta estrellarse en las
defensas francesas ó
rusas. —Yo no aprecié
en su verdadero valor
—dice—la Alemania
más reflexiva, más só-
lida, que iba á comija-
tir sin el Kaiser y á re-
legarle pronto á se-
gundo término, la Ale-
maniade 1915, Ots-
wald-Krupp y Compa-
ñía. Ahora se puede
ver que esa Alemania
había leído, meditado
y resuelto «el proble-
maBlnch». —Como se
ve, los escritores in-
gleses siguen hablan-
do con toda claridad.
Wells no escatima nin-
guna censura á su
país y á sus aliados,
puesto que les consi-
dera con enorme re-
traso respecto de sus
adversarios. «Los ale-
inanes no considera-
ron nunca á los alia-
dos corno soldados
modernos, y ahora es-
tá claro que se prepa-
raron á combatir á un
ejército de 1900 con un
ejército de 1914». Todo
su plan de campaña
desde el principio se
basó en la convicción
de que los aliados no
recurrirían á la guerra
de trincheras. Y, en
efecto, siguiendo el es-
túpida axioma de que
'i'rrito atrincherado

guerra. ejército perdido, ingle-

k

111
!	 Como	 Wells lleva	 El famoso novelista científico inglés H. G. Wells, jugando á los soldados en sa hotel, para demostrar	 ses y franceses se ba-
/1	 veinte	 años	 profeti-	 los principios en que se basa su úlrima obra acerca de la guerra	 n'nuro or_ nt:oo	 rieron	 en	 retirada, se

/`	 zando, ha tenido oca- replegaron durante un
9	 sión de ver grandes aciertos suyos, desde la estos hechos harto evidentes: el despilfarro de mes y en guerra móvil y flúida—»como si no
(j	 aplicación	 práctica	 del	 automóvil	 y del aero- los recursos del mundo, la detención del pro- hubiera	 existido Bloch»,	 dice el gran	 novelis-
A	 plano hasta la descripción de la guerra de t in- greso material, la hecatombe de una gran parte ta inglés—evacuaron el Oeste de Bélgica y el

cheras tal como se desenvuelve desde la bata- de los individuos varones de casi todas las co- Nordeste de Francia.
O
19

lla del Marne. Se ha equivocado en muchas co- marcas europeas y el duelo y la desdicha uni- Claro es que en esa primera parte de la gue-
sas, y lo declara al comienzo de este 	 nuevo versal?--Dejando aparte	 sus	 consideraciones rra los alemanes atacaron contando con su gran

l	 libro,	 pero sobre todo al suponer que la apli-
^1

sobre la suerte de las propagandas pacifistas, superioridad numérica de armamento y de orga-
cación de los inventos iría más despacio de vamos á referirnos solo á una cuestión prévia: nización. Su impulso les arrastró demasiado le-

olo que en realidad ha ido. En 1890 el Eolo del al término probable de esta guerra. Por el mo- jos en ese avance primitivo—tipo 1899 -tropeza-
francés Clemente Ader voló por primera vez mento,	 ninguna otra cuestión nos interesa 	 en ron en el Marne y á partir de ese momento em -^^	
cincuenta metros. 	 En veinticinco	 años se ha tan alto grado. pezaron á jugar la partida según las reglas más

^^	 hecho todo hasta llegar á la	 aviación militar. Wells afirma que el hecho capital de esta gue- recientes	 de	 1914.	 Pero	 entonces	 los	 aliados
—=Todo lo que ha de ser, es ya»—dice Wells, rra y el que más influirá en su terminación es el aprendieron también y rápidamente fueron pre-
aceptando más que inventando la teoría cientí- sistema	 de trincheras.	 Se refiere á un escritor parándose, improvisando el sistema, cavando la
fica del análisis de los hechos dirigido hácia la)̀1 ruso de gran	 talento,	 Bloch,	 que antes de la tierra,	 fortificándose. atrincherándose. 	 «Blochr

1	 previsión.—Lo dificil es verlo.—Más dificil aún guerra	 boer,	 sentó	 la	 siguiente	 tesis:—=Una triunfa por una y otra parte. Si fracasó en Polo-
S^

	
que adivinar por deducción la marcha aseen- guerra entre adversarios de fuerzas casi igua- nia fué por falta de municiones. Si en los Balka-

/ 	 dente del progreso es anticiparse al desarrollo les, debe fatalmente acabarse por la inmoviliza- nes ha sido otra la guerra, cBloch» esperará á
de sucesos en que interviene la voluntad de los ción de los e¡ J rcitos en presencia: y esto á causa los imperios centrales en 	 Egipto ó en la Meso-

O
`J

hombres y de los pueblos. Y eso es precisa- de la eficacia defensiva, sin cesar creciente, de potamia. Seguirá una guerra sin victorias deci-

^
`	 mente lo que busca en su último libro: saber la infantería en las trincheras».	 La ventaja que sivas; sin entrada triunfal en París. en Berlín, en

qué ocurrirá en el mundo durante diez años á/11 de este modo se atribuye á la parte defensiva Londres ó en Moscou. —Ni en Constantinopla—.
1J	 partir de 1916. sobre la más brillante estrategia y la más fuerte Y día tras día, mes tras mes, la guerra se eter-

Antes de la guerra, Wells se preguntaba:— superioridad numérica, debe descorazonar todo nizará.
¿Qué cosas, qué nuevas facilidades, qué creci- proyecto de agresión. Por ello Bloch creía que Por eso juzga Wells que la inmovilización en

•	 mientos del poder humano van á presentarse y las grandes guerras habían acabado para siem- las trincheras no terminará sino por el desgaste
cómo influirán en nuestra manera de vivir?— pre. gradua] de los combatientes y por la rendición
Ahora supone ya que la guerra ha hecho gastar

O
/	

al mundo el precio del confort, el lujo y el pro-
¿Cómo no ha ocurrido así? Wells lo explica • final del más agotado. En sus anticipaciones—

franca y valerosamente. Por el retraso de los claro está—ese papel le corresponderá á Alema-
/ 	 greso de veinticinco años por venir, y la pre- ejércitos aliados no ya en su organización sino nia.

gunta es otra:—¿Cómo tomarán los hombres en su concepción técnica de la guerra. 	 El libro Luis BELLO
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IAS NU^C:,-R6S oe LOS PO6TAS
EL genio de los poetas es como un gran res-

plandor que atrae á las mariposas femeni-
nas. Y, sin embargo, casi todos los poetas

han sido infortunados por sus mujeres. Del do-
lor del amor han nacido los más bellos poemas,
que han sido gloria de los trovadores. La dama
ideal, la mujer imposible fué la musa de los so-
netos de Petrarca y de los poemas de Dante,
hondos y armoniosos como el mar latino. La
gloria y el infierno de estos dos poetas se llama-
ron Laura y Beatriz.

La poesía moderna es más humana y las mu-
sas más carnales. Los poetas no cantan á divi-
nas quimeras, que tal vez ignoraban su amor,
sino á mujeres reales, que les hacen sufrir. Au-
rora Dupín Georges Sand, la célebre novelista
francesa fué la musa trágica para los dos gran-
des artistas, de quienes fué intensamente amada.
Chopín, moribundo, pensaba en ella al compo-
ner su postrer Nocturno, y en La noche de Oc-
tubre, de Alfredo de Musset, se ve su vida com-
pletamente rota, por la influencia de su trágica
amada.

Ya no fué más el belo cantor, joven y ga-
lán como un dios adolescente, que escribiera
La noche de Mayo. El dandy, gracioso y ama-
ble, fué pronto un lúgubre pinga'o humano em-
brutecido y harapiento, enloquecido y anulado
por el demonio del alcohol. Pronto vino la im-
potencia para escribir su más horrendo martirio
y en seguida la muerte, en plena juventud. La
causa de esta tragedia, fué una infidelidad de su
amante á quien le dió el humor por complicarse
en una aventura galante, con el médico Pagello,
mientras Musset estaba gravemente enfermo en
Venecia.

Cuando la Georges Sand se cansó de las ca-
ricias del italiano volvió á buscar á Musset, que
la rechazó siempre. Y tal vez, entonces, ella le
amó también, cuando ya no tenía remedio el
daño. Un día se cortó su magnífica cabellera y
se la remitió á su antiguo amante, y otra noche,
al volver á su casa, la halló tirada en el umbral
rogándole una limosna de cariño. Pero Musset,
completamente embriagado, la dejó á la puerta,
sin dignarse hacer caso de aquella tardía ex-
plosión amorosa, muy conmovedora y un poco
teatral.

Otras mujeres quisieron reconquistarle para

el arte y para la vida. Pero ya estaba hundido en
el monstruoso y estúpido abismo del alcohol.
Tuvo una amante del más alto linaje de Francia
á la que hacía esperar en las puertas de las la-
bernas.

En los últimos meses parecía un mendigo y
era repugnante y hediondo. Fué el derrumba-
miento de una vida preciosa para la poesía.

Enrique Heine, el divino ruiseñor alemán, que
hizo si, nido en la peluca de Voltaire, se casó
con una modistilla francesa, en la víspera de un
duelo, concertado en condiciones graves. l.a
mujer de Heine tenía un papagayo y un gato que
con el poeta formaban la trinidad de su amor.
Ella misma lo decía de esta donosa manera:

—Yo quiero á Enrique un poco más que á mi
gato y un poquito menos que á mi papagayo.

Con este espíritu de mujer vivió el gran poeta
la eternidad de veinticinco años, día por día...

Bécquer amó á la clásica manera petrarquis-
ta; la mujer que le inspiró las Rimas no supo
que había sido su musa, hasta la muerte del
poeta.

Espronceda tuvo una novelesca historia de
amor. Emigrado en Portugal, conoció á Teresa
Mancha, hija del coronel D. Epifanio Mancha,
que también era revolucionario. A orillas del
Tajo hizo el poeta sus primeros madrigales, al
oido de una encantadora musa de carne. Tras
de una ausencia de algunos años, supo que Te-
resa estaba casada con un caballero inglés, y
se la robó al marido. Fué un amor escandaloso,
que hizo las delicias de nuestros románticos
abuelos y al final de aquella apoteosis de ro-
manticismo y de sensualidad, Teresa se fué con
un amigo del poeta. Espronceda vivió vertigi-
nosamente para olvidar aquella gatada de su
musa, como Musset; estuvo al borde del abis-
mo del alcohol y del suicidio, pero á poco de
morir Teresa, en la miseria y en la soledad,—
tuvieron que enterrarla de limosna—Espronceda
decidió hacerse diputado y casarse coa una se-
ñorita con buena dote, lo que no se verificó por-
que falleció á los pocos dias de haber pronun-
ciado en el Congreso un discurso acerca de la
industria de las lanas. Esta fué la obra postrera
del genio romántico, que en el fondo era un poco
mixtificador.

Carlos Baudelaire tenía una amante absurda,

la mulata Juana Duval. Esta Venus de ébano,
como la llamaba el poeta, se em',riagaba á la
manera pl.beya y peleona de un albañil en noche
de sábado. Era un espectáculo pintoresco ver á
Baudelaire por las calles de París del brazo de
su negra concubina, con la melena teñida de
verde esmeralda y un cerdo atado de un cor-
doncillo de seda rosa.

Tenía la obsesión inocente d'epaler le bous'-
geois. Para ello decía las cosas más detonantes
y arbitrarias. Una noche, en una reunión de
acad¿micos y de altas damas, el poeta se mos-
traba muy taciturno.

—¿Qué tiene usted, señor Baudelaire? ¿Está
usted enfermo?—le preguntó una duquesa del
tiempo del primer Imperio.

—Hoy es, para mí, un aniversario terrible.
Hoy se cumplen años de la noche que yo asesi-
né á mi pobre padre!

En un banquete de Embajada, le preguntó al
Ministro alemán:—¿Ha comido usted, alguna
vez sesos de niño? Saben así conto nueces fres-
cas. A mí me gustan mucho.

El buen burgués tomaba estas bromas al pié
de la letra y le rodeó de una leyenda monstruo-
sa. La mulata le amargaba la vida; era zafia, al-
cóhólica, apenas sabía leer y le despreciaba
porque en toda su vida de gran poeta sólo ganó
mil doscientos francos.

Baudelaire era un alma de místico y la gente
creía que era un demonio. El Alcohol y la Mise-
ria, en dramática coyunda, le poseyeron á lo
largo de su vida horrible, de la vida más ator-
mentada de cuantas eligió el padrino Saturno,
para marcarla con la fatal aristocracia de un ge-
nio y de un infortunio extraordinarios.

No recuerdo un solo poeta que no haya sido
desgraciado por las mujeres. Y sin embargo,
ellas se sienten fascinadas por los poetas. El
que las entendi.í mejor fué D. Ramón el de las
Doloras, que fué toda su vida un gran pirata del
amor, más admirable que Don Juan y que Casa-
nova, porque además era un altísimo poeta, que
gustó el placer y supo hecerlo eterno en sus es-
trofas. Fué un gran burlador de mujeres y es el
poeta idolatrado por ellas. ¿No véis en esto una
moraleja, para guía de amadores rijosos ó sen-
ti tnentales?

I

1
E. CARRÉRE
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Retrato de D. José Francos Rodríguez, pintado por Sorolla en 1904
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A popularidad es muy codiciada por el que
 no siente sus caricias; pero un poco detes-

tada por el esclavo de ella.
Esto pensaba el cronista durante los momen-

tos que en compañía de Don José Francos Ro-
driguez atravesaba desde un bar de la Plaza de
Sta. Ana á un restorán de la calle del Príncipe.

—=Adiós, Don José». «Adiós, Sr. Francos=.
Adiós, Pepe=. Que sea enhorabuena».
En veinte pasos cincuenta individuos que nos

detuvieron obligándonos á cortar nuestro diá-
logo. Y es que Francos Rodriguez es uno de los
hombres más populares y admirados de Madrid.
Posee, sobre todo, esa atracción especial que
se llama =don de gentes».

Al fín llegamos al comedor de la «Viña P.> y
tomamos asiento en una mesita situada en un
rincón...

—Vamos á ver, «Caballero Audaz»,—me dijo
al mismo tiempo que con exquisita galantería
dejaba en mi plato unos entremeses.—¿Usted
quiere que nuestra conversación tenga por tema
mi vida periodística, mi vida médica ó mi vida
política?...

—Su vida plenamente yen todos los aspectos.
Querer hacer divisiones en el vivir de un hom-
bre sería tan necio, como intentar separar las
facetas de un brillante. Quiero que me hable us-
ted de sus padres, de sus años de niñez, esos
inolvidables momentos de la vida que quedan

clavados en el corazón como una estrella, de
su adolescencia llena de zozobras, de sus estu-
dios, de sus éxitos, de sus fracasos, en fin,
¡de todo!; hasta de sus proyectos en el cargo que
acaba de confiarle el Gobierno.

—¡Caramba! —exclamó Francos un poco alar-
mado y con una benevolencia fraternal.—Me
parece demasiado para una interviú...

—Sintetizaremos.
Hubo una pausa, durante la cual el camarero

nos servía el primer plato. Después, el maestro
del periodismo comenzó:

—Mire usted, yo principalmente tengo el orgu-
llo y me puedo jactar, de que desde mi cuna hu-
mildísima, me he elevado hasta la posición so-
cial que ocupo ahora.

—Gracias á sus condiciones extraordinarias
de talento—agregué yó.

—Nada de eso, —rechazó él con sinceridad.—
Gracias á la voluntad... La voluntad es el motor
de la vida... Yo tengo el absoluto convencimien-
to de que el hombre que al servicio de una idea
pone su voluntad, triunfa siempre, inevitable-
mente... Bueno; pues como le iba diciendo, mi
origen era humildísimo.

—¿Su padre de usted?...
—Era cochero. Yo entré en un colegio en don-

de por cierto, estaba de profesor el padre del
actual oticial mayor del Senado. Comencé mis
primeros estudios con afición, y resultaba un

chico aplicado. A mí me enorgullecía saber más
que mis condiscípulos, por lo mismo que era de
clase muy humilde. Al llegará los 7 años mi pro-
fesor D. Antonio Gil, pensó en la necesidad de
llevarme al Instituto. Habló con mi padre. Eran
muy halagüeñas las esperanzas que sobre mí se Jy
forjaba; pero la bolsa de mi casa era muy pobre;
no había que pensar más que en ponerme lo
antes posible en condiciones de ganar un jornal
de bracero para contr ibuir al mantenimiento
diario. Al fin mi profesor se rebeló contra esta
idea y le dijo á mi padre: «Mire usted, yo meto
al chico en el Instituto; usted me pagará si tiene,
y sinó no me pagará». Así fué: á los 8 años
entré en el Instituto y á los 12 salía con mi ba-
chillerato concluido, y, entonces, se planteó el
problema de la carrera.

—¿Tenía usted predilección por alguna deter-
minada?...

—Sí, señor; por la de médico; pero, sin
embargo, con tal de tener carrera, hubiese
aceptado la más contraria á mis inclinaciones.
Al fin pude matricularme en la carrera de Me-
dicina, y para costearme los estudios, entré
al servicio del Doctor Velasco, en cuya casa
era una especie de fámulo... ¡Ah, amigo mío!
¡Cuántas noches pasé en vela llorando y estu-
diando!... Los que ahora envidian mi posición,
que se paren un momento á pensar en tris lu-
clias y en mis contrariedades... Claro que la vida
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tiene sus compensaciones; pero todo en ella
guarda una relación íntima y equitativa... Yo
no me desalenté un momento; tenía la vista fija
en el porvenir y, aunque recibiendo desgarrones
en cl ama, luchaba y luchaba plenamente con-
vencido de que triunfaría... ¿Cómo nó?...

—¿L'nto-ices usted tenía el presentimiento de
un.liionjero porvenir?

—Un convencimiento absoluto. Ya le he dicho
á usted que con la voluntad se llega á todas par-
tes y mi perseverancia es inquebrantable. Cuan-
do Ilegué al tercer curso de Medicina, abandoné
la casa del Doctor Velasco porque entré de proc-
tieanic en el Hospital de la Princesa... Terminé
la cerrera...

—,Y la ejerció usted?
—Sl, sí; la ejercí durante diez años con el

Doctor Cortezo. Entonces comenzaron á des-
perta-se en mí ciertas debilidades políticas y
literarias. Recuerdo que lo primero que pulili jué
fueron unos artículos en un periódico que se
titulaba Lit Criterio Cientííco Literario: luego
empezé á escribir crónicas profesionales en el
Sirio Médico... A los diez años de haber ter-
minado la carrera, me casé y tuve que irme á
vivir á licllín. Allí se truncó mi cerrera médica.

—¿Míucho tiempo vivió usted en Hellín?
—Dos años.
—¿Cuál fué el primer libro que publicó usted?
—El primero La novela de lírbesierva.
—¿Y la primera obra teatral?—irc,uirí,
Francos meditó un momento... Su sonrisa ha-

bitual se extinguió al evocar este recuerdo...
—La primera obra de teatro la estrené en No-

vedades el año 87... Se titulaba La Encubrido-
ra, y la había escrito en colaboración con Gar-
cía Vao... Y aquí viene un suceso extraño y tris-
te... Cuando estábamos terminando la obra.
a>esinaron á mi colaborador una tarde á las
siete, en la misma Glorieta de Bilbao... El ase-
sino pudo escaparse, y todavía es la hora en
que no se ha sabido porqué mataron á mi infe-
liz amigo, que ni tenía odios ni envidias, pues
comenzaba conmigo sus pasos en la vida lite-
raria. ¡Cosa ele más misterio!...

—A todo esto, ¿sus padres de usted vivían?...
—Sí, señor. Mi padre vivió hasta el 97, y mi

madre seis años menos... Figúrese usted la sa-
tisfacción de los pobres viejos, al ver que iba
poco á poco logrando mis as, iraciones...

—¿Y su carrera periodística?...
—Era al mismo tiempo de todo esto. Antes de

irme á Hellín, había sido redactor de El País.
y á mi vuelta á Madrid, me llamaron para diri-
gir el periódico de Salmerón La Justicia, y en
esa época fui elegido concejal de Madrid...

—¿Republicano?...
—Sí; y al poco tiempo me hice liberal, renun-

cié á la concejalía y pasé á dirigir El Globo que
era entonces del Conde de Roma-iones. Yo no
cesaba en mi labor teatral, y estrené numerosas
obras, que unas gustaron y otras nó; como ocu-
rre siempre... De C/ Globo fui á dirigir E/ !fe-
ra/do, y allí estuve hasta el 1909 que, con Bario
sentimiento mío, tuve que abandonarlo, para
ocupar el primer cargo público que es cl mismo
que ahora desempeño.

—¿Y le gusta á usted la Dirección de Comu-
nicaciones?...

—Muchísimo. LIn hombre de buena voluntad
tiene en la Dirección mucho campo donde reali-
zar obra patriótica y beneficiosa. Basta con que
se esfuerze en que las corrientes del mundo lle-
guen hasta los más apartados lugares, hasta la
aldea más insignificante de España. Además,
los comienzos de la guerra europea, nos presen-
taron tangible la eficacia de un sistema perfecto
de comunicaciones para la rápida moviliza:i5n
del ejército. Aunque en el ánimo de todo ciuda-
dano discreto anide el anhelo (le una paz dura-
dera, no podemos cerrar los ojos al peligro y
es motivo de preocupación unánime la guerra.
Alemania nos ha dado un ejemplo admirable de
precisión, cuidando los servicios de comunica-
ciones en términos insuperables en la práctica.
Un buen correo, una amplia red telegrilica y un
servicio dilatado de teléfonos, naturalmente aten-
dido por el mismo Estado, es la base más firme
para llevar el progreso á los más apartados rin-
cones de la nación, elevando el nivel medio de
la cultura, impulsando el comercio y garantizan-
do el orden público. Si son estos tres factores
de paz eficaces colaboradores para la guerra, se
comprenderá la importancia de la Dirección de
Comunicaciones.

—¿Que labor se propone usted desarrollar en
el cargo?...

—Seguir adelante; hasta ponernos en este
ramo á la altura de las naciones más adelanta-
dos, que son Alemania y los Estados Unidos...
Le voy á dar á usted solo un par de cifras com-
parativas... España gasta en servicios de co-
rreos 15 millones de pesetas, y Alemania
1.055.570.729; es decir, más de mil millones niás
que lo que gastamos nosotros. España recauda
por correos y telégrafos, 57 millones doscientas
mil pesetas; Alemania 1.182 millones. Estas ci-
tras le demostrarán á usted que el servicio d_
Comunicaciones en España, es una renta; y debe
ser un servicio.

—¿Cree usted que sería conveniente crear el
ministerio?...

Dudó un momento Francos.
—Creo firmemente que es indispensable, y

además que se debe prescindir de mí para su
desempeño y buscar hombre de más aptitud.

—¿Cuándo se inaugura la casa nueva?...
—En el mes de Febrero quedará establecido

y funcionando en ese edificio la Caja de Ahorros
Postal; enseguida trasladaré la dirección tam-
bién. Uno de los servicios que pienso implantar
lo antes posible, son los envíos contra reembol-
so; también tengo el propósito de reformar la
tasa lelegrafca en beneficio de la Industria y del
comercio, estableciendo el Despacho comer-
cial>.

Hubo una pausa. Estábamos ya en los pos-
tres. Yo meditaba preguntas. El maestro con
aire mundano de suficiencia profesional, las es-
re-aba tranquilo sin miedo á la sagacidad del
periodista. Estaba seguro de él y de mí: de su
rnerito y de mi admiración.

—Y dígame usted, maestro: ¿Cuál ha sido la
mayor alegría de su vida?... 	 d)

Contestó rápidamente:
—El día que me examiné de l q licenciatura...

Y uno de los contrastes más grandes de la vida,
es que suelo ir á pasar temporadas á una aldea
de Asturias, donde todavía mc quedan deudos
humildísimos. Ya v é usted cl caso este. En la
actualidad yo soy Director de Comunicaciones,
y un pariente mío, es cartero de Sobrado. ¿Qué
le parece á usted el contraste?...

—1`luy interesante... Y ¿qué aspiraciones tiene
usted sobre cl porvenir?...

Titubeó Francos sonriendo amablemente...
—Si lo digo... —murmuró dudando.—Pero en

fín,—se decidió.—Seamos sinceros. Yo lo que
deseo es hacer algo por la prosperidad y el en-
grandecimicnto cíe rni patria, para que mi nom-
bre se recuerde con gratitud... Esto es lodo.

—¿Opina usted que estamos en un momento
de decadencia literaria?...

—Nada de eso; muy al contrario. El número
de escritores y pensadores que tenemos ca la
actualidad, es in ,hitamente superior al que te-
níamos hace veinte años. Además, la cultura
media avanza y la suficiencia científica también.
juzgue usted por la cantidad de libros que se
publican... Eso no sale del cerebro de un pueblo
que agoniza: nó. Por eso creo firmemente que
España vá hacia adelante; que es un país que
despierta...

Habíamos terminad de comer y alentados por
el cosqui'L-o del coñac y el aroma del vegue-
ro, nos sentíamos fe:ices y optimistas... ¿Por
qué no?...

EL CABALLERO AUDAZ

¡',

Francos Rodríguez visitando las obras del nuevo edificio de Correos y Telégrafos, que se ha levantado en la plaza de Castelar,
de Madrid	
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reno, procurará para su patriótica misión los
más laudables éxitos; pero no es sólo en el cam-
po de batalla donde las victorias se logran; es
preciso que en el archipiélago británico apoyen
su labor con entusiasmo y fe y atiendan los
obreros ingleses al llamamiento enérgico del
Mr. Lloyd George, cuando les dijo el día de Na

-vidad en Glasgow:
«Respondiendo al deseo del Ministro de mu-

niciones, que es un prohombre socialista, el
obrero francés hace ahora caso omiso de sus
reglamentos, renuncia á sus hábitos usuales y
acepta la colaboración de toda persona, hombre
ó mujer, apta para la fabricación de piezas de
artillería, proyectiles, municiones y equipos mi-
litares para cooperar así patrióticamente á la sal-
vación del país.

A favor del suyo, procede en forma análoga
el obrero alemán.

Pues bien: será imposible el triunfo de nues-
tros adversarios si el obrero inglés sigue sin va-
cilar el ejemplo de sus camaradas franceses y
anula cuantos usos se opongan á la victoria de
Inglaterra.

Y es necesario que así lo haga sin reservas ni
aplazamientos.,

De otro modo, añadió, Inglaterra perdería
su dominio del mar y con él la soberanía del
mundo.

El éxito de los generales ha de apoyarse

o

siempre en el más sincero patriotismo de sus
conterráneos; sin éste, fracasaron y fracasa- 	 k`
rán los más diestros caudillos.	 Ll
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C
UANDO una nación no toca de momento el
fruto de sus esfuerzos bélicos, releva á los
generales que asumen el alto mando y bus-

ca en el cambio de personas la renovación de
hechos.

Inglaterra busca tal vez una nueva política en
Occidente, política guerra de más empuje y brío,
ya que la acción marcial en Gallipoli y Salónica
y la vecina pelea en Egipto y la Persia no llevan
trazas de favorecer sus propósitos ni de coronar
con el éxito sus planes de hegemonía mundial,
base y objetivo de esta lucha cruenta y tenaz.

Para cambiar esa política en tierras de Flan-
des, el Parlamento destituyó al generalísimo
French y nombró para sustituirle á Sir Douglas.
El nacionalista Syunch, dijo en un brioso dis-
curso:

«Inglaterra no gana la guerra por incapacidad
de su alto mando del ejército. La gloria y fama
de Kitchener la habían creado los periódicos
principalmente; desde el día y hora en que tomó
el mando dictatorial demostró su incapacidad.
La falta más grande cometida por Kitchener era
la cuestión de las municiones; necesitaba me-
ses para descubrir la simple verdad de que el
éxito de esta guerra dependía de la cuestión de
municiones. Pero ni siquiera lo ha descubierto
sólo. Las faltas que arruinaron á los belgas
vuelven á repetirse con los servios.

Inglaterra solo puede ganar en el Occidente si
echa á los alemanes sobre el Rhin; pero no ha
pensado en nada de esto. La incapacidad de los
jefes fué la^causa de que Rumanía y Grecia se
queden neutrales.'

El orador pidió ante todo le cesantía de
French, y que, en total, por lo menos el 70 por
100 de los oficiales fuesen relevados.

Balfour defendió al Gobierno; pero el relevo
del general French fué un hecho.

El nuevo generalísimo inglés nació en 1861.
Eran sus padres escoceses y fué educado. en un
colegio de Oxford.

En 1885 ingresó en el 7.° regimiento de Húsa-
res llamados Húsares de la Reina y tuvo su bau-
tismo de fuego en 1898 en Egipto, en las batallas
de Atlara y de Khartoum, distinguiéndose por su
inteligente bizarría que le valió ser mencionado
en los Boletines oficiales y como consecuencia
de sus méritos en aquella lucha logró el grado
de Mayor.

En 1899 fué nombrado delegado ayudante de
general de Caballería, y fué jefe del Estado Ma-
yor de French en las operaciones alrededor de
Colesburg.

En 1900 mandó las divisiones de Caballería en
el Sur de Africa hasta 1902, función en la que
mereció ser citado muchas veces.

Promovido á Coronel, se le nombró ayudante
del Rey. Por esta época fué designado Coronel
del famoso regimiento «Los hijos de la muerte
ó de la gloria», el primero de Lanceros, que
siempre ha hecho honor á su lema.

Al fin de la guerra del Sur de Africa par-
tió para la India como inspector general de
Caballería y fué promovido á Mayor general
en 1904.

Al principio de la actual guerra, el Mariscal
French confió á su antiguo jefe de Estado Mayor
el mando del primer ejército inglés.

Constantemente reconoció French en sus co-
municados oficiales la activa cooperación que
prestaba á sus iniciativas bélicas en el Aisne y
en Neuve-Chapelle el General Douglas Haig.

General inteligente y valeroso, entusiasta y se-

CAPITÁN

DIBUJO DE GAMONAL
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"Indecisión", cuadro de Pradilla 'La Virgen", cuadro del "Greco"

1:

Tórtola Valencia", cuadro de Anselmo Miguel Niete

LA E51I.IA

LA VIDA ARTÍSTICA —1.*5- UNA EXPOSICIÓN INTERESANTE

E
n las Galerías Laiteanes de Bar-
celona, y organizada por el pin-
tor Cristobal Bou, se ha celebra-

do una exposición de Pintura espa-
nola.

Así rezan los caí 3logos, lo que no
deja de ser ur, poco extraño. ¿Por qué
establecer esa tácita indiferencia de
pintura española y no española den-
tro d : España y cuando todos los ar-
tista que en ella figuran son españo-
les?

Entre los expositores hay valencia-
nos, andaluces, catalanes, extreme-
ños, castellanos, madrileños, arago-
rieses. Era, por lo tanto, innecesario
titular esta exposición de Pintura es-
pañola como un reto á pasiones ya
lejanas y olvidadas, ó como se hubie-
ra titulado muy acertadamente al ce-
lebrarla en París, en Berlín, ó en Lon-
dre ,.

En la Exposición había muchas
obras notables y algunas mediocres.
Bastaría la sola enumeración de las
firmas de los expositores para com

-prender en qué grupo de ellas esta-
ban clasificadas.

Han concurrido los siguientes ar-
tistas: Joaquín Agrasot, Manuel Bene

-dito, Octavio Bianqui, Gonzalo Bil-
bao, Cristobal Bou, Juan Cardona,
José García Ramos, Guillermo Gomel
Gil, A. Grasso, Cayo Guadalupe,
Eugenio Hermoso, José Llascra, An-
selmo Miguel Nieto, José Mongrell,
Bartolomé Mongrell, José Moreno
Carbonero, Muñoz Degrain, Néstor,
Eugenio Oliva, Ignacio Pinazo, Alber-
to Pla y Rubio, Emilio Poy Dalman,
Francisco Pradilla, Julio Romero de
Torres, Eduardo Rosales, Salvador
Sánchez Barbudo, José Segrelles, En-
rique Simonet, Ricardo Urgell y Sal-
vador \'iniegr_i.

Destacábase, en primer lugar, un
lienzo del Greco. Luego se rendid

piadoso recuerdo á tres artistas ya
muertos: Muy característicos de sus
técnicas respectivas eran los cuadros
de Rosales, Viniegra, y García Ra-
rnos.

Obras de juventud remitieron los
maestros Pradilla, Pinazo y Moreno
Carbonero, reveladoras de sus per-
sonalidades valiosísimas.

Simonet y Agrasot exponían los
bocetos de sus cuadros más celebra-
dos: F,'eirt super i//am y En/rada de
Carlos V en Yuste. Nuevamente era
admirada la bellísima Cacería en el
Pardo de Muñoz Degrain. Toda una
¿poca de la pintura española surgía
con todos sus valores intactos de
estos lienzos que nos hablaban del
rasado.

Pero junto á ellos estaba el avanc_
brioso, indiscutible, de los maestros
jóvenes: Manuel Benedito, con cuair.)
lienzos á cual más admirable; Miguel
Nieto, el inimitable pintor de las mu-
jeres, con Margarita y Tórtola Valen-
cia; Hermoso, con Rosa y De la fuen-
te, daba su nota de campesina paz;
Néstor presentaba, además del lienzo
Mantones que tuvimos ocasión de
celebrar en la Exposicion permanente
del Círculo de Be;las Artes, otro titu-
lado Manli//as muy representativo
también de la original tendencia del
ilustre artista.

Finalmente se destacaban una la;-
presión de Tórtola Valencia, hecha
con la nerviosidad luminosa que ca-
racteriza á Ricardo Urgell; La niña
riel perrito, de Llasera; y La gitani-
/,'a y La Maja del abanico de Car

-dona.
Y un conjunto pictórico del que pue-

de citarse tal número de obras intere-
santes, bien merece la acogida que ha
tenido en Barcelona, que ha sido muy
halagüeña.

s. L.
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CASEZA II E ESSTUDIO
Cuadro de Ignacio Pinazo, que figura en la Exposición de "Pintura Española", que se celebra actualmente en Barcelona



NTUE los incomparables otoños de Madrid,
parece ser, según verídicas referencias, que
el de 1801 excedió á toda ponderación de

belleza, apacible temperatura, cielos azules y
sol luminoso. Los madrileños, á los que aún no
pertenecía el cercado Retiro, salían á exparcirse
por las orillas del Manzanares y allí los pintó
Goya en numerosos cuadros. Así, pues, el puen-
te de Toledo cuyas piedras no deberían de estar
Ion renegridas y sucias como están ahora, veía
pasar, no á los traginantes, gitanos
y pastores que hoy lo cruzan, sino á
las damiselas y lechuguinos más en-
copetados de la Corte. Lugar de ga-
lanteos y finezas, donde ellas derra-

nacionales en los Valles de Aragua, se había
presentado en la Corte ostentando los títulos
de Marqués de Bolívar, Vizconde de Cocorote y
'señor de Aroa.

Vino á Madrid recomendado á D. Manuel Mallo,
el rival de Godoy, fué recibido en Palacio con el
afecto que se profesaba á los indianos que ]le-
naban con su oro las arcas reales y su natural
distinguido y su viva inteligencia y su intrépida
caballerosidad le condujeron fácilmente á la in-
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tirnidad con los personajes de la Corte. De esta 	 U'

	

intimidad da idea aquella otra simbólica escena	 ^^l

	

ocurrida en los jardines de Aranjuez. Jugaba el 	 p^

Príncipe de Asturias, el deseado Fernando, que ay

tantas malaventuras y daños y vidas había de 09

costar á la pobre España, á la raqueta con va- p^

ríos cortesanos, estando entre ellos Simón Bo- u

	

livar, quien lindamente dió en la cabeza del	 D+

Príncipe con una de las pelotas que arrojara. Se

lamentó Fernando de la irreverencia y del dolor

	

del testarazo. ¡Quién había de decirle	 0

que no muchos años despuzs, la mis- p^

ma mano había d h inflingirle irreve-

rencia mayor y darle un testarazo

mucho más grave! no en la cabeza, pE

sino en la propia corona.	 u

Hasta aquel dulce amorío de Bo- DF

	

livar parece simbólico. En casa del	 D

Marqués de Ustariz conoció á una

linda madrileñita, María Teresa del

Toro y la amó con tan precipitado

fuego que en aquel mismo otoño ca- 4

sóse con ella y marchóse á gozar su

idilio en América. Desembarcó en La

Guayra y apenas comenzó á orde- uI

	

nar su nueva vida, murió su mujer. 	 R<i

Fué ésta la misma brevedad de sus

amores con España. Acaso, aquella u.

vida fué cercenada en plena flor de

belleza y de juventud por un desig- 00

nio providencial. Porque sólo aquel

	

amor calmaba la extraña inquietud de	 '

que Bolivar se siente poseído.	 p^(

¿Cuándo nace en él la idea de la

liberación de América? Es posible R)

que hasta después de la muerte de nE

	

la linda madrileñita. El hecho es que	 u

Bolivar, al enviudar viene otra vez á

Madrid. Era ya bien entrado el 1804.

Acaso la Corte, donde el poderío de u^

Godoy se ha acrecentado y á la par nJ

se ha acrecentado todo descoco, y D3

donde se inician ya las intrigas de

los halagadores de Fernando, no le ñr)

satisface. A quien viene de allá le-

jos,

	 p^{

 á quien conoce toda la grande-

za y toda la riqueza del inmenso Do- DO

minio, debió de parecerle aquella de- Di

satinada familia real, pequeña dinas-

	

tía para tan hermoso Imperio. El he- 	
D}

	

or	
cho es que va á Francia, á Suiza y á	 p1)
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iguala en sus hazañas la que se tuviera por más
famosa: la quema de las naves en las que se pu-
diera encontrar refugio en un momento de ad-
versidad.

Y sobre todos ellos—forzoso es reconocer-
lo—, iluminado por• el azar afortunado de un de-

Italia. Al recorrer Fran-
cia, su temple de héroe.
de conquistador, de
aventurero se siente
despertado y extremeci-
do por la gloria de Na-
poleón, entonces en su
más alta cumbre. La in-
quietud que le trae y le
lleva desde su mocedad
en largos viajes, en que-
rellas, en amoríos ha
adivinado un ideal en
qué satisfacerse. Al lle-
gar á Roma, al visitar
el Aventino, hace un ju-
ramento digno de Aní-
bal. Romántico y tea-
tral, con la teatralidad
de las acciones que
cuando fracasan son ri-
dículas y cuando triun-
fan son heroicas, Boli-^
var jura consagrar su
vida á la independencia
de su patria. Por des-
gracia para España,
Bolivar era nieto de vas-
cos, y osado y testaru-
do supo cumplir su ju-
ramento.

¿Cómo lo cumpliú?
Cuando comienza la lu-
cha surje al lado de Bolivar un hombre: el irlan-
dés O'Leary—estos irlandeses emigrados que
tanto influyen en la Historia de España!--Este
hombre no es un latino impresionable, y aunque
toma parte en la contienda como un profesional
del militarismo, no se siente movido de las pa-
siones que impulsan á ameri-
canos y á españoles. Este
hombre, de quien Bolivar ha-
ce su ayudante y su confiden-
te, dejó escritas sus Memc-
rias que ahora ha editado en
dos grandes volúmenes, con
prólogo admirable y notas
certeras un escritor america-
no, Blanco Fombona. En este
libro está la vida íntima de
Bolivar y la historia de la se-
paración de América. Leyén-
dolo vamos los españoles
t-aladeando, hora por hora la
amargura de aquel hundimien-
to. Narrada friamente, desapa-
sionadamcnte por O'Leary
asistimos á aquella guerra sin
cuartel, cruel y caballeresca
al mismo llenipo. Pe%aban
/os españoles coh sus hijos...
conco luego habían de pelear
con sus hermanos y nos es-
panta aquella dilapidación de

;$ energías y aquel derroche de
heroismo,	 tan sin frutos, co-
mo si fuese cierto que hay un
providencialismo que tiene

rô. condenada á España á ganar
las batallas y á perder en ellas
los territorios.	 Y la tremenda
frase de que peleábamos con
nuestros hijos no se borra de
nuestra imaginación.

4 En esas Memorias, vemos
con melancólico orgullo, con-

11
1'.rmado que el heroismo de

aQ las soldados españoles no fué
menor frente al grito de indc-

(o pendencia que lo había sido
en	 el	 período	 del	 descubri-
miento y de la conquista. Bo -
ves el asturiano vencedor de
Bolívar, no env idia á Pizarro;
Murillo no es inferior á Cor-
tés; Ordoñez en Chile, puede
creerse reemplazando á Valdi-
via cuyo recuerdo no se borra
de la memoria de los chilenos

ru y el General Jeró imo Valdés,
de Torataprimer Conde	 era,

no un conquistador instintivo
u y heroico solamente, sino un

lñ gran soldado de su época, do-
minador, político y gobernan-

, le... y á su lado, en parangón
C^,' con él, el General Rodil defen-

terminismo parecido al
de Napoleón, descuella
la figura gigante de Bò-
livar que cierra el ciclo
heroico americano y que
se nos ofrece en estas
Memorias de O'Leary,
no sólo corno uno de los
mayores genios hispá-
nicos, sino como una de
tantas figuras españo-
las, españolísimas, en
las que se especifican y
se funden á la vez todas
las virtudes y defectos
de la raza. Porque Boli-
var no tuvo solo el ge-
nio militar; no fué un
guerrillero convertido
en General ni un aventu-
rero trocado en conquis-
tador; tuvo el genio po-
lítico, el genio literario,
el genio del legislador...
Cumplió su juramento;
toda su vida fué rendida
en holocausto de un
ideal.

Y he aquí la tremenda
lección... América libe-
rada lo traicionó. El li-
bertador quedó á merced
de la estulticia que no le

comprendía y de la envidia que le odiaba. Una
demagogia desencadenada lo expulsó de las tie-
rras que había amado. La desesperación de su
agonía tiene algo de bíblica, como si fuese cierto
que Jehová despeñara los hombres cuando lle-
gan por sus obras á creerse dioses. Sus lamen-

taciones parecen trenos he-
bráicos: 'No hay día—dice - 0

no hay hora en que estos alio- v
minables no mc hagan beber
la	 hiel de	 la	 calumnia...	 No D^(
quiero ser la víctima de mi jj
consagración al más infernal Y3
pueblo de la tierra:	 América, I
que después que la he librado
de sus enemigos y le he dado
una libertad que no merece, M
me despedaza diariamente, de pt^
un extremo á otro, con toda la
fuerzadesusvilcspasiones...'

Más adelante, escribe una
doliente frase: a.•. he arado en ,^7
el mar...' Y acaso había una °n9
palabra que no pronunciaba,
pero que pugnaba por estallar "^J
como un grito de dolor en sus
labios: sEspaña'. Y acaso ha-
bía en su memoria y en sus
ojos doloridos el recuerdo de
aquella linda madrileñita	 que

D

murió en sus ruanos como una
flor mustia... ó^

Así, como había vivido, lle-
ga á una muerte que debe pa-
recemos	 simbólica	 también. DF)

Expulsado hasta de su ciudad
natal se refugia en la hacienda ñJ
de un noble español, que ad- 0
miraba su genio y sus virtu- u

des: el	 Marqués de Mier. ñ!
Cuando murió Bolivar, el )
hombre que había arrancado
de manos de España el mayor ñ%
Imperio que conoció el orbe, 00
hubo que ponerle una camisa
del Marqués de Mier, para en- 3̂
tregar su cuerpo al deshaci-
miento de la tierra... Y escribe
días antes de morir: eMis per-
seguidores me han conducido D^)

á las puertas del sepulcro. Yo
los perdono....

Como Napoleón, como tan- D^

tos otros genios condenados
^`lá conocer la adversidad á la

que no temieron, tuvo Bolivar
el genio de la resignación de u,
que fué maestro Jesús en la e)

hora postrera. Y todo esto lo
cuenta O'Leary en sus Memo-
rial con sencillez que nos
asombra y nos entristece. ¡Vi-
da simbólica de Bolivar! ¡Ad-
nlirableescuela para la raza!...

Bolivar en 1814.—Cuadro del pintor venezolano Ttlo-Salas.-Los vecinos de Caracas fluyen tras Bolívar,
derrotado por el asturiano noves en la batalla de la Puerta, el 15 de Junio de 1814

diendo el Callao contra toda
la América ya emancipada, 	 Monumento al conquistador español Pedro de Valdivia, en SantlaZo de Chile	 D,ONISio PÉREZ
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E t. Capitán de coraceros, Alberto Dasigny,
asistió á la caída del Imperio en los luc-
tuosos días marceños de 1870.

Cuando el desastre de Mezt, rctiróse con Na-
poleón á Sedán y las corazas de su escuadrón,
heridas por la luz de unos días de fuego, fueron
el sol que alumbró las postrimerías de un reina-
do caído en desgracia. El asistió, con la triste-
za del vencimiento, á la humillante entrega de la
plaza y vió partir, á lo largo de la carretera, la
marcial guardia prusiana que daba escolta al
último emperador de los franceses.

Al rendir su espada, heroica si vencida, vió
desvanecerse sus ensueños de juventud y sintió
derrumbarse el castillo de sus esperanzas. El,
que había soñado muchas veces con el bastón
de mariscal, se arrancó las divisas que prego

-naban su graduación y después de besarlas con
la devoción que se debe á una reliquia, apartó
su pensamiento de l•Ds campos de batalla, para
fijarlo en su casa, en suelo patrio y familiar, que
se ofrecía á sus tristezas como un regazo.

Rendido París y proclamada la república de
Burdeos, escuchó los gritos populares corno el
canto funeral de su vida. Mientras Grevy subía
las gradas del Elíseo, el Capitán Dasigny escri-
bió la última página de su historia militar—bre-
ve y trágica historia—y se entregó á la soledad
de su casa, frontera al Rhin. Desde su huerto
aldeano asistió al ruidoso despertar del Imperio
germánico y en las aguas del río sorprendió
muchas veces la sombra que proyectaban en su
vuelo las orgullosas águilas prusianas. Era una
sombra que azuleaba de puro negra, brillante y

1	 siniestra corno el ala del cuervo, con trágicas 	 1
llamaradas como una hoguera. 	 1

Alberto Dasigny dejó encerrada su juventud
en la casa aldeana frontera al Rhin. Fué una re-
solución semiheroica, que significaba la renun-
ciación de las ideas y aspiraciones de toda su
vida y evocó en los primeros días de soledad
los pasados tiempos desvanecidos como jiro-
nes de niebla. En las horas de calma, á solas
en el huerto florido, cerraba los ojos para
ver mejor en las negruras de la sombra. Era
un fenómeno de ilusión, que le ponía delante
lejanas perspectivas risueñas, un cuadro in-
menso lleno de figuras que brillaban como es-
trellas plateadas en la alta noche. Primero, la
vida en la Academia militar, una vida traviesa,
alegre, pintoresca, un poco pícara, con los sue-
ños de la adolescencia que fingían futuros días
triunfales, alumbrados por el mismo sol que
alumbró la glorias napoleónicas. Luego los días
pasados en el cuartel, unos días rígidos y disci-
plinados que se iban lentamente entre el niar

-cial estruendo de las trompetas y el piafar de los
caballos impacientes. Después, la vida de cam-
paña, incierta y azarosa, con largas jornadas al
través de polvorientos caminos, bajo un sol todo
fuego; con noches llenas de misterio, en las que
acechaba la muerte desde el campo enemigo y
rondaba el recuerdo de las cosas bien amadas
acariciando el alma con la suavidad de una ma-
no femenina; con horas de mortal desaliento v
otras horas de encendido amor patrio que ponía
en los labios el nombre de Francia, como un
canto de victoria. Por último, los días tristes de
Mezt y de Sedán, los campos llenos de cadáve-
res, de fusiles, cureñas y cañones como restos
de un naufragio; el trágico despertar de un sue-
ño de gloria, la amargura del vencimiento y del

desastre que iba floreciendo en su alma como
una flor morada de pasión, mientras la Historia
escribía en sus páginas la caída de un t rono y
la ira popular estallaba en las calles como un in-
cendio. Ahora el dulce sosiego de la casa aldea-
na, el ritmo de unas horas apacibles pasadas en
el huerto familiar, sobre los caminitos polvoro-
sos orillados de flores; los cuidados de la ama-
da mujer, cuyas manos blancas y pulidas, al
acariciar la frente cargada de nubes hacían el
milagro de rasgarlas y desvanecerlas como un
rayo del sol. Y arrullando la tristeza del venci-
miento, el Rhin fronterizo, con las márgenes po-
bladas de vetustos castillos, el río de encanto y
de leyenda sobre cuyas aguas parecía navegar,
bajo el cielo estrellado, el nevado cisne de Lohen-
grin, el caballero misterioso.

La tristeza romántica del capitán Dasigny, fue
más suave, más poética, con el nacimiento de
Carlota. El dolor de la renunciación esparció
entonces, sobre la casa aldeana, el aroma de la
resignación, haciendo florecer en el alma de Al-
berto una sana alegría que subía á los labios
en una sonrisa plácida, un poco melancólica y
se asomaba á los ojos con resplandores apaci-
bles, como una luz de otoño. Tenía la casa una
calma conventual que irrumpía solamente la voz
de Rosa como el canto de un pájaro. En el huer-
to crecía la niña corno una flor más, entre la
pompa y lozanía de otras flores que eran como
una sinfonía del color, azules, rojas violadas,
blancas y tenía su risa la alegría de un sustidor.

Sólo alguna vez, á la hora romántica del cre-
púsculo, la corriente del Rhin sumía al Capi

-tán Dasigny en una inesperada inquietud. Y en-
tonces veía á lo lejos la sombra que proyecta-
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ban en su vuelo las orgullosas águilas germa-
nas, como el ala de un pájaro enorme y si-
niestro.

CD 
El tiempo arrojó sobre la casa aldeana de Al-

berto Dasigny borrascas de zozobras y dolores
y días de alegría y placer, que se sucedieron en
la ley fatal de la vida dejando en el alma del Capi-
tán nuevas amarguras.
El rosario de todos los
mortales cu y as cuentas
van pasando, pasando
por los dedos sarmento-
sos del viejo Saturno.

Al mismo tiem po que
á los vaivenes de su ho

-gar, el Capitán asistía
serenamente á la recons-
titución de su patria.
Los años le arrugaron el
rostro y le pusieron nie-
ve en la cabeza; pero ni
le encorvaron el cuerpo.
ni le vencieron el áni-
mo. Sentía el corazón
sano y fuerte, ardiendo
en el mismo fuego de su
juventud y cuando la
muerte posó en la casa
sus plantas frías como
de mármol, para arreba-
tarle seres queridos, pu-
do sobreponerse al in-
fortunio y hacer de sus
desgracias una poética
soledad. El huerto que
dió flores para los muer-
tos bien queridos, tuvo
otras flores, también
azules, rojas, violadas,
blancas, que brillaban
lozanas bajo el cuidado,
la caricia mejor de Rosa,
el lindo retoño que le
distraía en sus soleda-
des y alegraba su an-
cianidad.

Rosa heredó todas las
caricias de Alberto,
cuando la Implacable
dejó tristes vacíos en la
casa aldeana. Era la ni-
ña blanca y rubia, con
blancura de escarcha y
oro de sol, de cuerpo
grácil y señoril. Recor-
daba en la esbelted y en
la gracia á su madre,
Carlota, y tenía como
ella la voz cristalina co-
mo un surtidor. Al lado
de su abuelo, fué crecien-
do la niña, descubriendo
cada día nuevos encan-
tos. En la vida libre del
huert ) florido y familiar,
su cuerpo adquiría la pu-
reza de líneas de una es-
tatua, su rostro suaviza-
ba el color rosa pálido •v
su cabello, ondulado li-
geramente, tomaba refle-
los de oro antiguo. El
Capitán admiraba las
gracias de la gentil nie-
tezuela y se miraba, co-
mo en un espejo, en sus
ojos, acariciaba sus ca-
bellos y le daba en la
frente, espaciosa y blan-
ca, besos de ternura y
adoración. Cuando Ro-
sa traspasó los linderos
de la adolescencia para
asomarse á la juventud,
el viejo militar pasaba la
velada evocando el pa-
sado, registrando papeles, libros y retratos que
iba enseñando á la gentil moza á la melancólica
luz de la lámparo.

Y al recuerd_) de los días lejanos, el Capi
-tán de coraceros \•cía en Rosa todos los ras-

gos familiares y se miraba con casto amor en
sus ojos como si en ellos quisiera descubrir una
nueva \ida.

Se miraba en sus ojos. Los ojos de Rosa eran
de un color extraño, ni negros, ni azules, ni ver-
des. Eran misteriosos y brujos, corno un lago ó
::n abismo, y tenían reflejos que eran como cen-
¡elleos ó como ráfagas que producían inquietud.

se á las soledades de su casa aldeana frontera
al Rhin. El, que había sentido el júbilo del re-
surgir de la nueva Francia, alegre, fuerte y lu-
minosa como un sol nuevo, sentía ahora el do-
lor de la lucha, las inquietudes del porvenir y
las amarguras del odio. En el pecho le ardía,
abrasándole el corazón, la llama del patriotismo.

Más que nunca quería también á Rosa, á quien
veía flexible y señoril,
con blancura de nieve en
la cara, oro de sol en el
pelo y en los ojos mis-
terio de lago ó de sima.
Una fuerza extraña le
obligaba á mirarla, á
hundirse en el abismo
de aquellos ojos que no
eran negros, ni azules,
ni verdes, que eran refle-
io de algo lejano y una
ráfaga indescifrable.

—Rosa, mírame... li
-lamente.., así...

1`¡ientras hablaba, le
cogía las manos y las
apretaba en una convul-
sión. Yen el fondo de las
pupilas, veía obsesiona-
do la azulina sombra de
las águilas imperiales.

tina noche, el viejo
Capitán Dasigny sentía
la esperanza del triunfo,
mientras soñaba en pró-
ximos días felices, á la
melancólica luz de la
lámpara. Los ejércitos
alemanes retrocedían
alejándose de Paris y los
soldados de la Repúbli-
ca, valerosos y enarde-
cidos, legaban á la His-
toria cl glorioso recuer-
do de la batalla del Mar-
nc. El Kaiser ya no pa-
searía su orgullo de
caudillo bajo el Arco de
Triunfo.

En la calma de la no-
che, se escuchó un ruido
extraño, algo que pare-
cía al mismo tiempo fati-
gosa respiración y gi-
gantesco aletear de un
enorme pájaro. El viejo
Capitán se estremeció,
como si le corriera por
el cuerpo una ráfaga he-
lada. Abandonó rápido-
mente la casa y salió al
huerto, que bañaba la
luna, hacizndolc ser de
plata.

—¡Rosa! ¡Rosa!
Nadie contestó. Arri-

ba, en el espacio, se es-
cuchaba el extraño rui-
do, que era aleteo ó res-
piración fatigosa. Avan-
zó unos pasos y gritó
convulso, hasta turbar
la calma de la noche.

—¡Rosal ¡Rosa!
Otra vez el silencio so-

bre la tierra y allá arriba
el runior inquietante,
niás débil, más lejano.
Febril, sobresaltado, lo-
co, el Capitán Dasign/
alzó los ojos y escudri-
ñ6 la altura. Una oleada
de dolor y de ira le cegó.
Lento y majestuoso, un
aeroplano se alejaba,
salvando con su vuelo
el río fronterizo, eleván-
dose, elevándose como

	

Francia pasaba por el estremecimiento de una	 si quisiera confundirse con las estrellas que ta-

	

nueva derrota. El suelo de Bélgica temblaba	 citonaban el espacio. Viajera en la nave aérea,

	

bajo el peso de los cañones alemanes; el Impe-	 una mujer se encaminaba al país enemigo. Y una

	

rio arrojaba sobre París sus huestes altaneras y 	 bandera flameaba en el aire como un trofeo.

	

cl Kaiser intentaba pasear su orgullo de caudillo 	 El viejo soldado lloró de tristeza y de rabia.

	

bajo el Arco de Triunfo. Ya se rabian escrito las 	 Al través de sus lágrimas, adivinó los ojos de
rojas páginas de Mons y Charleroi... 	 Rosa y en ellos, como en un resplandor brujo la

	

El Capitán de coraceros Alberto Dasigny sin-	 sombra que proyectaban las orgullosas águilas

	

tió nuevamente la tristeza de la caída del Impe-	 prusianas. Una sombra que azulcaba de puro

	

rio y las vergüenzas de Mezt y de Sedán. Parecía 	 negra, con trágicas llamaradas de hoguera bri -

	

que resucitaban aquellos días trágicos, cuando 	 llante y siniestra conco el ala del cuervo.
cl, vencido y triste, rompió la espada que ceñía

	

al cinto y se arrancó las insignias, para retirar- 	 ruwos ns xsrd	 José MONTERO

—Rosa, mírame... fijamente... así...
El viejo Capitán miraba largamente los ojos

de la joven, como si quisiera leer en sus luces,
y sentía en el corazón el dolor frío de una saeta.
Y entonces, sin saber porqué, adivinaba la som-
bra que proyectaban en el Rhin las águilas pru-
sianas, aquella sombra que azuleaba de puro
negra.

^^ 1 1.\.\11: 1ti111.\11.\.\11.\: .^.:.:.- 1.\.^^^1: OC- C-C C1 1.1.1.\: ti..\:.^. 11.\.\.\: 1: 1 ti:.l.: 1: .?3.^.
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La fuente de Recoletos, frente al desaparecido Teatro del Príncipe Alfonso
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Àun siglo, el que hoy es paseo de Recole-
tos y que entonces ;se llamaba Prado del
mismo nombre, constituía uno de los arra-

bales más pintorescos de la villa matritense.
Extendíase, por la diestra, el viejo cuartel del

Pósito y el vasto monasterio que en el año 1620
terminose bajo la dirección de un lego que antes
había sido arquitecto. En , este recinto conven-
tual dormían el sueño eterno el famoso abate
Pico de la Mirandola y el preclaro Saavedra Fa-
jardo, cuya calavera se colocaba siempre sobre
los catafalcos, conforme reza la tradición, esa
sapientísima tradición que asegura haberse in-
corporado en el féretro el cadáver de doña Toda
Centellas.	 1

Estaba allí mismo, junto á la amplia huerta
de] monasterio, que también hacía veces de cam-
posanto para los súbditos ingleses, la célebre
bodega del Mico, en la cual los frailes expen-
dían el rico vino de Canillas.

Vfóse algún tiempo, al lado de la Escuela de
Veterinaria, el panorama topográfico que tanto
hubo de divertir á los desocupados que toma-
ban el sol en el huerto de San Felipe Neri. For-
mando ángulo con las tapias de las Salesas, ce-
rraba el paseo la puerta de Recoletos, levantada
en la época de Fernando vi, y tomada constan-
temente á burla, por lo disparatado de sus ins-
cripciones.

Frente por frente, y no á la derecha, cono
equivocadamente nos ha dicho Fernandez de los
Rios, corría otra huerta legendaria: la del regi-
dor Juan Fernandez, que servía de público re-
creo y que cautivó el ánimo de Tirso de Molina.

Más arriba, el convento de San Pascual; en-

lazado con los jardines del duque de Medina de
Rioseco, mejor conocidos por las Delicias y Pa-
raiso, cuando se adornaban con la fuente del
Tritón y en ellos tenían lugar lucidos bailes y
muy amenas fiestas, excepción hecha de aquella
inolvidable del 15 de Septiembre de 1725, rema-
tada con el trágico episodio de perecer ahoga-
das cierta duquesa y su azafata, que se habían
escondido en el piso bajo, atemorizadas. con
la horrorosa tormenta que duró más de tres
horas.

Por detrás del palacio de Oñate, en terrenos
que algunos autores han atribuido al conde de
Baños, se formó una plazoleta rodeada de pre-
ciosos jardines. Servía este pequeño parque de
solaz y grato refugio á niños y viejos, y era
realmente bello en el descampado del barrio del
Almirante, donde no existía más que una calle
que mereciera tal nombre: la antigua del Rincón
de San Cristóbal.

Alzábase, en el centro de la plazoleta, la fuen-
te de Recoletos que al presente atrae nuestra
mirada retrospectiva. Del pilón, arrancaba una
columna cubierta con colas de delfines; sobre
ella, descansaba la taza; y parte arriba de esta,
un sátiro tocaba la bocina, por la cual pasaba el
surtidor, lanzando el agua á buena altura.

En torno de la fuente, las niñas juguetonas
hacían corro y canturreaban las sencillas estro-
fas inspiradas en personajes imaginarios y que
están escritas para cantarse al aire libre, en los
jardines y en las plazas legendarias donde las
voces infantiles suenan como gorjeos de pája-
ros.

Por junto á esta fontana pasaron las primiii-

vas máscaras importadas de Venecia, aquellos 	 t^

diablillos con largos rabos de trapo, cubiertos
con una colcha, las manos llenas de sabañones 	 ()
y la boca toda la tarde abierta ante el higo seco
que colgando de una cuerda y de una caña agi-
taba un pícaro callejero que á la vez refería ,fulle-	 ^)
rías y artilugios.	

OEI duque de Sexto, uno de los poquísimos en-
lusiastas y emprendedores alcaldes que hemos
tenido, reformó notablemente el paseo de Reco-
letos, dándole próspera vida y facil acceso al 	 1!
otro de la Castellana, favorito de la moda, cuan- 	

()do todavía se veía en su promedio el comedor 	 ;(
preferido por las parejas amorosas, y había una 	 (j
calle cercana que se llamaba de la Virgen de las 	 /1
Azucenas y atravesaba por él la ronda de la Ve-	 ¡;
terinaria.	 `f

Se fueron construyendo los palacios de Remi-	
()Sa, Salamanca, Indo, Dóriga y Uceda. Desapa-

recieron los desmontes y se trazó una calle, la 	 U
de Villanueva, que conducía á los Campos EU-
seos.

Un ilustre capitalista, D. Simón Rivas, edificó
el circo ecuestre que se veía al fondo de la fuente 	 (3
de Recoletos, y que en 1870 convirtióse en teatro
de verano, celebrándose en él funciones líricas
y bailes fantásticos, así como los conciertos de
primavera. No era ni más ni menos que el teatro 	 ^1
del Príncipe Alfonso, el más hermoso y cómodo
que tenía Madrid, y en el cual aplaudían Certa-	 /
men Nacional los hombres mismos que en sus ¡(
casas se deleitaban leyendo La última lucha, (j
Miau y La Monta/vez, libros recién salidos de (}
las prensas.

fil!	 VELASCO ZAZÓ(} ONIO	 /-	 (1

! ̂ •--^ ^.^^^^-^^^"^^^`..^^^^f^ '̂ ^^^^_-^^^^^.^^^	 ^^"^^.^^.^v ^ ^..-....^^vam=^^ ̂ ^^^..-^^._..`.^^^^^^^^-^^1`v^..
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LA MODA FEMENINA
H

AY quien supone que en estas épocas intermedias no ofrece la Moda mate-
rias que tratar. En realidad, lanzados los modelos que han de usarse en
la estación correspondiente, conocida la aceptación que en general les

hemos reservado, escuchada la crítica que enseña lo que cs necesario corre-
gir ó el aplauso que sanciona favorablemente la forma que se adoptó por úl-
timo, parece lo más natural que en espera de próximos motivos tuviésemos la
lengua queda y el pensamiento ocupado en otros asuntos ajenos del todo á los
de la Moda.

Pero, ¿es posible esto? En nuestra conversación cotidiana, en él cambio de
impresiones, en las amables charlas de visitas y paseos, ¿podemos prescindir,
acaso, de hacer á la Moda objeto preferente de nuestras discusiones? De se-
guro que no. Para toda mujer que se dedique la aten-
ción que debe, la Moda ha de constituir una preocu-
pación esencial. Si la estación está en sus comien-
zos, porque las opiniones encontradas solicitan que
se aporten elementos de juicio capaces de con-
solidar la conveniencia de un modelo bonito ó
de ayudar al vencimiento de una tendencia que
pugna con el gusto y riñe batallas con la este
tica; si la estación termina, porque es necesa-
rio estar al corriente de lo que ha de venir, de
las transformaciones que se iniciaron en pe-
queños detalles, en determinadas iniciativas
que parecían cosa accidental y que fueron he-
chas, sin embargo, para observar el efecto que en
nosotras producían, y conocido éste, desarrollar ó
no el pensamiento concebido; si se está como aho-
ra en un período de calma, porque la inquietud de la
toda es tal, que nunca deja de ofrecer ocasión para

el comentario ni motivo para la censura ó la ala-
banza.

Ved si no, queridas lectoras, la evolución porque
han pasado nuestros sombreros desde el principio
de la temporada invernal hasta el momento pre-
sente. Comparad y notaréis cómo han ido variando
adornos, estilos y hechuras, no sólo ya en los som

-breros, sino en las gorras, donde el cambio ha lo- 	 1!.
grado aspectos radicales. Poco á poco ha ido sur-
giendo al conjuro mágico de la distinción y el buen
gusto una variedad tal de modelos, que ocasiona
nuestra perp;ejidad cuando nos resolvemos á elegir
porque la mayoría son muy airosos y favorecen
mucho. Las formas últimas de estas gorritas pro-,-
penden á corregir el defecto de las lot/elles actua-

les, que es, corno sabéis, el del achicamiento de la figura en todas aquellas
damas y damitas que no fueron dotadas de una estatura proporcionada y
armónica ó de una gallardía fuera de lo ordinario.

Así son altas, gentiles, graciosas, ya con la- boina montada en sentido obli-
cuo, ya con un lazo grandísimo cuyos extremos se anudan sobre el mismo
centro de la gorra elevándose perpendicularmente, bien colocado en la parte
de atrás, sobre el rodete, bien sobre uno de los lados, según lo vea mejor el
capricho, pero siempre levantando los picos agudos que completan una agra-
dable y sugestiva silueta. Este último modelo de gorras recuerda mucho á
aquel otro de hace dos temporadas. muy parecido en el estilo, aunque no en la
espiritualidad y la distinción, y es la mejor prueba de esto el poco favor que

lograron aquéllas y la predilección que obtienen éstas
as elegantes.
odas las formas que recibimos con frialdad tienen

que justifica sobradamente nuestra actitud. ¿Qué
es ese algo? ¿Podemos determinarlo de un
modo defiinitivo? La mayoría de las veces, no.
¿No os ha ocurrido en visitas y paseos, en
reuniones de etiqueta y aun de confianza, que
la sola presencia de una dama elegantemente
vestida, bella é interesante, haya cautivado
vuestra simpatía, mientras que otra de más
soberana hermosura, de más exquisita distin-
ción y llevando más ricos y lujosos atavíos no

ha llegado á interesar vuestra atención, ni por tanto
á conseguir, francamente, vuestra amistad sincera y
la incondicional preferencia de vuestros afectos?

Ese es el motivo que nos hace aceptar ó desechar,
querer ó aborrecer á las personas y á las cosas sin
motivo, aunque resulte paradógica 'a afirmación.

Es el misterio que vive en nuestras almas enig-I	 '- máticas. Es ese mismo atractivo secreto del amor
que funde d_ os espíritus en un solo anhelo, que
acuerda los corazones en un mismo latido y reune á
1•as. ni -ópuestas condiciones y á las más contrarias
voluntades en un solo y único pensamiento.

Pero este del amor es tema para mayor espacio y
para más <serias' consideraciones. Otro día echare-
mos nuestro cuarto á espadas en tal asunto, tra-
tándolo más confidencialmente, de modo que mejor
cuadre con nuestra sentimentalidad y nuestro ro-
manticismor Ya hoy he hablado más de lo que pen-
saba, quizás porque-empecé diciéndoos que no tenía
de qué hablar.—ROSALINDA
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AMOER ES EL CAPITAN
Nuestras vidas son navíos

que se (an-nan á (a mar,
saliendo de un mismo puerto
sin temor de naufragar...

Siguen una misma ruta.
Amor es su capitán.
¿Las sirenas de los celos,
á su paso, cantarán?...

¡Ma[ piloto es Amor, eiegol
¿A qué puerto arribará?...

Si (os navíos naufragan,
Amor jamás se (ja de ahogar,
pues, aunqua es ciego, sus alas
[e f)an de [[coar sobre e[ mar...
Si nuestras naces se hunden
á otras naves vo(ará...

Por que Amor es más pirata
que piloto, ó capitán...

Nuestras oídas van en corso,
¿qué aventuras correrán,
qué mares desconocidos,
qué extrañas costas verán?...
¿Qué calmas ó qué tormentas
por el mundo sufrirán?...

Puentes de Ocasos	 Auroras ¿y después de tantas (ue[)as,
van pasando, sin cesar, J`lo teme Amor (os escollos, nuestras naves, vo(uerín,
dia tras día, sin J toete, ni feme á	 ^ mpestad,la t unidas, al mismo puerto,
capricho del viento van... ni le importa que Las naves con e[ mismo capitán?...

donde él quiere navegar
¿A qué horizontes remotos (leguen á puerto seguro Goé4 Di SILDA

Amor (os conducirá?... ó per3-tcan en (a mar. r,rR^l.,o	 D1	 MOYA DEL LINO
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is desdentadas, alguien sabe el ver-
ir, lo que significa en esas almas se-
n esas caras rugosas y pálidas, de
antiguo: y ese alguien son los mue-
salita toda que desde tantos años

o testigo discreto de la hora íntima
s días. Y como ella conoce profunda-
a la familia, sonríe también de esta
los viejos porque está en el secreto...
o es, que sienten una honda y des-
a amargura, de no ser ya jóvenes;
ian vivido mucho, saben sonreir, que

F LOTA en la estancia un suave olor á esencias
finas, á perfumes aristocráticos; los mue-
bles, los siores, el rico tapiz que oculta una

puerta, el búcaro de preciosa porcelana que sobre
el piano desmaya unas rosas, todo lo que quie-
tamente reposa en la salita, tiene en esta hora
íntima un gesto de cordial afabilidad, de supre-
ma delicadeza, como una sonrisa fraternal, cari-
ciosa y dulzona: es el alma del hogar que en es-
tos minutos tranquilos vaga en el ambiente.

Y he aquí que los dueños de ln lujosa mansión,
según costumbre, en esta hor.i plácida, tibia y
afable, se han refugiado en la salita cordial, en
esta salita perfumada y recogida que parece que
siempre les acoge con una sutil sonrisa delica-
ctRmvnse rariñnsa v servicial v así, en tan grato

ambiznte van transcurriendo los leves momen-
tos de este rato de paz, de hogar, de familia...

Algunas veces, como ahora, la hermana ma-
yor, siempre amable, con amabilidad compla-
ciente y maternal interpreta al piano, con sus de-
dos blancos y primorosos la danza de moda,
para que ella, su hermana pequeña que es capri-
chosa y coquetuela, aprenda el nuevo baile, los
pasos y las figuras difíciles que Noli—el amigo
íntimo ó acaso su novio—en calidad de danza-
rín habilidoso, elegan!_ y correcto, exquisita-
mente correcto se encarga de ir aleccionándola.
Y en tanto los ágiles pies de la linda pareja tejen
la danza, en la butacona rechoncheta y comodo-
na, los padres 6 los abuelos, miran y sonríen...
Y de esta mirada de los viejos, de esta sonrisa

^WU^]W[ríi^(n)L^](n]'^rílW[«1WU^]WLiÍii](silWG^^W(risZiÍÍiSWWWWWWWW'WUJW(tí)Wfril[NUilW[NW(r1Cnl^n1WW!
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Vista del Miera, en Li rganes

LA ESPERA
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Vista del río Miera. á su paso por La Cavada

N
o es por su caudalosa corriente, por la importancia de las ciudades
que se reflejan en sus aguas, ni por lo que su inmediata comunica-
ción con el mar puede influir en la riqueza de los carnpos que se ex-

tienden á sus orillas, en la prosperidad del comercio y en el desarrollo
del tráfico industrial por lo que merece el río Miera la atención del via-
jero y el elogio del poeta y la ad-
miración del artista.

Desde su nacimiento en las mon-
tañas de Pas, agreste cuna que
prepara su corriente á la marcha
fatigosa á que le obliga su estre-
cho cauce, abierto entre peñas, en
todo el recorrido que hace por el
paisaje jabrupto, por la campiña fe-
raz y espléndida, por las humildes
aldeas cuyo terreno fertiliza, hasta
el término de su curso en la bahía
de Santander, donde sus aguas
dulces adquieren el amargor de
las ondas marítimas, deslízase el
Miera turbulento ó pacífico, obe-
diente á los sobresaltos que le
imprime su lecho pedregoso, los
bruscos accidentes de su cauce,
sin que su caudal se vea aumen-
tado en grandes proporciones por
el que le prestan otros arroyuelos
que descienden de los vecinos
montes y que como hilos de plata
que serpentean entre las rocas,
únense á él sin conseguir prestarle
la anchura y la profundidad que á
otros tan menguados y débiles lo-
gra convertir en temibles y cauda-
losos.

Es por la belleza agreste del pa-
norama que recorre, por las rústi-
cas grandiosidades de la naturale-
za cuyo reflejo parpadea en sus
aguas, por la vida pintoresca de
sabor aldeano, de primitiva senci-
llez, de plácidos y suaves colores
que aprovecha sus beneficios y
por alguna que otra manifestación
de la humana obra de otros tiem-
pos, que á lo largo de su corriente
recuerda en varios puntos la exis-
tencia de otros seres y otras cos•

tumbres, en las ruinas de una fábrica que fué castillo ó monasterio, en los
pétreos arcos de un puente bajo el cual se desliza, en los restos de en-
hiesta torre que sirvió como campanario de antigua iglesia, por lo que se
hace digna de la atención del viajero, del elogio del poeta y del asombro
admirativo del artista la corriente del Miera. Difícilmente podrá encontrar-

se un río en España que en sus
cuarenta kilómetros de recorrido,
que son los que tiene el Miera,
ofrezca una variedad tan sorpren-
dente de bellos paisajes.

Toda la suntuosidad majestuosa
del panorama santanderino, tan
pródigo en encantos, tan abundan-
te en melancólicos aspectos y en
rudos contrastes que preparó la
Naturaleza sin duda para dar pa-
tente de su poder incomparable, de
su fertilidad asombrosa, de su po-
tente fuerza de creación y de su
mágica inventiva, ofrécense á la
contemplación del que recorre el
cauce del río. No es posible soñar
con rincones más pintorescos, con
más imprevistos accidentes, con
feracidad más espléndida, con más
afortunadas combinaciones de lo
poético y lo rudo, de lo agreste y
lo plácido, de lo asombroso y de
lo sugestivo, como las que apare-
cen á un lado y otro de las márge-
nes del Miera.

Igual que las montañas azules
en cuyos picos rocosos se desga -
jan las nubes grises, refléjase en la
mansa corriente el umbroso enrra-•
mado de los viejos árboles que re-
tuercen sus troncos sobre el cauce
del río. Son de pronto los cortes
de las peñas los que cortando sus
aguas las ennegrecen con su soni

-bra haciendo más brillantes los es-
pumosos torbellinos que las sur-
can, ó es el cielo límpido y lumi-
noso que al reflejarse en ellas,
otras veces, les da el tono brillan-
te y alegre de un espejo, las pare-
des blancas de las viviendas del
caserío que desde las faldas del
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El puente del Diablo, en Miera (Santander) 	 FOTS. A. I10NILLA
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monte baja sin miedo hasta la misma orilla y de-
jando pasar las aguas bulliciosas extiéndese en
la opuesta planicie donde la siembra tiene mejor
acomodo y las faenas agrícolas más propicio
campo, ó la caprichosa agrupación de añosos y
copudos árboles cuyas ramas descienden para
beber en la corriente. Y aquí y allá, en uno y
otro lado, por donde quiera que se dirija la mi-
rada, ofrécense distintos aspectos de una misma

belleza, las más opuestas y las más ricas com
-binaciones que la Naturaleza puede forjar para

deleite del espíritu y para recreo de los ojos.
No tiene el Miera en su sencilla historia pági-

nas que rememoren hechos gloriosos, ni escri-
bieron sus tranquilas ondas páginas que pudie-
ran hacerlo tristemente célebre.

Las aldeas humildes que á lo largo de su cau-
ce se levantaron sólo pueden recordar los bene-

ficios que sus aguas fertilizadoras produjeron
en la campiña, mayores que los daños que causa-
ra alguna vez el desbordamiento de su corriente.

Todo el interés del río cífrase en el paisaje
que recorre, en ese bello paisaje á cuya grandio-
sidad contribuye, no obstante su humildad, como
á muchas grandezas humanas contribuyen tam-
bién los seres más modestos.

JUAN BALAGUER
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LA QuejA DEL LejÑo 
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En el hoga.Fdeslumbrador, risueño,
cl fuego silba y el espacio atruena,
mientras . el viejo leño
con monótona voz gime su pena.
Dice que era nacido
á dar racimos al abril florido,
beber azul, vivir en fresco ambiente...
y cada-año mirarse más crecido;
para-elevar osada
su cabeza de flores coronada;
para abrigar los pájaros el nido;

.para que sus canciones
regocijado el viento condujera;
mudar de traje con hechizo eterno
y vestirse cubierto de botones
su manto en primavera,
de ermitaño en invierno,
y en otoño de púrpura... Asegura
que es la del hombre condición bien dura,
pues á hachazos el árbol ha desecho,
que es. un ser que á vivir tiene derecho.
Dice que al hombre... con el árbol rudo,
favores-, hizo á mils,
y hasta jura y perjura
que del sol contra el fuego nos dió escudo,
y que á nuestros amores juveniles
de su sombra prestó la alcoba obscura.
•Y él, que nos cobijó con su frescura
contra el bochorno abrasador del caía,
c'on arrullos después de ruiseñores
piadoso pòr._la noche nos mecía.
Y, olvidando la infancia y lbs amores,
el hombre, sér de ingratitud inmensa.
sin ablandarle ruegos ni dolóres,
ha mafgdo al ;igante.sin defensa,

Y el leño, que sus quejas no reprime,
en el brasero se retuerce y gime...
¡Oh, leño! Te lamentas sin motivo:
no fuimos as<c ^inos al matarte,
y ante nuestro rigor es compasivo
de tus recias raíces el librarte
Tú que al árbol proclamas un ser vivo
y que en la libertad pones tu anhelo,
plantado como un mármol seguirías,
y esclavo para siempre te verías,
si no vinieran á arrancarte al suelo.
¡Solo la libertad presentirías,
mirando de los pájaros el vuelo!
Eres injusto en tus lamentos vanos;
nuestras piadosas manos.
dejaron ya tus ligaduras rotas
y por nosotros por el agua flotas
y mirar puedes llenas
las orillas amenas
de barqueros y casas relucientes
y briosos caballos
que arrancan chispas con los duros callos.
Viviste preso en solitarios montes.
¡Y hoy tienes tantos cielos diferentes!
;Hoy tienes tantos nuevos horizontes!
¡Puedes gozar anhelos no sentidos,
vienes á conocer desconocidos!
Pero, ¿aún es poco? ¿sigues humillado?
¡A romperte, á quemrrte, que en el fuego
sean tus recias fibras devoradas.

y que te suelten luego •
á que tu esencia por lqs aires vibre...!
;Ya tiendes sobre el rnurrdo las mirarlas!
¡Ya vives y ya vuelas!`rYa *eres libre!
Mírate, al fin, más alto que los giros
de tus errantes pájaros cáintores,
más alto que el rumor de tus suspiros,
más alto que el aroma de tus-.flore.
Ya tocas en la nube y por palacio '.
logras tener el infinito espacio.'.
Vuelas ya hacia esa gasa
de rosados vapores,
que el sol radiante con su luz traspasa,
brillando tras un velo imaginario
como luce una brasa
en la profundidad del incensario;
vuelas, sin nadie que tu vuelo estorbe,
hacia ese cielo azul donde la gloria
el alma en humo convertida absorbe;-.
en su mansión lejana
de ensueños ideales
verás la aurora despertar mañana :
con nuevos resplandores siderales.;
¡Sube sin descansar, traza espirales,
sube á desvanecerte en las alturas,
que de ellas nadie vuelve!
¡Ya entre dichas seguras
tu última fibra se hunde y se disuelve!
¿Quién te podrá reconocer ahora:
que en el espacio remontaste el vuelo?
¡Cambias de ser, tu cuerpo se evapora
y formas parte del azul del cielò!

RICARDO J.:-'CATARINEU

.ARIJO DF. V.\RKI.A Urt SLOJAS 
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Efecto de sol en las montañas de Davos (Suiza) 

eL INVIERPIO eN SUIZA
r:raooucr>tos en esta página dos fotografías de los bellos y sugesti-
vos paisajes ele invierno que en esta época del año ofrece Suiza, el
país de los t anoramas de ensueño, de las visiones dulces y quietas,

como imágenes de cuadros que un artista divino hubiese fijado en cl lienzo.
Nada más bello, más sugeridor, que más cautive y domine la atención

d_I espíritu, que e tas perspectivas policromadas y serenamente majes-
tuosas, que brinda

tira del paisaje suizo; la aguda punta de un campanario de iglesia, cuya
silueta se dibuja sobre el blanco fondo; unos tejadillos medio ocultos y
fundidos en la nieve; unos árboles que muestran entre sus ramajes como
rara floración, las rosas de invierno, que se formaron en sus ramas poco
á poco, en el lento caer de los copos blancos en las noches y en los días
grises, interminables... Y en la línea del horizonte la helada crestería de

las montañas, so-
bre cuyas puntas
la luz dormilona
del sol va dejando
cn cada aguja de
hielo una gota de
color, que se agita,
renueva y varía
continuamenle, cc-
mo cn una gala nia

-jestuosa de supre-
ma policromía...

La otra vista de
paisaje de monta-
ña es una bella y
poética visitin de
insuperable encan-
to, que ofrece á los
ojos la mística su-
gestión de un cua-
dro religioso: pró-
ximo á la sima de
un ventisquero y
corno perdido en
las bravas soleda-
des del desierto pa-
reja se dibuja la si-
lueta del santuario
corno una nota de
clemencia entre la
blanca dese' ación
de la nieve...

Davos es hoy el
lugar elegido porto
aristocracia euro-
pea para invernar.

F. M.
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Vista general de la iglesia de Santa María de Siones

S IGUIENDO la norma que nos hemos
impuesto de ir publicando en LA

ESFERA, POCO á poco, las informa-
ciones de todo cuanto de bello é intere-
sante posee España en punto á monu-
mentos, ofrecemos hoy á nuestros lec-
tores la del templo de Santa María de
Siones, que acaso sea uno de los edifi-
cios que cuenta con mayores méritos é
importancia entre todos los que hasta
hoy han figurado en nuestras páginas.

Nos ha sugerido la idea de dar publi-
cidad á este monumento, la documenta-
da monografía que, acerca del mismo,
ha hecho el culto y erudito jesuita P. Fé-
lix López del Vallado, persona la más
apta para acometer tal empresa, dadas
sus excepcionales dotes de investigador
infatigable y profundo conocedor de la
materia, cualidades ambas que le han
permitido averiguar, hasta en sus más
íntimos detalles, todas y cada una de las
particularidades de este monumento, re-
ferentes á su historia, origen y fundado-
res. Y ya que mencionamos al autor de
tan interesante volumen, no debemos ol-
vidar al Sr. Torcida Torre, notabilísimo
fotógrafo que ha puesto á contribución
del buen éxito editorial de la obra su pe-
culiar arte y exquisito gusto, gracias á los
cuales y á lo documentado y ameno del
texto del P. Vallado la importancia de la
mencionada monografía es extraordina-
ria, porque si bien es verdad que no es
esta la primera obra que se publica re-
ferente al citado templo de Santa María
de Siones, tampoco es menos cierto que
en ninguna como en ésta se ha dedicado
una atención preferentísima y una des-
cripción minuciosa hasta á los más ni-
mios é insignificantes detalles.

Es, pues, por todos conceptos estima-
ble bajo el punto de vista de obra docu-
mental, la labor llevada á cabo por los

Imagen de la Virgen de Santa Maria de Siones, tallada en madera
á fines del siglo XII

Sres. Vallado y Torcida, el primero de
los cuales con sus profundos conoci-
mientos en arqueología y el segundo
con sus trabajos gráficos no menos dig-
nos de estimación, han conseguido lle-
var hasta el público las noticias de un
importante monumento de gran valor
que sin ellos hubiera proseguido ignora-
do y desconocido como lo estuvo antes
de publicarse la monografía aludida.

El templo de Santa María de Siones
se encuentra situado en la parte más
poética y sugestiva del pintoresco valle
de Mena y el efecto que el templo—redu-
cido y de tosco aspecto—produce en me-
dio de la grandiosidad de las altísimas
montañas que rodc.in el valle, es delicio-
samente encantador, como asimismo
contribuyen á hacer más bella la situa-
ción de la iglesia de Santa María, los es-
pesos y feraces bosquecillos que de tre-
cho en trecho se encuentran en el cami-
no que al templo conduce y el murmura-
dor arroyuelo que mansamente deja des-
lizar sus aguas por el reducido cauce y
que después de lamer con sus cristalinas
ondas las plantas del sagrado edilicio
como un acto de reverencia, va á perder-
se entre las frondosidades misteriosas
de la arboleda. No pudieron, por tanto,
elegir más bello ni apropiado lugar los
artistas que á tierra ibera llegaron para
construir el edificio, en el cual dejaron
pruebas irrefutables de su exquisito arte
y vastísimo ingenio.

Como en lodo el templo de Santa Ma-
ría no puede hallarse inscripción nin

-guna que permita fijar de una manera
positiva y cierta la fecha aproximada de
la fundación, ha sido preciso, para de-
terminarla, atenerse á la estructura del
edificio, que es de planta rectangular,
terminada en un abside en semicírculo.
Como extraña particularidad debemos
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dejar señalado que, contra lo que se ecoslumOra / grada por lo que podemos llamar cuatro trmos,
en cdt;caioncs do esa índole la iglesia de San- \	 .,	 / cn los cua!cs se subdivide el ábside y lo parte
ta María de 3bnes no tiene crucero aunque otra \	 '. rectangular.
cosa	 parezca si	 el visitante del fon1po se dejo \ rndecios antes, es im posible fi	 o-jar lo, Como
guiar por la primera impresión; poes, aunc'uc ci cid más ú menos aproximado de la cdiiicaciún
em:la:ornicnto dci crn:ero rarccc estor indicadj - de este monumento porque no existe documento
nno I1ea ó cerio por completo.

-
alguno que pueda ciar luz acerca de esta; pero 

Los nm::ros internes de lo nave son rectos y '---- sin embargo, puede arenrsc de una manero
sin	 c!:sviseión a!uaa,	 y por	 la pone	 interior, &soiute,basóuciose en los datos s::rni:iistodas
donde ó cierta alLra avacza 	 :'nos 50 centíme- por los diversos arqueólogos que	 c han ocupa -
tres, la parod se qiebra en la medida de 5 mc-

-
do de este monumento, que su edificación doto

tros de largo por 5 de alio, permitiendo con esto	 Vnrios detalles (le las nr:morosas escutturas y labra- de mediados del si'10 xu, en cu'a dpco inicióso
la cocca:ión en el espacio indicado de unos m.el rornOnteo top.o ee Sz..ia Maria 

de	
ioaes elguea pc:l nefl	 ma	 odificación que varió un tonto 

cdícuos harto rcdcci- SU primitiva coiructu-
d3s y con sus bo ye-ro, y ó robustecer es-
umiles protos. - t tos	 asertos	 viene	 la

La parte interior de -	 -	 V imagen de lo Virgen
estos r.c:::idos recio- - que reprod:'cimos en
tos está ornamentada ,-. ' estas páginas y cuyo
con gran e::u':erancia. - - r rim oroso	 talado

En	 le	 po. iC uic..or -.	 •-	 -- contni::yc, con su ca-
di t'eet	 -uio	 e	 la- • -	 •-	 j- roclerfalico	 estilo,	 á
lic una LLa de	 -ii-o- ¿iiirmerms y más los
fosa la:edo, de ajo •- -	 '. '	 . asertos d- cuantocuantos
da la	 cual	 existe una --	 _ dan como cosa se-
oquedad en lo	 nc se ro la ndiíicación de la
SLI O le pLJtLrnli - -t ,lt i	 esta de 3	 a M -
bersc	 guardada en

e.. ra dectoncs co el si-
les lejanas dpocas e ,; gb	 xii.
Copón ó la pLiJe de -	 u ' Como decimos en
las Sagradas For- -	 .- - 4 otro lugar, sucede con
mas. ceta abadía una cosa

La ioiesia está Lile- -
______

-	 '	 .—es-- inuicr(sinia.	 v	 es

Capitel de un arco	 tieta:te de uno de tos arcos del ábside	 Cl1,itI del ábside

0
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Una de las centavas	 r=- f

del templo	 t

.. Otra de las ventanas
del templo

que,	 á	 pesar de las miso de hacer los de -
muchas	 facilidadesmuchas

IN
bidos elogios del her-	 •

que hay para trasla- moso cincelado de la
darse á ella lo mismo	 j ornamentación del
desde Burgos que des- templo,	 pues	 ellas,
de Santander y Vizca- por sí solas,	 dan al
ya, las riquezas artís-	 Un detal:e de las esculturas románicas del templo de Santa ,Maria de Siones	 lector más idea de la
ticas y arqueológicas V•importancia que en es-
que guarda en su re- te sentido tiene el mo-
cinto apenas si son conocidas, 	 pues dejando mente gozan	 del favor de los excursionistas. numento á que esta información va dedicada y del

¡aparte todos aquellos que por sus aficiones y Por esto considerábamos como una ineludible cual pudiera decirse mucho más aún si el redu-
sus cargos se preocupan de estas cuestiones de obligación el dar en estas páginas á nuestros cido espacio con que contamos lo permitiera.
arte, la gran masa de público,	 ese público que lectores alguna referencia de esta iglesuca de Pero ello no es así y por fuerza hemos de li-	 •
conoce palmo á palmo Covadonga, Monserrat y apariencia tosca y mezquina, pero que en va- mirarnos á ofrecer al lector estos brevísimos
otros muchos santuarios que no pueden com- lor artístico, monumental y arqueológico puede datos, con los que puede formar una idea de lo
pararse ni con mucho á Santa María de Siones, figurar entre las primeras, que en punto á importancia monumental, supo-
no tienen la menor noticia de este templo, con Lo detallado y perfecto de las fotografías que ne el templo de Santa María de Siones.
ser más importante que todos cuantos actual- ilustran estas planas nos relevan del compro- ABELAeoo QUINTANAR

E

Un aspecto del crucero	 FOTS. LUX	 LI ábside	 (•1

•>•J•>•J•>•>•J•>•J•>•>•>•J•>•>•J•>•>•>C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C>C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C• <o'
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ARTE MODERNO

BAILARINA, cuadro de Ricardo Urgell



"Efecto de luz", cuadro de Ricardo Urgeti
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EI ilustre pintor Ricardo Urgell, en su estudio de Barcelona

¡ i. apellido Urgell evoca en nosotros el re-
cuerdo de cuadros románticos. Son véspe-
ros invernales, calvarios ó cementerios.

Esto sobre todo. Los cementerios de Urgell eran
algo característico, inconfundible, en la pintura
española de fines del siglo xix. Bastaban unos
cipreses, unas tapias, una cancela de hierro á tra-
vés de cuyos barrotes de hierro orinientos veían-
se tumbas abandonadas. Y envuelto todo ello en
una gama fría y fina de crepúsculo.

Estos cuadros tenían títulos que se ajustaban
á la belleza melancólica del asunto, como un pe-
plo á un cuerpo mojado: Quietud, Calma, La
paz de los muertos, El cementerio olvidado.
Incluso el autor de estos lienzos llevó á la litera-
tura su amor á los santos lugares del eterno re-
poso y escribió un drama titulado Miedo, sobre
cuyas escenas flotaba la quietud de la Seca y se
sentía el hedor de los osarios...

Y. sin embargo, nada tan distinto de la obra
de Modesto Urgell como la obra de Ricardo Ur-
gell. El padre—Modesto—es el paisajista de los
cuadros grises y nostálgicos; el hijo—Ricardo-
es el pintor embriagado dz luz, el colorista brio-
so. Modesto Urgell prefiere á toda emoci3n el
silencio meditativa de los cementerios. Ricardo
Urgzll es el pintor de las danzarinas.

¿Necesitaremos decir que nuestro espíritu,
que nuestra ansia de ideal y nuestra concepto de
lo que debe ser la pintura está más cerca de es-
tos cuadros jugosos, donde palpita la vida, que
de aquellos otros sombríos, donde la muerte
bosteza?

Ricardo Urgell y Carreras nació en Barcelona
el año 1876. Fué discípulo de D. Antonio Caba

en la escuela de Bellas Artes de Barcelona; tam-	 t
bién en el estudio de su padre trabajó algún
tiempo y acaso no sería aventurado hallar ante-	 i;
cedentes de su arte actual en cierta época que	 +
trabajara junto á Hermen Anglada.

Posee dos terceras medallas conseguidas en
las Exposiciones Nacionales en 1897 y 1910. Otra 	 +
secunda medalla en la quinta internacional de
Bàrcelona; segunda en la internacional de Bue-
nos Aires de 1910; tercera en la internacional de 	 0k

Bruselas y primera en la internacional de Barce-
lona de 1811.

Ricardo Urgell es un impresionista. Ama las +
notas fugaces, rápidas, las sorpresas de color
que, para otro pintor, pasarían inadvertidasvque 	 .
en él quedan fijadas de un modo fuerte y grado-
so á un tiempo mismo. La luz es para él un rit-
mo que se desarrolla al envolver los asuntos. Se
presiente el gozo con que el pintor va obtenien-
do las calidades de las cosas y como á veces 	 13
una relación de tonos opuestísimos le causa un	 +
placer casi físico al armonizarlos.

Es como un virtuoso de la glíptica que se	 ;}
complaciera en reunir caprichosamente las ge

-mas por el placer de verlas fulgurar y ennoble-
cer la luz con feéricos cambiantes.	 0k

Así se explica que Ricardo Urgell pinte la ma-
yoría de sus cuadros con luz artificial. Se crea
para sí mismo la luz que le conviene. En su es- +
tudio de la calle Padilla, en Gracia, tiene un
cuarto que es como un escenario con la múlti-
ple batería de bombillas rojas, verdes, azules,
amarillas... Y, para completar las maravillas de	 +:
los acordes cálidos, telas de arbitrarios tejidos
y coloraciones arbitrarias, junto á otras de se-
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de las heterodoxias
estéticas. Ricardo
Urgell dista mucho
de ser un exhibicio-
nista ni necesita
disfrazar con atre-
vimientos de factu-
ra la incapacidad
de afrontar el natu-
ral tal corno éste se
ofrece al pintor.

Todo lo contra-
rio. Ricardo Urgell
es U n observador
sagaz; un intérprete
exacto de la reali-
dad. Ved ese cuadro
Plaza del Do/sin,
que no vacilo en
considerar definiti-
vo é irreprochable
y que en la nacional
de 1911 era uno de
los más hermosos.
Es una página sin-
cera, magistralmen-
te expresada, de la
vida barcelonesa.
Unicamente Ramón
Casas seria capaz
de dar esa misma
sensación de vera-
cidad realista.

Conco también
son notabilisimos
sus cuadros de los
teatros populares,
de esas barracas ele
los suburbios en
las que alternan los
melodramas con
las salacidades de
baja estofa.

Los lienzos — ti-
tulados humorísti-
ca i sposa
infiel ó la hija del
carbonero y Esla
y la otra, diez cén-
timos son modelos
del g,:ncro.

Y siempre, igual
• en estoslienzosque
• interpretan momen-
tos contemporá-

go. En este senil o	
. neos.y que son in-

pocos pintores dan. 	 ••Et tso.sin de larte oaa"	
apreciables datos

la sensación sim-	 una época;
 ntable de

pática de su rebel	
una época; que en

día como Ricardo Urgell. Pinta lo que le agrada, no lo que podría serie 	 los otros donde el artista se propuso únicamente resolver problemas de luz

útil que agradara á los demás. 	
y dz color, no hay nada que recu rde la tristeza, la desolación, la senti -

No se crea por esto que Ri.ardo Urgell es uno de tantos fauves que, en	 mental nostalgia de los cuadros de Modesto Urgell. La pintura, que en el

contraposición á los que llaman pompiers, forman ahora lo más avanzado 	 padre es suspiro y niebla, es en el hijo grito y resplandor.—Sl.vio LAGO

} vera	 y	 patricia	 ri-
} queza	 de colorido

que recuerdan	 los
+._ cuadros venecianos

de otro	 tiempo.	 Y
también otras que
tienen	 la	 agresiva

1 entereza de las tú-
nicas y mantos de

+ los	 primitivos ger-
mánicos y llamen -
cos.

+ Y después Ricar-
do Urgell envuelve
con esas telas—y
bajo esos reflejos y
cambiantes de la luz

+ que para cada cua-
dro se crea	 espe-

+ cialment —á las
+ danzarinas	 de los

rostros pintados y
perversos,	 de	 los
ademanes	 gracio-
sos é inesperados,

+ de las contorsiones
+ voluptuosas que

deshacen en cabri-
lleos y	 ondulacio-
nes sus cuerpos.

Acaso todo el
porvenir	 del	 arte
pictórico	 está	 en
esa grata sensuali-
dad del color por el

+ color cuyo aposto-
lado	 pertenece	 al
impresionismofran-

+
ces, del que antes

o fuera Goya el pre-
cursor.

? Así,	 intranscen-
dente, despojado dr
fatigosas	 ideolo-

+ gías, separada la
i hiperest- sia	de	 su

sensibilidad por
enormes	 abismos
de la esterilidad
académica, va el ar-

+ lista realizando una
t obra que nada pide

á	 la	 actualidad	 y
que no debe nada á

+ la adulación del vul-
'd

TEATI c' DE SUSURI3I0
"Esposa infiel ó la hija del carbonero" 	 Cuadros de Ricardo Urgell

	 "Esta y la otra, diez céntimos"
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TRA vez un in-
cendio ha
destruído la

pintoresca ciudad
noruega. Era una
cosa que se espera-
ba siempre, porque
Bergen nos daba
toda su impresión
de ciudad sin ci-
mientos, tan ligera,
que un día había de
arder y consumir-
se; algo así como
esas filas de solda-
ditos de plomo que
colocan los niños
en orden de batalla,
y que en tocándole
á uno ruedan todos.

Contribuía á esta
impresión la histo-
ria de la ciudad, una
historia trágica, de
luchas y combates
desde su fundación
por Olafkyrre, de
batallas civiles y re-
vueltas en la anti-
guedad y porincen-
dios que la asola-
ron más de una vez
como sucedió éi.
1702.

Por eso la pre-
ocupación del fuego era allí común á naturales
y extranjeros. En todos sus museos se veían
multitud de aparatos de extinción de incendios;
y últimamente las grandes obras hechas en el
acueducto que alimentaba el Sv artdige, inmenso
depósito de agua en el fondo de un valle som

-brío, rodeado de altas montañas, que le daban
aspecto de embudo, permitían creer que en la ciu-
dad no se podrían dar ya tan terribles siniestros.

Pero los extranjeros nos inquietábamos; nos
inquietaba más la vista del aparato de salvación
de incendio que cada uno tenía al lado de la cama,
que la idea del peligro. Dormir con un aparato
de aquellos á la cabecera del lecho, era algo así
como estar en el camarote de un barco amena-
zado de tempestad con el salva-vidas á la vista.

Más de una noche dí vueltas á aquella larga
cuerda sin nudos, en cuyo extremo había unas
argollas de madera. ¿Cómo se utilizaría aquello?
Parecía corno si hubiese una de c.marrarse á la
punta para dejarse caer y estrellarse con cuerda
y t do.

Y, sin embargo, en la placidez de aquellos días
interminables, en los que un crepúsculo se unía
á otro crepúsculo, triunfaba la poesía de las ca-
sas de madera y se veían con cierto enojo los
soberbios edificios de piedra, como el Banco y
la Bolsa.

Bergen antes que nada era pintoresca, por su
desigualdad, por su animación, por su color tan
original y tan vivo. Su calle más animada,
Strandgaden, era como la espina dorsal de una
península que remataba en el parque de Nordnás,

Vista parcial de Bergen, desde el mar

avanzado en el mar frente al bello espectáculo de
su fiordo marcando el rumbo de ese misterioso
país de los hielos que empieza en el Cabo Norte.

En el Tover se veía la síntesis pintoresca de
los tipos noruegos, sus mujeres enérgicas y vi-
vaces; sus pescadores y marinos, de cara son-
rosada, alta estatura y aspecto de hombría de
bien; ese aspecto de los hijos de países en los
que la lucha con la naturaleza no deja que se
desenvuelvan las luchas entre los hombres.

Bergen debía su riqueza á la liga alemana de
los Hanseáticos, y allí, en el viejo muelle se con-
servaban su museo y sus casas como una pági-
na de historia viviente; y hacia el otro lado...
más allá..., más allá... se iban extendiendo, en-
tre estanques y jardines, casas pobres, lindos
hoteles, buenos museos, iglesias y hospitales:
la ciudad de las siete colinas, como por tener
esta semejanza con Roma se le ha solido llamar,
presentaba una variedad siempre amena y reno-
vada, que ahora apena en el recuerdo.

Los telegramas no dan detalles dzl siniestro.
Por ellos no podemos saber bien la parte que
ha sido destruída y creemos que se ha perdido
todo. ¿Se habrá perdido aquel viejo teatro de
madera que dirigió Ole Bull y que fué cuna del
arte nacional porque !allí estrenaron unos mu-
chachos desconocidos que se llamaron Ibsen y
Bjoerson?

¿Se habrá perdido aquella vieja casa de ma-
dera que se alzaba frente á mi hotel en la misma
Strandgaden? Era una casita modesta; en sus
ventanas con cortinas blancas y tiestos de flores

pegados al cristal
no se veía á nadie
nunca; en el bajo un
rótulo rezaba que
vivía allí un señor
Paterson cualquie-
ra; pero sobre la
puerta una lápida
nos decía que allí
nació yvivió mucho
tiempo Halberg, el
Moliére del Norte,
el creador de toda
la literatura escan-
dinava, no ya sólo
de Noruega. Aque-
Ila sugestión pare-
cía rodear de poe-
sía la verdosa casa
de tablas y todas
las mañanas, al
abrir el balcón, se
daban mentalmente
los buenos días al
vecino.

Pocas ciudades
del mundo tan acti-
vas, tan honradas,
tan trabajadoras y
comerciales como
Bergen; más ino-
centes y más sanas.

No la conozco en
esta noche de nieve
y obscuridad que

ha iluminado su incendio; la veo en sus días de
sol y en los crepúsculos claros de su cielo sin
estrellas, con su luna tan vertical y tan pálida
como una rodaja de limón.

Los últimos días de mi estancia en ella fueron
los primeros de esta guerra europea que sufri-
mos; los telegramas que narraban las primeras
batallas se exponían en la puerta de las redac-
ciones de los periódicos; el buen pueblo de Ber-
gen se agrupaba á leerlos y después hombres y
mujeres se retiraban llorando, conmovidos por
el dolor de los otros pueblos.

En pocos días los efectos de la guerra se hi-
cieron sentir en una atroz subida de los víveres,
ya de suyo poco variados y poco abundantes.
La situación de Bergen debía ser ya ahora bas-
tante triste, y para colino, como si el soplo de
destrucción que pasa por Europa no quisiera
perdonarla, viene la destrucción y la miseria de
miles de familias sin hogares.

Nosotros no podemos dar todo el valor que
dan los noruegos á la palabra hogar en medio
de una naturaleza tan inclemente y tan dura.

Y, sin embargo, esa supresión de ciudad flo-
tante, de ciudad frágil, de ciudad marina que nos
dió, perdura en nosotros tanto, que se nos apa-
rece como si en vez de quemarse y destruirse
sus casas no hubieran hecho más que cambiar-
se de lugar como una flotilla de barquichuelas
que bien pronto se han de ver más sólidamente
ancladas en el mismo sitio.

CARMEN DE BURGOS
(Colombine)

Vista del muelle de Bergen
	 Una calle de Bergen
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