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Ss que todos los cervantistas, cer-

V
•	 vantótilos, cervantinos, cervantó-

la tras, cervantólogos y cervante-
ros, prontos a pavonearse y poner á

prueba sus varias aptitudes, con motivo del cen-
tenario de Cervantes, ha demostrado su respeto
y su admiración al Príncipe de nuestros Inge-
nios, el señor conde de Romanones.

Suspendiendo indefinidamente la celebración
de esa fiesta, el Presidente del Consejo evita dos
males: que, á cuenta de abrillantar, se empañe
con ceremonias, espectáculos y homenajes risi-
bles, la memoria del autor del Quijote, y que se
ponga España en ridículo.

No lo hubiéramos corrido flojo, á juzgar por
casi todas las cervantadas en proyecto. 	 -

Todavía algunas fueran aceptables para orna-
mento de una fiestecilla casera. Las otras solo
tuvieran lugar propio en un centenario de candil.

No es en esta forma como, puestos á honrar
á un genio, tal como Cervantes y á un libro, tal
como el Quijote, están y estaban obligados á
proceder el Gobierno y las entidades oficiales.
Si el centenario del Quijote no ha de ser algo
magno, vale más que no sea.

Un par de discursos, mejor ó peor hilvanados;
otro par de ediciones, lujosa una, la otra popu-
lar de El Ingenioso Hidalgo, algunas recepcio-
nes académicas y palatinas; la primera piedra
de un monumento que será, puesta en una plaza
que no es aún; Madrid engalanándose poco más
ó menos como en ferias de San Isidro; las ¡ne

-vitables corridas de toros para deleite de nacio-
nales y asombro de extranjeros, con más, fue-
gos artificiales, verbenas y procesiones cívicas,
no resultan cosa mayor para rendir tributo á la
obra más grande que parió la literatura mundial.

Remover á tales andanzas los huesos de Cer-

vantes y las figuras de Don Quijote y Sancho,
fuera crimen, indigno de misericordia y de in-
dulto.

¡Y no se diga como caerían, con motivo del
centenario, sobre Cervantes, aquellos varones
que se llaman sus fieles y no dejan rincón por
husmear, ni falta por exhibirá los aires, cuando
hablan del Manco de Lepanto, arrojando todas
las flaquezas del hombre sobre las grandezas del
escritor.

Volveríamos á escuchar que Miguel de Cer-
vantes Saavedra, mendigaba rastreramente, en
dedicatorias y epístolas, la limosna de los reyes
y de los próceres; nos repitirían que defraudó al
Estado y sufrió prisiones por estafa; que fué
amante de hembras de vida airada y dueño ó
condueño de una casa de mala nota en la histó-
rica Valladolid. Lo que con el hombre se fué,
saldría revuelto con su gloria y sobre los esplen-
dores de una inmortalidad, se lanzarían las som-
bras de una personal existencia. Los topos lite-
rarios harían todas las faenas propias á su
zoológica condición.

Ciertamente, no merece la pena de celebrar en
esta guisa el centenario, con la agravante de in-
vitar á él á todas las naciones, dando caracter
mundial á homenajes tan irrisorios.

Para bien nuestro, pocas representaciones hu-
bieran podido asistir de los extranjeros paises.
Casi todos ellos en guerra, ni están para feste-
jos, ni podrían venir sin sonrojo á aquellos que
se celebrasen en pró y honra de la cultura.

Dos ó tres pueblos europeos y nuestros her-
manos de América, hubieran respondido á la in-
vitación oficial, saliendo dolorosamente impre-
sionados de la pequeñez de los honores rendi-
dos á Cervantes y pensando, que para tan mez-
quina función no valía el trabajo de hacer ellos

el viaje y de remover nosotros los hue-
sos de un muerto y las maravillas de un 	 •
libro. Bien es verdad, que, si en desagra- 	 V
vio á su desengaño, queríamos propor-
cionar á los extranjeros desquite, mostrándoles
en una fiesta de cultura, los progresos de la cul-
tura patria, haríamos mejor papel.

Con manifestarles que en España, fuera apar-
te de un sesenta por ciento de españoles, todos
saben escribir y leer; con hacerles visitar las
escuelas de la nación para que viesen qué pun-
tos de avance pedagógico calzamos por acá y
con presentarles el espectro del hambre cernién-
dose sobre el país, pondríamos digno marco el
cuadro del centenario de Miguel de Cervantes
Saavedra.

Bien ha hecho Romanones en suspender los
festejos, siquiera con esta suspensión sufran
quebrantos graves los logreros que va revolo-
teaban sobre el Quijote, como lo hicieron sobre
el andante caballero aladas alimañas nocturnas.
en la cueva de Montesinos.

Vayan los logreros con Dios y fe;iz el Inge-
nioso Hidalgo por librarse esta vez de yangüe-
ses y galeotes.

El conde de Romanones merece plácemes sin-
ceros por haber echado á rodar de una sola plu-
mada el nuevo retablo de maese Pedro con que
íbamos á presentarnos ante Europa en la posada
nacional.

Si alguna vez nos hallamos en condiciones de
rendir á Cervantes y á su obra un homenaje
digno de ellos, rindámoselo.

Hoy por hoy, cepos quedos, y cuando llegue
el dia, alcemos en nuestra alma un altar y sacri-
fiquemos en él á la memoria del autor y de la
obra inmortales.

JOAQUÍN DICENTA

De la vida de Cervantes.—"El autor del "Quijote”, en sus últimos días, escribe la dedicatoria al conde de Leinos"
Cuadro de E. 0/1 va. premiado con segunda medalla en /a Exposición Nacional de Be//as Artes de 1884
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TRAGEDIAS DE LA GUERRA

___'	 ^r

El Rey Pedro de Servia y su corte, durante su triste éxodo á Albania, al retirarse su Ejército ante la invasión austro-alemana

La suevte de un rej vencido
rN manto de armiño, sin cetro, sin regia co-
rona, sin el fasto pomposo de la Corte, fué
preciso abandonar aquel país que el bravo

monarca defendiera con bizarra tenacidad. De
nada sirvieron para contener el brioso empuje
de los invasores el baluarte natural de las mon

-taias servias, el bravo heroismo de aquellos su-
fridos soldados y la firme voluntad de un rey sin
trono que busca en vecinas tierras, no ya la
quietud del reposo, sino él .acicate perenne del
batallar.

Tres guerras diezmaron las filas de un ejército
sobrio y valiente; la miseria se enseñoreó del
país, los prometidos refuerzos no llegaron y la
peste hizo estragos en villas y aldeas.

En vano ofrendaron á la patria epopeya el
sacrificio de la vida, millares de soldados; inutil
resistencia; el enemigo era fuerte, poderoso, in-
vencible y á costa de pérdidas sangrientas con-
siguió su objetivo. Todo el país sufre el yugo
dominador de los vencedores; preciso le fué al
veterano rey que asentó su trono sobre un epi-
sodio criminoso, abandonar su reino, caminará
la ventura por el destierro, marchar á pie en la
ruta albanesa, apoyado en recio cayado, segui-
do de las damas de su corte y los soldados de
su guardia, en triste caravana silenciosa, desa-
huciada de sus pueblos y hogares por la fuerza
imperiosa de las armas.

Adios ensueños de grandeza, afanes de hege-
monía, ilusiones doradas de marciales glorias;
iras la derrota la fuga por caminos olvidados
entre montañas bravías, por sendas oue la nieve
ta p izara con manto de armiño, dejando atrás re-

cuerdos y esperanzas, páginas de una historia
sangrienta y el vago temor de un porvenir in"
cierto.

Sin más armas que unos pocos fusiles, sin
más ropas que las puestas, sin municiones, sin
bagajes, caminando hacia lo desconocido, un
rey abandonó su derruido reino perdiéndose á
la ventura en las escabrosidades ignotas de su
ruta sin tino.

Vagó por Albania el destronado rey sufriendo
las inclemencias del tiempo y las amarguras del
infortunio.

En aquella abrupta región indómita, hicie-
ron sus predecesores, siglos há, victoriosas
escursiones guerreras. Allí, donde llegaron sus
ensueños de dominio antaño, y de rincón de
paz hoy, consiguió ser dueño y señor Esteban
Duschan, en su fructífero reinado. Todo aquel
país rebelde reconoció sumiso su vasallage; las
nobles familias de los Topia, los Musachi, los
Arianitas, los Kastrioto, y tantas otras, acepta-
ron su soberanía; turcos y venecianos, alterna-
ron después en la dominación de aquel selvático
país y aun hoy el Norte y el Centro no recono-
cen más soberanía que la de su libre albedrío,
ni más yugo que el de su rebeldía perenne.

Allá fué el Rey Pedro al dejar pobre y someti-
do á su desventuradó país; allá fué cruzando la
frontera en amarga jornada, sin honores de
grandeza y sin esplendores de heroismo; ante
el bochorno de figurar como un rey sin tro-
no, prefirió hacerse pasar por un general derro-
tado y se hizo llamar por sus adictos el gene
ral Topola.

Los victoriosos laureles del Triunfo anterior
irocáronse en desastres sangrientos é infructuo-
sos, en épicas luchas desesperadas, en las que
el viejo Rey hubiera preferido la muerte á la tris-
te odisea de la fuga.

Hordas indisciplinadas atacaron á los suyos,
el hambre hizo presa en las lilas aniquiladas de
su pequeño ejército y los que antes lucharon por
la Patria, luchan hoy por la vida, porque así les
será tal vez dado en el obscuro porvenir vol-
ver de nuevo á aquella perdida tierra de pro-
misión.

Exodo sin ventura el de una corte que arrastra
su fé en procesión funesta sobre la alfombra de
nieve, bordeando lagos y rodeando montañas en
afán de reposo para el espíritu abatido, y en
deseo de baluarte en que proseguir aquella lucha
homérica en terrenos que fueron un día escena-
rio, asimismo, de sangrientas peleas por la cau-
sa cristiana.

Este rey anciano, fuerte como un roble, enér-
gico y firme, aportó á su reinado sangriento.
marciales afanes que ensancharon, primero, las
fronteras de su pueblo para aplastar más tarde
entre ellas á una raza indómita y guerrera mal
avenida con las andanzas de la paz y harto con-
fiada en el poderío de sus auxiliares, que llega-
ron tardíamente err su socorro.

Rey sin trono camina en el destierro sin rumbo
y sin íd.

CAPITAN FONTIBRE

DInUJO DE MATAI\IA
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LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO

AUTORETRATO de Alberto Durero
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V	 el descubrimiento de la imprenta y la rebelión
°	 del protestantismo.
v	 Nos habla él en sus autoretratos. El que se

conserva en el Museo del Prado nos muestra su
melancolía, su preocupación, su mirada puesta

•	 en una idea sin fornia material, sin línea ni color.V	 En la Pinacoteca antigua de Munich se conserva

V un autoretrato de bastante más edad que el que
•	 hay en Madrid. Seguramente Durero quiso imi-V	 lar en ese autoretrato la figura de Cristo. Nos

mira de frente el gran artista con sus grandes
•	 ojos impregnados de misterio, las rizadas mele-

nas rubias cayendo sobre los hombros y encua-

V drando la amplia frente llena de serenidad...
•^ Contemplándole pensamos en su asombrosa

obra religiosa: en los centenares de santos y de
A vírgenes y en la Pasión que grabó en estampas

admirables y advertimos que hay en sus concep-
ciones místicas un curioso paralelismo con las
del Greco. Tambien Alberto Durero llega en sus

°• santos y en sus símbolos á la extravagancia;
ñ tambien nos sorprende con su inquieto anhelo de

darnos una visión singular de la región de los

n
• elegidos. Así mientras sus vírgenes son dema-

siado humanas, sus símbolos nos hablan de un
más allá en el que no acertamos á penetrar.

•	 Y como el Greco y como Goya ante la reali-
ñ	 dad del hombre, ante el lienzo preparado para

hacer un retrato, el artista no solo se convierte

n
° en esclavo de la línea y del color sino que nos

quiere ofrecer el alma de su modelo. Así se ha
A	 dicho con justicia que sus autoretratos son con-°	 unos: «En Weise está la energía». Responden

deras delaciones. La frase es	 —
feliz y es exacta. Los dos retra- 	 y 3_^„	 .:	 `-	 n
tos del Cardenal Alberto de 	 "tem –	 .`.."a
Brandenburgo, conocidos vul 	 °° 	 ^q	 (^
garmente por <el gran Carde-	 - 
nat= y «el pequeño Cardenal»,	 ^,	 t 	 n
impregnados de serenidad, de^_^ 
autoridad, de empaque uno- 
co vano y fin ido nos dicen	 .

/^y 	 n
g	 ,	 ^`

cómo una mayor humildad,	 t A
una mayor modes:ia en las al-	 r	 1
tas autoridades de la fg:esia,	 j	 <^ `	 - 
hubiese podido desarmar la 	 n
ira de Lutero. En cambio, el 
retrato de Felipe Melanchihon,	 - 	 , 	 -	 n
con sus ojos delirantes de fa- 	 r	 n
nalismo, su nariz corva indica 	 n
dora de violencia, su mentón  
saliente y osado delatador de	 ¿	 r	 A
terquedades invencibles nos 	 °
explican á Lucero vencido todo 	 ; 	 n•
escrúpulo, acicateado, empuja-	 -'-	 n
do á la rebeldía. Está, acaso, 	 ., _	 o
en esos tres retratos toda la 	 n
lucha entre los dos mundos de	 _	 N	 .\ —	 A
ideas que trabaron tan tremen-	 +	 •A
do combate. 	 1` 

A	 l- odead estos elementos ue 	 (•^

Retrato de Felipe Mtetanchthon 	 estos otros símbolos del pue- 	 Retrato llamado "el aran Cardenal" 	
A

l );.>•>•>•>•>•»<>•>•>•>•> ^•>•>^J•>•>^»•><>•J•>•>C•C•C•C•C•C*C•C•C•C•C•C•C•C•C•C+C•C•C•C•C•C•C_•C<Co
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5 la rica colección de re-
tratos que hay en cl Mu-
seo del Prado maravilla,

tanto conco los retratos del
Greco, tanto corno los de Ve-
lazquez y Goya, el retrato de
hombre, pintado por Alberto
Durero. El caballero descono-
cido tiene la mirada torva, cl
entrecejo duro, la mandíbul,i
inferior firme é imperarte, no a
la manera de Carlos V, sino
como de hombre de presa: unn
mandíbula amplia y cuadrad,¡
como la de un felino carnicero.
Los alemanes afirman que las
obras de Durero encarnan los
ideales artísticos y las creen-
cias de aquel pueblo. Es un
caso admirable de adaptación.
Descendiente de padre húnga-
ro, que á juzgar por sus via-
jes y por la facilidad con que
cambió su profesión de doma-
dor de caballos por la de pla-
tero, debía de ser una recia
voluntad, Durero se siente po-

blo alemán que Alberto Durero encarna en Fede-	 V
rico de Weise y en Wilibald Pirkhcinier, el ui o	 V
con la mirada insolente y el labio partido, todo
osadía, todo acometividrd y el otro todo quic-	 U
tud, todo resistencia, como si el ángulo recto de 	 V
su perfil no pudiera quebrarse, y os aparecerá°
escrita toda la historia de aquel periodo. Esos 	 y
rostros dicen tanto corno dicen los entristecidos
caballeros que presencian el entierro del Conde
de Orgaz. Está allí la inquietud de España; está
la adivinación de su destino. Tambien en esos	 V
retratos de Durero está la visión de las luchas
que sostendrá Alemania. Si os tijais un poco	 ;^
encontrareis en el retrato de Pirkhcimcr rasgos V
que habeis conocido en el rostro de Bismarck. v
Son los mismos ojos cobijados bajo la misma n
recia frente. Se adivina la misma fuerte volun- 	 °
tad que aplastará á sus enemigos. 	 n

Ahora, en estos días de angustia en que se
exalta el patriotismo de los pueblos que luchan, 	 9
y en que el espíritu colectivo busca en unas y 	 n
otras naciones hombres representativos, encar-
nación y símbolo de la raza, se resucita la me-
inoria del supremo artista para recordar que 	 n
toda Alemania está en su obra. Y se da el caso
curioso de que en esa misma labor ven los ale-
manes todas las virtudes que creer tener y ven	 n
sus enemigos todas las durezas y crueldades
que les atribuyen. Así los unos dicen: «Ved los	 n
ojos de Melanchton: allí está la fe». Y respon-	 n
den los otros: «Está allí el fanatismo». Dicen

fesiones. En cambio, los retratos que hizo á sus - 	enemigos: «En él está la crueldad. 	 n
°	 amigos, espe_ialmente los grabados, son verda-	 Retrato llamado "et pequeño Cardenal 	

MININO ESPAÑOL
n

n
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CUARTO CENTENARIO DE LA MUERTE DEL REY CATÓLICO

LA CALLA EAL BE GANAA

G
RANADA ha conmemorado en pocos días dos grandes

	

acontecimientos históricos: la conquista de la ciudad 	 `_	 1
por los Católicos Reyes Don Fernando 1I de Aragón y

Doña Isabel 1 de Castilla, base de la unidad territorial de Es-
paña, y la muerte del glorioso monarca á cuyo reinado dz- 	 -
bese el engrandecimiento de la nación, que se compendia en 	 +°	 a	 °
el resurgimiento político y religioso derivado de aquel hecho 	 5	 1
y del descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. 	 serte
El día 2 de Enero cumpliéronse cuatrocientos veinticuatro. 

años de la entrega de la ciudad por Boabdil á los Reyes Ca- 	 141	 ;	 +i? 6	 ' -•
tólicos y el 23 del mismo mes háse cumplido el cuarto cen- 	 ! t u ^.é• 	^ 3^ //

tenario de la muerte del monarca invicto ue tanto contribu ó	 ^^6^°

á la grandeza de su patria	 que por extraño designio de la	 P' 	 . ,:q +A	.^'= _ ^^g	 D	 y 	 D	 g	 -1 o	 y-
suerte acabó su existencia de modo tan humilde, é impropio 	 ^°° 	 a y^
de su condición, como !a había comenzado.	 1	 ys.-	 sà

	

Vió la luz el día 2 de Marzo de 1452 en un lugarejo de Ara 	 *' 	 ^m -!
gón, el más pobre de la comarca, puesto que era el que te	 ='. 
nía menor número de vecinos. Y el momento más impor 	 '' 1	 ,t	 ^	 T ^^`
tante de su vida, el que de modo más decisivo había de in- 	 4	 - v. ». 1	 .'

fluir en ella y en los destinos de la nación que más tarde	 ;dit	 {	 ^	 -

había de obernar, desarrollóse i ualmente en condiciones 	 ,^a'.g	 g
de humildad y misterio inadecuados. Vestido con el burdo 	 ?^	 I	

,/^̀̂W •

traje de un servidor de mercaderes, á modo de
netró en Castilla para llegará Valladolid con el propósito de 	 ,,,.^
darse á conocer á la que luego había de ser su esposa, la	 t	 -
gran reina Isabel, que por sus magnanimidades y sus virtu- 	 >.	 „W.•+^
des ha dejado en la Historia el recuerdo más imperecedero y^1	w p^^
las páginas más gloriosas. Y en otra aldea mísera, y en un
pobre mesón, sorprendióle la muerte en la madrugada del 25	 o	 0 i^•de Enero de 1516 al regresar de Plasencia, donde había per-	 ''i	 '	 ¡0
manecido cazando en una posesión del duque de Alba y cuan-
do se dirigía á Sevilla para asistir á un capítulo de los ca 
balleros de Calatrava que había de reunirse en el convento 
de Guadalupe. Madrigalejo fué el lugar humilde donde ex- l	 "
haló el último suspiro aquel gran soberano que estando des-
finado á dar á España los días de mayor esplendor y gloria	 1	 1^ic'^'

i

_ 1'Liji:L4
D_

M Lr	 Fachada de la Capilla Real

 ..'	 /^-'	 ti	 nació y murió en las condiciones más modestas. Los más
autorizados biógrafos coinciden al trazar el retrato de aquel

t?^,	 `'	 gran rey. He aquí uno de los más exactos bosquejos de
tan bella y grandiosa figura:

\^- -<Era de regular estatura, de complexión fuerte y vigorosa;
el color blanco y sonrosado; las carnes llenas; el carácter
afectuoso, cortés y alegre, sin que jamás se observase en él

'	 la taciturnidad que los grandes problemas suelen producir
• aun en los ánimos é inteligencias más fuertes. Tenía ojos

brillantes, muy animados; nariz y boca pequeñas, bien for-
madas; dientes blanquísimos, la frente era ancha y serena,
el cabello largo, de color castaño claro; sus movimientos

j	 estaban impregnados de gravedad, y todo su aspecto acusaba
-	 la majestad digna de un gran rey.»

En sus costumbres y aficiones era constante y sobrio y
frugal en las satisfacciones de la más ineludible de las ne-
cesidades de la vida. Ni los placeres de la mesa le seducían,
ni sugestionaba su ánimo la brillantez de las fiestas de corte.
Enemigo de las prodigalidades inútiles y de exhibiciones
ostentosas, era en cambio pródigo y desprendido, como la
reina, que tan alto ejemplo dió de su generoso desinterés

1
vendiendo sus joyas con el fin de facilitar la atrevida em-

__t!	
- 

presa de Cristóbal Colón, para todo aquello que pudiera re
dundar en beneficio de su patria. Así se explica que al morir
no dejara fortuna ni otros tesores que perpetuasen su me-
moria más que sus nobles actos. Saavedra Fajardo dice en
sus Empresas políticas acerca del gran Rey Católico:

=En su glorioso reinado se ejercitaron todas las artes de
la paz y de la guerra...; fué señor de sus afectos, gobcrnán-

^	 dose más por dictámenes políticos que por inclinaci-ines
naturales...; levantó la monarquía con el valor y la prudcn-

. _	 -	 ^^'	 ---^--• ^.,	 cia; la afirmó con la religión y la justicia; la conservó con el
k	 .*`^^	 amor y el respeto; la adornó con las artes; la enriqueció con

la cultura y el comercio, y la dejó perpétua con fundamentos é
-	 1	 institutos verdaderamente políticos.

Entre los muchos templos é instituciones piadosas que se
Estatua orante del Rey D. Fernando, en la Capil:a Real 	 deben al reinado de Fernando é Isabel y que determinaron
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Magnifica verja de la Capilla de los R

la decisión del Pontífice de denominarlos con el
dictado de Católicos, cuenta Granada las igle-
sias de San Juan de los Reyes, Santo Domingo
y el Salvador, á más de la Capilla Real que no
á manera de monumento, sino con el único fin
de que en ella fueran sepultadas sui cenizas,
mandaron construir el año 1504.

Yacen bajo las bóvedas de este sencillo pan-
teón los reyes que unieron dos mundos bajo su
corona, y en él guardase el cetro, la diadema y
la espada que ceñía Fernando el dia de la entre-
ga de la Ciudad, el misal que llevaro,i consigo
durante la campaña, los ornamentos sagrados
que bordó la mano de la misma reina y otros
gloriosos recuerdos de aquellos monarcas in-
comparables.

Demasiado humilde parecióle al Emperador
Carlos V, para guardar los restos de tan gran-
des reyes, pero no se lo pareció así á sus fuflda-
dores cuya severidad no les dictó otro deseo
que el de erigir un panteón donde pudiera orarse

eyes Católicos	 POTS. Toaaes MOLINA	 Altar B1

por su alma. La puerta de entrada á la Capilla.
es de arco semicircular, abierto entre dos pila-
res cuyo frente adornan las figuras de dos reyes
de armas. Toda la ornamentación, aunque sen-
cilla, es de gran belleza. El interior es de estilo
gótico puro, las bóvedas están sostenidas por
anchas ojivas que descansan en las paredes de
la espaciosa nave. Una cinta de letras doradas
corre á manera de friso bajo el arranque de los
arcos y la inscripción en que consta quienes
fundaron la capilla, el año en que murieron y el
en que fué terminada la obra es de góticos ca-
racteres. Las ventanas, algunas de las capillas
y el altar mayor pertenecen á este mismo estilo.
Alzase entre la nave y el crucero liba riquísima
verja en la que Cambien existen reminiscencias
góticas. La nave comunica con la capilla del
Pulgar y el Sagrario por una puerta de arco Irf-
lobado bajo cuyas impostas vense cubiertas con
sencillos doseletes las figuras de San Pedro y
San Pablo. De la Catedral al Crucero abre

ayor de la Capilla de los Reyes Católicos

paso otra elegante puerta ricamente decorada.
Todo es gótico en éste pequeño templo menos
los sepulcros de los reyes, que ocupan el centro
del crucero. No guardan armonía con las bóve-
das ni con las capillas, pero reunen en sí tantas
bellezas que llega á olvidarse esta circunstancia
al contemplarlos. El de los reyes católicos es
una obra bellísima del renacimiento, que enri-
quecen los detalles que adornan las urnas, y las
estátuas yacentes que perpetúan el recuerdo de
los monarcas.

Este hermoso monumento, y el de Felipe
el Hermoso y Doña Juana, que ofrece toda la
magnificencia del Emperador que encargó su
construcción, no son Irás que cenotafios. Los
restos de los reyes no están dentro de estos se-
pulcros labrados con tan exquisito arte; descan-
san en sencillos ataudes bajo las bóvedas de un
humilde enterramiento abierto al pié mismo de
los sepulcros, debajo d2 las losas del crucero.

JuAN I3ALAGIJER.
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nsDE los tiempos viejos son los encajes un arte ornamental, estima-
dísimo tanto por su belleza como por su transcendencia para la
industria. Sus finos tejidos y sus delicados arabescos sirvieron 10

mismo para entretener pulidas manos de reinas y princesas que para lle-
var pan y calor á los hogares obreros. Nacido el encaje entre los
tejidos y bordados más pri-
mitivos, disputáronse su im-
perio agujas, lanzaderas y
bolillos, los cuales, iniciando
y fijando diferentes estilos,
fueron origen de los anuda-
dos y mallas egipcias, de los
encajes bolilleros y de los
que se hacen por medio de la
aguja, originarios de los ca-
lados que se hicieron sobre
las primeras telas sacando
hilos ó cortando el tejido
para formar con la aguja de
coser puntos variados que
constituyeron una creación
de los encajes venecianos,
primorosos y delicados.

Estos tres estilos ó crea-
ciones principales, se fomen-
taron en Italia, Francia, Bél-
gica, España é Inglaterra,
dando lugar á numerosos ta-
lleres y á la fabricación de
afamados encajes.

Hoy, ya no se dictan leyes
que impidan divulgar los se-
cretos de los encajes como
las que se dictaron con mo-
tivo de haberse llevado Col-
bert á Francia obreras italia-
nas para montar talleres en
París, Alençon, Argentan,
Sedan y Reins, donde las
francesas aprendieron los
maravillosos puntos que lue-
go modificaron y crearon
otros que aun se llaman de
Alençon, d'Argen, Sedan, et

-czIera.
Los secretos han desapare-

cido con el progreso. Tanto
los puntos saccola, greco,
crema, groppo y tondo, que
constituyen con el festón el
fundamento de todo encaje
veneciano; como los belgas
á bolillo que Bruselas. Mali-
nas y Brujas han hecho fa-
mosos; corno los españoles
que se fabrican en la costa
levantina y los tejidos en
Francia se reproducen y mo-
difican constantemente. Ade-
más, las . grandes manufactu-
ras de hilos y trencillas han
ciado im p ulso á otros enca-
jes, tales como los llamados
de Renacimiento, ejecutados
con trencillas diversas y pun-

tos á la aguja en los que aparecen entre barretas y milanos de estilo in-
glís, puntos que recuerdan á los tejidos venecianos.

Actualmente, la fabricación de tules ingleses y catalanes es base para
distintos trabajos de encaje. Uno muy español es el antiguo granadino
originario de los llamados encajes al trapo,tan primitivos, que nacieron

del punto de zurcido. Este
r trabajo, que considero de ac-

tual interés artístico, se eje-
cuta á la aguja sobre tul y se-
gún sus dibujos y puntos ri-
valiza con la blonda cspanola
ó con el Chantilty. Con el t;n
de proteger á las obreras y
al mismo tiempo para fomen-
tar y aun consolidar el arte
del encaje, el Ayumamiento
de Madrid fundó una clase-
taller y confió esta empresa
á una Junta protectora. Da-
mas tan aristocráticas conto
la condesa de San Rafael,
marquesas de Casa Torre
y de Maltrana, Madame
G. Jencquel y otras varias,
tan inteligentes y activas co-
mo las citadas, son las que
constituyen la junta.

• La encantadora condesa d
San Rafael decidió á mujer
de tan altos prestigios como
la condesa de Pardo Bazán
á ocupar la presidencia. Se
trataba de hacer bien á la pa-
tria	 y á	 las obreras	 y la in-
signe autora de La sirena

•	 negra ofreció generosamen-
te su concurso.

La duquesa de Parcent con
la	 «Sociedad española de
amigos del Arte»,	 regaló al
taller unos modelos que lla -

„?	 man	 extraordinariamente	 la
atención	 por su valor artís-
tico.

Son de gran interés para
estudiar del	 natural dibujos,
puntos clásicos y materiales
que caracterizan á cada esti-
lo del encaje.

La	 Infanta	 Isabel,	 protec-
Lora del arte y del trabajo fe-
menino, ha visitado la clase-
taller, quedando	 muy com -

`	 placida de la labor social que
realiza	 la Junta	 que	 preside
la insigne autora de Los pa-
zos de Ulloa. La noble visi
Cante tuvo una acogida cari-
ñosísima, la que se merece
por los afanes que demue>-
1ra constantemente por cua • -
lo sea adelanto y embe:leci-
rniznto de España.

CONDESA DE SAN RAFAEL
Protectora del taller de encajes

del Grupo Escolar de Bailén

S. A. R. LA INFANTA DOÑA ISABEL
Que ha visitado el taller de encajes Instalado en el Grupo Escolar de Bailén

POTS. FRANZEN
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CONDESA DE PARDO BAZAN
Presidenta del taller de encales

del Grupo Escolar de Bailén
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iPaisajes de melancol¡a
que en esta 'arde g is y triste
deshoja el viento húmedo:... ¿Existe
una esperanza todavia?

¡Alma oto ial, pebre alma m¡a!
_por qué tan pron o envejeciste?
:Por qué tan pronto, alma, le diste
tu último adiós á la alegría,

desenlazados de tu cuelo
los blancos brazos de la amada?...
Aún era negro tu cabello,

y tu voz dulce... Vierte en tanto
que se deshoja la enramada,
las hojas secas de tu llanto!

Ya se ha borrado el espejismo!...
No hay esperanza, no hay remedio...
¡Un imposible, se abre en medio
de nuestro amor, como un abi mo!

;No e • es la misma ni yo el mismo

de antes, Amor, cuando al asedio
de la esperanza, nuest o pre.lio
floreció todo de optimismo!

Ya no hay remedio ni esperanza...
Gritos de angustia el pecho lanza;
mi corazón de pzna muerdo...

¡Ojos. llorad!... Nuestros amores
se deshojaren, como flores,
sobre la tumba de un recuerdo!

Como viniste, te has marchado,
com ) la imagen de un ensueño...
¿Es verdad, amar, que fui tu dueño
en realidad, ó lo he soñado?

Nunca á m¡ labio has entregado
tu juvenil labio risueño;
nunca á las manos de mi empeño
tu tun¡ca has desabrochad !...

Al evocarte del olvido,
dentro del pecho entristecido,
ningún recuerdo se despierta...

¡Sólo recuerdo entre la mía,
tu tn ino inmóvil, blanca y fr¡a,
como la mano de una m'tertal

Como una lámpara suspensa
sobre. un sepulcro, así ilu nina
tu amor mi alma!... ¿Qué divina
paz en su débil luz condensa,

que resucita el alma, y piensa
que surge el alba?—¡Alondra trina!—
dice á su sueñò, y se enea nina,
cortando flores, por la inmersa

selva florida de imposibles...
¡Y otra vez, alma, á los terribles
y hondos silencios funerales,

á hundirse, pálida, en la nada,
mientras la lámpara apagada
yace en las losas sepulcrales.

FRANCISCO VILLAESPESA
DIBUJO DE PENAGOS
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La estatua de Posada Herrera en Llanes, su pals natal

Chalets del aristocrático barrio de veraneantes, en la playa de Llanes

Iglesia de los Dolores, en Barro, concejo de Llanes Un molino de aldea, en término de Llanes

LA ESFERA

ASTLIPIAS PINTORESCA: LLANES

L
a Villa de Llanes, an-
tes Puebla de Agui-
lar, hállase asentada

en las márgenes del in-
quieto Cantábrico que
con sus más ricos enca-
jes de espuma, bordea y
enmarca este pueblo hi-
da:go y poético.

Parece que Natura se
complació en derramar
sobre Llanes todas sus
peregrinas dotes. De ello
dan fé los altos y opali-
nos picachos del Cuera,
que se recortan en esco-
taduras y salientes sobre
el raso de los cielos; los
bosques frondosos y los
valles floridos, en donde
gorjean los pájaros y can-
tan los labradores; el mar
esmeralda que surcan
barquillas de albo vela-
men; las aldehuelas ten-
didas en las praderías
siem pre verdes, semejan-
do bandadas de palomas posadas á la orilla de
un estanque; la belleza de las hembras y la ga-
llardía de los varones.

De sus sentimientos nobles y de su cultura,
son ejemplos mudos, pero por eso no menos
elocuentes, las escuelas que hasta en los más
abruptos pliegues de la montaña están dotadas
con todos los adelantos de la moderna pedago-
gía; los casinos que hacen una firme y tenaz
competencia á la taberna; los hospitales higiéni-
cos y omplios, que más bien son Sanatorios lu-
josos que casas de Caridad; las instituciones de
segunda enseñanza, espléndidamente dotadas y
las necrópolis y los templos, que el amor á los
idos y la fé en la otra vida, levantaron en los
pueblos.

Pero estos adelantos, estos bienes fueron he-
chos con lágrimas de madres, dolores de ausen-
cia y sudor de frentes envejecidas por el traba-
jo. Son obra de estos llaniscos que marchan casi
niños á las Repúblicas americanas y al volver
en posesión de una fortuna ganada con el es-
fuerzo de su cuerpo joven y con la ilusión de su
alma Firme, la emplean en crear escuelas porque
ellos no las tuvieron en su infancia; casinos para
recrearse cultamente y demás obras de que está
necesitado el rincón que los vió nacer.

A estos emigrantes—despreciados en ocasio-
nes por su falta de refinamiento que, abstraidos
en el trabajo, no tuvieron tiempo de adquirir—es
á quienes debemos nuestro adelanto. Sin ellos,
seríamos como los pastores de hace cincuenta
años: sencillos y buenos sí, pero completamente
iletrados.

La historia de la Villa de Llanes es como la
de otras d ïl oriente de Asturias y occidente de
Santander. Después de su fundación estuvieron
sometidas á una serie de invasores que unas ve-
ces las llenaron de gloria y otras las condujeron
á la desolación y á la ruina.

Cruzaron la región los iberos, los celtas, los
romanos y los godos que impusieron su civili-

zación y costumbres á los naturales. Hallándose
los indí7enas en levantamiento contra los inva-
sores, llegó hasta estos accidentados parajes la
verdad evangélica, la palabra harmoniosa de
Cristo que enseñó á llamarse hermanos á los
que antes se tildaban de enemigos.

Atravesaron España los moriscos en medio de

continuadas victorias y mientras los más débiles
vecinos de Aguilar se quedaban apacentando el
ganado y cultivando la vid en las márgenes del
Carro:edo, los demás, acompañados de sus
mujeres á la usanza goda, corrieron á las mon-
tañas del Auseva á pelear por la fé y por la
patria.

Y Pelayo, el joven Duque de Cantabria que
enarboló por bandera rústica cruz de roble, supo
llevar tras de sí á la lucha y á la victoria á un

exiguo número de asturia-
nos, entre los que se dis-
tinguieron por su arrojo y
heroísmo los hijos de la
Puebla de Aguilar.

En el siglo XIII el Rey
D. Alfonso IX de León,
concedió un fuero erí-,el
que se daba nombre de
«Villa de Llanes, á lo
que hasta entonces no
había sido más que terri-
torio de Aguilar, cos-
teando las murallas que
hoy circundan parte de
la población y el castillo
que se alza en medio de
ella.

La capilla de la Mag-
dalena fué la primitiva
Iglesia Parroquial alrede-
dor de la cual se formó
el caserío de Llanes, que
es en la actualidad un
pueblo extenso, limpio,
higiénico, rodeado de

enfiles parques y embe-
llecido con graciosas quintas de recreo.

La capilla de 5an Roque, moderna en su tota-
lidad, era una hospedería fundada para acoger
peregrinos que marchaban cruzando penosamen-
te los solitarios campos de las Asturias bajas de
Santillana á cumplir votos y promesas á Cova

-donga y á beber el agua milagrosa de la Sanlina
que lo mismo cura los males físicos que las do-
lencias morales.

Años después, partidos políticos y disensio-
nes familiares entre los patronos de ambas capi-
llas, dieron origen á los célebres bandos de San
Roque y la Magdalena tan conocidos en la ma-
yor parte del Norte de España.

Celebraban estos sus respectivas fiestas alre-
dedor de los dics 22 de julio y 16 de agosto, es-
forzándose cada bando en festejar á su Santo
patrón lo mejor posible, no por amor á él, sino
por el deseo de deslumbrarse sanroquinos y
magdalenos con dianas, retretas, iluminaciones,
gallardetes y gaitas, que en profusión derrocha-
han aquellos dias.

Los matrimonios formados por varón y hem
-bra de partidos diferentes, se separaban tempo-

ralmente; los novios, reñían; entre los amigos,
la rivalidad sembraba la discordia y ni los san
roquinos durante los festejos de julio, ni los
magdalenos los dias de San Roque, salían de
sus casas porque los peregrinos y romeros que
desde fuera venían, no se admiraran de la mul

-titud que á la fiesta concurría.
En los comienzos del siglo xlv creció mucho

la localidad y la capilla de la Magdalena fué in-
capaz de contener tantos feligreses. Entonces
los llaniscos levantaron la nueva iglesia parro-
quial que luz terminada á fines del mencionado
siglo. Llegó á nosotros bien conservada, á pesar
de las vicisitudes porque atravesó la noble Villa
en los siglos de las armaduras de hierro y de
los corazones dz roca.

Es de estilo gótico degenerado; tiene tres na-
ves, hallándose en la del norte la capilla de la
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Pórtico de la iglesia parroquial de Llanes, perteneciente al tercer periodo
del Renacimiento Altar mayor de la lClesia parroquial de Llanes, de estilo alemún, con tallas

uel siglo XIV

Trinidad construida á mediados del siglo xv por
Juan Pa. lente, de Llanes, Rico-home y contador
de Enrique iv. Bajo las blasonadas losas del pa-
vimento descansan los restos del fundador, de
su padre Boyso Suárez de Aller, de su abuelo
Alonso Pérez, el Bono y de su esposa doña
Mayor de Nava, cuyo patronato pertenece en la
actualidad á los Condes de la Vega del Sella.

En esta Villa y rodeado en parte por el lindo
jardín de Posada Herrera—en cuyo centro se
halla la estatua de este esclarecido hijo del pue-
blo—se levanta el Colegio de la Encarnación, de
segunda enseñanza, cuyo claustro de profesores
está formado por frailes de la orden agustiniana.
Fué dotado espléndidamente por el fenecido lla

-nisco D. Nemesio Sobrino, quien dejó una sub-
vención anual destinada á su sostenimiento y
algunas becas para estudiantes pobres.

Su fundación se debe á doña María Peláez Po-
sada, natural de Villalón, pero descendiente de
llaniscos (en el claustro María de Santo Tomé)
y lo ocuparon religiosas agusti-
nas, procedentes de Valladolid,
en 1662, hasta que se destinó á
Colegio de segunda enseñanza.

Al otro extremo de la Villa y
muy cerca del mar está la capilla
de Santa Ana, perteneciente al
antiguo é importante Gremio de
Mareantes, cuya entidad ofreció
á Felipe I1 cuatro galeras arma-
das y tripuladas para formar par-
te de la Armada Invencible. La
arquitectura de este templo es
muy primitiva y además varia;
parece que fué hecha en épocas
distintas. Adosado á la Capilla
se halla el local que era Gremio
de Mareantes, hoy propiedad de
la sociedad obrera de socorros
mutuos 'El Porvenir'. Asegúra-
se que esta parte del edificio tiene
algunas vigas que son osamenta
de ballena, de las muchas que
los intrépidos llaniscos pescaban
en los mares rígidos del Norte y
en las cálidas costas del Mediodía.

Cuenta una querida y popular
leyenda del pueblo que allá por
el siglo xv, existía una imagen

de María colocada en una urna formada á la ori-
lla del mar. Al pasar ante ella, magnates y ple-
beyos rendíanla homenaje de pleitesía, pero una
encumbrada y altiva dama, celosa por esto de la
Madre de Dios, la arrojó una noche al mar, cuyas
ondas, abriéndose concéntricas á la imagen, re-
cogieron, reverentes, su cuerpo once mil veces
virgen.

Arrepentida la ilustre señora de su impiedad,
mandó construir una capilla en el mismo sitio
en que estaba la urna, pero una noche y por sor-
tilegio desconocido, se trasladaron los cimientos
al alto campo en donde actualmente se halla.

A la vez, los marinos que tripulaban una cha-
lupa pesquera, hallaron en el medio del mar una
paloma que volaba sobre flotante paquete y que
exclamaba: ¡guía! ;marinero, guía! ¡guía!, y
abriendo la caja, que lograron apresar, vieron
con asombro á la virgen, cuya desaparición
habían juzgado como una milagrosa ascensión
á los cielos.

Sobre la Villa y seure¡ando que contcinpla el
delicioso panorama que á sus pis se extiende,
está la blanca capilla con sus torres de almenas,
á d3nde van á rezar las madres desconsoladas
que tienen á sus hijos en América luchando en
las lides del comercio y de la industria.

El lujo fué siempre la obsesión de nuestras
mujeres, y, aunque aseguran los antiguos que
aumenta de año en año, parece que no. En el 1661
se solicitó reforma del tocado de las damas, por-
que su costo era excesivo y se ordenó las di-
mensiones que había de tener.

Corrieron los años y con ellos corrió también
el afán á lo grande y á lo suntuoso. Los tem-
plos, los palacios, las quintas de recreo y cuan-
to constituye el espíritu del pueblo, es hidalgo y
altivo. De su pasada grandeza nos hablan los
palacios en ruinas que tapizan la yédra y la ma

-dreselva y cuyos ventanales—que dejan ver en
sus huecos trozos de cielo azul—son festonea-
dos por los alelíes en toda su gama de colores.

Hasta los trajes típicos del país
son ricos y elegantes. Las sayas
de cachemir rojo con franjas de
terciopelo, el dengue de papilla
con abalorios; el delantal de raso
con pasamanería; el justillo de
damasco; el pañuelo de seda flo-
reada; los zapatos de charol y las
medias de seda hacen á la llanis-
ca, cuando baila el pericote, la
gira/di/la ó la danza prima, her-
mosa aunque carezca de belleza.

El lujoso Casino, las asfalta-
das calles, las aguas puras, el
alumbrado profuso y el comer-
cio floreciente, convierte á Llanes
en un delicioso punto de vera-io.

En fin; entre el Cuera—estriba-
ción de los Picos de Europa— y
el Cant,ibrico, está el caserío,
que es la patria feliz de aquel
espejo de caballeros y de polí-
ticos honrados que se llamó Po-
sada Herrera, ante cuyo recuer-
do se inclina el espíritu de todos
los llaniscos.

MARIA LUISA CASTELLANOS
Llanes (Asturias), 1916.
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A anocheciendo, y poco á poco el estudio
se convierte en una gruta mara'¡.losa don-
de las sedas, los terciopelos, cl cuero, la

cerámica y las maderas áureas, semejan tesoros
robados á un príncipe oriental. En medio de la
habitación se halla una estufa ventruda, que
ofrece la ma;nílica granada de sus áscuas. Di-
riase un fantasma búdhico que se desgarró en
un hara.^¡ri. El dilatado ventanal enmarca un cic-
lo diamantino, corno en una pintura italiana y
primitiva. Un lucero en lo alio y una campanica
á lo lejos.

Juan Antonio está acabando una silueta muy
siglo xx, y las sombras I :chan contra el t'intor
sobre la ho'a de papel del Japón et que triunfa
un croquis delicioso. El periodista Fernando Al-
mazán, se ha reclinado en los almohadones de
una colchoneta que tapizaron á la turca, sabo-
rea su pipa, lanza voluptuosamente las bocana-
das de humo. No nos olvidemos de Nemesio.
Este Nemesio es un minúsculo ¡¡tí que ha nacido
en el Brasil, y que si arno ha paseado por Lon-
dres y París. Actualmente procura Juan Antonio
aclitnatarlo á las crudezas de la vila y corte.
Vive medio escondido en un bolso de ante, no
asoma más que la cabecita, del tamaño de u:Ia
nuez, con sus ojuelos conco dos perlas de aza-
bache. Junto á la alimaña con su blanda envol-
tura, una bandeja antigua, y allí una montañuela
de p_talos de rosas y acacias, confitados, aca-
rame:ados. Nemesio y las amigas de Juan Anto-
nio prefieren las flores rebozadas d_ compota, á
las pastillas de choeoL:te y los bombones.

Flota en el taller un aroma en el cual se fun-
den el del tabaco ingl.s, y la paleta del óleo, y
algo así corno el eco de resinas quemadas otras
tardes, y la estela del paso de mujeres de lujo.

JUAN ANroNro.— Sempre ocurre lo mismo...
Está uno más inspirado cuando ya no hay luz...
¿Recuerdas aquel tremendo apuro de Benvenuto
Cellini, que se encontró sin la plata necesaria en
el momento de verter en el mo:de toda la que ha-
bía f, indidnn? Yo me explico su rabia.., es la que
yo siento ahora...

rr;uNANUU. —Lo aue te p asa es que necesitáis
calentaros, vosotros los artistas, como los ins-
trumentos de m:tal... que suenan bien en la úl-
tima parte del concierto... y cuino los cómicos
malos, que no entran en el papel hasta el acto
tercero...

J. ANr.--Comprenderás que no es nada fácil
ponerse en la archicandorosa situaci5n adecua-
da á m¡ dibujo de hoy...

Fee.—iUna niña sentimental d'shniando una
margarita! ¡No será por la novedad de la escena!

J. Ai. —Te arrastran las alas, chico, v perdo-
na... Donde tú no ves más que una cursileria. sí,
hablemos claro, una cursileria, y una vulgaridad
he querido yo representar algo enorme...

Fea.—Oyes, Nemesio, atiende á tu amo, el
gran filósolo. el Ber-,so:i de la acuarela.

Nemesio desdeña la advertencia del ehroni-
qucur, y la sabiduría de su tirano. Ha sacado
un brazo para coger uno de los pe'talos azucara-
d.;s, y se constipó al i,Istanle. Y estornuda.

J. Asr.—Mi cartón es una a'egoria de la duda.
Feo.—¿La duda encaria en una mujer? Eso

me parece un absurdo.
J. ANT.—Porque tú lo dices...
Fr_u.—Y un tal Shakespeare... No duda Lady

Macbet, sino el desdichado de su marido...
J. ANT. —Ante la ambición.
FER. —Ante el amor.., recuerda las incautas

novias de Don Juan... Las novias alondras...
J. ANr.—¿De mudo, que tú crees que el eterno

femenino desconoce la duda?
FER. —Muy al contrario... Es su aliada... La

emplean contra nosotros... Saben que las tene-
mos en concepto de esfinges, y cultivan el mis-
terio... Y la coque'ería ¿que es sino espuela de
la vacilación en nuestro pecho?

J. t'-•;T.—Entonces, ¿por qué se han deshojado
tantos millones de margaritas en el mundo?

Fea.—Por lo mismo que se piden consejos que
no han de'seguir... ¿Quieres una prueba defini-
t¡va de lo que te digo? Vamos á ver... Repasa en
tu memoria todos tus idilios...

1. A`r.—Responda por mí el divino Rubens:
'Plural ha sido la historia de m¡ corazón.

Fea.—¿Y te ha engañad , alguna de tus no-
vias? S¡ te da vergdenza confesarlo se la pre-
guntaré á Nemesio...

J. ANT. —Casi todas...
Fno.—¿Te lo confesaron?
J. ANr.—iNinguna!
Feu. —Como que la mujer no duda nunca en

la conveniencia dz que nosotros no dejemos dz
dudar... Cuentan con la ceguera de nuestro amor
propio, el vanidoso, y con la nostalgia de la be-
lleza ó la sensualidad... Pe ro si no conjugan el
verbo ese al que has brindado inútilmente tus
margaritas, en cambio coinciden rubias y more-
nas, y las teñidas, en la sañuda conjugación de
tres verbos que los dioses negaron á sus seme-
jantes los hombres...

J. Asr.—Y I.)s tres verbos son...
Fea.—¡Negar, llorar y esperar!
J. ANT.— Explícate...
Fea.—Pues.., nada.., un día sorprendes la trai-

ción de tu angel con falda corta... Si tu recurres
á las argucias diplomáticas, ella finge no ent,n-
der tus indirectas... Si truena Otelo, considJra-
se ofendida, y niega, niega, niega... Tú la aban-
donas, y ella se caracteriza de víctima, y llora,
llora. [:ora... Paseando por la cale crees reco-
nocer su nuca en la mis bonita que la canual¡-
dad aproxima á tus pupilas, releyendo sus car-
tas, descubres matices de ternura no avalorados
hasta entonces... Cuando te miras al espejo, te
asombras dz la crueldad de tu expresión, te con-
sideras el más terrible de los verdugos...

J. Apr. —Sí, siempre termina uno por pedir
perdin de... ¿de qué?... dz que nos hayan agra-
viado...

Fea.—Y hay mis... Llegamos á no creer á
nuestros propios ojos, que vieron la traición...
Y es que nosotros dudábamos...

J. A.—Tienes razón... Y ella no dudaba, y
es p era, espera, espera... ¡Chico, eres un sabio!
¿Quién te enseñó tanta ciencia?

Fica.—Un chino octogenario, pensador y gran
fumador de opio... Evocan su recuerdo estas
fastuosidades de tu estudi ), y de la hora...

J. ANT. —¿Y las mujeres han aprendido también
en el remoto oriente?

Feu. —Una mujer que no sabe nada, lo sabe
todo... El griego c )mienta á declarar su igno-
rancia. cuando duda de sus conocimientos... ¡Y
las mujeres no dudan jamás!

Ya ha cerrado la noche. El ventanal se llenó
de es:rellas. Enmudeció la lejana esquila. Des-
pués de un silencio que animan los chupetazos
de Fernando en su pipa, y los rotos aullidos chi-
quitines de Nemesio, se levanta Juan 1A-.tonio
del pupitre, y acude á teclear un armonium que
ocultaban unos brocados. Improvisa una tona-
da con ecos de Schuman, va tocando á ciegas,
como caminarnos en amor.

FEOeatco GARCÍA SANCHIZ

DIBUJO DR LOYGORRI
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LA ESPERA

LA POESIA DE LA GUERRA
ASÍ ES LA VIDA

Truena el cañón; en lucha sanguinaria
como espigas, inerme el hombre rueda
y á la luz de una luna lapidaria
todo en silencio legendario queda.

En la penumbra del hogar vacío
la vieja al viejo cuenta sus dol.,res
y amortiguado el odio, el caserío
lento se va poblando de rumores.

Ya el campanario roto da la hora,
vuelve el arado á socavar la tierra
que el sol de Mayo paternal decora.

Vendrán las noches largas; con sentida
voz hablará el recuerdo de la guerra,
vendrá el olvido luego. ¡Así es la vida!

EL DESPERTAR DE LA TRINCHERA

Unos soldados hablan en voz muy queda;
se desperezan otros que dormitaban;
otros miran al cielo velado; ti-,mblan
de frio y se arrebujan luego en sus mantas.

Ladra al silencio un perro como alma en pone
y agorero á lo lejos un galo canta;
van corriendo las nubes y el sol empieza
á sonrojar los lindes de la dibta.:cia.

Un vapor ténue humea en la llanura
y en la bruma de un valle duerme un villorrio.
Lívidos los soldados, las caras sucias,

del alba á los cenizos, tristes reflejos,
sorprendidos se miran unos á otros:
¡No saben si están vivos ó si están muertos!

DESPUÉS DE LA BATALLA

Le batalla ha cesado: l.0 noche hospitalaria
al través de la lluvia isócrona se a!onga,
';obre la inmensa mancha d: tierra visioiaria
que el fúnebre silencio con su ritmo prolonga.

La luna va saliendo y en la ruta desierta
traza s.,bre los charcos tr¿mulus ara:rescos
y como estátuas rotas, en un jardín, abierta
la boca, vense mútilos cadáveres grotescos.

Los árboles adquieren siluetas inquietantes;
el camino se alarga. reluciente. aguanoso,
con reflejos sutiles; lucecillas distantes,

y á lo lejos—muy lejos—resuena todavía,
escondido en el bosque el cañón fra',oroso,
—estertor del combate en su horrenda agonía-

EM;t.to BOBADILLA
DIHUJO DI BARTOLOZZI 	 (Fray Cand//)
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«.31 PENSAR QUE ALGÚN DÍA!...»

iY pensar que algún día podremos separarnos,
dejando que este amor naufrague en el olvido!...
iY pensar que algún día podremos encontrarnos
como dos que jamás se hubiesen conocido'...

¡Pensar que tantas horas de fiebre y de emoción,
tantos anhelos, tantos felices ju amentos
que avivan el incendio de esta loca pasión
serán, tal vez mañana, cenizas á los vientos!...

Cenizas á los vientos de i aplacables has'íos
que nuestra santa hoguera de amor apagarán,
y en nuestros corazones, dos altares vacíos,
otras nuevas hogueras de amor se encenderán...

« MIENTRAS MIS MANOS...

—Una voz misteriosa canta á mi corazón
en estas horas íntimas de gris melancolía,
mientras mis manos rfámulas de fiebre y emoción
se pierden en tu espesa cabellera sombría.

—Como en la noche clara los pobres caminantes
se pierden en la selva, de obscuridades llena.
Náufragos en tus negros cabeaos ondulantes
son mis dedos, cautivos en tu red de sirena.

—Son ciegos y son mudos mis dedos; pero sienten;
tus pensamientos huyen con temor, á su paso,
porque saben que buscan en tu frente un secreto.

—;Oh, si pudieran el'os decir lo que presienten
escondido en el fondo de ese cofre de raso!...
¡No pueden revelarlo los versos de un soneto!...

Oov DE SILVA

LA IvrLk.w
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TODAS las mañanas, con su voz queda y per-
suasiva, el calendario nos dice lo mismo:—
<Aprovecha el dia de hoy. ¡Mira que te vas

haciendo viejo! No olvides que, mientras yo,
lleno de salud, adelgazo, tú avanzas hacia el año
sin primavera de la Kola granulada, del humor
acedo y del bisoñé...

¡Ay! Empavorecidos, corremos hacia el espe-
jo, en busca de una mentirosa pero dulce con-
fortación.

El espejo está dotado asimismo de voz—bien
lo sabéis, —como el calendario. Y el espejo nos
dice que las patas de gallo se están clavando en
nuestro rostro.

Recurrimos á la cédula personal, y la voz em
-ponzoñada de la cédula nos grita—con la aspe-

reza jactanciosa de los papeles inútiles—que
estamos «casados'...

En un momento, almanaque, espejo y cédula,
confabulados, nos han entristecido. Eran, anta-
ño, tres excelentes cómplices nuestros. Hoy el
alma los vé envueltos en el rojo vestido del ver-
dugo. No cabe duda. Somos viejos. Y cada día
se agravará nuestra dolencia. ¡Juventud, amor!
¡Alas que nos elevábais varios metros sobre el
nivel medio de la acera, de la preocupación y de
la sensatez, alas benditas! ¿Qué vá á quedar de
toda nuestra vida cuando la juventud nos aban-
done y el amor nos dé por inútiles? Una intran-
sigencia feroz y un frasco de bicarbonato quí-
micamente puro...

ceo
Varias comezones han abrasado los dins lu-

minosos de nuestra adolescencia.
Varias creencias las han aquietado también.
Deseábamos ser mayores de edad.
Queríamos tener una esposa.
Ambicionábamos un destino fijo.
Y siempre temimos que nunca llegaríamos á

cumplir veintrés años, que jamás encontraríamos
la compañera apetecida, y que ningún Ministro,
ningún Tribunal de oposiciones nos concedería
la amable credencial.

Sobre este trípode, nuestra juventud amonto-
naba todas las rosas de] porvenir.

¿Qué más, fundamentalmente, podíamos ape-
tecer? Papá nos dejaba fumar en su presencia y
el cigarro ya no nos mareaba; conocíamos el
color de la corbata de moda; habíamos penetra-
do fanfarronamente en los camarines, en las ca-
vernas y en los templos de Venus; guardábamos
un manojo de versos --consecuencia del primer
désengaño amnroso,'y conservábamos un pa-
quete de reproches de otra mujer—testimonio
de nuestra primera villanía donjuanesca.

Además, teníamos un amigo íntimo; además,
hablábamos con desdén de los viejos; además
éramos fuertes, audaces, trasnochadores y libe-
rales; además solíamos gastar un duro, cuando
le poseíamos.

¡Dics aquellos, y noches únicas que duraban
veinticuatro horas! El optimismo soleaba nues-
ira alcoba y nuestro gabinete de trabajo. ¡Tener
deudas, muchas deudas, qué hermosura! Son el
perfume de la juventud, ha dicho Benavente.
Cascabel era nuestro corazón. Piropo é himno,
nuestra parla. Mina de risa nuestro espíritu. Y
por nuestra frente, tersa, sin arrugas, como
agua de lago, iba y venía prócer el cisne de la
esperanza.

000

Hoy tenemos treinta años cumplidos, mujer
legítima, y un sueldo que nos cuidamos, grave-
mente, de cobrar á mediados de mes.

Antes de los treinta años se goza presintiendo
muchas cosas; después, agonizamos descubrién-
dolas. Lanzar un ¡Eureka! es más triste que en-
jaezar una cabalgadura. Lo primero que debió
divisar el que pisó antes que nadie el Polo, fué
la llama obscura y simbólica de un ciprés.

Espronceda, afeitándose una mañana, renegó
de los treinta años. Ladera de la vida, vertiente
que baja, sombra que llega... El oro se transmu-
la en plata; la letra excelsa de la canción, se
apaga. «¡Juventud, divino tesoro!»

Ya nos levantamos por las mañanas, de mal
humor. Tenemos derecho perfectísimo á quejar-
nos del estómago; para algo somos jefes de casa.

Y se inicia la etapa á que acabarnos de refe-
rirnos: la de los descubrimientos. Descubrimos
que tenemos hígado. Comenzamos á ser impor-
tantes. De tal suceso certificaría indubitablemen-
mcntc la cuenta del médico, si la melodiosa voz

de nuestra mujer no resonara con frecuencia en
casa, previniendo á la sirviente:—<Nicanora, que
estos cuellos no están bien planchados, y ya
sabe usted el genio que tiene el señorito»...—
Descubrimos, harto ostensible en nuestra cabe-
llera, una cana, una fementida cana, una ofen-
sora cana, una ignominiosa, inexorable y terri-
ble cana. Y nuestra mujer, creyendo consolar-
nos con la más amielada de las piedades, nos
asegura que, ella también, descubrió otro hilillo
plateado en sus adoradas crenchas, refugio de
nuestros besos. Y el señor peluquero, con in-
consciente crueldad de sayón, nos recomienda,
entre una corrida de toros y una censura al Go-
bierno, cierto tinte maravilloso que no quema ni
es delicuescente.

Descubrimos que la leche aventaja, para nues-
tra salud, á la manzanilla ó á la cerveza. Descu-
brimos que nuestros amigos van amando, tam-
biUn, la leche. Descubrimos que unas v¡llanas
sopas de ajo y un intranscendente par de huevos
pasados por agua suelen constituir una cena
frugal, de incomparable eficacia. Y si subirnos
muchos escalones, jadeamos. Y si queremos
examinar á la distancia más breve—como exa-
minan los hombres bien nacidos—un seno de
mujer, requerimos los lentes. Y nos vamos em-
pastando las muelas. Y miramos con curiosidad
á los novios que hablan á sus amadas desde la
acera. Y, en suma, nos derrumbamos, nos en-
somb.-ecemos, nos metodizamos, nos aburgue-
sam )s. Algo precioso, se aleja, irremisiblemen-
te, de nuestra vida. Aquella armadura de con-
quistadores, que tanto cegaba, trocándose está
en sayal. El gusanová siendo mayor que la rosa.

000

¡Tan enamorados como fuimos de lo nuevo,
de lo original, de lo resuelto, de lo arbitrario!

Dzniro de poco ¡oh, maldito Khronos! seremos
lo mismo que ayer era nuestro padre. Carras-
pearemos como él, y nuestros cuentos picanti-
llos de juventud perecerán de pronto, en plena
claridad, cortados por un ataque de asma. Sa-
bremos mejor dónde están los balnearios que los
music-ba.Us. Estamos convencidos de que usa-
remos la raya en el pantalón, aunque nuestros
hijos no la lleven. Aseguraremos á nuestras
hijas que todos los hombres son unos granujas.
Coleccionaremos esquelas de defunción. Iremos
á misa todos los domingos. Tendremos barba.
El retrato que nos hicimos el dia de la boda,
adquirirá amarilleces de cornucopia ó de rosa de
té. No nos gustará viajar más que en primera.
Diremos que los pintores, los poetas y los can-
tantes de ayer eran mejores que los de hoy.
Comenzaremos siempre los relatos diciendo con
suficiencia:—«En mi tiempo»...—Y arremetere-
mos contra la gente moza impía, iconoclasta é
impaciente, que no conoce la augusta serenidad
de la madurez, y halla ridículas nuestras modas,
anticuados nues , ros novelistas, seniles nuestros
entusiasmes y feas nuestras amigas y novias...

q o q

Cuentan que en cierta ocasión, alguien repro-
chaba á un mozo su juventud, que le impedía
lograr determinado cargo.

—iAh!—repuso, risueño, el solicitante.—Ese
es un defecto del que me corregiré cada día.

Pero el defecto pasa á ser ocaso. La voluntad
—gallardía de pino—se dobla en rama colgante
de sauce. Ser viejo es no ser nada más que viejo.
Nadie nos temerá. ¡Señor del cielo!... En cuanto
la gente dá el tratamiento de don á los que no
ocupan un puesto importante en la vida, ese an-
ciano, por inofensivo, ha muerto socialmente.
Llamar Juanito á un semejante es, aun zahirién-
dole, esperar de él grandes cosas; decir «don
Juan» equivale, si carece de influencias, á elimi-
narle.

Juanito puede alcanzar una cartera, una mitra,
un fagín. «Don Juan», no tiene nada más que
gastralgia, y, si acaso, una hija muy bonita.

¡«Malditos treinta años», que engendran una
crisis turbulenta y decisiva! Cumbre la llaman.
Hay que descender...

oo q

¡Ah! Pero... ¿no sabéis? Todavía el otoño es
nuestro. En otoño ¡qué caramba! la vid dá su
zumo generoso. La hora de embriagarse y de
embriagar, avanza radiante. Pronto: ¡una copa,
unas cuartillas, un amor, una fc!

E. RAMÍREZ ANGEL
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Grupo de vecinos tomando el sol en un día espléndido del invierno madrileño 	 VOT. SALAZAR
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TOMANDO EL SOL	 II
si57

N Enero,. como nunca benigno, el buen pue-
blo de Madrid se ha hartado de tomar el
sol. Nada tan pintoresco y educativo como

la contemplación de los descampados madrile-
ños en una luminosa tarde invernal. Por las Vis-
t¡¡las, por la inmensa plaza de España, por cl
divino mirador de Rosales, por los yermos del
suburbio, he ahí que la muchedumbre abigarra-
da bulle y se regodea bajo la caricia voluptuosa,
fraternal, espléndida, del próvido sol.

Una nota de color, que á las almas insulsas y
pedantes hará sonreír con desprecio... Pero yo
veo en ese espectáculo la parte ideal y tierna, el
sentido profundo y religioso de un acto que lleva
en sí mismo la substancia de toda una filosofía.

Esas gentes que toman el sol en grupos nutri-
dos, diríase que están celebrando un culto. Su
actitud mística invita al respeto. Dejemos que
tomen el sol... Perdonemos su ociosidad; dis-
culpemos que se sienten, que se recuesten, que
se tumben á lo largo. ¿Qué fin nos propone la
vida? ¿Es acaso la conquista de la felicidad?
Esas gentes que toman el sol logran su fin; son
felices. Son felices de la manera más pura y pla

-tónica; su voluptuosidad es de esencia limpia y
religiosa. No hacen daño á nadie... A nadie,
más que á ellos mismos.

Pero ellos no protestan del daño que se infie-
ren. Han comprado su felicidad á precio alto.
Una buena tarde de sol en las Vistillas ó en la
plaza de España equivale á medio dia de jornal;
la obra, el taller, la fábrica, todos pueden espe-
rar; la cuenta del sábado estará mermada en dos
ó tres pesetas; habrá menos vino para beber, un
trozo de pan de menos; ¡pero en el instante de
tomar el sol, la carne y el espíritu, la piel reca

-lentada y la imaginación, en qué suerte de deli-
quio transcendental se abisman!...

Respetemos, pues, la ley universal de las com-
pensaciones. Un hombre de Berlín y Londres
podrá tener magníficas mercedes civilizadas;
tendrá hermosas calles, cómodos pavimentos,
higiénicas habitaciones, perfecta y organizada

sociabilidad. Pero en Berlín, en Londres y en
Bruselas, en París y en Nueva York, el ciclo in-
vernal carece de ternura; aquel es un cielo hos-
til, v es aquel un sol tacaño. Mientras que cl
madrileño halla en el espacio toda una generosa
dádiva. Dejemos que tome el sol. Y respetemos
esa oculta y sagrada ley de las compensacio-
nes que dá á cada cual lo que merece y no deja
á nadie descontento, si no es á los estultos y
los atrabiliarios.

En unas partes el cielo es un azote; en otras
partes es una caricia. Las razas de los climas
fríos sienten el aguijón de la necesidad; necesi-
tan defenderse contra el frío, el tedio y la des-
templanza, y recurren al trabajo como á un con-
suelo y una liberación. Trabajar allí arriba, bajo
un cielo de plomo, resulta agradable.

En tanto que aquí... Aquí el trabajo es una in-
mensa virtud, es un sacrificio espantosa. Mu-
chas veces, al mediodía, dirigiéndome á casa,
he contemplado los albañiles que fuman su ciga-
rrillo y charlan de sobremesa. Un sol glorioso
los envuelve, los calienta, los seduce; un sol ra-
diante hace en su carne el oficio de diablo ten-
tador. Y suelo mirar á esos albañiles con respe-
to, porque al sonar la una volverán á empuñar
sus herramientas, cuando la libertad y el ocio
les llamaban con tan poderosas voces... ¡Oh
gentes meridionales, que una opinión pedante y
estúpida os ha calumniado! ¡Oh gentes morales,
en quienes el trabajo es un esfuerzo, una violen-
cia y un sacrificio, y sin embargo trabajais!

Un meridional desdeña el movimiento en el
acto de tomar el sol. Estima que el sol ha de to-
marse quieto, inmóvil; recostado á una pared, y
todavía mejor sentado; y si la vergüenza no es
muy grande, tumbado á lo largo en el suelo.

Viendo, pues, como los meridionales se paran
ó se tumban frente al sol, los hombres de los
climas fríos hacen mohines de desdén. Y profie-
ren la palabra fundamental: ¡Holgazanes! Pero
á los hombres de los climas fríos es necesario
replicarles:

¿Qué remedio tenéis vosotros, sino tomar cl
sol andando? Después de treinta dins nubosos,
una vez se decide el sol á saludaros; vosotros
lo veis, entre gritos de júbilo, y abandonais las
casas. Vais por las calles y los paseos, montáis
á caballo ó en bicicleta, escaláis los montes, ju-
gáis á los patines, al criquet ó al footba//. ¡Ah!
¡Pero no podríais hacer otra cosa! Porque, sen-
cillamente, vuestro sol no calienta. Vuestro sol
tiene luz, una luz escasa, y nada más; vuestro
sol carece de fuego. Tenéis un sol tacaño. Vues-
tro sol os obliga al movimiento, y os amovéis
para no sufrir. Con vuestro sol que no calienta,
con ese sol imaginario y capcioso, vuestro spor/
no es una virtud; es una necesidad.

Pero el sol de España calienta siempre. ¡Ved
aquí un sol sincero, veraz y noble! Hay ciertas
horas del dia en que el sol parece mandarnos
clirectamcnte, personalmente, el soplo de una
brasa. Entonces se siente una sensación divina;
es el momento del deliquio. Entonces no queda
más que una decisión: pararse. Nosotros tene-
rnos un verbo que lo dice todo: estar...

Gentes de los climas duros, gentes robustas
y muy civilizadas: no invoquemos el nombre de
la virtud. Hablemos, si queréis, de la necesidad.
En nosotros si acaso está la virtud, porque el
trabajo para nosotros es un sacrificio y una vio-
lentación; vosotros trabajais por recurso. Por
entrar en calor, por escapar al aburrimiento,
por no ver el cielo turbio y plomizo, por poder
comprar estufas, alfombras, carne, manteca, al-
cohol; por poder huir de la Naturaleza y ente-
rrarse en los teatros, en las cervecerías, en los
clubs.

El menestral madrileño es el virtuoso de ve-
ras. Mira la gloria del cielo azul, siente el beso
voluptuoso del sol, suspira y exclama: ¡Qué
hermosa tarde para tomar el sol en la Moncloa!...
Pero domina sus instintos y acude á cumplir con
su deber. ¡Este es de veras un ser tnoral!

José M. SALAVERRIA
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Vista panorámica de Segovia FOT. SOLT.MANN

c	 LAS	 OTEJAS CIIIDAD(^SC
As viejas ciudades españolas no tienen un

hondo	 Rodem-L palacios clausurados en cuyos horologios está segundo y del Cuarto de los Felipes y aprende-
poeta	 y zahorí,	 que, como encantado cl tiempo sobre esta quietud monacal, rán á amar las letras y á comprender la impor-

\	 Bach,	 sienta el alma misteriosa y centena- las campanas dicen sus salmos provincianos, tancia que la educación estática tiene en el espí
ria de nuestras piedras venerables. Bécquer y

la
sonorosos y graves los de la campana mayor: ritu de un pueblo.

Zorrilla escribieron	 noble poesía romántica oronda en su amplio miriñaque de bronce; dulce Mire el pueblo la epopeya de las Comunida-

G^
	 de las viejas ciudades, y ya ambos son polvo y sentimental la de la esquila familiar que canta des y tomi el hierro y la abnegación para apren-

en el polvo de los siglos. Ahora no hay un poe- los bautizos y la ilusión dz los epitalamios. 	 Y der á amar y á morir por la justicia y por la li -
ta que cante el poema de Avila, de Toldo, de las ruas solitarias y	 las silentes plazoletas por bertad del terruño. Y recuerden también los go-
Salamanca, de nuestras ciudades museos donde donde cruzan los señores canónigos á la hora bernadores que D. Alvaro de Luna y el Marqués

rv	 junto á las catedrales y los palacios y las Uni-
de la

de coro, ó bajo el dulce sol de invierno, en las de Siete Iglesias subieron al cadalso por el abu-
Grv	 versidades, se siente el ritmo	 vieja alma amables solanas, en suave y erudita plática á lo so del poder y la expoliación de los humildes.
j	 española. divino. Filosófica parla, que acaso interrumpía En cada piedra vieja hay- una ejemplaridad y

¡El poema de las viejas ciudades! ¡La parda el garboso taconear de una villana, ó el perfume renovando las	 viejas esencias podría	 advenir
Segovia, Avila la yerma y la áurea Salamanca! mundano de una madama de las que se vinieron una España fuerte.
¡Alcalá, la ja.arera que fué solar de sopistas y como azafatas de Isabel de Valois, que aquellos El momento actual	 es el fracaso, el hundi-

G
de soldados de los tercios,	 que daban á la ve-

de
clérigos tenían su alma en su almario y los ojos miento	 del	 alma	 española.	 Esta	 pobre	 alma

tusta villa,	 como un	 espíritu picaresco	 vi- despiertosmuy	 para admirar la mejor obra de grande, visionaria y heroica, ha sido apuñalada
huelas y de amoríos, desde la marfileña Univer- Dios, que es una morena de las márgenes del por los bajos fanatismos y por la ramplona po-

C^
	 sidad hasta las orillas del Henares. Estudiantes Tormes ó de las orillas mágicas del Guadalqui- litiquería personal. 	 Falta de	 ideal, de sacrificio

y soldados—aquellos que pasearon sus cuchi- vir morisco. de fe	 en	 la vida y en	 la tierra.	 En la patria de
liadas y sus mostachos por el mundo entero— Con solo tornar los ojos al pasado, tienen los Don Quijote, se llega á 	 las más vergonzosas
pícaros buscones é hidalgos trota-calles, 	 han poetas españoles un tesoro de poesía. Y bien transigencias y se llama despectivamente qui-
dejado una huella de almas en este vetusto po- está que se cante el pretérito cuando es tan men- jotada á todo impulso noble y romántico. Y así
blacho. Aún	 vaga Pablillos	 por estas callejue- guado el presente y tan borroso el porvenir. Y nos asfixiamos por ausencia de	 espíritu	 qui-
las, flaco y con ojeras par razón de las mozas las viejas ciudades son el relicario de la 	 Mis- jotesco.
de partido y de la olla del dómine Cabra. Y en Coria. ¡Avila, tierra de místicos, cuya tierra está un-
el paraninfo, entre las nobles sombras sapientes Y es el espíritu lo que debemos rebuscar en gida de eternidad, por la sandalia andariega de
de los doctores, dice malicias y cruza con sus estas piedras viejas que hablan con la elocuen- Teresa, la celeste doctora! ¡Toledo,	 la ciudad-
piernas zambas, el prodigioso señor de la Torre cia del mejor libro; el espíritu que es lo eterno y maravilla que vivió el poema glorioso de las
de Juan Abad. que se puede renovar y modernizar, siendo la Comunidades, en unión de la parda Segovia,

Las muertas ciudades tienen una intensa vida misma esencia y resurgir del pantano del pre- para ejemplo de pueblos con dignidad de pue-
espiritual,- más vida que la menguada vida real sense, con el sueño glorioso de una fuerte na- blo! ¡Soria,	 la templaria;	 Salamanca, la docta,
que hoy alentamos. En ellas está, como un vie- cionalidad, y la juvenil Alcalá, la de los sopistas y los sol-
jo aroma, el alma de Hispania, la fuerte, la mís- En España, está próxima una renovación de dados que pisaron como reyes en todas las tie-

la aventurera; la de los Fueros,	 la del Ro- esta política decadente, que es como una úlcera rras! Tal vez de la joven generación surja vues-
l^

tica,
p	 mancero, la de la Conquista de América. en la carne viva del pueblo. Los hombres están tro poeta, que será el 	 poeta de la raza, el que

Calles angostas y retorcidas, con humildes
^^^

gastados y los dogmas en bancarrota. Pero el recoja no sólo las leyendas y los lances pinto-
hornacinasycristosensangrentados,esoscristos futuro está vivo y luminoso ante nuestros ojos. rescos, sino el que sienta en su alma el ritmo
terribles con enmarañadas cabelleras humanas,

ñ En el rancio espíritu de la raza está la esenciap del alma española, que es una esenciaP	 q	 perenne,
N que presidieron los braseros de la Inquisición; de lo porvenir. El arte y la ciencia son los pri- á pesar de todas las bellacadas,	 de todas las
G+ °	 humilladeros en las encrucijadas, conventos de meros mendigos españoles y esta verguenza egolatrias y todos los fanatismos bajos de nues-

tupidas celosías ante los que dijeron servente- sería muy facil evitarla. Vuelvan los ojos nues- tra decadencia.
sios los galanes de monjas; casas infanzonas y tros gobernadores, á aquellas Cortes de D. Juan E. CARRÉRE
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FACHADA DEL PALACIO ARZOBISPAL DE SEVILLA	 roT. ríOEZ no2,1t,.rto	 5

ç

	

N uno de los sitios más interesantes de Se-	
con las más célebres pinturas del famoso Espinar.

	

villa se levanta el palacio arzobispal que	
Grave, severo, pesado, macizo, el palacio ar-

	

da frente á la fachada Este de la Basílica.	
zobispal sevillano es singularmente evocador.

	

La puerta principal responde al estilo plateres- 	
Carece de las azoteas que rematan con derroche

	

co y consta de ocho colamnas pareadas, cuatro 	
de luz y risa de flores las casas de la histórica

	

(le ellas sobre el cornisamento componiendo 	
Hispalis y en sus rojos tejados angulares, que

un estimable conjunto ornamental,	
lo mismo parecen cubrir claustros de abadías

	

Más importante que la portada es la gran es- 	
que corredores de fortalezas, anidan los vence-

	

calera, riquísima obra hecha en el siglo xvii por	 jos y reposan de su raudo volar las golondrinas.

	

Fr. Manuel Ramos y suntuosamente decorada	
La amplitud de su patio, donde verdea el

. . ^...,,n,n rnrrn xxC O1D3J'7x)ICnQIO:O^ICnO:OI

	musgo de una constante primavera, es refugio	 9
	de la quietud y amparo del silencio apenas tur-	 9.

bados por un fervoroso musitar de oraciones.

	

Y allá á la tarde, cuando el crepúsculo llega	 4í
como avanzada de las sombras, bajo la suntuosa ç
portada señoril aparece la negra silueta del
viejo sacerdote provinciano, como un símbolo Y?

	místico y sentimental y se pierde en el laberinto	 ç
de las calles morunas mientras las campanas
lloran por las ánimas que penan...

OG( )IOiOioIOIO1C)IOIOIO OIO1OIOOlOtOiOC )IOIOIQ1010IO101O1OIOIOI()la
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Interior de una de las famosas ermitas de Córdoba.—Ermitaño en oración en la poética hora del Angelus
FOT. SOLLMANN
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	 s la muñeca de amor el juguete más bello y
el más caro, entre todos los juguetes pa-

`1	 risienses...
Fué París cuna y patria del arte de juguetería.

;u;	 Nacieron en París los polichinelas más gracio-
sos, las más expresivas marionetas, los más

O	 bravos y apuestos soldados de plomo.
¡í 	 Más tarde, Londres y New-York poblaron el
lj mundo—el pequeño mundo de los bazares

o creando millones y millones de seres inquietos,
,	 con alma de resorte y vida de autómatas: el
1)	 bombero que á toda prisa sube una escalera,

o
	 siempre la misma escalera, para siempre apa-

/,	 gar el mismo imaginario fuego; la sirviente que
)	 sufre un ataque de nervios, siempre el mismo

O	
ataque, y esparce por el suelo un montón de
platos, que siempre son los mismos inrompi-

o	 blcs platos; el barbero que afeita á un cliente,
que, por ser siempre el mismo y no llegar jamás
á ver su cara limpia, puede considerarse como

ì	 modelo de paciencia y de resignación ejempla-
res... Y á este tenor, en caricatura mecánica,

)̀S	 toda la grotesca humanidad...
Por no ser menos que París, y que Londres.

O y que New-York, Nuremberg y Berlín, y la Selva
;)/	 Negra, diéronse á tallar pastores y pastoras y

rebaños para estos pastores y granjas para es-
(j	 tos rebaños... De lo profundo de las «Santas
X	 Rusias>, nos llegaron por otra parte innumera-
O	 Raes moujiks, de blanca madera esculpida y pi-

^)
rogravada, y de la ensoñadora lejanía del Ex-

o
¡` tremo Oriente vinieron hacia nuestras brumas

de Occidente las pequeñas mousmés, de traslú-
cida y esmaltada porcelana, bellas como flores
y frágiles como ilusiones...

Así, en la evolución del tiempo y del progre-
so, el juguete europeo dejó de ser parisiense,
trocado en cosmopolita...

Mas entre todos los juguetes, el que lo es por
excelencia, la muñeca humana, sigue siendo y
será siempre parisiense, única y exclusivamente
parisiense.	 i

Nacida en los tranquilos arrabales de la ban
-/ieue; pulida tras de los mostradores de la Rue

de la Pair; ostentada, como objeto de lujo, en la
Costa Azul; envilecida en Montmartre, y depor-
tada al cabo, para morir, deshecha, en los su-
burbios de Buenos Aires, de San Francisco ó
del Cairo, la poupée d'amour vive la corta é in-
grata vida de los juguetes, preferidos hoy, aban-
donados mañana y maltratados siempre, lo mis-
mo en las horas de favor que en las de o.vido,
por esos terribles niños grandes que los hom-
bres son.

q ao
La muñeca os mira... La muñeca sonríe... La

muñeca pasa... Y su mirada es siempre la mis-
ma audaz mirada, y su sonrisa es siempre la
misma invitadora sonrisa, y su paso, menudo y
rápido, es siempre el mismo incansable paso...
Es una gentilísima, adorable autómata, y á se-
mejanza de sus hermanas, las mujercitas con
alma de resorte, tiene pintado el rostro y adorna
con bucles postizos su inútil frente.

Si respondiendo á su interés fingido con vues-
tra gratitud sincera, la miráis y sonreís, pero
en prudencia la dejáis pasar y alejarse y perder-
se entre la corriente humana, guardar: is de ella
una dulce memoria, porque ella habrá sido para
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Ciegos seguiremos después, merced al soberano "art de plaire", que es don exclusivo de esta muñeca de amor fabricada en París...

LA

vosotros la ilusión que jamás tuvo realidad:
,(J	 aquella ilusión de la que nos hablaba Alfonso

Karr, al decirnos que la dicha es una cabaña
() sobre cuyo techo de musgo florecen las marga-
t)J(	 ritas y los lirios. Para ser dichoso ó para ima-

ginárselo, hay que situarse frente á esa cabaña,

O	
mas nunca ha de entrarse en ella, porque al
trasponer sus umbrales, necesariamente se deja

1/	 de verla...
¿Olvidáis, por desventura, el consejo del poe-

ta?... ¿Corréis en pos de la «muñeca', primero;
vais á su lado, después; estáis entre sus bra-

O zos, al cabo?... ¡Habéis, pues, cruzado el dintel
/`	 fatal!... Habéis renunciado á contemplar las
`ì	 margaritas y los lirios florecidos, que visten la

O ilusión, y si alzáis las pupilas en demanda del

/^

ensueño, sólo acertaréis á ver la arcilla dura y
1	 gris de la realidad...

Llámese, burguesmente, Genoveva, ó Germa-
na, ó Juana, como francesa legítima y parisiense
neta; llámese, pretenciosamente, condesa de

O Equis ó vizcondesa de Zeda, en pintoresco afán
,1	 de aristocratismo y de nobleza; llámese, en fin,
J	 paradógicamente, Suzy, 6 Lilly, ó Fanny, en

o
aún más pintoresca ficción de ingenuidad y de

Ola

la poupée d'amour os contará siempre
`^la misma historia, cuando sea llegado el instan-
ç1	 te de responder á vuestras confidencias senti-
1;	 mentales con otras confidencias, en ese inútil} 

tanteo de las almas que tratan de hallarse cuan-

o
	 do se encuentran los cuerpos...

Y así, la 'muñeca ' os hablará de su debut.
Ella era, no ha mucho, una hija de familia, tout-
á-fait salte, ó una prudente obrerita del Sentier...
Ella estudi b	 b	 t d	 ^ e - a za s

tan indiferentes, que en verdad es como si no
pasara ninguno; y entre la multitud de sus ami-
gos de ocasión y de sus compañeros de azar,
la «muñeca' está tan sola y abandonada como
enmedio de un desierto...

Tal os dice la bella, y de aseguraros esto á
juraros que en fuerza de pecar es en ella tan li-
viano, tan externo el pecado, que bien podéis
considerarla como mujer virtuosa y casta, no
va ni el espesor de uno de los rubios cabellos,
que, sueltos ya, tienden bajo vuestra mejilla la
infinita clemencia de su intensa y aromada fe-
minidad...

Y lo más grave de todo ello es que, en tal si-
tuación, propendeis á aceptar como artículo de
fé el galante, el sutil engaño... En vano es que
vuestra experiencia—esa triste experiencia que
habeis pagado con la plata de vuestras sienes—
trate de rebelarse contra el ardid y de evitaros
el lazo en que vais á caer... ¡Caereis, al fin, ya
que hay en ese lazo un divino espejuelo de her-
mosura, y que á él os asomásteis tanto que os
fué inevitable cegar.

Ciegos seguireis después, cuando apagada la
llama que en el espejo se reflejaba, abrais los
ojos y querais ver claro en la sombra...

Ciegos seguireis después, merced al sobera-
no art de pla/re que es don exclusivo de esta
poupée d'amour fabricada en París; y solo tor-
narán vuestras pupilas á su normal clarividen-
cia, cuando un mal dia, en discreto rincón de un
café «boulevardiers—quizá en el mismo rincón
en que, por vez primera, la invitásteis y dísteis
principio al rápido y trillado <fliriz—la oigais

h	 b	 e.-.	 ta a su re ve e e. s n n	 upertor	 contara otro om re, querzosamen e os pa	 /\

	

ó manejaba sombreros, y cintas, y plumas...	 recerá inferior á vosotros, el mismo cuento ó la

	

Ella tenía entonces un francé, un prometido, con	 con-

	

el cual iba y venía, y con el cual pasaba los do- 	 movidos, en la hora sentimental de una tarde 	
Umingos, como es costumbre por acá... 	

misma historia que hubisteis de escuchar,

anublada de saudades...

	

Pronto el flancé trocóse en petit ami, pero	 <...Ella era, no ha mucho, una hija de familia,

	

aun la dicha hubiera sido posible, á no pagar 	 .	 t	 tout-a-faitsage, ó una prudente obrerita del Sen-

	

el amante con negras ingratitudes el don supre- 	 -1r	 tier... Ella estudiaba su brevet de enseñanza su-	 J
	mo que ella le hizo de toda el alma y de todo el 	 perior ó manejaba sombreros, y cintas, y plu-	 ^^

ser...
Luego del primer amante, vinieron el segun-

do, y el tercero, y el cuarto; y cada vez pasaron
más deprisa, dejando tras de sí mayor amar-
gura. Ahora ya, pasan tantos y son para <ella>

La "muneca de amor eaparisiense: luego es también,
y necesariamente, artista... Ei gusto y la intuición dei
arte son en ella talentos Ingénitos; tal vez este sea el
gran secreto de su encanto y la razón de su imperio...

mas... Ella tenía entonces un fiancé, un prome-
tido..

Y al prestar oído, por segunda vez, á este re-
lato, hecho á un intruso que en verdad no lo es
más de lo que lo fuisteis vosotros para el alma

Off`^`^^^"^	 O^ Z^̂^^vv"^ '^^^w . - 
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¿Quién ignora la fama de Monna Delza, la exquisita artista y, sobre todo, la divina "poupée", cuyos caprichos eran leyes, en París?... Vedla,
en la forzosa "villégiature" de la hora actual, acompañada de su mejor, de su único amigo: el que obedece siempre, y siempre es fiel...

h

de autómata de la <poupée», ¡cuán banal os pa-
recerá esa historia que, sin embargo, pudo an-
tojárseos interesante cuando la escuchásteis
como ahora la escucha el otro, en delicioso
arrobamiento de seducción...!

Mas ya el espejismo se deshizo... Habéis ol-

vidado el consejo del poeta, y en vez de desar
pasar á la poupée d'amour, guardando de ella
la grata memoria de una ilusión que jamás tuvo
realidad, la habilis seguido, primero, la habéis
acompañado después, y al cabo, de sus manos,
habéis franqueado el umbral de la cabaña tlore-

cida, y con ella habéis dejado de ver las marga-
ritas y los lirios para solo percibir, ante vuestros
ojos desolados, la arcilla gris de la realidad...

ANTONIO G. DE LINARES

París, Enero 1916.

Liane d'Argent, otra de nuestras muñecas preferidas, aguarda también el fin de la guerra, acogida al dulce retiro de su "chateau" señorial...
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Lloras porque te ha olvidado
aquel idrisita noble,
que en los hierros de tu alféizar
depositaba sus flores,
que en sus kasidas sencillas
retrató tus perfecciones
y que en justas y torneos
ostentaba tus colores,
haciendo que te envidiasen
las bellezas de la corte.
Las penas que yo he llorado
es también justo que llores,
que sufras lo que he sufrido
al morir mis ilusiones,
que en las zambras no halles gusto,
ni ronden tus miradores
ojos en donde tus ojos
pusieron sus ambiciones,
que no halles paz en el día
ni acorte el sueño tus noches,
pensando en aquel ingrato
que tuvo pecho de bronco,

que resistió las caricias
de las luces de esos soles,
que son astros que iluminan
el cielo de mis amores.
Ya sabes cómo padecen
por amor los corazones,
ya sabes lo que son celos
y los desdenes conoces,.
que tus labios han bebido
la copa de los dolores,
y amargas perlas del llanto
en tus pestañas se esconden.
Adiós, mi dulce Zafiya,
sultana de mis amores,
la de los ojos de fuego
que encienden los corazones,
ya suenan los atabales
en los valles y en los montes;
ya las mesnadas cristianas
van cercando nuestras torres,
y torno á montar mi potro,
cojo mi lanza de roble

y parto para la guerra
porque el deber me lo impone,
deber que nunca se excusa,
cuando por las venas corre
sangre que no fué bastarda,
sangre do ascendencia noble;
mas si mi triste recuerdo
turba alguna vez tus noches,
en esas horas de insomnio
que matan los corazones,
á la vega cordobesa
tus pensamientos se tornen,
que allí buscará la muerte
quien no logró tus amores,
quien va dejando suspiros
por los llanos y los bosques,
quien no goza de tus ojos
los divinos resplandores.

NAnciso DTAZ DE ESCOVAR

DIBUJO DE ESPÍ
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LAS GRANDES INDUSTRIAS NACIONALES

FADRICACION DE LAMPARAS INCANDESCENTES

Vista parcial de la Fábrica, tomada desde el barrio de Doña Carlota

Prcparacian y monta:c del fi'amento sobre el soporte
de cristal

LA importante industria de fabricación de lám-
paras incandescentes para el alumbrado, no
sufre en Madrid, ni aun en España, los per-

juicios que á la mayor parte de las industrias
ocasiona la guerra y que amenaza con paralizar
muchas de ellas por falta de primeras materias.
merced á la felicísima circunstancia de ser una
de las muy contadas que desde hace años está
implantada con todos los elementos necesarios
para funcionar sin que apenas necesite del auxi-
lio extra ajero.

Podrá sufrir las consecuencias lamentables
que determina el estado anormal de Europa, en
lo que se refiere al encarecimiento de los mate-
riales, que alcanza, como todos saben, no solo
á los que vienen de otros países, sino también á
los de producción nacional, pero la fabricación
no llegará á verse paralizada, puesto que los
principales elementos que entran en ella se pro-
ducen en el país y los contados que de fuera
vienen podrán ser substituidos por los nuestros.

Soldadura de la ampolla de cristal con ei soporte
donde va montado el fIlamcnto

Parte del taller de preparación y montaje del filamento
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Vista parcial del taller de sopladura

Teníamos grandes deseos de conocer detalladamente el funcionamiento
de esta fábrica, de la que habíamcs oído hacer grandes elogios, tanto en
lo referente á su organización admirable como á su excepcional importan-
cia, y previa la solicitud oportuna, á la que amabilísimamente contestó,
en ausencia del director-ge-
rente, D. Francisco Grandón,
el subdirector de la misma,
D. León Detienne, invitándo-
nos á la visita de todos sus

	

talleres, hemos podido satis-	 ; 
facer nuestra curiosidad, que
nos permite ofrecer á nues-
tros lectores una breve reseña
de este interesantísimo asunto.

	

La Compañía General Es-	 -'

	

pañola de Electricidad tiene 	 ^
establecida su gran fábrica de

	

lámparas incandescentes en el 	 -
barrio del Pacífico.

Esta fábrica, fundada en el

	

año 1894, es la primera que se	 ! ,	 fK Y

instaló en España y la que ha
legado á una situación tan
evidente de mejoramiento y de
perfección, que difícilmente
podría ser igualada por nin-
guna otra, por muy conside-
rable que fuese el capital que 
en su implantación se emplea-
ra y muy completos los ele-
mentos que para ello pudie

	

ran reunirse; pues hay que te- 	 Una nave de

 en cuenta que, fundada y
dirigida por ttcnicos eminentes y funcio;iando durarte veintidós años sin
i--terrupción. ha podido llegar á un dominio absoluto en todos los aspec-
tos, á una selección de elementos, de materiales, de aparatos y de perso-
nal, tan aquilatada y escrupulosa, que constitu yendo el lógico efecto de

la labor inteligente de muchos años, debe considerarse insuperable. Cuan-
do se estableció en Madrid dedicábase solamente á la fabricación de la
lámpara de carbono, que como es sabido ha sido ya substituida casi
totalmente por la de filamento metálico. Empleaba entonces unas cuarenta

personas, que fueron paulati-
namente aumentando hasta
llegar á doscientas en el año
1907, que rendían una produc-

f	 ^^	 ción de 5.000lámparas diarias.
Comenzada entonces la fa-

., bricación de la lámpara de fila-
mento metálico, no solamen-
te tuvo que aumentar el perso-

;  nal, sino que también vi. se
precisada á am;,liar los talle-
res, dotándolos de los nuevos
y perfeccionados aparatos
que requería esta fabricación,

•	 - '	 en la que llegaron á ocuparse
hasta quinientas personas en

Ii	 el año de 1914.
;^- ate En este mismo año empren -

dió la Compañía la fabrica-
ción de la nueva lámpara de
filamento metálico de consu-
mo medio vatio por bujía, vul-
garmente llamada de nitróge-
no, por entrar este elemento
en la fabricación, viéndose
nuevamente precisada á am-

1 taller del vacía pliar los talleres y á crear al-
gunos más, así como á au-
mentar el número de opera-

rios, que actualmente llega á la cifra de seiscientos, co:isigWZndo una
fabricación diaria de dos mil lámparas de filamento de carbón, ocho mil
de filamento metálico y mil de filamento metálico de consumo medio va io•

Podrá formarse una idea d_ la importancia de estas reformas, del en-

Vacio é introducción del gas nitrógeno 	 Cámara obscura (iotúmetro)
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Colocación del casquillo sobre la lámpara Estampaciún de la marca de fábrica

grandecimiento de la industria y de los gastos
que ha ocasionado la fabricación de un nuevo
tipo de lámparas cada vez que ha sido implanta-
da, teniendo en cuenta no solamente las amplia-
ciones de local que exigía la creación de nuevos
talleres y la adquisición de nuevos aparatos y
útiles, sino también la formación de nuevo per-
sonal, pues el que ya estaba educado, pasaba á
la fabricación del nuevo tipo, y para cubrir las
vacantes recibíanse nuevos obreros que habían
de ser sometidos al oportuno aprendizaje.

Pero la Compañía no ha reparado en gastos,
ni ha omitido sacrificios, atenta siempre á su
propósito de que desde un principio la lámpara
que había de lanzarse al mercado reuniera todas
las perfecciones posibles, al objeto de que pudie-
ra comparársela con cua quiera de las más acre-
ditadas marcas del extranjero; lo que no solo
consiguió rápidamente ambas veces, sino que
logró en poco tiempo predominar en el mercado,
como lo prueba bien elocuentemente el hecho de
que haya sido adoptada por todas las grandes
empresas de Electricidad, Ferroviarias, de Co-
ches camas y Tranvías de España, particular-
mente por la Sociedad de Tranvías de Madrid,
que en todos sus coches lleva exclusivamente
dicha lámpara y raro es el establecimiento ó
casa particular que no la emplea.

Las lámparas que fabrica la Compañía son las
de las marcas: «Metal TA para las de filamento
metálico y ¢Metal 1/2 watt.e para las lámparas de
nitrógeno.

Las seiscientas personas que trabajan en los
distintos talleres de la fábrica son en su mayor
parte mujeres, por requerirlo así la índole del
traba l u, del sexo masculino son únicamente los
maestros, jefes de talleres y per•
sonal de entretenimiento, que
suman, aproximadamente, cin-
cuenta, independientemente del
numeroso personal empleado
en la administración.

El mejor elogio que puede ha-
cerse del excelente trato que re-
ciben los obreros de esta fábri-
ca y de la satisfacción con que
en ella prestan sus servicios, á
la vez que de su utilidad y com-
petencia, es consignar que son
muchos los operarios que tra-
bajan desde su fundación.

La amplitud de la fábrica, el
número considerable de sus de-
pendencias y su enorme exten-
sión, han hecho indispensable
la instalación perfecta de una
red telefónica que pone en co-
municación los varios talleres.

Aunque la mayor parte del
personal que presta servicio en
la fábrica vive en las barriadas
del Puente de Vallecas y Doña
Carlota, teniendo en cuenta que
algunas operarias tienen sus
domicilios en calles muy apar-
tadas, la Compañía ha instala-
do un amplio comedor con co-
cina de gas para la comodidad
de estas obreras. También tiene
instalada una sala de lactancia
para que las operarias que tic- 	 Parte del
nen hijos de pecho puedan ama-

mantarlos sin salir de la fábrica. Todos los ta-
lleres reunen inmejorables condiciones de higie-
ne, tanto por su aireación como por la luz que
reciben y por la capacidad que tienen.

q oa

Además de las notas que en nuestra visi'a
á la fábrica recogimos y mediante las cuales po-
demos ofrecer á nuestros lectores este breve
bosquejo de su fundación y del rápido desarro-
llo y engrandecimiento de la industria, recibimos
también una personalísima impresión de lo que
al trabajo se refiere que también quisiéramos
trasmitir á nuestros lectores.

Para dar una idea de lo que es la fabricación
de lámparas, en todos sus interesantes detalles,
necesitaríamos mucho espacio, pues desde que
empieza hasta que concluye, sométese á más de
setenta operaciones distintas, todas ellas de una
gran delicadeza y precisión que si hacen admi-
rable el trabajo de las obreras por lo que tiene
de minucioso, causa asombro por lo que se re-
fiere á la maquinaria y aparatos, de una com

-plejidad y de una precisión increibles. Basta de-
cir que los filamentos que se traba!an y que
constituyen lo más importante de la fabricación
de la lámpara, tienen los diámetros inverosími-
les de una centésima de milímetro, hasta medio
milímetro como máximo.

Pero aunque no de toda la fabricación ni muy
circunstanciadamente por temor á pecar de in-
discretos, sí hemos de decir algo de la lámpara
de medio vatio, que por ser la del porvenir ofre-
ce mayor interés.

Se fabrican en este tipo de lámparas desde
cincuenta bujías hasta tres mil. entrando en la

fabricación una gran variedad de metales, como
el platino, molybdeno, tungsteno, nickel, cobre,
latón, aluminio, etc., etc. Las operaciones pri.t-
cipales consisten: en la preparación del fila-
mento que afecta forma espiral, lo que se obtie-
ne mediante máquinas especiales como la que
figura en el grabado segundo de nuestra in-
formación. Móntase después sobre un soporte
de cristal con ganchitos, para sostén del cual
se introduce en la ampolla que constituye la
lámpara y á cuyo largo cuello se suelda con so-
pletes de gas, operación de que da idea el ter-
cer grabado. Una vez terminada esta operación
se procede á hacer el vacío, que se obtiene me-
diante bombas muy perfeccionadas. Para esto
las lámparas se sueldan sobre aparatos de cris-
tal que comunican con las citadas bombas. Una
vez obtenido el vacío, lo que se comprueba me-
diañte el tubo de Crook, que esta en compnica-
ción con dichos aparatos, se procede á la intro-
ducción del gas de nitrógeno, dentro del cual ha
de lucir el filamento, y terminada esta operación
ciérrase la lámpara, que ya se encuentra en con-
diciones de poder lucir.

El grabado séptimo da una idea de esta ope-
ración.

Pasa luego á una cámara obscura (fotómetro)
donde se hallan instalados todos los aparatos
de precisión necesarios para medir exactamente
la intensidad y el consumo de la lámpara. Sólo
queda ya la colocación del casquillo de rosca ó
bayoneta, lo que se consigue mediante una pas-
ta que se adhiere al cuello de la lámpara y á la
parte interna del metal y que se seca mediante
un aparato de calefacción como puede obser-
varse en el grabado noveno, soldándose des-

pués los conductores al culote
de la	 qbo ullin Una vez firo I rio
el cristal de la lámpara se pro-
cede á imprimir la marca de fá-
brica, operación que se consi-
gue por medio de una máqui-
na, como puede verse en el gra -
bado décimo, imprimiéndose
también sobre el casquillo la
marca del voltaje, intensidad,

•	 etc. Y ya completamente termi-

	

J	 j	 nada la lámpara se procede á•
su embalaje dentro de cajas de
cartón ó madera, cubriéndolas
antes con un rollo de cartón ri-
zado y papel en el que van im-
presos los pormenores que á la
lámpara se refieren.

Esta próspera industria cons-
tituye una de las más importan-
tes de Madrid, no solamente por
el rápido desarrollo que ha ad-
quirido, sino tambizn y mu,e
principalmente por referirse á
un artículo de tan absoluta ne-
cesidad, tan imprescindible
para la vida como es el de la
producción de la luz en condi-
clones inmejorables y extraoï-
dinariarnente económicas.

Creemos que nuestros lec-
Lores verán con gusto los da-
los precedentes, relativos á
tina industria cuyo interés es

	

embalaje	 tan grande como su impor-
tancia.—R. G. DE OCHOA

taller de colocación del casquillo, estampacIón de marca y
POTS. SALAZAQ



\añ

LA ESFERA

0 !s^ 4k 24k ^2S?5 2	 52 2S^2S 2 4k_ `^2 S^^S?S^2S Sot S S^2^o2S^2 25o2S 2^S S^2S_w 54k' S^2S som? S^2S^2S

MOMENTOS	 ((p	 p	 ñJ

HISTÓRICOS ^oU QUE U"ffiffiU U ^oU QUU^ ^^^^

 ________¡ .

13 de Febrero de 1837	 4.
G	 ^	

_
L À melancolía y sombrío carácter de Fígaro,

ha remitido hoy tanto, que parecía otro.
Estaba l'eno de optimismo y esperanzas

risueñas. Había retornado á su espíritu aquella
jovialidad y viveza de años antes, como si la vida
abriérale nuevos horizontes de paz y ventura.

Se ha levantado antes de lo que había por
costumbre á pesar de que trabajaba la noche an-
terior hasta la hora frontera del amanecer.

Sobre su pupitre había un rimero de cuartillas.
Escribió los cuatro artículos que restaba en-
tregar á La Revista Española para el mes de
Febrero.

—Mira. Juan—le ha dicho al criado,—vete á
buscar 'al peluquero, que venga enseguida; si
puede ser, tráele contigo. A ver si hoy me arre-
glais bien la casa, que brille todo como el oro;
tú me pones en orden ese despacho, que está
hecho una leonera. De camino que vas á buscar
á mi tocayo fígaro, llevas el artículo este á la Re-
vista... Cuando vengas enciende más braseros,
pondrás dos en la sala, uno en el recibimiento
y el más grande de todos en el despacho...

No se hizo esperar mucho el peluquero; con
notable jovialidad lo ha recibido D. Mariano, y
el maestro que siempre le servía en silencio,
porque el Pobrecito Hablador, hablaba poco, ha
visto hoy alzada su tortura y ha podido charlar
de lo lindo y arreglar á su manera la cosa pú-
blica, pues fígaro, como suele decirse, le ha
metido los dedos en la boca.

Luego de que con toda pulcritud, aderezose el
pelo y la barba, se ha vestido el traje nuevo que
no ha tres dins estaba aún en el obrador de
Utrilla, y se ha ido á ver á Delgado su editor.

La campana grande de la parroquia de San-
tiago, tañía gravemente las doce cuando D. Ma-
riano sentábase á la mesa.

Ha comido más de lo que por costumbre tenía;
con el postrer bocado, encendió un tabaco, tomó
sombrero y capa y fuese á visitar á su esposa
Doña Pepita á la casa en que está depositada
por acuerdo de entrambos.

Parece que Cambien para la pobre resignada,
hul:o un poco de chanza y broma; ella lo tuvo á
buen augurio. Pensaba acaso que aquello pudie-
ra ser el prólogo de una reconciliación. Mirando
á esto, sin duda, díjole ella que á cosa de las
ocho pasaría á ver á Adelita, la nena menor que
vivía con fígaro. Pero éste le ha dicho que lo
dejase para mañana, porque precisamente á esa
hora, habría de recibir una visita de cumplido.

q oa

¡o1	 A cosa de las siete y media y cuando fígaro
estaba muy entretenido con Adelita, que es una
angelical criatura, oyóse la campanilla de la es-

, 	 calera.

G
'G	 Don Mariano dejó la nena y llamó á una cria-

da para que se la llevase.

r
Paróse ante un espejo, alisóse la cabellera, se

acarició la barba, miró si la ropa le sentaba bien,
y salió del despacho para entrar en la sala...

Allí esperaba la visita.
Dos damas, una de ellas joven, espléndida-

mente hermosa; la otra de ya alguna edad y
C	 traza más humilde, parecía señora de compañía...

MARIANO DE LAURA
("Figaro")

Apenas Cl Pobrecito hablador apareció en la
estancia, levantáronse del sofá que ocupaban.

Con mucha emoción y cortesanía, rogóles el
maestro que tornaran á sentarse, pero la joven,
disculpóse diciendo que no disponía más que
de diez minutos, que venía arriesgándose á todo,
pues acaso las seguían y que estaba en un gran
peligro.

Dicho esto como exordio y con voz muy ner-
viosa continuó:

—Mariano, esto se ha acabado; no hay forma,
ni yo quiero buscarla, de seguir adelante. Basta
con las niñerías pasadas. Mi marido me dá una
vida imposible de vejaciones y disgustos; en fin
que yo estoy en evidencia ante el mundo, y los
dos en peligro; sin ir más lejos ahí tienes el due-

D. JOS(' ZORRILLA

lo á muerte que teníais concertado, del que gra-
cias á Dios pudieron disuadiros. De manera que
ya sabes, lodo ha terminado. Para decirte esto,
te escribí que me esperases esta noche. Si cier-
tamente me quieres con la pasión inmensa que
dices, tú eres quien más debe alegrarse de este
rompimiento. Conservemos el uno del otro un
buen recuerdo de las horas felices, pero nada
más... ¡Adios Mariano!...

Y la hermosa mal casada estendió la diestra
al encuentro de aquella otra insigne que en vida
estaba tegiéndose la corona de su gloria, pero
no la halló.

Fígaro suplicó, rogó, lloró.., más la determi-
nación de la señora, (cuyo nombre h>_ de callar
por respeto á su memoria y consideración á sus
descendientes) era firme, y temiendo al fin no
ser dueña de su voluntad, salió de la estancia,
seguida por su acompañante, ganó la escalera y
enseguida la calle, por la que subió con direc-
ción á Santiago.

q oo

No había llegado al portal, cuando en la habi-
tación de fígaro se oyó un golpe seco como si
alguna puerta hubiera sido cerrada violentamen-
te, y ruido de cristalería deshecha.

Los criados comentaron.
—¡Vaya un geniecito que ha dejado la visita

en el ánimo del señor; él que estaba hoy de tan
buen talante!...

—Sin duda que ha tirado la mesa con el ser-
vicio de café. Pues lo que es yó no entro, como
no llame.

—Ni yó.
—Ni yó.
En esto estaban, cuando apareció el ama de

gobierno con la encantadora Adelita.
—Juan,—dijo al mozo,—lleve á la nena á que

dé un beso á su papá. Ha cenado yá, y se vá á
acostar cono hacen las niñas buenas.

Adelita no se ha esperado á que Juan la torna-
se de la mano, y echó delante corno un pajarillo
suelto.

oo q

Un grito desgarrador corre por toda la casa;
toda la servidumbre se precipita en la sala donde
Adelita entra á buscar á su papá, y hallan á
fígaro tendido en el suelo, ante un espejo des-
tos que llaman de cuerpo.

De su sién derecha mana un hilo de sangre,
que ha ido á enrojecer trágicamente los blancos
zapatitos de la niña...

q o q

El cadáver del escritor más insigne de cuan-
tos hubo en el siglo xrx, ha sido trasladado á la
bóveda de Santiago. Mañana le dan tierra en el
Cementerio de la Puerta de Fuencarral.

q o q

Al sumirse este sol en la eternidad, no ha
querido sin duda quien quiera que sea el que rige
estos complicados engranajes de la máquina del
mundo, que pierda 1a parte florida de su inge-
nio, y al borde de su misma fosa, comenzó á
nacer el Febo de la lírica española, que pervirtió
y salvó á Don Juan Tenorio.

pel
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DE- HOMBRES C LESRES	 UN PRECURSOR DE CERVANTES

F uANCESC0
Berni fue
aquel flo-

rentino que ele-
vó la poesía jo-
cosa italiana á
la más completa
perfección, tan-
to que ella le de-
bió su nombre
y así comenzó á
llamarse des-
pués de él: poe-
sía bernesca.
Así habla Qua-
drio en la Storia
e ragione d'oo-
ca poesía.

Sin que por
esto vaya á
creerse aue Ber-

EL PAPA ADRIAN VI	
ni creó la poe-
sía jocosa, es

Según una estampa antigua	 cierto que le
dió muy nue-

va vida, Burchiello, Pulci, Bellincioni, los au-
tores de los Canti carnascialeschi, habían ya
en el siglo anterior lanzado la semilla de donde
salió la espléndida cosecha de versos burlescos
y alegres. Berni la vistió de un modo particular
suyo.

No se crea, sin embargo, que toda la poesía,
bufonesca y ridícula puede llamarse bérnesca,
al contrario: son precisos en el autor un númen
verdaderamente poético, elegancia de estilo, pro-
piedad de lenguaje, facilidad extrema; saber
enunciar con todo aire de seriedad una paradoja
ridícula, sostenerla con razones frívolas y grue-
sas expresadas con sutil gracia; adornarla con
extrañas metáforas y con parangones lejanos y
mostrar la más grande osadía y seguridad, aun-
que se incurra en las mayores contradicciones,
es lo que constituye el estilo, la característica
de la poesía bernesca.-

Ese mismo jocoso brío de gracia gentil y bi-
zarra culmina en Orlando inamorato, obra de
mérito incomparable según Tiraboschi; póétüa
«que fué acogido con grande aplauso y reputado
siempre como uno de los mejores poemas épicos
romancescos».

Con el mismo asunto y los propios aconteci-
mientos narrados por Mateo M. Boyardo, sin
cambiar nada del plan, lo vistió á su modo. Re-
formó el estilo toscano del original que frecuen-
temente parecía incorrecto y bárbaro al gtisío
florentino, y cambió lo serio en burlesco:' La
risa surge, naturalmente, al ver contar como ver-
daderas, con cómico aire dz sencillez y de hom-
bría de bien, cosas disparatadas fuera de todo
lo verosímil, fuera de los límites de lo creible.

Berni fué uno de los precursores de Cervan-
tes. ¿Influyó también en el autor del Quijote el
poema burlesco de Orlando inamorato? Allá los
eruditos, que no es ese mi papel ni tengo autori-
dad para representarlo. Pero es de notar que, en
fuerza de exageraciones, las empresas de los
paladines aparecen tan ridículas en Orlando ina-
morato como en nuestro Ingenioso hidalgo.

El mayor mérito del Orlando de Berni no es-
triba sólo en la jocosa locura de las imágenes,
sino en la ingenua gentileza de las expresiones.
Berni recogió los modos más gentiles y más
límpidos del vulgo florentino y vistió con ellos
su obra. L'Academia della Crusca reunió estu-
diosa y cuidadosamente los especiosos voca-
blos y los preciosos adagios que en el berncsco
Orlando florecieron y los engarzó, como otros
tantos joyeles, en las varias ediciones del Voca-
bulario. De áureo calificó el estilo de tal poema
el preclaro Betinelli. Nadie hasta Berni manejó
tan bien lo burlesco.

Nació Berni hacia 1490 en el castillo de Lam-
porecchio, de familia noble, pero pobre, origina-
ria de Florencia. Se le educó lo mejor que se
pudo, pero vivió en muy angustioso estado de
fortuna hasta los diecinueve años. Ilusionado
entonces, y con las más bellas esperanzas, re-
currió á Roma y acogióse con el cardenal Divi-
zio da Bibbiena, su pariente. Véase cómo habla
de sí y del cardenal en el canto LXVII, estrofa '7,
del Orlando inamora/o:

Costui ch'io dico, á Lamporecchio nacque,
Ch'é famoso castel per que! Maselto;
Poi fu condotto in Firenza, ove giacque
Fin a diciannove anni poveretto;

A tonia ancló da poi, coma Dio piacque,
Pien di molta speranza e di con-etto
D'un certo su parente cardinals,
Che non gli fece né ben tié mate.

En verdad, no se puede expresar más fina ni
elocuentemente los beneficios que recibió del
cardenal su pariente: A-o le hizo ni bien ni mal.

Muerto el cardenal, entró al servicio del prela-
do Angelo Divizio, sobrino de aquél, y con el
cual hizo la misma carrera é idé n ticos progresos
que con el tío, por lo que decidió mudar de se-
ñor y se entró al servicio del Gio. Matteo Giber-
ti, obispo de Verona, y tesorero del pontífice
Clemente VII, en calidad de secretario.

Creía Berni saber su oficio, pero el pobre no

FRANCESCHO BERNI
Según un grabado de G. Boggi

sabía ni fiola. Ved cómo lo cuenta él mismo en
su Orlando inamorato:

Quivi anche, o fusse la disgrazia, ó'1 poco
Merito suo, nonebbe troppo bene:
Certe beneficiólf'aveva loco	 ry-
Nel Paesel che gli eran brighe e pene:
Or la tempesta, or l'acqua ed or il foco,
Or il diavol l'entrate gli ritiene;
E certe magre pensioni aveva
Onde mai un cuattrin no riscoteva.

Así vivió siete años; pero habiéndosele confe-
rido una canongía en la catedral de Florencia, y
viéndose muy acepto al duque Alejandro y al
cardenal Hipólito de Médicis, con motivo de la
vivacidad y bizarría de su talento, pensó repa-
triarse abrazando con transportes de júbilo aque-
lla libertad por la cual había lanzado tanto sus-

Patio del Palacio Vie;o, en Forencia

piro. Sin embar-
go, de creer á
algunos cronis- 
tas fué fatal pa-	 f 
ra él el favor de
ambos prfnct	 qj
pes. Eran riva 
les, aunque eran
hermanos. El
cardenal Hipóli-
to, joven ardiera	 3

te, sufría mal el 	 q^^,
verse posterga-	 L
do por Alejan-
dro en cl seño-	 °
río de Florencia.
Por el contra-
rio, el duque,	 "`'"
guardaba un
amargo senti-i
miento contra el
caraenal, cuyos

pen-sosmbicio	 EL PAPA CLEMENTE VIIambiciosos 
samientos y na-	 Según una estampa antigua

tural inquietud
conocía y temía. Se ha dicho hasta que cada uno
de ellos solicitó la colaboración de Berni para
asesinar por medio del veneno al otro hermano;
que el poeta no sólo se negó, sino que mostró
el más grande horror, y que uno de los dos ri-
vales, en venganza de su negativa, le hizo al
propio Berni preparar el veneno, hacérselo to-
mar y hallar así prematura muerte.

El conde Mazzuchelli, con mucha perspicacia,
desmiente de modo muy razonable esta leyen-
da. Hace notar que el cardenal Hipólito murió
en 1555 y el poeta en Julio del año siguiente. El
cardenal, pues, no podía ya envenenarle.

Lo mismo cabe pznsar del duque. No pudo
mandar suicidarse al poeta, porque se le negara
á envenenar á un rival que ya estaba en el otro
mundo.

Pronto ingenio, humor festivo, fantasía muy
varia y sensible á las impresiones ridículas de
personas y objetos, fueron las cualidades men-
tales de Berni. Esto le hizo poco amante de las
ocupaciones serias que requiriesen asiento y fa-
tiga. Más bien fué dado á la pigricia, á la frivoli-
lidad y á los cuidados del amor. Sus aventuras
no fueron ruidosas, pero abundaron mucho.
Al menos así se pinta.á-sí mismo:

Forte colerico é.sdéinoso,
Delta lingua é del cor libero e sciolto.

Algo así como debió de ser nuestro Cervan-
tes, á juzgar por lo que le dijo Avellaneda en el
prólogo de su apócrifo Don Quijo/e.

Era sumamente enamoradizo, y su placer des-
pués_del amor, según propios versos suyos,

Era non far nulla e starsi en leito.
Es la equivocación de muchos espíritus vul-

gares y la de muchos espíritus superiores: creer
que no haciendo nada horas enteras en el lecho
no se trabaja. Si el cerebro durmiera, sería cier-
to. ¡Quién sabe si toda la obra de Berni, como
la de casi todos los grandes ingenios de lq Hu-
inanidad, se ha debido más á ese non far nulla
in le//o! ¡Quién sabe si cuando más labora el ar-
lista es precisamente cuando estando más inac-
tivo, más suelto y libre vuela su númen!

Aquella libertad de lenguaje y de corazón le
granjearon no pocos disgustos y antipatías. Ha
de advertirse que aun agregado á una corte pon-
tificia no pudo dejar de aguzar su pícaro inge-
nio, aun á su pesar, contra los dos pontificados
de Adrián VI y Clemente VII. Contra este últi-
mo escribió aquel irreverente soneto que co-
mienza:

Un papato composto di rispetti
di considerazioni de di discorsi,
di piú, di poi, di ina, di si, di forci,
di pur, d'assai parole senza efetti...

Y con cuánto ingenio se las arreglaría para,
pese á su sinceridad, ser-aún recibido y halaga-
do en la corte.

Acerca de Berni y de los muchos imitadores
que le salieron luego, compuso Monseñor de la
Casa estos hermosos versos.

II primo é stato e vero trovatore
Maestro e padre del burlesco stile;
E seppe in quello si ben dire e tare
Insieine colla penna e col cervello,
che iuvidiar si póú ben, nóri imitare...

E. GONZÁLEZ FIOL
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La sombra de Wellington

La señora Applin ha cumplido noventa y ocho
años. Para celebrar su cumpleaños, la señora
Applin convida al señor Horne á tomar una taza
de té. El señor Horne no es tan viejo como la
señora Applin, pero también se acerca al cente-
nario de su nacimiento: tiene noventa y dos años.

En la plácida y serena intimidad del hogar de
la señora, los dos ancianos que conservan una
extraña lucidez, un raro dominio de sus faculta-
des físicas é intelectuales, hablan del pasado.

Todo en torno suyo es dulcemente evocador.
En las paredes los viejos retratos familiares son
la historia de un siglo. Desde los borrosos da-
guerreotipos á las modernas ¢gomas' que pare-
cen grabados. La señora Applin ha visto nacer,

ron. El señor Horne ha sido cochero del segun-
do, del Ierc. ro y del cuarto duque de Welling-
ton; pero sin haber conocido al p otro capitán
del siglo, ha vivido cincuenta años en el re-
cuerdo y el culto de la histórica tigur-;.

Y en esta tarde pálida de Febrero, mientras
toda la ciudad, más allá de las ";ntanas del ho-
gar de la señora Applin, se agita en bélica fiebre
y suenan las bandas de música de las compa-
ñías militares reclutadoras, yen Trafalgar Squa-
re se pronuncian discursos patrióticos y los mu-
ros gritan con la agresividad de sus carteles, los
dos 'fieles servido, es» —conto se dice en los fo-
lletines siempre y casi nunca en la vida se de-
muestra—hablan del tron duke.

Era realmente el duque de hierro', incluso
cuando ya abrumado de honores y de años le

condestable de la Torre de Londres, lord lugar-
teniente del conde de Hauts, y, en todo el mun-
do, duque de Wellington, el más alto titulo de
todos, porque es el que suena al desgarro de
los clarines y al bélico sonar de los tambores, y
es el que había de quedar perdurable en los bron-
ces y en los mármoles conmemorativos.

—¿Os acordáis de su divisa, Mrs. Applin?
—¿Cómo olvidarla, Mr. Horne? Virlutis, for-

luna comes. ¿Y recordáis quiénes le acompaña-
ban aquel día de Junio de 1815, en Que venciera
al corso?

El señor Horne balbucea, se rasca las carac-
terísticas patillas de coachman, abre la boca,
y dice:

—Pues... ahora... No recuerdo bien.
La señora Applin sonric desdeñosa. Entorna

La señora Applin y el Sr. Horne, tornando el té 	 FOT. uucEt.MÀNN

amar, sufrir, reproducirse y morirá todas aque-
llas mujeres, á todos aquellos hombres que aho-
ra la contemplan desde el fondo de sus fotogra-
fías empalidecidas de tiempo. La señora Applin,
al leer ahora los periódicos, suspira y ruega al
Señor que cese la guerra; y las lágrimas, estas
lágrimas de los ancianos que parece no caerán
nunca porque se detendrán en alguno de los cau-
ces de sus arrugas, van, sin embargo, á enmu-
decer las hojas de su vieja Biblia, forrada de
tela negra.

Otras veces, la señora Applin sonríe irónica.
—¿Habéis visto, Mr. Horne, qué vueltas da el

mundo? Hoy luchan juntos los franceses y los
ingleses.

—Es cierto, Mrs. Applin. No es como en tiem-
pos del gran Duque.

—¡Oh, no, Mr. Horne!
La evocación les enorgullece. La señora Ap-

plin siente caldearse el corazón con la aureola
gloriosa que envolviera al gran hombre.

Y entre los dos viejecitos, como en las leyen-
das fantásticas de ayer, ea las películas cinema-
tográficas de hoy, aparece la sombra del primer
Duque de Wellington. La señora Applin es el
único superviviente de la servidumbre del Duque.
Fué lechera de la granja de Stratfie,dsaye duran-
te sesenta y ocho años consecutivos. Conoció
al vencedor de Waterloo y sirvió á su hijo y á
su nieto hasta hace veintidós años que la jubila-

conociera la señora Applin, que entonces tenía
el cabello rubio, los ojos dulcemente cariciosos
y dentro de la promesa de su carne el corazón
le brincaba de impaciencias.

No vería sonreir la gentil lechera de <Strat-
fieldsaye House > al anciano de la dura mirada,
el alma fría y los ademanes altivos. Y todo el
enorme prestigio del que supo detener la auda-
cia de Napoleón y tendió sobre el sol de Auster

-litz la noche de Waterloo, estremecería á la mu-
chacha h imilde y la ruborizaría con ese orgullo
reflejo de los servidores de hombres ilustres.

Nadie tan glorioso entonces como Arturo We-
llesley. Espejo de caudillos que á los veinticinco
años era teniente coronel, que todo se lo debía
á su espada, y que desde el príncipe Tipoo-Sav
hasta Napoleón Bonaparte, no conoció enemi-
gos por poderosos que fueran, capaces de ven-
cerle.

El viejo que veía pasar algunas mañanas la
lecherita de Stratfieldsaye House, tenía en Espa-
ña los títulos de duque de Ciudad Rodrigo y
Grande de primera clase; en Portugal, marqués
de Torres Vedras, duque de Vitoria y conde de
Vimeiro; en Holanda, príncipe de Waterloo; en
Austria, en Prusia y en Rusia, feld mariscal, y

en Inglaterra, coronel de Granaderos de la
Guardia, coronel de cazadores de á pie, caba-
llejo de la Liga, gran Cruz de la orden del
Baño, lord conservador de los cinco Puertos,

los párpados y lentamente, con su voz feble,
inurmura:

—Los escoceses grises, los guardias de á ca-
ballo, los regimientos de Maitland y de Mitchell,
las infanterías de Pack y de Kempt, la caballería
de Posomby y de Sommerset...

Ha cerrado por completo los párpados. Ve
imaginativamente aquel desfile de vistosos uni-
formes, de caballos que braceaban en el fango,
que arrastraban los jinetes muertos y engancha-
dos por un pie en el estribo.

Hay una pausa larga, demasiado larga. Re-
tiemblan los cristales de las ventanas al paso de
los enormes vehículos londinenses. Fuera cae
el día anticipada la noche por la niebla. El pecho
de Mrs. Applin se agita suavemente. Y Mr. Hor-
ne pregunta:

—Mrs. Applin. ¡Mrs. Applin! ¿Os habéis dor-
mido?

Y después de otro silencio:
—¡Qué diferencia de entonces!, ¿verdad, ami-

go mío? Antes luchaban los ingleses contra los
Iranceses. Ahora pelean juntos.

—¡Ay! No, viejecita Applin. Los tiempos no
han cambiado. Si entonces Inglaterra mataba á
los franceses, ahora los envía á la muerte. Si
entonces Inglaterra estaba celosa del poderío de
Francia, ahora envidia el poderío de Alemania.

Josí. FRANCÉS
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G o DONDE NACE EL, EEBRO0iL1

sTrs río famoso y legendario, 	 arrullo del Pi •
lar, númen que inspiró al pueblo muchas 	 lt	 ^u

•-

coplas bizarras, testigo inmortal de la les-
tarudez aragonesa y espejo en que se miran tie- 	 etÈ-
rras pródigas y sonrientes, tiene nacimiento hu-
milde y poético en unas peñas cuya pelada su-
perficie besa reverente y sumiso con sus prime-

G	 El,	 des-ras espumas.	 tan grande y orgulloso
pués, como quien sabe que el nombre de sus 	 'x{
aguas suena en cantares y romances, ti ne en su

lentos	 de fuente escon-origen unos	 murmullos	 s
dida y recoge en su débil corriente la melancolía ^^1

0
N	 de unas tonadas primitivas y agrestes.

Antes que se despeñe camino de la planicie
(^¿	 aragonesa, forma un breve remanso, como quien V

se detiene un poco en el camino para decir adios0	 á los peñascos que le sirvieron de cuna. En su	 -t

G momentánea quietud le sorprendió un artista y ;1
Jen el lienzo la transparencia de sus aguas 	 ^.

blan—

copió
cuando navegaban sobre e:las, no cisnes
cos y gentiles,	 sino palos panzudos y silves- 	 ,, h
tres. Algún tiempo después, acabada su vida de -
 1. ; Diy tragedia, ya nublado su entendimiento	 .,	 H

por las sombras de la locura, aquel pobre poeta 
de los pinceles se iba del mundo dejando unido 	 ' ,	 r 	 t

0,
	

su nombre de pintor al del río famoso. 
Luego de emprender el Ebro su tumultuosa

carrera,	 abriéndose camino en las angosturas 	 ,.
de la montaña santanderina, pasa bajo el dosel
que forman espesas arboledas seculares, miste-  
riosas y obscuras como las de un bosque druí- 
dico. Al deslizarse por la campiña campurriana, 	 : 	 -
hieren sus aguas los penachos de alisos y zar- 

G
zamoras y alguna que otra vez recogen su fuer-	 /
za las piedras de un molino patriarcal, donde 	 r,	 c

moza toda salud entona mientras bate la 	 •;•'	 --f 
Ñ

una
espadela, una dulce canción de la Montaña: 
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Arriba la flor, abajo el romero,
¡ay, m¡ dulce amor!
si fe vas, yo rre muero...

Y antes de salir de su tierra nativa para ferti-
tizar extraños campos y recoger en su corriente
las arrogancias y bizarrías de la jota, deja que
en él retrate su torva catadura alguna casa se-
ñorial que evoca el tiempo antiguo y recuerda
en sus desvencijados sillares alguna olvidada
virtud ó una tragedia que las abuelas recitan, en
son de romance, junto al llar, en la humosa co-
cina de la aldea.

Los que hacen jornada en Reinosa para se-
guir camino hacia Campoó de Arriba, al modo
de Marcelo, el héroe perediano, sorprenden al
rio montañés cuando su curso es sosegado y
apacible. A poco impuesto que el espolique esté
en las bellezas de la tierra, á poco «letrado» que
sea quien señale aquellos caminos que condu-
cen á la morada de los osos, no dejará de lla

-mar la atención al viajero sobre las particulari-
dades del paisaje, ni sobre el castillo de Ar-
güeso—«obra de moros», como todas las edi-
ticaciones de fábrica vetusta—ni mucho menos
sobre el nacimiento del Ebro, al pasar por Fon-
libre. Y por menguada que sea la afición del
viajero á las hermosuras naturales, por dormi

-da que lleve en su espíritu la sensación del pai-
saje, tampoco dejará de sentir las emociones •
que despierta la contemplación de una tierra que
es con sus valles hondos-y sus montes bravíos
el trono de la Naturaleza. Bajo una bóveda de
ramaje donde la luz se detiene en un beso que
nunca acaba, junto á un regato de aguas canta-
rinas y frescas y frente á la majestad de las
montañas que se levantan como un enorme an-
fiteatro, se cree en el alma del paisaje y se la
adora y acaricia con el fervor que tuvo en su
existencia el triste Amiel.

No lejos de Reinosa, donde nace el Ebro, alza
su mole venerable la torre de Proaño, resque-
brajada y ruinosa, casi vencida por los siglos.
Es una torre cuadrada, que perfila sus muros
sobra una tierra que rasgan frecuentemente los
aluviones, entre zarzas, helechos y hierbajos,
robles de duro y fibroso tronco, álamos picudos
como lanzas y portillos desvencijados. De ella
puede decirse, como de tantas otras torres, ayer
robustas y hoy caídas, que se muestra al mun-
do con esquiveces de pobre y orgullo de señor.
Pero no tiene, como algunas hermanas suyas,
leyenda de caballero despótico, ni conseja de
doncella celada por un dragón. Mucho menos,
es albergue misterioso de brujas. Su historia es
limpia y clara, sin que hayan osado . turbarla

las ruindades del tiempo ni las sombras en que
suele envolver el vulgo á las cosas viejas. En
la torre vivió un hidalgo que ennobleció el hor-
cón y la azada, porque sus manos, que labraron
la tierra, esgrimieron también la pluma y escri-
bieron muchas páginas que son como un tesoro
para poetas y eruditos.

Desde sus altos ventanales se abarca en toda
su imponente majestad el paisaje. Valles hon-
dos, praderías sonrientes, ondulantes maizales,
rumorosas robledas, montañas que levantan
sus jorobas hasta envolver sus picos en las nu-
bes... Y luegó otros valles, otras honduras y
otras cumbres, más altas todavía, donde solo
llegan, en su vuelo, la fantasía y las águilas.
Allí, las fuentes del Ebro, el rio famoso y biza-
rro, brotando de unas peñas peladas; detenién-
dose un poco más allá para formar un remanso;

deslizándose luego entre mimbreras y alisos,
sobre un lecho de bruñidos lastrales; pasando
bajo la armadura de un puente, junto á cuyos
pilotes de madera lavan unas pobres mujeres;
perdiéndose al fin entre peñascos y taludes,
como un corcel indómito, rizando al aire la es-
puma de sus crines. Siempre el paisaje lozano
y opulento, de nieblas y de luz, de claridades de
huerto y penumbras de enramada, eterno poema
sin estrofas cuyo, ritmo es, sin embargo, in-
niortal.

Y á la sombra de estos montes, bajo la cari-
cia de las robledas y al arrullo de las aguas del
rio famoso, el más español y legendario, Reino-
sa despierta y juvenil bajo el sol estival ó silen-
ciosa y adormecida bajo la tragedia de sus nie-
ves en_el invierno.

José MONTERO
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