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DE L. 	 VIDA QUE PASA

RLIBEN DAPIO, ¡JA MUEPTO
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►

1 L]A leído usted?... 	 ¡Pobre sensaciones, Rubén Darío, as-	 ►
j 1 Rubén! queado del presente prosaico,

i Don Ramón del Valle creyendo demasiado	 incierto	 ►
4	 Inclán	 me daba la noticia fu- el	 futuro	 para	 darle	 forma

nesta, enrojecidos por el llan plástica, fué á buscar en el pa- 	 ►
4	 to los ojos brujos. sado sus motivos poéticos y	 ►

1	 —¡Es horrible! ¿Con quién tras sus evocaciones griegas	 ►
4	 comentaré ahora mi Lámpara y francesas del siglo xvnr—la
4	 maravi//osa? Rubén hubiera Francia helénica del Trianon	 ►
4	 tomado su wisky, yo mi píl- --apareció con su espíritu he 	 ►

►dora de cáñamo índico, y nos lenizado y suave, enamorado
1	 hubiéramos	 internado	 en	 el de la belleza	 y de	 la frivoli-	 i
1	 misterio.	 El	 era	 un	 hombre S" dad galante, como un pagano 	 ►

que estaba en contacto con lo y corno un abate madrigalis-
1	 misterioso. ta. Después... el	 buen	 hexa-	 ►
1	 Y	 mientras	 así	 decía	 el metro griego un tiempo, latino 	 ►

maestro de las Sonatas, una . posteriormente	 con	 Virgilio
4	 lágrimas brillaron en los cris- divino, halló morada españo-	 ►
4	 tales de sus quevedos, y la la en La Salutación del Opti-	 ►
4	 ambi vedad de sus barbasg ►mista, y el matiz, la m anee—	 1

4	 tembló bajo la voz d3liente. que nosotros no teníamos los 	 ►
1	 Rubén Darío ha muerto, me pirriquios, los trocaicos y los	 ►

repito yo ahora, y estaba ena- -a yámbicos,	 que	 libertaron	 al
4	 morado	 de la	 vida,	 porque ritmo un tiempo apresado en 	 ►

como era poeta, é hiperestés¡- a: las	 férreas	 hebillas	 de	 los	 ►
co y sensual, amaba cla celes- x acentos de la métrica al uso—,
te carne de la mujer», y aun- f revivieron al verso momifica-	 ►
que se moría un poquito en to do, tornáronle ágil, sinuoso y
dos tos trarnontos, 	 volvía á ondulante corno una cinta, y 	 1

1	 nacer, renovado, en todas las por la pluralidad y la fuerza de	 ►
4	 auroras.	 Estaba	 enamorado

1

las sensaciones, por la mita- 	 ►
de la vida, y tenía la nob.e in- grosa sabiduría de las evoca-
quietud del más allá; algo así clones y recreaciones mitoló-	 ►
como la intuición de otra exis- gicas y arqueológicas, sin en-	 ►

4	 ncia, en planos superiores;tencia, cerrarse rse en el simbolismo, nice	 ,
^	 algo así como el miedo tensó- en	 dec	 ntis rn 	 ni en 	 ►
4	 fico á una futura perfección de mallarmin¡sino, ni en el ruski-	 ►

►4	 la	 inteli gencia,	 que	 hicieseq ,..; nismo, sin ponerse librea de	 ►
más amplias las evocaciones, lacayo, halló hasta el modo de	 ►
que retrocediera más allá de poetizar—merced al hondo en- 	 ►

►la vida humana,	 que tornase lace de las relaciones lejanas
más agudo el inútil dolor de —el tráfago prosaico de la vi- 	 ►

l	 los recuerdos. Y había canta- da contemporánea y mercartit	 ►
do á esta inquietud de su al- en su Canto á la Argentina, y

4	 ma grande en versos admira- en	 las	 postrimerías,	 tras de	 ►
4	 bles por la hondura	 del	 pen- saludar nuevamente á su ami- 	 ►

sdmiento y por la gravedad de ga la Primavera en su segun-
1	 la emoción: da composición á Madame Lu-	 ►
41	 «Ser, y no saber nada, y ser sin Bones,	 porque el arte es eter-	 ►►

no y Apolo es inmortal», lloró4	 [rumbo cierto... ►
4	 y el temor de habers.do, y un furu- con místico renunciamiento to-	 ►
1	 [ro terror...
4	 y el espanto seguro de estar malana das las melancolías de su car-	 ►►
4	 [muerto... ne liarla en su edificante ora- 	 ►
l............................ ción En /a Cartuja!	 ►
4	 y la carne que tienta con sus frescos ¡Ha	 muerto el primer lírico	 ►
4	 [ cimra	 )s,
1	 y la tumba que aguarda con sus fú- de la raza latina! Ya no le veré 	 j
4	 [nebres ramos,  más á la puerta de las tabernas	 ►
1	 y no saber á donde vamos parisinas, esperar su tedio ba- 	 ►
1ni de donde venimos.» RUBEN D.ARIO ►jo la fronda del bulevard y so4

ñar con Grecia mientras chu-	 ►
4	 La amargura de esta filosofía, que buceaba en serenidad, la	 unción y la	 armonía del sol, del paba la miel que siempre llevara en un bote de la-	 ►

los misterios del no ser ó del ser eterno; el tedio mármol, del	 mar, de los cisnes, de la	 luna, del tón en un bolsillo de su americana, acaso por-
inenarrable, tan propio de las almas bien naci- cielo azul, de la pradera verde, de las rosas y de que todo un enjambre de áticas abejas había re- 	 ►

1	 das, y la tortura de sus nervios, siempre en ten- las formas de mujer. Provisto de las gafas de encarnado en el cuerpo rijoso y ultrasensible de
sión por su excesiva sensibilidad, lleváronle á^	 p Quirón, el	 centauro omnisciente, metióse en el a vel indio chorote ga	 ue tenía manos de mar-aquel	 gT	 que	 ►

4	 buscar el bien supremo del olvido en el 	 lacer laberinto de todas las escue as: fué Verlaine, an- qués.	 ►
4	 intenso y rápido de los amores fáciles, y en las tes y después de Rimbaud; fué griego con Jean Lírico hortelano de los huertos de América, 	 ►

►alucinaciones del amarillo brebaje de los viaje- Moreas; fué ciclópeo con el abuelo Hugo; fuég hizo un injerto precioso en los huertos de Esa-p	 Espa-
ros, de la pócima verde y lunar de Verlaine y carnavalesco y lunar con BauviCe; tuvo la sen- ña, y el caudaloso río de su numen trajo aguas	 ►

4	 del	 oro líquido é hirviente	 de la viuda Cliqcot. sualidad triste de Mallarmèe, y el luciferismo de de renovación al mar inmenso de la poesía cas-	 ►
i	 Más de una vez, en el París galante ó en el Baudelaire; amó á las buenas mozas y al bon tellana.

Buenos Aires cosmopolita, durante el alba que vino del arcipreste y de Berceo; fué místico con En las erguidas ceibas de los bosques n¡cara- 	 ►
4	 seguía á las noches de sensualidad, el pobre Santa Teresa; horaciano con Garcilaso; bucóli- güenses han enmudecido sinsontes y turpiales, 	 ►

poeta. brumoso de spleen y luminoso de auro- co con el marqués de Santillana; cívico y paga- y los ruiseñores de España están llorando la
1	ra, ebrio del amor de las peripatéticas y de wis- no con Carducci; melancó'ico con Heme; inquie- muerte de su hermano mayor. 	 ►

4
	ky, de ajenjo y de champaña, abatíase en un di- to con Goethe; fastuoso con D'Annunzio; fron- Sobre el pedestal que han formado las piedras 	 ►

4	 ván profundo conto su pena, y me hablaba de la doso con Rudyard Kipling; cerebral y cósmico innúmeras con que le lapidaron beocios y filis -
4	 muerte. con Whi.man, y así como su carne y sus huesos teos---callados para siempre	 por respeto á la	 ►
4	 —Felipe—declame, mientras acariciaba las so- de errante viajaron por todos los países, así su Pálida—, se levanta, en el cielo ya, la gloria del	 ►

lapas de su smocking—revela á la posteridad que alma viajó por los estros de todos los poetas; poeta; yo, pobre escribidor obscuro, que apren-
el poeta se muere y que el poeta vestía de seda, pero su personalidad limpia, originalisima y sin- dí, como u dos los modernos, á tocar con un de- 	 ►

4	 ¡Pobre Rubén! Era ingénuo como un niño y cera, supo	 locar su flauta para los habitantes do, unas notas en el clave maravilloso de su idio- 	 ►
4
	 sensible como una mujer; como las mujeres y de su reino	 interior y su hermano, el 	 ruiseñor, ma, le envío por las olas y en el viento, 	 tal	 la

1	 como los niños solía parecer cruel, y, poeta, era quedó contento de su melodía.» Margarita de su cuento rimado, una lágrima, la 	 ►
4	 también de una sencillez pueril y de una femeni- Porque en España, desde los buenos tiempos de mi admiración, la de mi gratitud, la de mi afee- 	 ►

na complicación pecadora. Pero era poeta 	 y de D. Luis de Góngora y Argole, abue[c estiri- to, la de mi razón de ser, que ha de evaporarse
4	supo escurrir la última gota de las palabras, que tual de Rubén, no surgiera el poeta cortesano y sobre la tumba donde yace la efímera vestidura 	 ►
4	 son vasos preciosos y exquisitos, según San amable; porque la sonoridad quintanesca y va- de aquella grande alma eterna bajo el sol ardien-

Agustín. Su arte tuvo la firmeza, la brillantez, el cía de mediados del siglo xix había roto la sere- te de su Nicaragua natal.	 ►
calor, la profundidad, la	 blancura, el	 aroma, la nidad de la forma y carecía de novedad en las FELIPE SASSONE	 ►

►

►

►

r•

►

►



LA ESPERA

U LJ	 {fCALLE ARRIBA
T ^^	 LA CARROZA DE LAS CIEN PRINCESAS 	 I^/

C
AMINÁIS deprisa,
preocupado, mo-
bino; es uno de

esos días en que los
r quehaceres agobian ó

las congojas atormen-
tan ó el tedio estran-

T gula. Y es entonces
precisamente cuando
las calles se os hacen
más angostas yel trán-

-	 sito más dificultoso y
-	 más embarazosa la

aglomeraciLn de vian-
:i	 dantes. El porteador
- os lastima; los flecos

de un raído mant , ín se
os prenden en los bo-
lones de las mangas;
una zania os obliga á
un inusitado alarde
gimnástico. Por fin, la
detención es irreme-
diable, entre un gigan-
te cargador de mue-
bles y una opulenta

*	 porteadora de barali-
}	 ¡as. Consultáis el cro-
} nómetro, os impacien-

táis, paleáis, gemís;
todo es en vano. Os
halláis rodeado de ba-
tretas	 infranqueables

fuera	 de las
El ómnibus de las Ursulinas

conceptos vagos que	 {f
FOT. SALAZAR	 revelan	 el	 malestar.	 {*porque

aceras es abrumad )ra Hoy nada la distingue	 {f
. la bizarra confusión de vehículos: camiones, vol- seante, una adolescente aérea y perfumada. Ha de sus compañeras; mañana se separará de ellas	 {f

4 queies, carros de mudanzas; armatostes de todo lanzado una carcajada fresca y juvenil; ha agita- por siempre, y acaso no la conocerán, cuando	 {f
{f? género os	 amenazan	 con	 pulverizaros	 si os do su manita de Boticelli para desp dirse de sus desde lo alto de su automóvil la miren cruzar á

arriesgáis entre las ruedas	 gigantescas y sus amigas, y luego se ha internado en un anchuro- pie la calle, con su pobrísima indumentaria y su	 {i
3 robustos ejes. Para mayor espanto, la bocina so portal. en donde ha cerrado tras ella la puerta calzado mísero, que quisiera esconder en vano 	 *

de un automóvil os lanza al pabellón de la ore a de cristales esmerilados un fastuoso servidor de á los ojos de la que fue su compañera y hoy es	 {f
un feroz ladrido apocalíptico, tanquam voceen librea. su rival- {f

* tronifrui, y luego, al poner la	 planta fuera del Y	 quedáis	 deslumbrados,	 conservando fu- Pero,	 entretanto,	 la fraternidad reina	 en el	 4*

encintado, os sobrecoge la vibración de un nue- gaz en la retina	 la sensación de un	 juvenil re- fondo del carruaje. Todas las niñas se hablan,	 {
vo vehículo gigante, que hace retemblar el des- vuelo y una confusión de líneas adorables en sonríen y se comunican sus secretos ensueños. 	 ..
igual empedrado de cuña, mientras la voz de su que creéis hallar plegaduras de faldas negras y De cuando en cuando, la portezuela se abre; la 	 *
automedonte os grita ronca, destemplada y con- luminosidades de cintas esca' lata, y airosidades voz de la encargada pronuncia un nombre: —=La 	 ^¿
minadora: —;Eh, fuera, ahí va! de amplios sombreros pastoriles y nitidec s es- señorita Guzmán de Mancada». Y una niña des-	 {f

- Volvéis la cabeza, 	 y véis llegar un carruaje pumosas de encajes. ciende.	 alisando	 sus plumas, arreglando	 sus	
{h

} enorme, con aspecto de ómnibus, pero lustro- Es la carroza de las cien princesas, de todas rojas cintas, y cruza la acera saltando como un
so, barnizado, pulcro, lleno en 	 su cuerpo supe- las princesas, que se reemplazan, se suceden, aturdido pinzón.

4 rior	 de	 fra • sparencias	 cristalinas.	 Y	 vuestro se saludan con un gesto	 'estático y se despiden Y el pesado armatoste vuelve á ponerse en 	 ^F

enojo se disipa y es reemplazado al punto por tal vez para siempre con 	 un sencillo y	 arisco- marcha, y la voz del auriga torna á decir con
una especie de absorción estática. Es la carroza crático ademán. Las veréis tras de	 los cristales acento solemne: —¡Ahí va! 	 {f
de las cien	 princesas,	 el	 carro	 triunfal	 de	 las alineadas, tocadas todas de idéntico sombrero, ¡Ahí va la carroza de las soberanas futuras y 	 ^f
Eupátridas, el coche, en fin, de las educandas de alas obscuras y flexibles, ceñidas todas con de las que verterán lágrimas en la pobreza y el 	 4
de familias linajudas y nobles, que reparte á do- un sangriento cíngulo, como sacerd )lisas del desconsuelo; ahí va lo ignorad ), lo desconoci-	 {f

S- micilio su carga preciosa y gentil. Precisamente fuego que ha de encenderse en la	 nubilidad; do, lo emblemático y lo indescifrable; el 	 carro	 F
enen aquél instante,	 se ha	 abierto	 su	 portezuela rosadas unas, pálidas las otras, vivaces y jo- triunfal de las Eupátridas, el alcázar movible 	 4f

- posterior,	 y	 del	 seno	 del alcázar	 movible ha viales	 aquestas,	 melancólicas	 otras,	 como	 si los ensueños...!	 {f
T saltado á la acera,	 bulliciosa,	 alegre,	 maripo- presintieran	 la	 futura	 desigualdad que	 ha	 de ANTONIO ZOZAYA	 ff

kT {f

,^
T

_!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIItllllllllllllllll'. LAS PRIM ERAS CANAS
r La divina mujer que yo adoro ¡Juventud! De tu encanto ¿qué ha sido?

De	 tiempo feliz,
Su canción soñadora é inquieta	 _	 É
viene á darte en secreto esas flores.«¡Tiene= canas!,, ha dicho riendo. aquel	 nada queda... _	 4*

Y mis niños después, con estruendo, Ruiseñor, que alegró ti arboleda, Cuantos tristes idilios murieron,	 E
.;Tienes cana !', gritaban á coro. ¿dónde fuiste? ¿Qué nido es tu nido? cuantas nuevas dulzuras se esbozan,	 -	 {f4Yo he sentido una vaga tristeza la cuantas penas las ramas sollozan,	 =	 L
al mirar es os hilos de plata cuantas dichas al sol refulgieron,	 5= {f

.y, =	 que el espejo á mis ojos delata ¿Quién del propio dolor no se olvida, cuanto vive, ama y canta y sonríe 	 =	 {f
* en mitad de mi negra cabeza, quien se rinde á silencio y desmayo, en eterna y feliz primavera,

¡Y, con esa tristeza indecisa, cuando el sol jubiloso de Mayo quiso Dios que a mi alma viniera
he besado á mis niños Traviesos, canta e	 himno triunfal de la vida. y Dios quiso que á ti te lo envíe.	 {;
y he temblado al calor de sus besos, Al salir á la calle he sentida Cuanto es luz, cuanto es sueño y es gloria,	 ff
y he llorado á la luz de su risa! la caricia de un aire que sana;q una llave se yo que lo abra.	 _	 {f

5 ele los cielos la luz soberana
dió á mis venas calores de nido. Una sola divina palabra:	 __

iOh, cobarde egoísmo! ;Quisieras Rió el sol; los amantes pasaron el amor... Y u .amores mi historia.

que la marcha del tiempo cesara á mi cado con risas de rosas, El amor nuestro hogar acompaña	 4

T =
=	 y su río de amor no pasara y la muda quietud de las cosas	 j^j

de	 de	 impregnaron.un perfume	 amor
y nos salva de tristes desmayos.

-ti-
á regar otras verdes riberas!
Corazón, eres árbol añoso; o	 Yo respiro esta atmósfera pura 	 o

Disputemos los últimos rayos
de este sol bienhe hor que nos baila,

establecer entre las	 7
.amigas más intimas la	 {f
separación fatal é irre-	 F
ntediable que separa
los exuberantes capu- 	 «.
¡los triunfales de los	 «-
cálices deshojados.	 {f

Porque entre ellas,	 `{^f
entre las jóvenes cupá-	 {f
iridas, las hay que se-
rán

	 ^f
 pobres. El porve-

nir es un enigma que lo	 {f
mismo trepara cnsal-
mos prestos á rendirse {f
á la palabra mágica	 {f
que sellos salomóni-	 -
cos hostiles á todos	 4
los conjuros. Y algo-	 {f
¡las lo presienten, y un	 -
velo de tristeza pasa
ante sus restañas. Su	 {r.
casa no es como la de -
su constante amiga; en	 4
sus habitaciones no	 {f
hay las preciosidades	 F
ctue ella d. scribe ni en
su mesa las magnili-	 {F
cencias que ella pon-	 {F
fiera. Tal vez la cole-	 {F
_jala triste ha escucha-	 {f
Jo á sus padres pala-	 4f
tiras incoherentes,	 {f

á tu s móra otros árboles crecen
y, cuando ellos rien:es florecen,
tú te inclinas vencido y rugoso.
Llegarán á los campos ri ueños
otros ecos de nuevos amores;
otros huertos darán nuevas flores
v otras atinas tendrán nu =vos sueños.

de salud, de ilusión, de alegría,
y con flores de amor y poesía
hago un ramo á la amada hermosura.

De los propios y ajenos amores
hizo un ramo florido el poeta.

Resucite las muertas quimeras
el afán de guardar el tesoro,
y el fulgor de tus riz s de oro
dé calor á mis nieves primeras.

RrcAnno J. CATARINEU
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LA MERIENDA, dibujo del ilustre artista Mariano Andreu
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8rHQ LA PE CEA D	
^1

^,	 A las tres de la mañana, aquí.
—No faltaré.

/	 Estreché la recia mano del
`^

	

	 Sr. Paulino, el patrón de la lanciia, y
nos separamos.

(lj/(1

	

	 Las farolas del hermoso paseo de
Pereda trazaban con sus puntos lu-

0 minosos una línea recta, intermi-
(1	 nable.
1/	 Mis pasos resonaban en la am-
/,

	

	 plia acera; el reloj de la Catedral,
uno de esos viejos relojes provin-

() cianos que tañen graves y solemnes
las horas, acababa de dar las tres
menos cuarto.

O	 Al final del paseo y frente á Puerto
(^	 Chico, brillaba la luz de la taberna
^^ donde nos habíamos citado: es el

sitio donde se reunen los pescado-
res para =echar la mañana» antes de

masas. El palacio de la Magdalena
se silueta sobre el cielo. La isla
de Mouro nos la marca el faro que
brilla y se apaga alternativamente. El
horizonte es un abismo negro, en el
que mar y cielo se confunden. Enti-
lamos la bocana del Puerto; la mar,
bella, tiene, sin embargo, en oque-
llos parajes, eternamente peligrosos,
sacudimientos de fiera adormecida.

Estamos en plena mar y en plena
noche. Algunos pescadores cantu-
rrean. ¡Qué ritmo tan extraño tienen
esas canciones que rompen el silen-
cio de aquella soledad!

El faro de Cabo Mayor rasga la
obscuridad y traza pinceladas de
plata en las aguas.

El horizonte, desde nuestra insig-
nificante barquita, parece más cer-
canohacerse a la mar. Mt entrada produt^

un murmullo de extrañeza. Un seño-
rito en aquel lugar y á aquellas ho-
ras, no debía ser muy corriente.

—¿El Sr. Paulino?—me atreví preguntar al dueño
No debe tardar—respondióme éste, mirando con

Esperé contemplando á los concurrentes. Ca-
ras cetrinas, recios hombros y todos vestidos
de azul.

El patrón llegó en seguida. Pidió café, yo
también; pagué veinte céntimos por ambas con-
sumaciones y salimos.

Puerto Chico estaba animadísimo. En la obs-
curidad de las aguas zigzagueaban las luces del
puerto y de las traineras. Voces de mando, lla

-madas, ruidos de remos que se preparan y poco
después una á una y muy próximas entre sí, van
deslizándose sobre las tranquilas aguas de la
bahía las barcas pescadoras, formando una pro-
cesión de lucecitas, que se interna en el mar.

El Sr. Paulino posee una vaporcita con la que
remolca su trainera; en aquélla tomamos asien-
to: él al limón, yo á su lado.

Nuestro barco es veloz, rasga las aguas con
crugidos de sedas.

En las riberas apenas se perciben las grandes

Barca pescadora, al salir del puerto	 Saltamos á la trainera. Es preciso
I	 1 d"	 Eest erar a que caree e	 ta.	 spe

ramos.
de la taberna.	 Mis buenos amigos admiran un poco mi vida errante, que toca en to-
cierta extrañeza
	 dos los peligros. Hablan con entusiasmo del valor de los aviadores, de la

serenidad de los militares en la guerra. ¡Ellos,
que todos los días se rozan con la muerte!

—El mar—me dicen—no tiene importancia. Es
cuestión de no acobardarse. Eso sí, parece que
nos conoce. Si nos amilanamos, juega con nos-
otros y llega á vencernos, pero si resistimos ven-
cemos sus zarpazos, hasta difiérase que nos obe-
decía. El día comienza á clarear, pero noto que
viene al revés, pues es por Occidente donde se
percibe el primer albor. En Oriente hay nuba-
rrones. Hago la observación algo inquieto, y
me responden:

—Hoy un gran día, despejadísimo. Ya verá
usted.

La luz va precisando lentamente los objetos,
á nuestro alrededor se balancean numerosas
barquitas como la nuestra.

—Vamos á probar—grita el patrón.
Cada hombre se coloca en su puesto y espe-

ran la orden.
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Momento de subir la red á la barca
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El Sr. Paulino, de pie en li popa, ha echado
la guía. Esta es un corchito que, al ser arrastra-
do por la marea, marca su di, ección.

—¡Nordeste!—dice.
Los remeros hacen volar 'a lancha que va

describiendo una circunferencia, cuyo centro es
la guía. El gobierno se hace desde la proa con
un remo.

La red va hundiéndose en el agua, los corchos
que la sostienen flotan señalando la base del ci-
lindro que forma, y dentro del cual ha quedado
el pescado. El patrón no cesa de echar raba
(hueva de pescado, á la cual acuden las sardi-
nas). Abajo, las aguas tienen ese color azul,
único que no se ve sino en el mar; parecen velos
mágicos. Del fondo suben millones de lucecitas
brillantes. Seméjase aquello á un cielo cuajado
de luceros. Es la escama que suelta la sardina
al rozarse con la red.

El cerco que formaba ésta va achicándose rá-
pidamente. Un jovenzuelo enrolla una
parte de ella en un palo, cuyo extre-
mo forma horquilla junto á la bolsa.

Yo estoy intrigadísimo como un
chico que espera una sorpresa. Esta
ro se ha_e esperar. Por el costado
donde van recogiendo la red, apare-
cen repentinamente miles y miles de
pececillos que brillan con fulgores de
acero herido por el sol y producen,
al coletear, un ruido especial: hier-
ven. Esta cs la palabra que da idea
de aquel ruido. Un marinero empuña
la sereña, la hunde con la bolsa que
ha formado la red y va arrojando el
pescado en el fondo de la trainera.

El espectáculo es encantador.
La operación se repite dos veces

más, y en vista de que allí no abunda
la pesca, nos vamos unas millas más
adentro. Allí vuelven á echar la red, y
al notar que se hace tarde, el patrón
ordena el regreso.

Durante él se lamenta de no haber
encontrado la manjúa, el banco de

sobre todo ahora que las fábricas de salazón y
conservas de pescado se hallan cerradas.

--No parece mu , productivo este trabajo.
—Ya ve usted los gastos que tengo y la gente

que llevo: 14 hombres. Puede calcularse que de
un producto de 100 pesetas, venimos á salir á 3
cada uno. Yo cobro el remolque y el aparejo,
pero tengo que dejar cl 10 por 109 para la Socie-
dad de Pescadores, otro tanto para la venta, 10
pesetas para cebo; en fin, que no es para com

-prar un yate ni mucho menos. Y llegan los días
de invierno en que es imposible salir á la mar, y
estos infelices se morirían de hambre... y yo
también, si no fuese por el socorro que da la
Sociedad. Este invierno hemos repartido más de
100.000 pesetas de donativos. Yo soy vicepresi-
dente de ella... Los industriales, las personas
adineradas de Santander, nos hacen préstamos
en buenas condiciones, y después nosotros. con
ese 10 por 1CO de la venta que dejamos, vamos

devolviendo las cantidades presta-
das. Llegamos al puerto; en los mue-

	

lles una multitud de mujeres aguarda	 ^^
la llegada de las lanchas.

	

Regreso á casa preocupado con lo 	 !^

	

que he visto é imaginando cóm:. se- 	 ^^
rán otros días, aquellos en que la

	

mar azota con furia. ¿,Que será de	 !^
esos hombres luchando contra /a

	

fiera en aquellas cáscaras, no ya de 	 O
nuez, pero ni aun de piñón?	 fl

	

Estos amigos míos de un día irán	 r1h
	todas las mañanas á jugarse la vida.	 l/

Irán tranquilos, serenos, como han

	

ido tantos otros con los que un rato	
Ocomparte el peligro y á los que un

	

día la muerte, ante la que pasaban 	 1)
indiferentes, echó sus garras. Sin
embargo, de casi todos ellos ha que-

	

dado su nombre escrito en la Histo- 	 %1

	

ria. De estos infelices no quedará ni 	 1^1^
el recuerdo. La ola que los 1 eva bo-
rra, al pasar, su figura y su nombre.

Venta del pescado en Puerto Chico	 IOTS. ALnNSO	 Santander.	 L. ALONSO	 1)

sardinas que viene siempre acompañado del del-
fín. Refiéreme lo entretenido que es ver á los del-
fines perseguir al pescado, dar saltos enormes.
Fuera del agua coletea furioso y rebulle alrede-
dor d_ la red cuando ya está en ella la sardina.
Hacía pocos días que habían hallado la manjúa,-
en la primera redada sacaron 200.000 sardinas.

Lápidamente nos acercamos al puerto. El pa-
trón ha mandado forzar la marcha, y á la vez ha
señalado la presencia de otros vapores que, re-
molcando traineras, nos van á dar alcance.

—Hay aue llegar pronto me dice—, porque
cuanto antes se llega más precio alcanza el pes-
cado. Los que logran estar en Puerto Chico an-
tes de las siete de la mañana, venden el mi lar de
sardinas á 10 y hasta 11 pesetas. Según va
transcurriendo el tiempo, el precio . baja, y los
que llegan á las doce ó después, tienen que ven-
derlas á 3 pesetas el millar, sino se ven obliga-
dos á tirar el pescado por falta de compradores,
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uxpuE con finalidad distinta, son los dos
países que en lucha constante con la natu-
raleza han concluído por dominarla: Ho-

landa y Suiza. Holanda ha vencido al mar con
sus diques, con sus canales, con sus exclusas,
robándole miles y miles de kilómetros para crear
esas inmensas praderías verdes que sirven de
alfombra á Utrech, á Dor• traff. Suiza ha sojuzga-
do á la montaña con sus viaductos, coa sus tú-
neles, con sus cremalleras, burlándose de los
tajos más hondos y de los picos más inaccesi-
bles, encaramando railes y más railes, hasta el
Pilatus, hasta Eismer. Holanda es un gran mo-
lino, Suiza un alto funicular. Todo el paisaje de
Holanda lo llenan unas aspas, lodo el de Suiza
una locomotora de cordillera.

Para pasar de Suiza á Saboya, ofrecíanse po-
cos años ha y aún se aprovechan sus destilade-
ros imponentes y salvajes, dos rutas grandio-
sas: la de la Tete Noir y la del Col de Balmes.
Recientemente se ha abierto un trayecto de línea
férrea entre Martigny y Chamonix, por la Vallor-
cine y Argentiérs, el que recorre un tranvía
eléctrico de lo más atrevido, que trepa por las
helvéticas vertientes. En su origen, descubrien-
do desde la ventanilla del vagón el tranquilo va-
lle, con sus viñedos y sus maizales bañados
por el Drance, deslizándose al pie del viejo cas

-tillo del Batiaz, nadie es capaz de imaginarse
que el enorme vagón vaya á escalar la montaña.
Se cruza un puente que salva el río Triant, surge
á un lado la boca de unas gargantas rasgadisi-
mas, y cuando el turista se da cuenta de que
sube, atisba de pronto á sus pies el caserío rojo
y blanco de Salvan, empequeñecido por la altura.

Sólo viéndose puede formarse idea de la em
-presa que el vagón acomete, y de los panoramas

que desde su balcón errante se descubren. Nada
le arredra. Tan pronto salta sobre torrenteras
corno se mete por túneles, como bordea tajos
enormes á la misma orilla de taludes de fábrica.

Por donde quiera surgen empingorotados los
grandes hoteles blancos, reveladores de esos
veraneos de ardilla de los climas de altura y
los pueblecillos de tejados agudos, defendidos
en hoyadas y cuetos. Así pasan los Marecottes,
así pE,sa Tretient, así pasa Finhaut, así se suce-
den las vertientes de pinos, los planos de rocas,
los valles, las gargantas. Todas las estaciones
son de madera y ladrillo, con cresterías, peque-
ñas, tranquilas, silenciosas, sonrientes. En Cha-
telard se detiene el tren sus buenos veinte minu-
tos; es la frontera de Saboya y es preciso cam-
biar al eléctrico francés. Hay allí en el mismo
andén mesitas enmanteladas, camareros de ca-
zadora de hilo; da tiempo de tomar una cerveza
al aire libre, oyendo el mugir de un río que se
despeña próximo. La vía pronuncia cada vez
más su inclinación, se hace más áspera la subi-
da, se alcanzan los 1.40 metros de altitud. Por
Argentiérs la vegetación disminuye, los árboles
son casi todos abetos, empiezan á limitar el ho

-rizonte elevadisimas agujas de hielo, se avanza
por la regió l de los ventisqueros, el mismo co-
che se desliza por una sábana de nieve. Se tiene
á la vista el Mont Blanc. Y comienza el descenso
hasta Chamonix.

La casualidad me ha deparado el contemplar
este paisaje enmedio de un temporal deshecho,
formidable en tales alturas. Enormes mangas de
agua le envolvían en cerrazones sucesivas que
le desvanecían y le mostraban de repente. Era el
efecto de verle por una ventana que se cerrara y
se abriera bruscamente. Todo chorreaba: casas,
ári)oles, rocas, estaciones, y desde todos los
hoteles los turistas nos atisbaban con las nari-
ces pegadas á los cristales.

EL MAR DE HIELO DE CHAMONIX

¡El sol de ni¡ Austerlitz! Al fin se digna apare-
cer convirtiendo las crestas del Mont Blanc en

un gran nimbo de custodia de plata. Un día más
y tonto el portante para Ginebra. Es preciso pa-
sarse horas y horas en un embudo como el de
Chamonix, refugiado tras de las cristaleras del
café de la Terrasse, sobre el Arve, de color de
café, ó en el hall del Casino, viend,) llover, en-
tre los inmensos hoteles empapados y mudos,
sin encontrarse en el lodazal de las calles, azo-
tadas por la ventisca, más que cargadores y ca-
mareros encapuchados de hule, como penitentes
de cofradía, es preciso contemplar alrededor del
pueblo los muros de las vertientes de pinos, co-
ronados de una nieve pálida, tan sombríos por
la mojadura, que hacen pensar en los tapices
negros de una capilla ardiente, para conocer el
peso específico del tedio.

¡Bien haya el padre sol! Merece el saludo clá-
sico.

Gracias á él no resulta ya el valle la espe
lunca de anacoreta de San Jerónimo. Chamonix
no es propiamente un pueblo, es una aglomera-
ción de dos docenas de tiendas de postales,
otras dos de cafés y un centenar de hoteles fan-
lasterios, agrupados alrededor de tres calleci-
tas y un río.

Aquí se vive exclusivamente del Mont Blanc.
Cuando el gigante se cala el gorro y rompe á
llover, no queda otro recurso que marcharse, si
es posible, ó meterse en la cama, si no lo es. Si
cupiera entonces fusilarle, los dos ni¡¡ quinien-
tos vecinos de Chamonix saldrían á pasarle por
las armas.

Hoy ha amanecido el cielo terso y todos
los caracoles se lanzan á desentumecerse. Don-
de quiera se cruzan de unos á otros alber-
gues las criaditas de delantal de peto y los ca-
mareros de frac, cambiando frases y risas. Por
la avenida de la Gare van ó vienen en busca de
turistas los porteros de fonda, de gorra galonea-
da y los encargados de equipaje cor¡ sus carri-
tos de mano. En la plaza pululan revueltos los

De Martigny á Chamonix

por la Vallorcine.
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guías atezados y fornidos, de polainas, con sus
cuerdas al hombro, fumándose sus pipas y los
pacientes mulos, dormitando derechos, con los
ojos cerrados, que sólo abren cuando oyen ha-
blar en inglés.

Y allá van en bandadas al escritorio del guía
jefe ó al de informaciones, los imperturbables
y cachazudos britanos, hombres, mujeres y
niños, correctos siempre, más con algo de cara
de vinagre, como si se aprestaran á reclamar
á su cónsul por haber llovido los dos días an-
teriores.

El valle entero se regocija con una alegría
pascual bajo el cielo azul.

Es domingo. Hasta las campanitas de la
iglesia católica, tocando á misa, contribuyen
al júbilo.

¡Buen día para irse á estrellar en la aguja de
Grépon, una de las excursiones más peligrosas
de Chamonix!

No faltará algún inglés, reñido con sus li-
bras esterlinas, que lo intente.

¡Ese diablo de Balmat que desde su monu-
mento señala las cimas al Dr. Laussure, tiene
la culpa!

Por los caminos que parten del pueblo comien-
zan á alejarse las partidas de excursionistas,
unos á pie, morral á la espalda, bastón ferrado
en mano; otros montados en mulos. Van á la
FlIgére, á los Bussoons... La inmensa mayoría

del público se agolpa en la estación del funicu-
lar de Montanvert para remontarse á la Mer de
Glace.

Es una hora de subida, con una inclina-
ción máxima de un 22 por 100, viendo empeque-
ñecerse el valle y agigantarse las crestas dhl
Mont Blanc; viendo á cada revuelta girar abajo,
en fantástico corro, los hoteles que espolvorean
la llanura de Chamonix. Al cabo, ofuscando al
11 rirlo el sol, deslumbrante, surge el Mar de
Hielo.

Es una nota imponente, de originalidad supre-
ma. Haciendo honor á su nombre, la primera
impresión que produce es glacial. Ocúrrese que
así sería el aspecto de la tierra si llegara á en-
friarse definitivamente. Ante el atónito turista
surge un laberinto de conos plutónicos, cubier-
tos en sus simas, de nieve, que forman como
una cañada de rocas. Por el arrecife diríase que
debió precipitarse un brazo de mar—esta es la
ilusión—que fué congelado súbitamente. Es algo
que vivió, sorprendido y agarrotado; algo que
escapaba á una catástrofe y que no tuvo tiempo
de huir; como que resta una mueca humana de
agonía petrificada. Se piensa en la fuga de
Niobe.

El lecho se ofrece erizado de puntas, como
de olas muertas. Las cuencas de los volcanes
que se apagan, dan una idea de convulsiones
gigantescas, de combate. El Mar de Hielo la da

de supremo espanto sin lucha, de sobrecogi-
misnto repentino, de como si hubiera perecido
en un sincope.

El espíritu se contrae anonadado ante la trá-
gica grandeza, y abrumado por la absoluta so-
ledad, por el profundo silencio, vuélvese uno
á buscar anhelante, con la vista, el próximo
hotel de Montanvert.

Pero el hombre, el insecto, se burla del mons-
truo. Puede cruzarse el Mar de Hielo, descender
por el otro lado.

Hay un sitio á propósito para atravesarlo:
un sendero. La bajada opuesta se recliza por
terreno pedregoso, sin peligro, aun en un si-
tio áspero denominado el Mal Paso. Lina baran-
dilla de hierro evita la calda. Todo esto se halla
tarifado.

Hasti surgen kioscos de bebidas ó restau-
rants en algunos puntos. Y enmedio de la emo-
ción religiosa que os despierta la majestad
eterna de la naturaleza inmutable, brota esa úl-
tima sensación de frío en el espíritu, de un guía
que por ocho francos os brinda con un par de
zapatos de suela claveteada y os conduce á la
acera de enfrente, mientras os nombra con su
charla profesional los dientes del Mont Blanc.

ALFONSO PÉREZ NIEVA

DIIIJOS DE PEDRKRO
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H
Aaá de esto tres
años. Al en-
trar aquella

mañana en la redac-
ción me encontré
sorprendido con
que en mi misma
mesa se había ins-
talado un caballero
y escribía cuarti-
llas, con una mági-
ca d.streza que no
Guardaba armonía
con su tipo absurdo
y estrafalario. Yo
le observé unos
momentos. Era la
negación de la ele-
gancia, y de la lí-
nea: Más bien pe-
queño, achaparra-
do y ventrudo... De
entre sus recios
hombros salía su
cabeza de faz abo-
largada y sangui-
nca; apenas tenía
cuello. Sobre la na-
riz pequeña y car

-nosa temblaban
unas gruesas gafas
de oro. Un bigote
recio y descuidado
cortaba su rostro
de apoplético. Lle-
vaba un traje azul,
cuya americana se
abría en dos gran-
des arrugas para
dar paso al enorme
torax... La pechera
de la camisa blanca
y almidonada, tam-
bién quería esca-
parse por el cuello
del chaleco,' y el
rial hecho lazo de
la corbata roja es-
taba encogido y
fuera de su sitio.
En su cabeza, pela-
da al rape, cabalga-
ba un homo que en
aquel momento es-
taba caido hacia
atrás y ladeado so-
bre una oreja.

Después de este
breve examen, yo
me acerc;ué á mi
mesa y, para llamar
la atención del ca-
ballero intruso, so-
bre que aquel era
mi sitio, me puse á toser... Él alzó la vista de las
cuarti:las. me miró con sus ojos un poci extra-
viados, y con la más absoluta indiferencia dió
unas cuantas chupadas al cigarro puro que col-
gaba de sus labios gruesos y continuó escri-
biendo... Después, para suavizar, echó la ceniza
del cigarro sobre la cartera, que para él escribir
con comodida^l, la había apartado á un lado. Yo
me sentí ofendido, más que por nada, por el as-
pecto del individuo... No era costumbre en nues-
tra redacción estar con el sombrero puesto; tam-
poco era costumbre allanar las mesas de una ma

-nera tan decidida, ni echar la ceniza de los ciga-
rros sobre las carteras; y menos aún no cambiar
saludos y palabras... ¿Quién era, pues, aquel
hombre arisco, que de tal manera procedía?...
Con la mirada consulté á los compañeros. To-
dos participaban de mi indignación... Por no
pegarme con él. abandoné la redacción ciego de
ira y entré en el despacho del Director...

—Director, ¿quiere usted decirme quién es ese
individuo tan antipático que se ha apoderado de
mi mesa?...

El Director, que es un hom'.)re frio. rió be-
névolo. Seguramente esperaba la explosión.

-Ese es Dionisio Pérez.

DIONISiO PEReZ

—¡Dionisio Pzrez!—murmuré yo lamenta-ido
toda la admiraciín que antes dz conocerle sen-
tía por él--¡Parece mentira!... Pues ese hombre
no debía salir á la calle.

—¿Por qué?...
—Por que es un tipo..indignante.
—No lo crea... Eso es á primera vista... Cuan-

do pase a'gin tiempo y le conozca usted á fondo
esa antipatía se trocará en simpatía... Dionisio
es un hombre encantadjr...

Yo creí disparatada la profecía, pero... No ha-
blamos más del asunto. Para mis adentros yo
pensaba que aquel hombre hinchado y rudo, que
parecía un corredor de vinos andaluces, acaba-
ria con mi tranquilidad y con mi paciencia... Lo
mismo pensaban todos los compañeros que le
habían hecho el vacío á Di,)nisio... Poco le im-
portaba esto á él... Todos los días á las once se
presentaba en la redacción con su sombrero ca-
lado, su cigarro puro entre los labios y su tripa
insultante... En el primer sitio que encontraba
libre tomaba asiento y... á llenar cuartillas... Un
día Dionisio discutió allí sobre algo... Se levan-
tó de la mesa y con el s >mbrero caído hacia un
lado y los brazos en alto, cimenzó á grandes
voces, una disertación sobre la materia que , e

discutía. Sus argu-
mentos eran de una
lógica aplastante y
su palabra recia y
tonante respondía
á una imaginación
agilísima. Además
la silueta absurda
de aquel hombre, en
el curso de la dis-
cusián. se iba irans-
ligurando y resul-
taba simpática, va-
ronil yhasta gallar-
da. Esto se repitió
varias veces, y al
cabo del tiempo
Dionikio Pérez ha-
tía cautivado nues

-tras almas. Sentía-
mos por él esa ca-
llada admiración
que se siente por el
maestro... El. siem-
pre que hablaba,
nos enseñaba algo.
Y su cultura es tan
asombrosa, tan di-
versa y tan súlida,
que abarca todas
las materias... Ha-
brá muy pocos li-
bros que Dionisio
no conozca, y que
no estén cataloga-
dos en su portento-
sa imaginación. Es-
cribicndo es niara-
villoso... La pluma
corre sobre las
cuartillas sin un tro,

-piezo, sin una in-
decisión. La prosa,
tan díscola para
muchos cerebros,
para e; suyo es una
hembra, sal, ¡amen te
acariciada, que se
rinde sin oponer di-
ficultad ninguna...

Por todas estas
cosas, esta tarde de
sol maravilloso. va-
mos á dedicársela
á este notable maes-
tro...

Lln tranvía de las
Ventas nos dia á
Dionisio. á Campúa
y á mí en una calle
de Madrid Moder-
no... Uno de los co-
quetones hotelitos
que se levantan en

esta calle es el de Dionisio Pérez. Allí, en su des-
pacho, fortificados por la blanda caricia de la
chimenea y entre sorbo y sorbo de aromático
vino dz manzanilla, celebramos nuestra conver-
sación.

--No me explico cómo se las va usted á arre-
glar para darle á mi ligura interés—comenzó di-
ciéndome Dionisio con una franca modestia que
nos cautiva.

—De la misma manera que me he arreglado
para dárselo á otros...

—Es que usted ha hecho con preferencia figu-
ras de literatos y yo sólo soy, ante todo y sobre
todo, periodista, aunque merodeo en los alrede-
dores de la literatura.

Tomé buena nota de esta sincera observación
y le pregunté:	 -

-¿Usted es andaluz?...
—Soy del Puerto de Santa María, que es el

p-dato de mundo que quiero tanto corno á mis
hijos.

—¿Allí empezó usted á escribir?...
—Debuté en los periódicos dz Cádiz. A los

dieciocho años fundé en mi pueblo un periódico
que existe todavía con vida próspera, titulad
Revista Portuense. Esto era el año 90. Yo no
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	 ranas; me encontraba
muy á gusto en la vida

[ìj plácida de mi pueblo y
jamás hubiese venido
á Madrid; pero á con
secuencia de las dec-
ciones de Peral, al cual^u 
defendí desesperada-
mente, se me echaron

Put encima nueve proce-
sos por injuria y ca-

^u	 lumnia al ministro de

Ill

PU
Marina y esto me obli
gó á abandonar el
Puerto y á pla:ttarme

MI

PU
en m,dio de la Puerta
del Sol... Yo en Ma-

l drid no conocía a na-
dia mis que á Mazzon-

PU 	 por el cual sentía
I	 y siento un cariño ti-

I

U	 lial... Con m¡ obsesión
iii	 deser periodista apren-
ru di en seguida dónde

^^

II

ll
estaban las redaccio-
nes, sin ocuparme ja-
más de buscar desii-
nos oliciales ni de na -

[Ì1 I 	 da. Primero entré en

^u
 El Correo; más tarde

p asé á La Iberiati sus-
tituir á Feliú y Codina.

mi	 ¡Lo que yo trabajé en-
ronces!... Recuerdo que
al mismo tiempo que
en La Iberia estaba en
la Agencia Mencheta y en El País, que por cier-
to nos procesaron á toda la redacción y estuvi-
mos en la cárcel cuarenta y cinco días...

-¿Usted tenía una gran amistad con D. José
Canalejas?...

—Tal vez fuese uno de sus mejores amigos...
¡Qué hombre tan maravilloso era!... No ha habi-
do nadie que pueda compararse con él... Yo, de-
bido á unos artículos de El País, estaba un poco
distanciado de él. Un día fué á verme Pepe He-
rreros y me dijo que Canalejas quería hablarme...
Volvimos á ser amigos... Canalejas dirigía en-
tonces el llera/do y yo estuve haciendo durante
varios meses el artículo de fondo sin que nadie
supiera quién lo hacía... Yo iba por las mañanas
á casa de Canalejas, hablaba con él,
Ine daba la orientación y de allí salía
el artículo... Todos han ignorado
hasta este momento esta labor de mi
vida... Haciendo esto estuve hasta4
que me encargué de Vida Nueva; allí
comencé á firmar por necesidad. En
los periódicos diarios donde he esta-
do siempre he sido refractario á fir-
mar. De Vida Nueva pasé al Diario
Universal.

—¿Allí tuvo usted un desafío con
Manolo Bueno?...

—Eso tiene mucha gracia. Verá
usted. Cuando entró Montero Ríos
en el poder, hubo un revuelo entre
los intelectuales, que protestaron
enérgicamente... Al frente de la pro-
testa estaban Valle Inclán, Manolo
Bueno y otros. Con motivo de esto,
un redac,or del Diario Uriversal,
muy simpático por cierto, hizo un
artículo en contra de Manolo Bue-
no... Yo era en absoluto ajeno á es-
ta, y ni vi el ertfculo antes de ir á
las cajas. Bueno, pues aquella mis-
ma noche el redactor aludido se en-
contró á Manolo Bueno en la Carre-
ra de San Jerónimo, y le dijo: «¡Ya
verás qué artículo ha escrito Dioni-
sio contra ti!... » A poco se encuentra
Manolo Bueno conmigo, en el mo-
mento que yo pasaba por frente al
Lyon d'Or, acompañado por Mel

-quiades Alvarez, Troya:.o, Pero;o y
Millán Astray, se me viene encima
con el bastón en alto y sacude dos
ó tres estacazos, que por cierto los
recibió en el brazo Millán Astray. Yo
quedé sorprendido... No sabía el mo-
tivo de la agresión... Además, Mano-
lo Bueno era uno de los amigos á	 ..
quien yo más quería entonces, y he
seguido queriendo luego. Se celebró
el desafío... Por un artículo que yo 

contra un adversario de mi mejor amistad. ¡Cosa
más absurda no la hay!... Y la única recompensa
que yo obtuve de aquel desafío, fué una carta del
conde de Romanones, que decía: «Querido Dio-
nisio: Enhorabuena. Usted contará siempre Con-
migo.»

—¿Y del Diario Universal?...
—Me llevó Ortega Munilla á E/Imparcial en

sustitución de Troyano... Allí presenté mi dimi-
sión por unos artículos que se hicieron en con-
tra de Canalejas, siendo yo diputado por el
Puerto, y mi labor en los periódicos de «Prensa
Gráfica» todo el mundo la conoce. Eso es todo.

—¿Qué vida hace usted?—indagué.
—Una vida un poco extraña. Paso los días

N

casi recluido en este
hotelito de Madrid Mo-
derno, y vivo así por-
que soy un poco hura-F ño... No sé menti r...
No sé halagar ni tengo
paciencia para oir ton-
•erias... Prefiero dedi-
carle los minutos á un
libro malo que á un
charlatán bueno. Huyo
un poco de la gente. Y
mi única ilusión es re-
presentar á el Puerto
cn las Cortes, no por-
c;ue tenga aspiraciones
políticas, ni porque
quiera ocupar cargos
públicos. No, yo no
quiero ser más que di-
putado por el Puerto.

• Quiero ver cómo la vo-
luntad de un hombre
de buena feyde patrio-
tisnto, transforma por

• completo la vida de un
pucblo,creando indus-
trias bajo la tutela del
Estado. Si no puedo

• conseguirlo, volveré
las espaldas al mundo
y me recluiré para
siempre en las cuatro
paredes de mi hogar.
El Gobierno mc ha in-
dicado que me será
ni á s fácil obtener el

acta por otro distrito; pero como yo no tengo
interés en volver á ser diputado y sí sólo en re-
presentar á mi pueblo, he rechazado la oferta, y
en las próximas elecciones lucharé por cl Puer-
to de Santa María.

—¿Madruga usted mucho, Dionisio?
—Me levanto en todo tiempo á las tres y me-

dia ó á las cuatro de la madrugada, y me pongo
á escribir.

—¿Cuántos artículos escribe usted al mes?
—Unos cincuenta, por lo menos.
—¿Siempre escribe usted por la mañana?...

—Siempre! A las ocho ya he escrito mis ar-
tículos... Voy á nuestra «Prensa Gráfica», doy
unas cuantas voces; vuelvo á casa, corno y a

leer. Me leo, por lo menos, un libro
tarro.
Hizo una pausa.
—Mire usted, mi amigo; para uf

esta vida está llena de satisfacciones;
raro es el día que no recibo cartas de
mis lectores que comentan Iris ar-
tículos; los días que llegan correos
de América vienen estas cartas por
docenas y me alienta y conforta ver
la eficacia de m¡ labor.

—¿Cuántos libros tiene usted pu-
blicados?...

--Ni lo sé; ni conservo un ejem-
plar... Creo que serán nueve ó diez...
Ya le he dicho á usted que soy exclu-
sivamente periodista, y que lo único
que cultivo con amor es el artículo...
Creo que es lo que más llega al públi-
co. La novela y el cuento tne parecen
para inteligencias refinadas. Y creo
que el porvenir de España está en la
Prensa, á condición de que ésta se
coloque por encima de la política...
Sobre literatura opino que estonios
en un momento interesantísimo: en
un renacimiento, como jamás lo hubo
en España... Nuestra novela en es-
tos últimos años es una cosa asom-
brosa... Tengo la convicción de que
en literatura, en arte y en periodis-
mo, estamos muy por encima de
Francia...

Hubo una pausa. Después, yo le
dije á Dionisio:

—¿Se acuerda usted, Dionisio,
cuando nos conocimos?... ¡Cuidado
que me era usted antipático!...

El ri i.
—Lo mismo le pasa á todo el mun-

do conmigo, mi amigo... Hasta ea
los sitios donde voy á dejar dinero
por primera vez, están deseando que
me vaya, y es que un hombre tan
gordo y con gafas, molesta...

Dionisio Pérez, en la terraza de su hote', rjdeaao de su mujer y de sus lirios

no havia escrito, pub.tcado en un pe-
riódico del cual yo no era director, y	 Dionisio Pérez, con su ahija:lo i)ionisiu	 POT,. CASP4.1
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Delábase el paisaje. 61 Sol, destal(eeía
hundiéndose entre rosas de púrpura U de fuego.
Sonó tranquilo el Angelus. Allá, en la lejanía,
;urgió la gris silueta del peregrino ciego.

iOb, el nómada sombrío de (as pupilas muertas,
que, con la diestra mano tendida hacia la altura,
arrastraba silente, por las sendas desiertas,
a tristesa infinita de su eterna negrura!

Cuando en los plenilunios se encantaba el camino,
—iOh, las Noches azules de pas!—g el peregrino
en ct;ita, hacía un alto en su gran caminata,

bajo el lírico beso lunar, se fe creyera
un fugitivo príncipe de un país de Quimera,
envuelto en amplio manto de luceros de plata.

Era flaco, huesudo. Su cara dolorida,
decía de combates sin tregua con la Suerte,
9 al verle ciego 9 solo, se temía á la Dida,
g al verle viejo g triste, se pensaba en la Muerte.

J`lo entraba en los poblados jamás. Almas ruines,
reían de su eterno vagar; algunas, cuando
veíanfe, azuzaban contra él fos mastines;
pero las hoscas bestias, escapaban aullando.

A veces en sus labios, florecía la resa
fragante, de una tímida sonrisa lumino3a
que intuidábale el rostro de vivo resplandor.

¿Qué pensaba el romero de las cuencas vaeías2
¿Qué alegrías ignotas, eran sus alegrías?
¿Qué florestas formaban su jardín interior?

llelábase el paisaje. C( Sol, desfallecía
hundiéndose entre rosas de púrpura g de fuego.
Sonó tranquilo el Angelus. Allá, en fa lejanía,
surgió la gris silueta de( peregrino ciego.

Caminaba despacio, muy despacio. Un instante
vaciló cual si á un peso se rindiera stt alma;
después, pausado siempre, siguió su marcha errante
g se perdió en las brumas de[ Infinito en calma.

Y cuando (a bellesa del Sol rompió e[ encanto
que tejieran las sombras de la noche S un manto
de [u eauó, magnífico, sobre el paisaje terto,

unas mozas alegues de lejano poblado,
al pasar por las sendas de un jardín olvidado,
junto á int triunfo de rosas eneontráronle, muerto.

niiWWJO DE aiur,t DEL PINO	 Ramón D{A J^l1RCTC
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^YI una r' thCt QIItÍgIIQ.a.
En una vida antigua fui yo un bravo pirata,

con un blanco alquicel y un alfanje de plata
y ondeaba en el palo mayor de mi galera
un estandarte negro con una calavera.

Yo era el emperador del claro mar latino;
siempre incendió mi carne tina gran sed de amar
y viví como un rey cruel y semi-divino
entre los dos abismos del amor y del mar.

Yo asalté con mis gentes los Palacios de Pisa;
una noche en Florencia, besé de Monna Lisa
la enigmática flor, y sentí la tristeza
—;para toda mi vida!—del mal de la belleza.

Me burlé de los príncipes altivos de la tierra,
con Dios y con los hombres estuve siempre en guerra;
fui feliz asaltando, con mis piratas moros
los galeones de Indias, cargados de tesoros.

Fui poeta, dejé de mi vicia el secreto
en el cofre de sándalo de un fragante soneto;
fuí amante de una reina y cincelé mi historia
con un beso de amor y un penacho de gloria.

Por fin, la Descarnada, vino á buscarme cm dia,
se nubló el luminar de mi buena fortuna,
el mar cantó mi Requiero, y fué la tumba mía
una ola inmensa que obscureció la luna.
DIBUJO DE VERDUGO LANDI 	 Enuuo CARRÉRE
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RUPERTO BROOKE, notable poeta ingles 	 It
DIUUru DE GAMONAL
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AcE ya algún tiempo, l:f el la prensa ingle-j sa la noticia de que Rupert Brooke, un
poera muy mozo pero ya tan granado como

los mejores líricos ingleses. había muerto, víc-
tima de la guerra. La verdad es que yo no había

yl 	oido jamás el nombre de este poeta, ni había
leido cosa alguna escrita por él, ó si la había

tt leido, no me acordaba. Algún tiempo después,
1	 vi en una revista norteamericana, The Out,'ook,
o	 un retrato de Rupert Brooke, acompañado de

una breve nota biográfica y crítica y de un so-
neto suyo, intitulado =EI Soldado», que hubo de

i7	 impresionarme hondamente.
E Luego llegó á mis manos una antología de la

novísima poesía inglesa. El libro lleva este nom
-bre: «Georgian Poetry. 1915-1911=. No sé si

sabrá el lector que en Inglaterra es norma añeja
y permanente do la Historia literaria inscribirla

1z	 dentro de la Historia política, agrupando á loa
E	 escritores en reinados y aplicándoles un califi-
i^	 cativo común, derivado de¡ monarca que á la

sazón reinase. Así se dice lit:ratura y escritores
Z ,	 isabelinos, de los que florecieron en tiempos d:

la reina Isabel, ó novela victoriana por el gé,rero
M	 novelesco cultivado durante la época de la reina
1E	 Victoria. Poesía Jorgista» quiere decir la nueva

manera poética que se inicia en Inglaterra balo
n	 el rey actual, Jorge V. La antología abarca solo
El	 un lapso de dos años, y de ellos ha sido de gue-

rra un año y medio. ¡Curiosa emoción la que
tt nos brinda este libro! El fragor de las armas y
E el estruendo del combate que de contínuo no

tt atribulan en estos dias negros, se aquieta y se-
El	 rens y en su vez levántase un acento tan puro y
E espiritual que no parece nacer de hombres en

I11-!	 lucha sino de hombres en éxtasis, no de hom -
J-t bres á quienes la iracundia enfebrece sino de
it héroes de leyenda piadosa á quienes mueve
11 amor, que todo mueve.
y1	 Rupert Brooke figura en esta antología con
TE	 varias composiciones, que bastan, en efecto,
m	 para acreditarle como un poeta de la casta y

del estro de los mejores líricos ingleses. Y

rI léngase en cuenta que la lírica inglesa es si:i
Z duda la más rica, la más sutil, la más profun-
E da y la más arrebatada del mundo. No come-
tt	 lían hipérbole los panegiristas póstumos de

t/upert Brooke.
r	 He aquí lo que de él dice The Outlook:
1=l	 «El rostro de Runert Brooke recuerda el de

Keats. si bien el del poeta antiguo era más
E	 reposado en tanto el del poeta muerto en el
El	 Egeo la última primavera está tan colmad.-)

de entusiasmo que nos parece que va á sa -
lirse fuera de la página. Es un rostro lleno de

3:1	 hermosura y vibrante con una acción recón-

Í dita que se halla en suspegso, como reman-
31	 cada en emoci5n imaginativa. El verso de
It	 l5rooke es tamLien semejante al de Keats e:i
r-1	intensidad y veneración de la Belleza; el bien
E	 en tanto Keats tiene la sencillez antigua junto
E	 con el espíritu romántico, en Brooke hay una

temblorosa modernidad de sentimiento y una
rí	 gracia peregrina para dar con la expresión
E objetiva de los sentimientos subjetivos. Keats

y Brooke murieron en el esplendor primero
de la mañana. Ambos participarán la fortuna

Lt	 de una juventud radiante é inmortal. Rupert
Brooke era, desde su infancia, un poe-

3:1	 ta y un alleta además. Vivió lo más de
E	 su vida en estrecha inti-

midad con la naturaleza.
u Gustaba de pasear in-
L1	 cansable á campo travie- 	 -

ú
sa y, como Byron, go-	 1

M zábase en nadar de no-
LI	 che. Estudió en Kina s	 1

College, Cambride,E donde formó un gran
L-(	 círculo de amigos y bri -

11

	

	 lió corno uno de los es-
tudiantes nets distinguí-

11	 clos. Alguien que por en-	 t
tonces le conoció dice 	 j Íj^

m que mirarle era como	 ?,
E	 contemplar la juventud 	 li -^

E
rt del »tundo. Fué uno do

los hombres más hernio-
E	 sos de su tiempo. Viajó

E
Z	 por el continente ameri-

cano, pero sintió muy 1-ronto la necesidad de
Iz	 volver á su amada Inglaterra, el país en donde

E
Z pueden vivir los hombros de corazón gene-

coso. Apenas declarada la guerra comprendió
E	 toda la tremenda significación del acontecimien-

to y al punto entró á servir á su patria. Forrnó
parte de la división naval enviada á Amberes;
peleó en las tri.rcheras, bajo la metralla alema-
na, é hizo con la expedición inglesa la famosa
retirada nocturna, á través de ciudades y aldeas
incendiadas, al tiempo que rebaños de paisanos
fugitivos de sus hogares y campos natales. Más
larde partió con la primera expedición á los
Dardanelos, y allí murió, el 25 de Abril de 1915,
dia de San Miguel y San Jorge. Lo enterraron, á
la luz de la luna, en un monte de olivos en Scy-
ros.—Esperaba morir, escribió Winston Chur-
chill, deseaba morir por su amada Inglaterra,
cuya belleza y magestad conocía muy bien.
Avanzó hacia la muerte con serenidad perfecta,
con absoluta convicción de la justicia de su pa-
tria, y el corazón desnudo de odio al enemigo.—
EI soneto titulado El So/dado, es la poesía máa
noble que se ha escrito durante esta guerra.
Entre este breve poema y el llamado Himno al
Odio, cuyo autor fué condecorado por el Enrpe-
rador de Alemania, hay tanta distancia como
del ciclo al infierno. Murió de edad de veintinue-
ve años. El poeta que escribió:

descenderemos con paso seguro
y coronados de rosas, en el reino de las tinieblas,

conocía el secreto de la magia natural, que los
dioses solamente inician en aquellos á quienes
aman».

Una de las características de la poesía de
Brooke es la fruición en todas las cosas de na-
turaleza, aun las más humildes, .,--atados y feas,
como pares, igualmente pulcras de la gran be.

tv

^1

llena universal, ya que todas las cosas son
anhelo ó conato del tipo hacia el arquetipo y ex-
presiones sensibles del espíritu divino. Otra es
la familiaridad serena con la muerte, en la cual
no veía sino el tránsito del tipo al arquetipo, de
la forma mudádica é imperfecta á la Idea perfec-
ta, ecuánime é incorruptible. Este ansia del más
allá en donde cada cosa realiza su ideal y pleni-
tud, y todas juntas se conciertan en unidad su-
prema, la expresa Brooke ora en tono grave y
misterioso como en la composición llamada
«Ti g re Tahiti», ora con cierta ironía y tierna in-
genuidad, corno en el poema «Cielo», que tra-
duzco fielmente á continuación:

Un pez, abarrotado el buche
cíe moscas, en lo más ardiente
del mes de Junio, perezoso
brujuleando entre las aguas
embebidas de sol, al mediodía,
cavila en la ciencia profunda,
luz y sombra, y en cada secreto
de temor y esperanza p opios del alma-pez.
Dice el pez: el mundo es arroyo
y estanque. Pero ¿no ha de haber
un Más allá? Esta vida , o h _:(_Je ser el Todo,
pues si lo fuese ¡cuán desa -radab!e!
¿Qué duda cabe que algún ,'ien suprem
se guarda para el agua y para el fumigo:'
Descubre la mirada reverente
una Causa Final del mrm o líquido.
Aunque envuelta entre sombras,
la Fe nos dice que el futuro
no puede ser Enteramente Seco.
¿El fan¿o al fango y la muerte en acecho?
Imposible.
La vida no se acaba con la muerte
sino que existe Alguna Par e
más allá del Espacio y del Tiempo,
donde el agua es más húmeda
y el limo es más limoso.
Y allí—la Fe nos dice—está nadando Uno,
que ya nadaba antes que existiesen los r¡os,
inmenso, de alma y forma de 1-escado,
omnipotente y escamoso y bueno.
Bajo su Aleta todopoderosa
los pececillos hallarán cobijo.
¡Oh! Nunca el cebo esconderá el anzuelo
—el pez dice—en aquel Eterno Arroyo,
y habrá hierbajos ultrannuidanales,
y fango, de hermosura celestial,
y rollizas orugas abundantes,
y gorgojos paradisiaco-,
y polillas y moscas inéfables,
y t 1 gusano suculentisimo
y en aquel Cielo apetecido,
donde halla saciedad todo deseo,
no se conocerá más tierra,
—dice el"pez—.

	

Para terminar, ofrezco al lector la traduc-	 17
	ci:^n del ya célebre y casi profético soneto de	 E

Rupert Brooke, E1 Soldado:
	=Si yo muriese, pensad solo esto de mí:	 E

	

que allí donde me entierren habrá un rincón 	 I1

	

de tierra exirangera que será Inglaterra ya 	 tt

	

para siempre. Y allí, entre los fecundos ferro-	 E

	

nes se esconderá una ceniza más fecunda	 tt
aún. Una ceniza que Inglaterra engendró, for-

	

mó, despertó á la vida de conciencia, y á la 	 y^

	

cua l dió, en un tiempo, flores para amar, ca- 	 E

	

minos para recorrer, y un cuerpo que á ella 	 tt
	sola pertenece, ya	 E

	

que vivió de su aire	 LI
y se refrigeró y cur-

	

lió en los ríos y con	 )_(

	

los soles maternos.	 E
Y pensad que este

	

corazón, por la	 E

	

o; ,,	 muerte purificado de	 E
toda maldad y con-

	

vertido en un pulso	 E
de la mente eterna,

t `'	 hará brotar allí en
•	 donde yace los pen-

;Zt	 samientos que In-	 Iz
glaterra le había da-

	

do, el rumor y la vis-	 E
ta de sus campos,
ensueños tan sose- E

	

t	 1	 Tados como sus	 H

	

dics, y risas, apren-	 E

	

didas dic los ami-	 H

	

gos, y cordialidad,	 H

	

en pechos apacibles, 	 E
bajo un cielo in-
glés». Es verdad

	

que de esta poesía	 E

	

al =Himno al od:o»	 tt

	

ay tanta distancia como del cie:o al infierno.	 E
Rn*tóta PEREZ DE AYALA	 t

i^	 •
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LO QUE FUÉ,	n

o SANIDAD PUB ICA
(DE LAS \IEMOR[?.S DE UN C,.^.CETI LIEKO)

un verano aquel de 1884! Aún no son viejos
al-unos de los que lo soportaron y sin
embargo sus incidentes parecen cosa de

otras edades evocadas en la nuestra por cariño
á lo tradicional. Fué entonces cuando se produ-
jo en España la más espantosa de la anarquía
sanitaria y á nombre de la defensa, contra las
enfermedades, se resucitaron las tendencias
crueles de la Edad Media.

El cólera morbo asiático que en aquella sazón
arrasaba pob;aciones tan importantes corno Mai

-szlla, se entró en nuestro país por tierras de
Alicante á donde llevaron el germen infeccioso
los barcos que traficaban por los puertos del
Mediterráneo.

Lo mismo fué aparecer el cólera en algunas
poblaciones españolas que alzarse en casi todas
ellas el más violento y egoista espíritu defensivo
que consistía en aislarse para que no dejando
penetrar á nadie en las localidades limpias, nadie
pudiese mancharlas con el agente productor de
la terrible enfermedad.

Se creó el cordón sanitario, una iniquidad bár-
bara, si es que alguna puede no serlo, más te-
rrible aún que la misma plaga que pretendía evi-
tar. Se suscitaren escenas salvajes en muchos
pueblos, y con todo ello no se pudo precaver el
mal que, cono era lógico. siguió la corriente de
las aguas, invadiendo muchos lugares de Espa-
ña como se recordará en otras páginas de estas
mismas crónicas.

La ciencia médica no pudo en aquella ocasión
dominar los ímpetcs fieros de la ignorancia, ni
vencer las preocupaciones del vulgo. Por el con-
trario los doctos aparecieron ante los profanos
dando un espectáculo realmente infeliz. El Doc-
tor Letamendi, un maestro de la Facultad de Me-
dicina poseía singulares condiciones. Era sabio
de veras; un anatómico formidable y además un
patólogo de primer orden que aspiraba á pene-
trar en los arcanos de las Ciencias naturales,
llevando por guía á las Matemáticas El Doctor
Letamendi, además de anatómico y patólogo,
mostrábase pensador origi,ialísimo, literato y
músico, un hombre en fin que no dejó ra -tro de
su paso en fuerza de prodigar su gran talento,

su esclarecido ingenio en cátedras y Ateneos sin
dedicar ningún espacio á la detenida tarea de
escribir libros.

Pues bien, este insigne doctor afirmó un dio
que el bacilo vírgula, el que engendra el cólera,
Po encontraba la muerte en el ácido fénico dicta-
dor de los desinfectantes por aquell 's dics y
que por lo mismo de nada servían fumigaciones
ni otros medis para contrarrestar la potencia
destructora del agente nmortifero.

Las aseveraciones del Doctor Letamendi fue-
ron contr adichas por otros médicos y se armó
una gran pol:nrica en los peri:ídicos políticos,
saliendo á relucir en c la agrias disputas entre
las mayores autoridades de la Medicina nacio-
nal en tanto que cl c-lera seguía avanzando y

EL 11TArsTRO CAB%LLERo

en punto á medidas sanitarias nadie sabía á que
atenerse y todo era confusión, miedo, desborda-
n.iento de egoismos y á veces tiros entre los
moradores de unos pueblos contra los de otros.

En treinta y tantos años ¡corno ha cambiado
la organización social para el mantenimiento de
la salud pública y defensa contra sus enemigos!
¡Como asombra hoy recordar lo que dijeron
eminencias científicas que desaparecieron go-
zando de extraordinario prestigio y lo que se
hizo frente á los estragos del cólera!

En aquel verano, y acaso por cuanto dieron
que hablar los doctores apareció un Diario Mé-
dico Parmacéitco, que, corno era natural, vivió
poco. Un periódico diario de Medicina era de-
masiado periódico y eso que en el aludido cola-
boraron muchos escritores que todavía gozan
de justo renombre y algunos, como Luís Comen-
gé, que acaba de morir en Barcelona, y el Doc-
tor Larra y Cerezo hace pocos años desapareci-
do del mundo, que fueron con razón gala de la
literatura cienti.¡ca nacional.

Tambien en el verano de 1384 desertó de la
vida cargado de laureles García Gutierrez, el
glorioso poeta que con el Trovador, Venganza
Catalana y Doña Urraca de Castilla parecía
haber conquistado la inmortalidad y del que va
apenas se acuerdan ni siquiera los que hablan
del Teatro poético. Por tal fecha murió un Prfn-
cipe de la Iglesia, el Cardenal Moreno, y un gran

GARCÍA GUTIt RREZ

periodista, Quico Peris, que, de no haberse nia
-logrado, habría desempeñado Papel pi incipalí-

simo en la poliitca.
A prouósito de periodistas, los Directores de

los diarios de Madrid se reunieron entonces para
acordar que no se publicaran noticias de suici-
dios en cumplimiento de una recomendación del
congreso médico y en Europa tuvo resonancia
la contienda ci_niffica mantenida por Pasteur y
Koch, los dos grandes bacteriólogos, francés y
alemán que honraron á sus patrias respectivas
con trabajos que han sido fecundos para la Itu-
manidad entera.

De todas estas cosas hablamos mucho en
Agosto y Septiembre de 1884, los concurrentes
á un teatro que se llamaba de Recoletos y exis-
tía en la calle de Olózaga. En tal teatro se re-
presentó una revista titulada «Los bandos de
Villafrita» que tuvo un éxito calurosamente bue-
no. El año entero estuvo representándose y ya
de ella no queda ni rastro. Murieron sus autores
Navarro Gonzalvo y el maestro Caballero, mu-
rieron casi todos sus intérpretes, y los que no
murieron viven en el mayor olvido; Antonia Gar-
cía, una hermosa y saladísima tiple, Sigler, un
barítono admirable, Salvador Vidcgain y otros
cuyos nombres se repitieron mucho en los leja-
nos tiempos á que aludo y ya no suenan hoy
riada.

Murieron del mismo modo los personajes sa-
tirizados ó aludidos en la obra; Castelar, Sa

-gasta, Martos, Pidal, Romero Robledo, Ruiz Zo-
rriaa; famosos hombres que producían entonces
una verdadera explosión de pasiones.

¡Cuánto tiempo ha pasado desde aquellos
dins!

El mismo que tienen los billetes de 25 pe-
setas porque entonces aparecieron por primera
vez y el mismo de la Necrópolis del Este porque
se abrió al servicio público. Es lo único que
perdura, el dinero, el poder del cual no cambia
y el eterno y desconsolador imperio de la muerte.

Por ta transcripción,

I. FRANCOS RODRÍGUEZ
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A desde la del

V Olivar á la de
Santa Isabel.

Su modesto nom-
bre expresión es de
la modestia de esta
calle, silenciosa y
recogida, apartada

- y solitaria. No se
pierde su origen en
las penumbras de

J. la leyenda románli-
ca, ni intervinieron
en su denominación
sucesos heroicos y
fantásticos.

Un sencillo ár-
1, bol, situado enme-

dio de la menciona-
da calle, dióle nom

-bre. Y la costumbre
t	 sancionó el califi-
1. eativo que arranca

de los tiempos del
bueno y admirado
rey Carlos 1.y

11	 q 00

En aquellos dias,
—

	

	 eran los lugares in-
mediatos huertas

j, que circundaban en
parte á la vila y
corte, con la apaci-
ble frontera de su
exuberante flora.

Por sus condicio-
nes de soledad, eli-
gi¿ronla cierta no-
c;ie pavorosa y fría
cuatro caballeros,

_ que salieron desa -
fiados, después dr.
una reunión que ce-
lebraron en el Hos-
pital de Atocha.

¿Motivos de este
lance? La indJmita
fiereza castellana
sublevada contra

_ los que creían irri-
tantes desmanes de
la realeza encarne-
da en aquella mag-

-3! na figura histórica
dcl bravo y autori-
¡ario Carlos 1 de
España, V Empera-
dor de Alemania...

Había este rey ce-
1, dido á los frailes de

Santo Domingo el
Santuario de Ato-
cha y todas sus de-
pendencias.

	

S 	 1 d-	 ome t t a a e-
terminación	 regia

enanos que 
resa lloró mucho...

al examen de los cuatro caballeros de la junta sangrientas de una época brava, tumultuosa y non
del Hospital, enemistáronse en la discusión que reñidora. Fugitivo aquel amor de adolescentes, Teresa	 K-

sobrevino. Poco importa al aquietado y latente romanci- emprendió su vuelo hacia otro nido.	 Herida de
Opinaban dos de ellos que el Rey no tenia ju- cismo	 de nuestros espíritus la discordia susci- muerte fué á buscar amparo á la calle de Santa 	 ñ

risdicción en aquellos dominios y que por con- toda por risibles fueros y pragmáticas contra- Isabel. A la casa	 número 22 de	 la	 citada calle,	 K-

siguiente, después de aquella orden, debía 	 in- dictorias. trasladó su domicilio.	 1
demnizar á los que se consideraban perjudicados A nosotros sólo nos atrae aquel poema an- En la calle del Olmo quedaban sus sueños ro-
con lo determinado por el Monarca. gustioso que sin más escenario que las cuatro tos ante las sangrientas y humeantes aras de su	 E-

Los otros dos juzgaban el asunto desde opues- paredes de una modesta casa, representó una amor perdido. Era el sepulcro de sus recuerdos
to campo. Y en aquella contradicción ideológica, mujer desesperada y culpable de dulces delitos y la tumba de sus ilusiones...
juzgaron	 preciso	 que	 callaran	 los labios y las que por amor cometido, con amor, con todo el ¿Epílogo de esta historia?... La de todas estas 	 lE
espadas hablasen.., amor humano merecen ser perdonados... novelas de nuestra juventud: La Dama de las

El lance llevóse á cabo.	 Y en el silencio de la En la calle del Olmo, vivió Teresa Mancha, la Camelias purificada por la muerte santa, poesía 	 .
noche plácida y negra fué el fulgor de los aceros compañera de Espronceda, la errante é inquieta que cuando viejos nos arranca algunas lágrimas
siniestra afirmación de la fuerza de la violencia musa que le acompañó en sus insensatos sue- haciéndonos pensar en la pálida compañera de	 E

ii	 sobre la debilidad de la razón y la lógica... ños de adolescente, siguiéndole como aquellas los veinte años de nuestra bohemia...
lucecitas temblorosas y blancas que en los m3- El 18 de Septiembre de 1839, moría Teresa,

- res y en noches de luna, siguen á las silencio- siendo enterrada de limosna por la parroquia de 	 1
De nada	 nos	 serviría esta calle á	 nosotros sas barcas de los pescadores... San Lorenzo en el cementerio situado en las in-	 1

J.	 hombres imaginativos y fantásticos, amigos de 1100 mediaciones de la puerta de Toledo llamado hoy	 E
las novelas engendrada	 por la vida, si en ella Habían regresado de París Teresa y Espron- general del Sur... E-

no se hubieran desarrollado otros sucesos me- ceda. El poeta exaltado y jacobino, que en nom- JUAN LÓPEZ NúÑEZ	 Z-

_	 nos complicados que las justas caballerescas y bre de la Libertad se había burlado de todos los DIBUJO DE Ec1EA	 ;E

3
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principios y dog- ti
mas sociales, al Ile-
gar á Madrid pare-

	

ció purificarse.	 `=
Abandonando á Te- 5-
resa fundándose en
razones que á la
mujer no conven-^
cieron, se fué á vi-

	

vir con su madre,	 i:ñ
dejando á su aman-1-
te en una modesta

	

casa de la calle del	 E
Olmo.

Y allí asistió la-
pobre á esa menuda tE

	tragedia del cora-	 1-

	

zón dolorido y ator-	 -
mentado por el in-

	

fortunio, á la trage-	 ti
dia de su propio co-

	

razón, víctima de	 E
las vehemencias de ti
aquel hombre de
genio avasallador K-
y omnipotente...

000	 lE-
ir

	Teresa, al fin mu-	 1
jer, tuvo un instante
de vacilación. Fue-
ron cinco minutos 'E
de pecado y debili-

	

dad que destruye-	 -
ron la armonía en-
tre EEspronceday Z_
ella. Rota la calma
de su amor se que-
bró éste. ¡Que por

	

algo es el cariño en	 -

	

manos de poetas, 	 E-
lo mismo que un

	

débil pájaro en nia-	 11

	

nos de inquietos ni-	 K-
ños!...	 ñ

	

Teresa, abando-	 -
nada y enferma ho- W-
raba su felicidad
perdida. Y la anear-
ge y siniestra ley de
la justicia de la vida
tomaba cuerpo ante E-
sus ojos haciéndola le
comprender que no ;1

hay delito por nos-
otros cometido, que
no se vuelva contra
nosotros mismos .
para herirnos y cas-
tigarnos...

	

La que pur seguir	 c
á Espronceda aban- ti
donó su legítimo y

	

apacible hogar, se	 E-
veía á su vez aban- E
donada y sola... 	 l
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1'm al mediodía, en Recoletos, á la salida de —Mejor, la tercera en «El pecado=, de Romero tina, la rubia juventudsintió que se encontraba
dosentre	 abismos.	 ,7San Pascual, entre devotas elegantes y se- de Torres.

noritos «bien».	 Estábamos paseando y to- Como la pequeña florista, la joven dama y la Porque tambien en el presente hubo un pasado	 ^.
mando el sol, en la delicia de una conversación emperifollada	 vieja	 formaban,	 casi	 juntas,	 un y tambien habrá un porvenir. Tanibien la juven-	 N

espontánea, escritores, políticos y artistas, extraño	 grupo,	 alguien	 recordó	 sutilmente	 el tud	 siente melancolías	 de la	 infancia,	 porque	 D
De repente, un vigía galante nos llamó la aten- lienzo de «Las tres edades=, del Giotto. pasó, é inquietudes por la vejez, que llega fatal-

ción porfiadamente: —Sí. pero el Giotto pintó las tres edades del mente.
—Señores ¡qué mujer! hombre. Y esas tres, son mujeres. De manera Nunca conco la otra mañana, observando las
—¿Cual? que aquí riel cuento:—«Media vuelta á la izquier- tres edades femeninas en un fugaz paseo por
—Aquella rubia del manguito blanco. da es igual que media vuelta á la derecha; sólo Recoletos,	 nunca sentimos tan	 profundamente
Iba sola,	 entre llamativa y seria, con esa dig- que es todo lo contrario», como entonces la saeta de Ruben Darío, clavada

nidad afectada, pero gentilísima, de las mujeres Se entabló,	 aunque cortesmente,	 la disputa, en la mitad del corazón.
elegantes; con esa gravedad estudiada, pero en- No se trataba de la psicología del sexo, sino de Juventud, divino tesoro!
cantadora, de las bellezas jóvenes, la psicología de la edad. Infancia, juventud y ve- ;va te vas para no volver!

Le salió al paso una chiquilla, tambien rubia, jez, sean del sexo que sean, tienen las mismas Cuando quiero llorar no lloro	 DF
bonita y seria, leyes psicológicas. y a veces (loro sin querer... 	 u

—Señorita, lléveme flores.
—Gracias, monina,

La infancia sueña con tener más años; la vejez
sería dichosa con tener menos. La muchacha

3̂
Porque lo más particular,	 amables lectoras,

—Ande, llévemelas, señorita. O dome una pe- florista y la vieja retecompuesta miraban con en- fué que la juventud rubia, ni lloraba,	 ni siquiera
reia. Y vi.ndose enclavada entre la infancia y la	 p{

rra.
Del manguito sacó el portamonedas: «Toma».

vidia á la rubia joven. Eran como los dos plati-
llos de una balanza, mirando al fiel. Eran dos vejez, corno entre el bueno y el mal Ladrón, al-

En esto, de la iglesia salió rezagadamente una corazones avaros contemplando deseosamente zando con los brazos el manguito y en un revue-
lo de la falda sobre las botinas, 	 pasó,	 grave,beata vieja, pero compuesta y emperifollada de

mantilla y mantón, la cual miró á la dama rubia
el «divino tesoro=.

La florista,	 pobre y astrosa, tenía delante el digna y gentil, con la gravedad del Pensamiento,	 u^,

la dignidad del Sentimiento y la gentileza de la 	 n^J
con insistencia que notamos todos. porvenir, hecho elegancia, lujo y opulencias ru-

—Es Celestina, descubriendo á Melibea. bias.	 La	 vieja, ataviada pomposamente,	 tenía Hermosura...	 rl)h
—Mejor, la vieja esclava de una Danae vestida ante sí al pasado, que no vuelve jamás. Y entre Cars- onnr. DE CASTRO

9aún. la infancia y la vejez, entre la florista y la celes- nusu.ro Lr: F. BAMínr:r.
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s mucho y muy in-
teresante lo que
puede absorber la

atención del curiosot
viajero que, al llegar ¿i!
la vieja ciudad, se pro-'
ponga conocer los te-
soros que encierra en-
tre sus murallas ruino-
sas.

En cuanto dispuesto
á ello emprenda una
excursión por las ca-
lles en acentuada pen-
diente y por las tortuo-
sas travesías de la ciu-
dad alta, habrá de per-
cibir el carácter añejo
que ofrece el caserío
opaco y severo, des-
nudo de arquitectóni-
cos detalles que lo em-
bellezcan.

Llamarán su aten-
ción, en torno de la
iglesia de San Vicente,
las antiguas casas cu-
yos arcos semicircula-
res les dan un sabor bi-
zanti:lo; la plaza cerca-

^".	 fit' Y.. i.
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que sin duda le intere-
sarán, son: el Conven-
to de Franciscanos
con su convexa facha-
da churrigueresca, el
de Ursulinas, instala-
do en la casa que fué
de los lnfan tes de Coro,
el Hospicio y el Cuar-
tel de Milicias, ambas
debidas á la iniciativa
episcopal; el renovado
colegio de Jerónimos y
el de San Antonio, que
en 1477 fundó el arce-
diano deAlmazán. Juan
López Medina, criado
del cardenal Mendoza,
en los que residió du

-rante ires siglos la Uni-
versidad de estudios.

La Catedral, situada
en uno de los frentes
de la rlaza Mayor, con-
seguirá causarle asom-
bro. Es un sólido edi-
ficio de estilo gótico,
construído con piedra
de sillería, cuya facha-
da principal tiene tres
puertas de gran méri-

Vista de Sigüenza y del Carnoso castillo que Fue residencia episcopal, y en el que estuvo recluida
la reina dolia Blanca	 r-0T. esvrnAL	 un amollo atrio enver-

to, á las que precede

jado y con adornos de
inuy suntuosas, no tienen el carácter sombrío 	 ligaras en piedra. Corona la puerta central un
que da á las otras la vetustez. Siguiendo por la 	 precioso medallón bajorelieve, representando la
frondosa alameda que tiende sus umbrías calles 	 aparición de la Virgen á San Ildefonso. A los la-
hacia las márgenes del rio, verá la ermita de	 dos dz la fachada elévanse dos torres cuadra-
Nuestra Señora de los Huertos, con su portada 	 das y macizas con almenas terminadas en grue-
de estilo renacimiento, y cuya fábrica del si-	 sas bolas, que se comunican por una balaustra-
glo xvi, es reedificación de otra que perteneció á

	
da de piedra sobre la fachada. El int_-rior del

la vieja catedral.	 templo, de amplias y severas naves, de suntuo-
El Humilladero, es otra ermita gótica contem-	 sas proporciones, ofrece gran interés arquitec-

poránea de la de los Huertos, que habrá de me- 	 tónico y artístico, tanto en lo que se refiere á su
recer su atención. Y otras de las edificaciones	 ornamentación general como en lo que atañe á

da de soportales, e7i la
que estuvo la residen-
cia del Consistorio.
En la espaciosa plaza
de la Catedral produciranle admiración, las fa-
chadas de la decadencia gótica ó plateresca,
levantadas sobre arqueado pórtico que fueron
fabricadas en su mayor parte por el opulento ca-
bildo y entre las que se distingue la del Ayunta-
iniento. Descendiendo á la parte baja de la po-
blación, observará un aspecto más nuevo y más
alegre; sus casas, de carácter moderno, fueron
levantadas á fines del siglo xviii por el obispo
D. Juan Díaz de la Guerra, quien generosamente
cedió al Hospital la propiedad, y aunque no son
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Fachada principal de la Catedral de Sigüenza Plaza de la Constitución y torre del Santisimo

los ilustres prelados que le sucedieron cubrid
ronse con la púrpura cardenalicia, siendo los
más promovidos á las principales sillas metro-
politanas.	 1)

En las guerras civiles de los siglos xnl y xiv,
el castillo de Sigü<nza figuró como escenario
de numerosos hechos, y en 1297 los partidarios
de los de La Cerda escalaron sus murallas é in-
trodujéronse en el recinto, siendo preciso á los
ciudadanos recurrir al fuego para conseguir ex-
pulsarlos.

Más intensamente que ninguna otra figura his-
tórica, evocan aquellos muros el recuerdo de la
infortunada reina doña Blanca de Borbón, pri-

	

inera esposa del trági-	 ±
co rey D. Pedro 1 de

	

Castilla, cuyo reinado	 . .
tia sido objeto de tan
largas polémicas y lia ;
dado lugar á muchos .+

romances y leyendas. fr

Muy poco después ?
de su matrimonio, el +
cruel monarca, que só- Wi

lo permaneció dos días
al lado de su esposa,
impaciente por volver

	

á los brazos de María	 %1

de Padilla, su amante
entonces, hizo ence-

F	 rrar en una de sus al-	 ?
menatlas forres á la

	

reina, que inás tarde, y 	 +
siguiendo la penosa y
larga odisea del cauti-

	

verio impuesto por el 	 +

	

odio inexplicable del	 ;
Soberano, había de fr

	

R- W 4 T	 morir traidoramente	 fr

-	 asesinada en Medina-
Sidonia.

¡Quién, al recorrer
aquellas históricas rui-
nas, no pospondrá á
toda otra emoción la
que produce el recuer-
do de aquella pobre
reina mártir!

Visa del ábside y de la torre del Santísimo de la Catedral de Sigüenza	 Fors. r.. neu.:,t. 	 JUAN BALAGUER	 +

los altares y sepulcros. En la capilla de Santa
Librada, patrona de la ciudad, consérvanse las
reliquias de la santa, cuya imagen ofrécese en el
centro de un hermoso retablo. El coro, situado
en el centro de la iglesia, es notable por las pre-
ciosas tallas de la sillería, así como el altar d
Nuestra Señora la Mayor, construído en jaspes
negros y rojos.

También es digno de atención el claustro de
estilo gótico florido, en el que se admiran dibu-
jos tan bellos como sutiles, con menudos y ex-
quisitos calados en todas sus ventanas cubiertas
de cristales. En el sagrario existen notables es-
culturas y mascarones labrados en piedra are-
nisca, de gran mérito
artístico, así como la
bóveda, en la que se
ofrecen á la contempla-
ción primorosos labra-
dos. En la sala capitu-
lar consérvanse her-
mosas pinturas de tan-
to mérito como las que
enriquecen las capi-
llas. Este hermoso tem

-plo,comenzado á cons
-truir en el siglo xii, de-

be muchas de sus obras	 ^!
de reforma y embelle-	 ' -
cimiento al cardenal
Mendoza. La efigie de	 "
Santa María la Mayor,
que fué la titular, es	 /• R

una obra interesantísi-
ma del siglo xi...

Y todas estas cosas
y muchas más que po-
drían citarse, son, sin
duda, dignas de la es-
crupulosa atención,. del
minuçiosO -exarrreñ - de
todo aquel que se exia-
sía a•ite las manifesta-	 1
clones del arte de otros
tiempos.	 I 	. -

Pero existe fuera de
la ciudad algo que re-

cla pia de manera más imperiosa la atención del
que al contemplar la obra de otras edades, rela-
ciona con !as viejas edificaciones que han respe-
tado los siglos, los sucesos históricos de que
fueron testigos viudos. Y en este aspecto, ¿qué
puede ofrecer mayor interés en toda Sigüenza
que ]as ruinas de su alcázar?

Fué ese viejo castillo que aún se yergue con
altivez sobre la ciudad la residencia de los obis-
pos que fueron sus gobernadores y á muchos de
los que en él moraron débeseles el engrandeci-
miento de Sigüenza. Cem::runo construyó las
iglesias de Santiago y de San Vicente, y dió co-
mienzo á la fábrica de la catedral. Muchos de
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El Emperador Guillermo examinando en la estación de Nisli las medallas impuestas á los soldados búlgaros que se han distinguido en la campaña

	Durante su reciente visita á los Balkanes, detúvose el Kaiser en la estación. de Nish y 	 felicitando á todos aquellos soldados que ostentaban en el pecho, por méritos de guerra, la

	

pasó revista á las tropas búlgaras que habían formado para rendirle honores. El Kaiser, 	 cruz militar. El Emperador dirigió una breve arenga á las trop s, haciéndoles presente que

	

arrostrando la bajisima temperatura que en esta época inve.nal reina en estos países, apeóse	 Alemania no olvidará nunca la leal y eficaz cooperación de Bulg;.ria en este trance de

	

del vagón imperial y descendió al andén, donde estuvo revistando las fuerzas búlgaras y 	 guerra por que atraviesa el Imperio, para cuando sea llegada la hora del triunfo.
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FANTASIA, proyecto para esmalte original de Mariano Andreu



El ilustre artista Mariano Andreu, en su taller de esmattista

"EI ciego", gran relieve repujado en cobre esmaltado, de 2 	 1,30 metros
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EL AIZ'I`E CATALÁN CONTEMPORÁNEOT-,I^ I N O	 IIUI U

"Teresita", dibujo del artista catalán
Mariano Andreu

"Retrato", cuadro ai óleo original
de Mariano Andreu

H
E aquí un hombre y una obra
que no se desdicen mutua-
mente.

Tan rico de interés, tan pleno de
inquietud seductora como su arte
complejo y refinado, es él mismo y
cuanto le rodea.

Ha sabido y podido dar igual rit-
mo á su vida y á su trabajo. Reali-
za la belleza con la misma facilidad
que se satisface los deseos. Los dias
son para él como materiales de felici-
dad. Y así, paralelo á la honda huella
que deja su talento, vá abriendo el
cauce para la nave de sus aventuras.

Esto de unir con tan prieto abrazo
la vida y el arte, pocos hombres pue-
den conseguirlo. Es preciso, además
de ser rico cual lo es Mariano An-
dreu, poseer su talento y su sensi-
bilidad. Gracias á esa deble fortuna
del espíritu y del dinero, ofrece ante
los espectadres el grato enigma de
averiguar si la vida que lleva es una
consecuencia del arte que ejecuta ó si
éste es una prolongación de aquélla.

Lo importante, lo simpático, es que
están perfectamente hermanados y que
una visita al estudio de Mariano An-
dreu, una entrevista con él, amplifica
y rubrica lo que ya dicen los cuadros,
los dibujos, las acuarelas, las aguas
fuertes, los cobres repujados, los es-
maltes maravillosos.

Mariano Andreu no ha conocido
los días desalentadores de los co-
mienzos difíciles. Esos dias envene-
nados de prematuras impaciencias, de
cansancios repentinos en que la belle-
za interior ha de prostituirse para no
morir de hambre propia y de ignoran-
cia ajena.

Mariano Andreu ha podido prescin-
dir de dos cosas que rara vez dejan de
sombrear la vida de un artista: los pri-
meros maestros y las primeras claudi-
caciones.

¿Que para ello hace falta ser rico?
Naturalmente. Pero Cambien tener ta-
lento y esto último no es tan facil de
heredar ó de conseguir como un título
de los . que llaman nobiliarios ó va-
rios títulos bancarios.

A los diecinueve años marchó Ma-

riano Andreu á Londres. Su ado-
lescencia estaba como un almendro
en los días vernales, florecida de
preguntas y de presentimientos.
Pero nada más. Tenía todos los
instintos del artista nato y ninguna
experiencia. En Londres se consa-
gró á copiar á Van Eyck, á apren-
der el inglés en los poetas Wilde,

Keats, Shelley, Swinburne, y en los la-
bios de las mujeres de music-hall. Ado-
raba á Beardsley y paseaba su nos-
talgia de latino bajo las brumas ro-
mánticas y el cotidianismo demasiado
práctico de la Inglaterra contemporá-
nea. De esta época son sus primeros
intentos de esmaltista en la <School
of art and craf».

Desde entonces y cada vez más
acentuada, la verdadera orientación de
Mariano Andreu será el esmalte. To-
do girará en torno de ese arte tan no-
ble y tan olvidado. Y siempre en un
sentido que podríamos llamar deca-
dente por su refinamiento y su elegan-
cia y su sensualidad mucho más alta
que el nivel grosero de las sensualida-
des comunes.

Al volver á Barcelona Andreu, pu-
blicó algunos dibujos en revistas y
periódicos; pero su verdadera labor
era la otra cotidiana, incesante, en la
soledad de su taller, en una lucha ás-
pera y terrible contra el fuego.

junto á la mesa cubierta de frascos
y botellines de ácidos, al lado de los
hornos enormes, bajo los barcos que
cuelgan del techo de su estudio como
los ingénuos ex-votos en las humil

-des capillas de los pueblos pesqueros.
Mariano Andreu trabajaba diez, doce
horas diarias, descansando de la ta-
rea de repujador ó de esmaltador, con
los pinceles del acuarelista ó el buril
del acuafortista.

En 1910 celebró una exposición con
otros tres artistas tan interesantes co-
mo él: el pintor Néstor, y los dibujan-
tes Laura Albeniz y Smith.

Poco después volvió á Londres, en
compañía de Néstor. Los dos artistas
vivieron juntos una larga temporada.
Mientras Néstor perfeccionaba sus ex-
cepcionales y admirables condiciones



LA ESFERA

•J•J •'C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C1

y¡¡ 4

de pintor, Mariano Andreu se consagró por en-
tero al esmalte.

Discípulo primero, amigo después de Ale-
jandro Fisher, supo aprovechar las enseñan-
zas del gran esmaltador inglés de un modo que
harto elocuentemente prueban La madona de /a
fruta hecha entonces, y E/ ciego, terminado
ahora.

En octubre de 191,5 expone un conjunto de
cincuenta y seis obras en el Salón Nene Kunst
de Munich. Su exposición fué un gran éxito y le
proporcionó el hacer varios decorados vara ei
Künstler-Theater.

`¡Co;ilos!", aguafuerte de Mariano Andreu

Después expuso por dos veces en el Salón de
París y se consagró por entero á su obra maes-
tra El ciego.

En El ciego—que es un verdadero acierto
simbólico y un prodigio técnico—ha invertido
Mariano Andreu tres años y muchos miles de
pesetas. Es el esmalte mayor del mundo. Nunca
y en ningún siglo se llegó á las proporciones
de este grupo en el que Mariano Andreu simbo-
liza el ciego de amor entre la pureza de la madre
y la perversidad de la cortesana.

Actualmente Andreu se consagra á los re-
tratos de mujer en esculturas de cobre repu-

jado y esmaltado. Audacia quZ los florentinos
y los egipcios de los siglos lejanos le envi-
diarían...

Pero no por ello abandona los otros aspectos
del arte. Es un gran inquieto, un sediento de
todas las emociones y un insaciable curioso de
todos lis procedimientos artísticos.

Y cuando se piensa que todavía no ha cum-
plido treinta años, no es aventurado predecir
que será una de las reputaciones más sólida-
mente afirmativas de nuestra época.

StLvto LAGO

>•>•>•>•c•>•>•>•>•>•>•>>>•>.>.>•J•>.>•>•^.>•->>7C• •̂C•C•C•C• C•C•C•C•C•C•C•C•C•Ç.C.C. C. çt.C^!^
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MISS JESSIE ROSENFELD
Inventora del "traje único'-Y  para la mujer

No es un actor proteico, no encarna tipos dife-
rentes. Es él, siempre él, aunque haya de inter-
pretar distintos personajes é intervenir en dife-
rentes aventuras.

Ya esta confianza afirmativa de su propia jo-
cundidad es un acierto. Charlie Chaplin sabe
que un actor cómico no debe hacer esperar el
momento de la carcajada á su público. Es casi
un deber augusto. Recordemos cuando el Em-
perador de Austria quiso afeitarse las patillas.
Hubo una convulsión en todo el imperio y Fran-
cisco José se resignó para que no se cambiaran
los retratos oficiales, las monedas, y no tuvie-
ran que afeitarse los miles de ciudadanos mili-
tares ó civiles que por imitar á su emperador
gastan patillas.

Gracias á esa persistencia del aspecto físico
y de las piruetas—un poco monótonas, ¡ay!—
el cinematografista inglés Charlie Chaplin tiene
á los veinticuatro años una fortuna de varios
miles de libras esterlinas y cuando se asoma á
la pantalla, aun antes de hacer nada gracioso,
excita la risa ingenua del vulgo.

Los fabricantes de juguetes copian su silueta

LADY EGLANTINA
"La gallina de los huevos de oro"

Lady Eglantina
Lady Eglantina ha estado en el Imperial Hotel

de Nueva York. Por su estancia en éste, que es
uno de los primeros hoteles neoyorkinos, se ha
pagado una suma extraordinaria. Lady Eglan-
tina tenía á su servicio exclusivo varios criados.
Lady Eglantina recibía visitas de ilustres perso-
nalidades como el Mayor Mitchel y de periodis-
tas que acudían preocupados con una informa-
ción interesante. Lady Eglantina se dirigía todas
las tardes en automóvil al lugar donde se exhi-
bía cotidianamente á miles de personas. Para
Lady Eglantina se traían expresamenle los ali-
mentos y el agua desde su lejano Maryland, por
temor á que el agua y los alimentos neoyorki-
nos estropearan sus maravillosas facultades.

¿Quién era Lady Eglantina?
Lady Eglantina es una gallina. Eso es: una

some c/iiken que se ha exhibido como algo muy
extraordinario en el Palace Poultry Show de
Nueva York.

Y va supondréis que cuando en la capital de
los Estados Unidos se considera extraordina-
ria una persona, una cosa, ó un animal como
ahora, es porque realmente merece el asombro
yanki.

Lady Eglantina evoca el recuerdo simbólico
de la gallina de los huevos de oro. Una román-
tica leyenda, pues, la precede. Se envidia á su
amo el dueño de la Granja Eglantina en Mary-
land, como á un ser elegido por los dioses que
pudiera cambiar en realidad tangible la fantasía
de los cuentos brujos.

Y, sin embargo, Lady Eglantina no hace más
que una cosa corriente en las aves: poner
huevos.

Pero en tal cantidad, que cuando lo sepan
en los gallineros españoles, vá á suscitar ca-
careos de incredulidad.

Lady Eglantina pone al año 514 huevos. Sólo
descansa 51 días, lo que realmente no es mucho.
Ante ese caso extraordinario de fecundidad, el
dueño de Lady Eglantina la ha valuado en
100.000 dólares.

Como veis, la leyenda se repite. Una codicia
desmedida ciega al poseedor de =la gallina de
los huevos de oro». Porque si aquél la mató
para coger de una vez todo el oro antes de ser
acuñado en su forma ovoidal, éste no piensa
en lo transitorio de las femeninas glorias. Den-
tro de un año, de dos á lo sumo, Lady Eglanti-
na habrá perdido esas facultades, habrá enve-
jecido y ya no valdrá esa cantidad fabulosa. Y
tanto equivale matará una gallina para sorpren-
der el secreto de su ovogenia, como tenerla que
matar porque ya no sirve más que para hacer
«buen caldo».

para muñecos grotescos; licores nuevos llevan
su nombre; hay sombreros Chaplin y no hace
mucho, con motivo de una fiesta infantil, el niño.
que se presentó disfrazado de Chaplin obtuvo
primer premio.

Pero Chaplin, que además de actor es «asun-
tistaD, ha estado á puto de perder esta popula-
ridad, porque ha ideado, según dicen, una pelí-
cula en que se burlaba del reclutamiento inglés.
Menos vial que esta película no ha llegado á re-
presentarse.

Habría sido un peligro nacional y habría tal
vez hundido á este personaje de la cinemato-
grafía á quien le han bastado un bigotillo im-
pertinente, un chaquet pasado de moda y unos
ademanes de pingüino, para hacerse millonario.

Un traje práctico

Ya dentro de la frivolidad, hablemos ahora de
la moda femenina. Miss Jessie Rosenfeld es una
heroina amiga de los maridos ó de los hombres
que, sin ser maridos, costean los trajes de las
mujeres.

Miss Jessie Rosenfeld ha imaginado un traje
que sirve para todo, como ciertas criadas. Lo
triste será que la semejanza sea ma y or con esas
domésticas económicas y no sirva luego para
nada.

No importa. Consideramos un deber de soli-
daridad con nuestros compañeros de sexo hacer
pública la idea de Miss Jessie Rosenfeld.

Su traje lo mismo puede servir para los pa-
seos matinales que para una recepción noctur-
na, pasando por el té de las cinco. Se le quitan
ó se le agregan unos adornos.

Es realmente maravilloso. Las damas estarán
bellísimas con ese traje «para todo». Muchas
modistas tendrán que echarse al campo como
los caballistas de otro tiempo, y quitarle á los
trabucos naranjeros el disfraz de facturas que
ahora emplean para tormento de los maridos y
de los otros que no son maridos.

Los dibujantes de figurines tendrán también
que masculinizar un poco su arte, con lo cual
no perderán nada.

Llegaremos, incluso, á tener dinero sobrante
para los recibos del inquilinato.

Mas ¡ay! que esta moda nueva del «traje
único» viene de Nueva York y según dicen las
señoras, los periódicos de modas yankis, sin
alcanzar el grotesco mal gusto de los alemanes,
están completamente desacreditados...

José FRANCÉS

Charlie Chaplin
Aun no tiene el nombre español conco Salus-

tiano y Toribio; pero ya es más popular que
ellos. Y, sobre todo, más joven. De entre los
artistas grotescos y mudos de la pantalla cine-
matográfica, ha sabido destacarse muy pronto.

Lo recordaréis con su bigotillo impertinente,
su sombrero hongo ladeado sobre la rizosa ca-
bellera, la corbata en lo alto del cuello, el cha-
quet de cola de pato y los pantalones claros
demasiado anchos. Tiene además, el andar in-
confundible del ánade torpe prometido por su
chaquet.

¿Y nada más? Nada más sino es la persisten-
cia de la caracterización y de la indumentaria.

CHARLIE CHAPLIN
C-tebre actor inglés de cinematografia
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EN PLENO PINAP 
en el sitio más pintoresco y hermoso de la Sierra, 
muy próximo á Madrid, se vende hermosa finca de 
tres pisos, agua en cada uno de ellos, instalación 
completa de luz, pararrayos, termosifón, teléfono, 
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"CRÓNICAS ALEGRES ° 

LUIS TABOADA 
Recopilación de sus artículos 

festivos y humorísticos 
DOS TOMOS ESMERADAMENTE IMPRESOS 

CADA BKO D O S PESETAS 
Pedirlos á «Prensa Gráfica-, Hermosilla. 57. 
o á D. Ángel San Martin, Puerta del Sol, 6. 
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FABRICA DE GORBAJAS 
Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economía. PRECIO FIJO. Casa fundada en ¡870 

12, C A P E L L A N E S , la 
Camisas, Guantes, Pañuelos, 

LEA USTED TODOS LOS VIERNES 

NUEVO MUNDO 
R e v i s t a p o p u l a r i l u s t r a d a 

Precio ie cada Dúmero: 3 0 tints, en todo España 
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EMBROCACIÓN ESPAÑOLA GIL 
'f 1 PARA PERSONAS [ 

tí 

Lubrificante del sistema muscular, 
por excelencia 

Se aplica en fricciones para conseguir una 
admirable preparación para la resistencia 

en todo ejercicio físico 

DEPOSITARIOS EN MADRID 

Z7. Gayoso, Arenal, 2.—Martín y 
Duran, Mariana Pineda, 10. — 
Francisco Casas, Travesía del 
Arenal, 1.—Pérez Martín y Com­

pañía, Alcalá, 9 

Se remiten frascos sueltos á cualquier 
punto de 6spaña, acompañando el importe 

del pedido, más 0,50 pesetas para gastos de 
franqueo y certificado 

PRECiO DEL FRASCO GRANDE: 

I Representación general 

DE LA EMBROCACIÓN ESPAÑOLA GIL 
A G U I R R E , S - M x ^ D R I D 
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PRECIO DEL FRASCO PEQUEÑO 

• Ptas. 1,50 
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IMPRENTA DE «PRENSA GRÁFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 
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