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Una de las clases de las Escuelas de Vivero
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Nos pasamos la vida pidiendo, como suprema
aspiración del porvenir nacional, que á na-
die le falte, en su infancia, el alimento in-

dispensable para el desarrollo físico y la ense-
ñanza cultural necesaria para colocarle en con-
diciones ventajosas de luchar más tarde con pro-
vecho para sí mismo y para el engrandecimien-
to de su Nación. Pues si esta es la aspiración
de los buenos patriotas y si nadie puede igno-
rar las dificultades económicas que la contra-
rían, justo me parece dar aire y dar publicidad á
cuanto se realice en este sentido.

El primer inconveniente, y el más grave sin
duda alguna, que se opone á la acción personal
para contribuir al sostenimiento de las fundacio-
nes particulares, está siempre en la desconfianza
de la inversión de los fondos reunidos.

Ya hay muchas personas caritativas que da-
rían gustosas una cantidad para los fines nobi-
lísimos que los solicitan, pero inmediatamente y
á la par del impulso generoso, acude á ellos la
sospecha de la inutilidad del sacrificio.

¿Daremos dinero...?—se preguntan. Y ellos
mismos se contestan... pero ¿á donde irá...?
¿Lo emplearán en aquello para que realmente lo
piden ó se irá por filtraciones y por cloacas...?

Y á mí me parece obra patriótica y labor de
ciudadanía el poder contestar: pues mira, alai
está tu dines o y en eso, en lo que tú querías y
en lo mismo para que tú lo dabas, en eso lo
emplearon. ¿Para escuelas fue? Pues mira las
escuelas levantadas.

Ya sé yo muy de sobra que es bastante más
divertido para los lectores el presentarles la fo-
tografía del primer mono prehistórico, hallado
en las cavernas trogloditas, ó la del último mono
hallado en un Ministerio con un destino de seis
mil reales por ser yerno de algún personaje...
pero de vez en cuando no sobra que los perió-
dicos ilustrados den esta nota de verdad y de
nacionalismo.

También me consta que para muchos sería
preferible, en lujar de este artículo serio y pro-
fundo, una crónica de sociedad describiendo el
trate de fulanita y contando, á ser posible, quien
le pala ese traje, y otros, á la encantadora fula-
nita... pero ya me dispensarán que, por una vez,
me preocupe de lo grave, y que deje, por una
vez, la amena frivolidad y las malas intenciones
y la dulcísima murmuración, que para todos os
deseo. Amén.
...........................

Con el nombre de Vivero y su comarca se ha
creado en la Habana una asociación para cons-
truir escuelas, dotarlas de ajuar y útiles de ense-
ñanza, y una vez construido el edificio y dotado
de material, regalarlo á España, al Estado Es-
pañol, para que él nombre maestros y maestras.

Es decir, con dinero de fuera de España, en-
riquecer á España. ¿No vale la pena de que ha-
blemos un poco de ello...?

Esta filantrópica Asociación—de la que es
presidente de honor y representante general en
España D. Justo Taladrid y Catá, un hombre que
merece por esto y por cien títulos más el respe-
to y la estimación de todos sus conciudadanos—
lleva entregadas al Estado tres escuelas y están
construyendo otros ocho edificios que muy en
breve se terminarán, para ser asimismo entre-
gados.

Los edificios se levantan con arreglo á la ley
de 1857—la ley Moyano —y conforme á los pla

-nos-modelos del Ministerio de Instrucción Pú-
blica, emplazándolos en donde disponen los
arreglos escolares.

Muebles y material de enseñanza se ajustan á
los modernos adelantos, y en cuestión de higie-
ne y de comodidad se estudia siempre la aplica-
ción de lo más novísimo.

En la Habana, mil emigrantes de la regiófl
vivariense están inscriptos en el libro de donan-
tes. En Méjico tienen una Delegación, otra en

Tampa, y en Madrid tambi=n establecieron una,
de la que son Presidentes de honor SS. MM. Don
Alfonso y Doña Victoria.

El Diputado á Cortes por Vivero, D. José Soto
Reguera, es quien lleva en Madrid la dirección
de los trabajos, especialmente en lo que se re-
fiere á las relaciones con los Gobiernos para las
formalidades de la entrega y el nombramiento
por oposición de los Maestros, dedicando á ello
su talento y sus entusiasmos por el Distrito.

Doloroso es para mí el tener que alabar á un
liberal... ¡pero no lo volveré á hacer...! Y dis-
pénsenme por esta vez.

Esta obra patriótica y altruista, en que el
amor á España resplandece, tiene un aspecto
además de extraordinaria importancia por lo
que se refiere al problema de las emigraciones,
viniendo á demostrar la conveniencia y la utili-
dad de ellas. El amor á la tierra, la tierra lo dió,
pero la tierra extraña lo avalora. De lejos se
ama más y mejor...

Van por miseria, triunfan por trabajo, y luego.
su amor y su fortuna vuelven para España. Y
como ellos, los emigrantes, saben mejor que los
filósofos y que los estadistas como ha de resol-
verse el problema social, no quieren que otros
emigrantes vayan en las mismas condiciones de
inferioridad que ellos fueron, y los preparan con
pan y con escuelas para que emprendan el viaje
en igualdad de medios para luchar con el niño
alemán y con el niño inglés que llevan siempre
un caudal importante de conocimientos que ya
el Estado les proporcionó.

Son niños que van y son hombres que vuel-
ven. Se pierde momentáneamente una inteligen-
cia y un brazo, pero después se recupera en de-
finitiva esa inteligencia sumada á una fortuna.
Vienen y van... Van y vienen... Es la ley de la
ola. Y la ley de todas las vidas.

MÁNUEi. LINARES RIVAS
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MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO

U
amigo mío, con quien me unen vínculos

 sempiternos, ha dado en la flor de ame-
nizar su ancianidad cultivando el huerto

frondoso de sus recuerdos: mas en esta labor
no le ayuda con la debida continuidad su memo-
ria, que á las veces ilumina con vivísimo esplen-
dor los días pasados y luego se eclipsa y los
deja sumergidos en noche tenebrosa. Estas in-
termitencias del historial retrospectivo de m¡
amigo le turban y desconciertan. Escrita la pri-
mera parte de sus apuntes biográficos, no ha
muchos días que la puso en mis manos pidién-
dome que llenase yo las lagunas ó paréntesis
que hacen de su obra una mezcolanza informe
sin la debida trabazón lógica de los heoh.us que
se refieren. A tales escrúpulos respondí yo:
«Simplón, no temas dar á la publicidad los re-
cuerdos que salgan luminosos de tu fatigado ce-
rebro y abandona los que se obstinem en quedar
agazapados en los senos del olvido, que ello
será como si una parte de mi existencia sufriese
temporal muerte ó catalepsia iras de la cual re-
surgirá la v¡da con nuevas manifestaciones de
vigorosa realidad». Asintió á •este parecer mi
fiel amigo y no tardó en enviarme el primer ca-
pítulo de sus desmemoriadas memorias que á
continuación verá el ocioso lector.

Incapacitado para el orden cronológico por la
rebeldía innata de mis ideas, doy comienzo á
esta primera parte de mi existencia por el fin ó
los medios de ella.

Omito lo referente á mi infancia que carece de
interés ó se diferencia poco de otras de chiqui-
llos ó bachilleres aplicaditos. El 65 ó el 64—y
aquí flaquea un poco m¡ memoria—mis padres
me mandaron á Madrid á estudiar Derecho, y
vine á esta corte y entré en la Universidad, don-
de me distinguí por los frecuentes novillos que
hacía, corno he referido en otro lugar. Eseapán-.
dome de las Cátedras ganduleaba por calles,
plazas y callejuelas gozando en observar la vida
bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital.
Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito
dramático, y si mis días se me iban en t7anear
por las calles, invertía parte de las noches en
emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el
Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, don-
de se reunía buen golpe de mis paisanos.

En aquella época fecunda de graves sucesos
políticos precursores de la Revolución, presen-
cié confundido en la turba estudiantil el escan-
daloso motín de la noche de San Daniel—]0 de
Abril del 65---, y en la Puerta del Sol me alcan-
zaron algunos linternazos de la Guardia Vetera-
ua, y en el año siguiente el 22 de Junio, memora-
ble por la sublevación de los sargentos en el
cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes,
calle del Olivo, en que yo moraba con otros
amigos, pude apreciar los tremendos lances de
aquella luctuosa jornada. Los cañonazos atro-
naban el aire; venían de las calles próximas ge-
midos de víctimas, imprecaciones rabiosas, va-
pores de sangre, acentos de odio... Madrid era
un infierno. A la caída de la larde, cuando pudi

-mos salir de casa, vimos los despojos de la he-
catombe y el rastro sangriento de la revolución
vencida. Como espectáculo tristísimo, el más
trágico y siniestro que he visto en mi vida, men-
cionaré el paso de los sargentos de Artillería
llevados al patíbulo en coche de dos en dos por
la callo de Alcalá arriba para fusilarlos en las
tapias de la antigua Plaza de Toros.

Transido de dolor les ví pasar en compañía de
otros amigos. No tuve valor para seguirla fúne-
bre traílla hasta el lugar del suplicio y corrí á
mi casa tratando de buscar alivio á mi pena en
mis amados libros y en los dramas imaginarios
que nos embelesan más que los reales.

Respirando la densa atmósfera revolucionaria
de aquellos turbados tiempos, creía yo que mis
ensayos dramáticos traerían otra revolución
muy honda en la esfera literaria, presunción
muy natural en los cerebros juveniles de aque-
lla y esta generación. Todo muchacho despabi-
lado, nacido en territorio español, es dramatur-
go antes de ser otra cosa más práctica y verda

-dera. Yo enjaretaba dramas y comedias con
vertiginosa rapidez y lo mismo los hacía en
verso que en prosa; terminada una obra, la
guardaba cuidadosamente recatándola de la cu-
riosidad de mis amigos; la última que escribía
era para mí la mejor, y las anteriores quedaban
sepultadas en cl cajón de mi mesa. Claro es que
yo frecuentaba los teatros, principalmente en

los estrenos. En una localidad alta del Teatro
Español asistí al estreno de Venganza catalana,
del maestro García Gut¡5rrez, y quedé tan ntara-
vitlado, que al volver á mi casa no se me ocu-
rría más que quemar mis manuscritos.., pero no
los quemé; lo que hice fué imaginar otras cosas
conforme al patrón del grandioso drama que ha-
bía visto representar á Matilde Diez y á Manuel
Catalina,.. Al relatar este suceso dudo si lo co-
lgco en el lugar cronológico que le corresponde.

Pasaron días y al aproximarse el verano del 67
llegó á Madrid una persona de mi familia con un
hijo suyo, mi sobrino, y me dieron la grata no-
ticia de que me llevarían á París á ver la Expo-
sición Universal, el acontecimiento culminante.
de aquel año. ¡Oh sorpresa del Destino en la
vida de las criaturas! ¡Ora sean éstas hombres
barbados, ora muchachos imberbes! Parecíame
un sueño, un cuento de hadas verme yo trans-
portado á París, la metrópoli del mundo civi-
lizado.

Devorado por febril curiosidad, en París pa-
saba yo el día entero calle arriba calle abajo en
compañía de un plano estudiando las vías de
aquella inmensa urbe, admirando la muchedum-
bre de sus monumentos confundido entre cl
Rentío cosmopolita que por todas partes bullía.

-A la semana de este ajetreo ya conocía Paris
como si éste fuera un Madrid diez veces mayor.
Frecuentes paradas hacia en los puestos de li

-bros, que allí son cajones exhibidos en los
quais á lo largo del Sena. El primer libro que
compré fué un tomito de las obras de Balzac—un
franco; librairie nouvelle—. Con la lectura de
aquel librito, Eugenia Grandet, me desayuné del
gran novelador francés, y en aquel viaje á París
y en los sucesivos completé la colección de
ochenta y tantos tomos, que aún conservo con

•religiosa veneración.
De i0 Exposición Llniversal no hablemos; esta-

ba instalada en un inmenso barracón elíptico—
Campo de Marte ó de Marzo—y rodeada de mag

-níficos jardines donde cada nación había levanta-
do un edificio de su peculiar estilo. Si he de decir
verdad, la Exposición me mareaba, me aturdía
y siempre salía de allí con dolor de cabeza. Me
agradaba más admirar las joyas artísticas del
Louvre, del Luxemburgo ó las riquezas arqueo-
lógicas del Museo Cluny. Pero ni¡ mayor goce
era presenciar las grandes solemnidades públi-
cas, como la revista militar que pasaba el Em

-perador á las tropas en los Campos Elíseos. Me
parece estar viendo á Napoleón III co:i sus bigo-
tes engomados y su perilla según la moda de
aquel tiempo, el pecho lleno de cruces, figura
en verdad poco napoleónica. También hice en-
lonces conocimiento visual con la bellísima em-
peratriz Eugenia y con los soberanos europeos
que fueron á visitar la Exposición, entre ellos
el rey de Portugal, Don Luis 1, el sultán de Tur-
quía y el rey Guillermo de Prusia, que tres años
después, derrotado Napoleón 111 en Sedán, se
coronó emperador de Alemania en Versalles.

El resto de mi tiempo en aquel verano lo em
-pleaba paseándome observando la transforma-

ción de la gran Lut ocia iniciada por el segundo
Imperio. Los boulevares Hausmann, Malesher-
ves, Magenta y otros de la orilla derecha, así
como los de Saint Germain y Saint Michel en la
orilla izquierda, estaban en construcción. No se
veían niás que derribos de barrios enteros y
enormes hileras de andamios. Los progresos de
esta reforma pude observarlos al año siguiente,
pues el cielo benigno me deparó la inaudita feli-
cidad de volverá París al año siguiente. L-sraba
escrito que yo completase rondando los quais
mi colección de Balzac--librairie nouvelle—y
que me la echase al coleto obra tras obra hasta
llegar al completo dominio de la inmensa labor
que Balzac encerró dentro del título de la Come-
dia Humana.

Con las personas que me llevaron á París vol-
ví á Madrid sin incidente notable, yen el intervalo
entre este primer viaje y el segundo-1868—sa-
qué del cajón donde yacían mis comedias y dra-
mas, y los encontré hechos polvo; quiero decir,
me parecieron ridículos y dignos de perecer en
el fuego. Pasados algunos meses, reanudé mi
trabajo literario, y sin descuidar mis estudios en
la Universidad, nie ]aneé á escribir La Fontana
de oro, novela histórica, que me resultaba fácil
y amena. Un impulso maquinal que brotaba de
lo más hondo de mi sér, me movió á este traba-
jo, que continué metódicamente hasta que llega-
ron personas de mi familia para llevarme á París
por segunda vez. Heme aquí viajando por eta-

pas, ferrocarril del Norte, frontera pirenaica,
Mediodía de Francia y Orlcans, hasta dar fondo
en la Ciudad luminosa. Esta nu fué tan hospi-
talaria como en la etapa del 67.

Por abreviar, referiré que fuimos por jornadas
cortas ' á través de la bella Francia hasta llegar
á Bagneres de Bigorre, estación de baños en cl
Pirineo. Al escribir esto, surge en mi memoria
una lamentable confusión. Ello es que, como
también estuve en Cau r erets, no sé si fué en este
viaje ó en el anterior. Sea lo que fuere, reanudo
el hilo de mi narración relatando que en el deli-
cioso pueblo de Bagneres de Bigorre proseguí
escribiendo La Fontana de oro, sin llegar á ter-
minarla. Luego continuamos nuestro viaje á lo
largo del Midí francés, llegando hasta la hermo-
sa Provenza, Aviñón, Montpellicr, Perpiñán...
Aquí se embarulla otra vez mi memoria; tucs
recuerdo á Marsella como si la estuviera viendo.
Sin duda retrocedimos de Marsella á Perpiñán.
y entramos en España por carretera en viaje
molesto y peligroso, hasta parar en la ciudad de
Figueras, donde tomamos el ferrocarril para ir á
Gerona. Vi y examiné esta población á m¡ gus-
to, visitando sus monumentos y recorriendo to-
das sus calles y plazas. ¡Qué lejos estaba yo de
pensar que seis años después había de escribir
el episodio Gerona! Tan fijos quedaron en mi
mente las bellezas, accidentes y rincones de la
invicta ciudad, que no necesité niás para descri-
birla.

Al llegar á Barcelona, tne encontré de manos
á boca con la Revolución de España que derribó
el trono de Isabel II. Eran los últimos días de
Septiembre. La escuadra con Topete y Prim se
había sublevado en Cádiz al grito de abajo los
Borbones. Serrano, Caballero de Rodas y otros
caudillos militares desterrados en Canarias, ha-
bían vuelto clandestinamente en el vapor Buena-
ventura, mandado por cl valiente capitán La-
gier. Toda España estaba ya en ascuas. Barce-
lona, que siempre figuró en la vanguardia del
liberalismo y de las ideas progresivas, simpati-
zaba con ardorosa efusión en el movimiento.

Recuerdo haber visto al Conde de Cheste,
Capitán General de la región, paseando por la
Rambla al frente de los mozos de Escuadra. Su
actitud imperiosa y un tantico teatral dejaba en
el público impresión semejante á la de los espec-
tadores de una tragedia donde todo se expresa
en versos fríos y retutnbantes.

Atento á la bullanga política, desde la fonda
me sobraba tiempo para recorrer la ciudad ri-
sueña, verdaderamente encantadora. Aún existia
la Muralla de Mar, paseo delicioso desde Atara-
zonas hasta el jardinillo del Capitán General.
Iniciado estaba ya el grandioso ensanche con
sus hermosas vías y el Paseo de Gracia, incom-
parable avenida que pronto había de rivalizar
con las mejores de Europa. En mis sucesivos
viajes á Barcelona he visto, año por año, el des-
arrollo de esta ciudad, que supera en belleza á
las joyas del Mediterráneo, Marsella, Génova y
Nápoles... Dejo esta materia para otra ocasión
y continúo mi relato político diciéndoos que al
siguiente día de haber visto en la Rambla al pre-
potente Conde de Cheste, llegó la noticia de la
victoria de Alcolea, y ¡Viva España con hon-
ra...! ¡Abajo los Borbones! ¡Adios, generosa
Isabel, hasta que volvamos á vernos en París .
Palacio de Castilla, donde has de contarme in-
teresantes casos de tu azaroso reinado!

Mi familia se asustó del barullo revoluciona-
rio, y como estaba anclado en el puerto el vapor
América, correo de Canarias, nos fuimos á
bordo para partir hacia las Afortunadas al si-
guiente día. Por la noche, desde el vapor, pre-
senciamos las demasías de la plebe barcelone-
sa, que se limitaron á quemar las casetas de
consumos. Era una revolución de alegría, de
expansión en un pueblo culto. Al amanecer zar-
pó el América para Canarias; y como yo ardía
en curiosidad por ver en Madrid los aspectos
trágicos de la Revolución, rogué á mi familia
que me dejase en Alicante, donde hacía escala
el correo; y con tanto calor me expresé, aña-
diendo el pretexto de continuar reis estudies en
la Universidad, que rni familia me dejó basar á
tierra. Del muelle corrí á la estación; poco des-
pués me metía en el tren para Madrid... A las
pocas horas de llegar á la Villa y Corte tuve la
inmensa dicha de presenciar en la Puerta del
Sol la entrada de Serrano... Ovación estruendo-
sa, delirante.

(Continuaremos)
B. PÉREZ_ GALDÓS
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LAS JOYAS DEL MUSCO DEL PRADO

RETRATO DE UN INFANTE, cuadro de Mengs
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RETRATO DEL REY D. CARLOS 1:1

N
oTOmn y muy conocida es la
decadencia de la pintura cs-
pañola durante la primera

mitad del siglo xvin, en cuya épo-
ca puede etirmarse que no exis-
tieron artistas españoles dignos
de tal nombre.

Desaparecido Velázquez y
aquella pléyade de maestros rea-
lisias del siglo xvii, y no habien-
do surgido todavía Goya, era el
arte en España como noche cien

-Sa, obscurisima, entre un esplen-
doroso día pretérito y otro futu-
ro día más espléndido aún.

Felipe V y su hijo Fernando IV
recurrieron al arte del otro lado
de las fronteras. Se pedía á le
pintura francesa é italiana maes-
tros que educaran y encauzaran
á nuestros pintores.

De Francia llegan Antonio y
Miguel Angel Hovasse, Juan
Ranc, cl discípulo favorito de Ri-
gaud, y Vari Loo; de Italia Van-
vitelli, Proceccini, Amiconi, Co-
rrado Giaucinto y Tiépolo.

Anarquía infecunda empobrece
y desquicia entonces el arte. Los
pintores que nacen á la sombra
de los maestr os extranjeros ele-
jan una obra anémica é incapaz
de seguir sanas tradiciones y me-
nos de imponerlas. Los nombres
de estos pintores no dicen riada
á nuestra sensibilidad ni á nues

-tra memoria: Juan Bautista Peña,
Pablo Pernichero y Antonio Gon-
zález Ruiz - los tres primeros
pensionados que envió oficial-
mente España á Roma—, José
Dcssent, Antonio González Ve-
lázquez.

lnúii'z s era:i también los es-
fuerzos de los que pretendían se-

RETRATO DE LA INFANTA MARIA LUISA

guir las huellas de los maestros
españoles del siglo xvn, como
hacían Rodríguez Blanes, Miguel
de Aguila, Alonso de Tovar. Y
pasaban inadvertidos artistas dz
la sinceridad estética y del rico
temperamento del catalán Vila

-domat.
Estaba destinado á Carlos 1II

el dar un impulso nuevo á las be-
llas artes.

Dice Cavcda en sus Memorias
para la Hisloria de la Academia
de San Fernando =Mientras que
engrandece á Madrid con las
fuentes del Paseo del Prado, las
puertas de Alcalá y de San Vi-
cente, la Aduana, la Imprenta
Real, el Banco de San Fernando,
la casa de Filipinas, la de Co-
rreos y las obras del Retiro y del
Jardín Botánico, surgen á su voz,
de entre las olas, los arsenales
del Ferrol y de la Carraca; cru

-zan la Península espaciosas ca-
rreteras; se abre el canal Impe-
rial de Aragón; reciben nuevas
mejoras los Sitios Reales; que-
dan concluidas las obras del
Real Palacio de Madrid; se con-
vierten Pamplona, Figueras,
Barcelona y el Campo de Gibral-
tar en inexpugnables fortalezas,
y encuentra la Pintura en el orna-
to de los Reales Palacios brillan-
tes ocasiones de ostentar sus
progresos...>

Y trae—añado yo—á Rafael
Mengs cuando ya el pintor bohe-
mio (había nacido en Ausig el
año 1728) estaba en la madurez
de su talento, cuando ya tenía tí-
tulos de pintor de rey de Polonia.
del rey de Bohemia, era profesor
de la Academia del Capitolio y
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había de ser nombrado muy pronto «príncipe»
de la Academia de San Fernando de Florencia.

II	 Rafael Mengs no merece los hiperbólicos do-

J
gios que le consagraron sus incondicionales;

- pero tampoco pueden aplicársele, sin grave in-
justicia, los conceptos agresivos de sus dztrac-

J
lores.

J	 José Nicolás Azara, su íntimo amigo y apolo-
gista que aseguró había reunido Mengs en la

II

	

	 tabla del «Descendimiento»: «la gracia de Ape-
les, la expresión de Rafael, el claro obscuro dzl

J

	

	 Correggio y el colorido del Tiziano», llegó á decir
(«Memorie concernenti la vila di A. R. Mengs=).

J «Si fuera posible y racional la transmigraci. n,
podría afirmarse que el genio de Grecia, de la
florida Grecia, había reencarnado en él».

Y Ceán Bermúdez, en su «Diccionario de los
más ilustres profesores de las Bellas Artes en
España», asegura que: «Fué el pintor de más
mérito y reputación en Europa. Se buscan sus
obras con empeño desde la Rusia al Cabo de Fi-
nisterre. El arte de la Pintura, decaído en este
siglo, recobró su perfecciin y las olvidadas pa-
siones del ánimo; la grandeza de los caracteres,

1l
la suma corrección del dibujo. el decoro, la cos-

J tumbre, la belleza ideal y otr as sublimes partes
volvieron á aparecer en Europa con las obras

J
de este gran profesor=.

J	 Iguales ó más elogiosos términos todavía em-
plean para hablar del pintor de cámara de Car-
los III Jovellanos, Ponz y Borasle. Y Winckel-
mann, su compatriota, que con él representaba
el idealismo transcendental Kantiana como úni-

1 I

	

	 ca fuente estetica, le titula en su «Historia del
Arte antiguo» «ei Rafael de su siglo».

1!	 En cambio Ricardo Cumberland. en su obra
J

	

	 «Anecdotes of eminent painters in Spain during
the sixteenth and seventeeth centuries». no suje-

J	 ta su pluma para el ataque despiadado. Anali-
J

	

	 zando la «Natividad», que en aquella época se
consideraba una verdadera joya artística, dice:J 
«que aquel Niño-Dios no es más que un feto sa -

1	 cado de un frasco; que Mengs vió mucho é in-
ventó muy poco; que su pincel fué incapaz de

lj	 dar así la vida como la muerte; que si Rubens.
J

	

	 por virtud de uno de los inapelables oráculos
del pintor bohemio fué rebajado hasta el punto

11

	

	 de descubrir la ignominiosa estulticia d un tra-
ductor tudesco, Mengs, por su parte, era tan in-

^l capaz de pintar un cuadro semejante á «La Ado-
ración», del maestro veneciano, corno de encen-
der en el cielo de Oriente la estrella que guió á
los Reyes Magos=.

J Sin embargo, Menfis fué, ante ledo, un espí-
ritu selecto y noble que buscaba la renovación
estética orientando la pintura Necia el clasicis-
mo. Dotado de una cultura vastísima y de una

11	 disciplina filosófica muy de su siglo, era admi-

EL INFANTE 1). ANTON (1 PASCUAL
It-t: ato de Men;s

rador ferviente del idealismo de Rafael y de las
perfecciones impecables hel- p icas. Su obra lite-
raria fundamental, «Consideraciones sobre la
belleza y el gusto en la pintura=, acusa una gran
serenidad de juicios y una sinceridad capaz de
afrontar el ridículo por sus convicciones.

Pocas veces se habrá visto tan elevado y
honrado un hombre, sin que este hombre sintie-
ra el vértigo del valimiento y poderío que le
otorgaban los demás. Seguía siendo humilde,
sencillo y, sobre todo, entusiasta inspirador de
cuantas empresas realizara Carlos 11I en bien de
las Bellas Artes.

Pero este pintor que de tal modo teorizaba lo
que debía ser el arte pictórico, ¿respondía luego
con su p incel á lo que su pluma prometía?

No del todo, aunque tampoco en el absoluto

fracaso que Cumberland le atribuía. Cierto que
sus frescos del Palacio Real de Madrid no pueden 	 f
competir con los de Tiépolo y que harta audacia
--disculpada por la honrada fé en su tendencia
academicista y clasicista—fué pintar la «Apoteó-	

[1Jsis de Trajano», tan cerca del maravilloso techo
del «Salón de Embajadores», que acaso sea la
obra capital del admirable maestro veneciano. 	 ^^
Cierto que sus esfue.zes en la pintura religiosa
no alcanzaron aquel a latina gracia y aquel se-	 rii
reno colorido y aquel sentido tan preciso de la
armonía que poseía su ídolo Rafael.

No obstante, hay en la obra de Mengs algo lj.
considcrablz y que, tratado un poco desdeñosa-
mente por la crítica, antójaseme digno de más	 ¡^
devenido examen: los retratos.

Desde el suyo propio, que no llegó á terminar
v que tal vez por esto tiene una sobriedad am•
plia y fuerte, hasta aquellos otros más amanera- 	

L.dos de toque, más minuciosos de procedimiento
como un recuerdo d.c sus primeros ensayos de
esmaltista y miniaturista, la pinacoteca de Car-
los III abundaba en retratos notabilísimos firmo-
dos por Mengs.	 ^Íl

De un gran interés documental además de su ^L
valor artístico. Muchos de los modelos que
Mengs retrató niños ó en la primera juventud.
habían de pasar luego bajo la mirada aquilina y	 (jj
el pincel nervioso de Goya. Curiosa resulta. ILi

pues, la comparación de ambos temperamentos [I
en las técnicas tan distintas.

Pero el que consideremos á Goya el más gran-
de de todos los pintores españoles—por encima
incluso de Velázquez—no es obstáculo para que
dentro de la modesta esfera donde se agita. de- 	 111

jemos de reconocerá Rafael Mengs, entre otros 	 [^
aciertos, los dos rotundos del «Retrato de un	 ¡jlj
Infante», donde hay una riqueza sabia y experta
de colorido y una sutil 'revelación de buen gusto
y el «Retrato de María Luisa de Parma=, cuando
era princesa de Asturias.

Lienzo perfecto me parece éste por la delica-
deza de su armonía azul y plata, tan tina, tan
exquisita, tan sugeridora de la galantería perfu-
mada

	 ^I

	

 de la época. Aun la misma actitud un peco 	 J
afectada de la princesa con una rosa en una
roano y el abanico en la otra, recortando gentil-	 nu
mente la silueta sobre un jardín que fuera tanc
bién madrigal v sonora, también á minuetto, ra-
tilican este sello de elegancia y refinamiento que 	 iU

nunca abandonó Antonio Rafael Mengs, y que 	 ^I
había de ser intolerable amaneramiento en sus
discípulos Maella y Baveu.

	

Y no menos interesantes son también los de	 Iii
la esposa de Carlos III, la Infanta María Luisa y
de la duquesa de Toscana y el del Rey D. Car-
los III v de Fernando IV.	 h^

Sn.vio LAGO	 ¡TU
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	La tierra se quiebra y se raja,	 y escancia enun cráneo la púrpura humana	 rojas son	 mlas ie e, rojos los senderos	 *

la voz de cien truenos el aire ensordece,	 que llena de luz del Mistciio sus cuencas vacías. 	 ¡La Muerte ha elegido una esposa!

*	 un fiero granizo de plomo los niustios rosales desgaja 	 Europa su cuerpo engalana 	 Por campos de sangre teñidos,
' el humo los áureos destellos del sol obscure2. 	 con velos que tienen bordados los áureos blasones 	 sobre pechos rotos y cráneos partidos 	 *
Vacilan los recios pilares, 	 de trágicas glorias,	 la Mue'tc galopa
el suelo se cubre con ruinas de claustros y altares,

m	-antos que cubrieron sueños y anibiiones	 clavando en la tierra sus manos delga.las y frías,
alumbra una hoguera de bojes floridos y piedras labradas (1

y en sangre se anegn los yertos caminos..	 y	 bandera de añejas victorias,	 fijando en el suelo sus cuencas vacías...
, 

No hay flores, ni risas, ni trinos, 	 y son un sudario partido en jirones. 	 Allá va la Muerte... Cabalga á sus lomos Europa.

ni luz, ni alboradas.	 non

	

oua	 José MONTERO	 4
La Muerte se yergue con regia altivez soberana, 	 La noche es eterna, sin luz de luceros, 	

DIBUJO DE SANCHO

4	 celebra triunfante sus días	 las fuentes son ríos de sangre preciosa, 4

__*$-



"El entierro de la sardina'`, cuadro de Goya
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EL ENTIERRO DE LA SARDINA
líRCOLEs de ceniza, en que la breve vida del
Carnaval, sufre la puñalada de muerte que
le acaba en la noche del domingo de Pi-

ñata, parece que es el más alegre y bullanguero
de todos los días.

Acaso por ser el más plebeyo, huyen las más-
caras de los lugares que el Concejo tiene á bien
designarles para jarana y bureo, y allá se van á
las riberas del río, donde parece que gozan de
más anchura y libertad.

Desquitanse allí de la poca compostura que
hubieron de guardar en las calles y paseos de la
corte, y liéndense y desenvuelven á todo su ta-
lante y satisfacción.

Es á modo de un villano, que por ineludible
compromiso siéntase por la primera vez de su
vida ante la mesa de un comedor donde es me-
nester guardar ciertas etiquetas y composturas,
á las que él no está acostumbrado. y de vuelta á
su casa se conduce con toda la libertad que le
faltó en el convite.

El canal, es para el pueblo de Madrid como su
propia casa, de muy antaño es lugar predilecto
para sus expansiones, y por eso en él está á sus
anchas. y con el descuido y abandono que el
bueno de Sancho decía estar en su rincón, don-
de sin miras á la cortesía y respeto á los extra-
ños, podíase permitir muy bien todo género de
libertades.

00 q

Amanece el dicho miércoles. que es primero
día de meditación, porque á las puertas está le
Cuaresma, y comiénzase por el ajetreo de las
cocinas humildes. No era antaño este cuidado,
sin preocuparse de ir antes á tomar la ceniza en
la parroquia, lo mismo hombres que mujeres, y
en aquella santa señal (aunque tuvieren el alma
ansiosa de diversiones), llevaban la recordación
de lo que tenían de ser.

Más apenas hollaban de nuevo la lonja del
templo, tornábales á bullir el pensar con las
promesas de la tarde en las riberas del río.

Ahora, este cuidado cristianísimo ha venido
un poco á menos, y pueden contarse muy al de-
talle y por menudo los menestrales bullangue-
ros. que teniendo la obsesión del entierro de la
Sardina, acuden antes á tomar la ceniza.

No faltan, á primera hora matinal aguardien-
tes y letuarios, que dispongan los cuerpos para
las copiosas jornadas de la tarde, y tales hay
que toman la preparación con tan buena volun-
tad, que no pueden llegar á ella.

Dadas que son las dos. parecen un hormigue-
ro las calles que conducen á las márgenes de
nuestro Manzanares.

¿Quién fuera ca p az de enumerar la diversidad
de gentes? ¿Qué oído tan armonizado para dis-
tinguir la profusión de ruidos, y qué vista tan
privilegiada para recoger la infinidad de colo-
rines?...

Comparsas, estudiantinas, carrozas, pero ya

sin los lujos y ceremonias del domingo y Iones, 	 tt
sino desorganizadas y limpias de adornos. 	 E

Las máscaras zarrapastrosas, embadurnados E
los rostros con tizne de sartenes, vestidas con
andrajos, y gastando burlas soeces y de ningu-	 E
na edificación, corren por el cen.ro, haciéndose 	 E
paso á fuerza de empujones...	 tt

El día es para ellas.	 Et

Ya en la ribera, recorriéndola desde el Puente 	 E
de Toledo, hasta el Pico del Pañuelo, aparece
el fúnebre cortejo de la sardina...	 E

oo q 	 I¿

Mas huelgue lodo intento descriptivo y páren-
se los ojos en ese lienzo que inmortalizó el dies-	 lz
tro pincel de D. Francisco de Goya, pues á fe,
que él ha de decir más que todos los coronistas 	 E
que hasta la hora de ahora tuvo la Corte...	 E

Es holgorio típicamente madrileño, ¡miren
qué cosas!, no tizne sabor de verbena ni de ro- E
roería. Es mucho más plebeyo, algo especial que E
mi plu:;ia inexperta no acierta á describir. Es la
más villana fiesta de todas, y, sin embargo, tiene	 1(
un encanto que no se encuentra en las otras, 	 E
como San Isidro, San Antonio, San Pedro... Yo
creo que es como el resumen y reflejo de aque-	 ) I
Ilas otras ya muertas. que fueron de San Blas,	 E
Santiago el Verde y el Trapillo.	 tt

Esta carnavalesca que llegó hasta nosotros,	 lz
tenía más sangre madrileña que todas ellas, y
las sobrevivió.	 L'

DIEGO SAN JOSÉ	 E
E
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Bajo el oro del sol se amontonaron
los racimos obscuros
y en la quietud del suelo desgranaron
sus granos bien maduros.

Y en el lagar donde las sombras juegan
cuando muere la tarde
los pies nevados con las uvas bregan
y el vino salta y arde.

FIESTA BÁQUICA
Tejen las ninfas la gentil guirnalda

del mancebo que olv ida sus pesares
mientras se duerme en el calor de un halda
ebrio de amor, de vino y de cantares.

Unos ojos, fanal de los deseos,
dicen en su mirar sus alegrías,
mientras sobre la tierra son trofeos
las ánforas vacias.

DIBUJO 1J1', MAItIN

Blande el tirso de flores
Sileno en derredor de las bacantes
que ofrecen el licor de los amores
en sus labios fragantes.

Y al desgarrarse los rosados velos
de la nueva alborada,
al azul de los cielos
alza Baco su frente coronada.—J. NI.
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MI'cutra,oeí '!eíuIena un vates
f3

r. preludio de un vals trenza en el aire el ritmo
lento de sus notas. El salón se puebla de
bailarines. Máscaras de todos disfraces:

jóvenes bullangueros, señores respetables que
se han perdido el respeto á sí mismos; acomo-
dadores, vendedores de bombones, guardias y
porteros. La amplia sala refulge de luz y parece
un ascua crepitante, hervidora, cuyo seno se
agita con espasmos plutónicos. En el ambiente
flota un sutil polvillo que la luz finge de oro.
Huele á confeti!, á vino andaluz y á carne joven.
El conjunto colorinesco y agitador de los baila-
rines que se apretujan y codean dando vueltas
sin descanso, más parecen espíritus posesos de
algún tormento de sed ó de hambre cegados de
ojos y embrutecidos de instintos que corren el
círculo sin ñu le sus obsesiones. Semeja una
rueda de endemoniados que celebran la sabática
fiesta de sus sentidos.

Pasan dos máscaras bailando. Un Pierrot
blanco, romántico, que parece conservar aún
sobre su cuerpo la luz de la luna. Ella es una
linda estatuilla de carne; también va vestida de
blanco: es Colombina, nieve y rosa. Los dos,
así juntos, ofrecen una exquisita evocación: los
eternos símbolos del amor sentimental. Hablan
con las caras juntas, con voz queda, en actitud
de galante rendimiento.

ELLÀ.—¿Me esperabas?
EL.—Te espero siempre. Tu recuerdo es soni

-bra tangible que camina delante de mí. Tu amor
nu:rca me abandona, aun cuando tú te alejes.

ELL. -TUS palabras tienen el fascinador en-
canto de una exquisita caricia. ¿Cómo no se

pierde el misterioso perfume de tu alma? ¿Tan
sabio te hizo el amor?

EL.—No fué el amor, sino el dolor. Tengo el
secreto de la melancolía.

ELLA.—¿Y con él me dominas?
EL.—No; él hace eterno y siempre nuevo el

ensueño de nuestras almas: tu inconstancia es
mi encanto; mi tristeza tu fascinación. Esta no-
che el baile ha disfrazado de filosofías el alma
de tu Pierrot. Mas no temas que las rosas de la
amargura hayan destruído la perfumada flor de
mi poesía. Tú eres siempre la dama gentil de
mis versos; mi boca tiene siempre un madrigal
para tu exquisita belleza.

El diálogo se pierde entre las voces de los
danzarines. Pasa una avalancha de máscaras
cogidas de las manos, que van saltando al com

-pás de la música. Una lluvia de confetii cae so-
bre un grupo y parece que sepulta los cuerpos
en un alúd de partículas de oro. El vals repite su
melodioso motivo; sus notas suenan como un
dulce canto de amor que llega desde lejos. El
aire se satura de perfumes; es más intenso el
olor de vino andaluz, de carne joven, de telas
nuevas, de papel y bombones aromatizados:
rosa, chantilly, nardo, lmperia... Tiene la sala
olor de jardín exótico. Pasa otra vez la pareja
blanca: Pierrot y Colombina.

El diálogo es ahora rápido; hay un tono de
angustia en las palabras, breves, enigmáticas,
saturadas de rencor y pesimismo.

ELLA.—¿Te has fijado? Es ¡él!... Yo creo que
nos ha descubierto.

Ei. —Es casi seguro que nos haya reconoci-

do. Me odia bastante para adivinar mi presencia.
Mas, no temas, que aun cuando el Destino haya
hecho de su alma cobijo de mi fatalidad, es su•
fcientemente avaro de su vida para arriesgarla
por amor.

ELLÀ.—(Volviendo atrás la cabeza de vez en
cuando para ver si los siguen). ¡Que mal cono-
ces la vida, mi blanco poeta!

Er..—Yo soy el triste soñador que persigue á
un fantasma: el amor. Y en el jardín de mi en-
sueño llora mi alma sus desvíos. ¿Por qué le
alejas de mí, si los dos somos eternos peregri-
nos de un mismo ideal?

ELLn.—La vida no es solo ensueño, ¡ir¡ loco
amado...

Et. —¿Y á quz despiertas de él? ¿Que extraño
poder ejerce esa influencia sobre tu voluntad?
¿Qué fascinación te hace esclava?

ELLA.—La realidad que tú no vives.
EL.—Mal aneo elige tu alma. Mira, eso que tú

flamas realidad, de qué elementos se compone:
Perfidia, traición, egoismo, avaricia; todos son
atributos del dolor. Nuestro inundo es mejor y
más bello...

ELLA.—(Descubriendo por fin que los siguen).
¡Nos acecha!... ¡Míralo, tras de nosotros; trae
un disfraz de Arlequín!...

EL.—¡Ese es el traje de su alma, que hoy no
la oculta!

ELLA.—¡Calla; tengo miedo!... ¡Huyamos de
aquí; temo su venganza!...

EL.—Deja que la satisfaga; aunque nos aleje-
mos no podremos evitarla. Advierte que viene
acompañado de una poderosa influencia: trae
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por pareja á la hija de Polichinela. ¿Olvidas que
la justicia, en esta comedia de nuestra vida, es
la Riqueza?...—Escucha, Colombina: ¡qué bella
compañera del ensueño es la música!—No te-
mas. ¿Qué importa que sea en una hora de aho-
ra, el instante elegido por la Fatalidad? Fuera de
aquí, esta noche, brilla la luna; su luz tibia, de
espectro será la mortaja blanca, que como una
caricia, bañará de plata nuestras vestiduras...

Se pierden otra vez, entre los grupos que
danzan. El ensueño renace y los envuelve. Tie-
nen sus blancas figuras tal encanto de líneas,

Del fondo de un ángulo del salón, irrumpe en-
tre los danzarines un grupo de mascarones, de
disfraces absurdos y misteriosos, que en com

-pacto grupo avanza, riendo, cantando, en una
algarabía de chillidos y exclamaciones agrias.
inarmónicas, simuladoras de una falsa alegría,
en cuyo fondo vibra algo enigmático y augura-
dor, que produce la sensación escalofriante de
una amenaza, de un presagio lúgubre y fatal, que
se cierne y aproxima oculto en el fondo de aque-
llas voces turbadoras, irrespetuosas y groseras.

Hay un instante en que la algazara de los dan-

Ha llegado invisible á la fiesta, una terrible
máscara, y á su presencia todos los cuerpos han
sentido la caricia escalofriante de sus manos in-
tangibles. En el centro de la sala, y entre el gru-
po de mascarones siniestros que un momento
antes cruzaron á lo largo del salón, dos cuerpos
hállanse tendidos. enlazados aún, sobre cuyos
blancos disfraces de Pierrot y Colombina, unas
rosetonas sangrientas marcan la floración si-
niestra de la muerte.

Un corro de curiosos se forma en torno del
grupo.

que parecen sus cuerpos ininateriaiizados, espi-
ritualizados, como sombras que vagasen perdi-
das, siguiendo quizás el jugueteo de las notas
del vals que va dejando en el aire las dulces ar-
monías de sus diluidas vibraciones.

El vals refluye con más intensidad su melodía;
parece que se agudiza y después, nuevamente,
declina, en un aleteo de notas murmurantes,
desfallecidas, como un llanto de mujer que se
escuchase perdido en la distancia, vago, confu-
so, con la emoción suavemente opresora de un
dolor que se presiente.

zarines, el motivo melodioso de la música, la
oscilación colorinesca de los disfraces, el par-
padeo de la luz, el áureo polvo que flota en el
aire, las ondas sofocadoras de olor de vino, de
flores, de telas nuevas, de papel pintado, todo lo
que en el salón se agita en estrafalaria mesco-
lanza, extrañamente lascivo y enervante, el alma
loca, en fin, de Momo, inconsciente, borracho y
sudoroso, que preside la fiesta, los ritos absur-
dos de su liturgia, calla como en fuerza de un
conjuro, que marcase en el disco de las horas el
minuto de tregua. inexorable y fatal.

Cesa la música. Voces curiosas con temblores
de espanto, interrogan:

—¿Por qué ha sido?... ¿Quién fué?... ¡Tani-
bién elia! ¡Es horrible eso!... ¡Pobrecillos!...

En un ángulo apartado de la sala y en la pe-
numbra roja de un amplio cortinón, que cubre
una puerta, señálase la silue:a de Arlequín, rígi-
da, inmóvil, con la cara enharinada, fría, con-
traída en una sonrisa burlona y enigmática...
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G ,EN el año de 1918 se cumplirá el XII centena- 	 para Europa, profundizamos nuestras cuestio-	 lados por una luz mansa y suave, de majestuo-
rio de la batalla de Covadonga. Prescin- 	 nes disputando sobre si el cata'án ó el vascuen- 	 sas montañas cuyas cumbres soberbias clavan
diendo de	 rigorismos	 cronológicos,	 bis-	 ce debe hablarse en estos ó en los otros actos	 sus cúspides en el embrurnado cielo, de lomos

toriadores y cronistas están de acuerdo, y para	 oficiales; respecto á	 si esta	 ó la otra bandera	 imponentes, donde el hijo del desierto comenzó
los españoles el lecho en sí tiene suficiente va- 	 es ó puede ser la enseña	 representativa	 de	 la	 la odisea de sus desventuras, para ser después
lor, para que no :.z pierda el tiempo en discutir 	 patria ó de la región. No reparamos, ciegos, en 	 de 780 años hundido y sepultado por siempre

fecha en que tuvo lugar uno de los mayores	 que de estas polémicas trasciende un aliento sui-	 con	 la entrada triunfal en Granada de la Espa-
acontecimientos de la	 Historia.	 Aquel en	 que	 cida, abren una	 herida en la gran Patria, única	 ña	 Católica, de esta España grande, heroica y
Pelayo fué el héroe y precursor de la indepen-	 é intangible, la desangran y debilitan y arrancan 	 señora, que tiene entre sus glorias la conquista
dencia, no ha sido conmemorado cumplidamente,	 un girón á la bandera española, dentro cle la na-	 de un nuevo mundo y que siempre quiso hacer
Y cuenta que ya va para mil doscientos años. 	 ción, única y grande, santa y gloriosa. Hay que	 honor á las tradiciones de su	 poderío y á las

Nuestra actual generación española presencia 	 d:cirlo. Los hombres de buena voluntad no ira- 	 hazañas de sus reyes, sus santos y sus héroes.
la terrible lucha en que se destrozan y aniqui-	 tan de oponerse al desbordamiento de la corrien	 Si en Asturias tuvo su origen	 la reconquista
tan las primeras y más florecientes naciones de	 te. Los patriotas más ilustres y abnegados, los	 de nuestra libertad, 	 de Asturias	 debe	 partir la
Europa. Nuestra	 vecina Francia	 interviene, en	 que ciernen su vuelo por las cumbres soberanas 	 iniciativa de conmemorar el XII centenario de la
la contienda y ofrece un	 continuo ejemplo de	 de la inteligencia y de la salud moral de España, 	 batalla	 de Covadonga.	 Sus hijos ilustres, que
patriotismo, de abnegación y desinterés, 	 muy	 cierran sus oídos á los requ rinlientos del deber: 	 son muchos y de mucha mayor autoridad que el
contrario, por cierto, á lo que de ella esperaban	 no hacen de	 su obligación	 un	 sacerdocio,	 ni	 que	 humildemente	 lanza	 esta	 iniciativa,	 pue-cuantos tenían presente el recuerdo de] desastre 	 tienen fe y alientos de cruzados, porque en estos 	 den ser los primeros que levanten	 la	 voz en elde 1870-71 en su lucha con Prusia. Aquella Fran- 	 momentos de peligro no predican la unidad y 	 concierto de voluntades españolas. El augusto
cia triste y vencida, que sufrió una dolorosa am- 	 compenetración de las almas, ni tratan de infun- 	 Príncipe	 de	 Asturias,	 primogénito	 de	 nues-putación	 de	 su	 territorio,	 se	 rehizo	 rápida-	 clic á los corazones españoles el sentimiento de 	 tros	 Soberanos,	 pudiera	 ser	 el	 motivo	 másmente, y sobreponién-	 I	 .-1,Iso emne  centenario m

con la ceremonia de su tiÈ;
confirmación en las.,

	

santas alturas del san-	 111

	

tuario asturiano. Así,	 p^
seguramente, no habría
corazón deespañolque
dejase de arder en en- DF1
cendido amor á Espa- u
ña y no olvidase las

	

inquietudes del presen- 	 DD

	ie ante las esperanzas	 n,
del porvenir.	 0

Si la epopeya de Pc- Vi

layo fué una leyenda,
sus ejemplares episo-

	

dios son edificantes y	 ?J
saludables para el al-
ma nacional. Si la epo-

	

peya constituye una	 D°^F

	verdad histórica, nues-	 D^

u• o olvido y nuestra in-
gratitud serían de todo DO

punto unperd.onabtes.
Hazaña legendaria ó ñJ
hecho histórico, el
origen de la Recon-

	

quista debe ser la ban-	 i^
dera en cuyos pliegues DDi

dejemos los españoles
nuestros besos y pon-
gamos nuestros fer- Di

$ ^^ r	 vores.	
DFcorazón al amor de la 	 Interior de la histórica cueva de Covadouga	 rar. CÀMI'úa	 Hago envío de estos

G	 humanidad.	 sentimientos á todos	 D^
N	 Vuelta de espaldas al pasado, parecía ce-	 la pureza y del desinterés; la idea del sacrificio	 los hijos de la noble Asturias. Los que la honran y 	 D

	

Gorar el libro de su historia, dividirse, descoco-	 de los bienes individuales y materiales en holo- 	 enaltecen por su talento y su posición deben ser

	

ponerse, abjurar de los viejos ideales para con- 	 causto á la madre común y generosa, la Patria, . los primeros que levanten la voz para ser ejem- 	 '^

	

N vertir su nombre en bandera de un ideal nuevo, 	 que para todos debe ser el amor de los amores. 	 pío de los demás: Fermín Canella, los marque-

G

V;

	

	 y, sin embargo, ahí está hoy beligerante en la 	 La Historia, juzgadora definitiva de los actos	 ses de Villaviciosa, Canillejas y Argüelles; los 	 ñJ

	

mayor lucha que vieron los siglos, ofreciendo al 	 humanos después de Dios, vigila atenta esta 	 condes de la Vega y de Revillagigedo; Vázquez 	 D(

	mondo un sorprendente ejemplo de unidad, de 	 hora crítica. Hoy, menos que nunca, debernos 	 Mella, Melquiades Alvarez, Rafael María de La-

	

trabajo y de sacrificio, compitiendo con las de- 	 y podemos olvidar que España ha sido comba- 	 bra, Manuel y José de Argüelles, Delfín F. Ve- 	 ñJ

	

más naciones, que son sus aliadas ó sus enervi-	 sida por muchos huracanes. Pensemos que los	 ga, Juan Bances Conde, Ignacio Herrero y Ce- D^

	

,.» gas, en patriotismo y en abnegación, enseñando 	 halagos y caricias que nos hacen unos y otros 	 lestino Alvarez García, Darío M. de Labra, Ma-

	

GC

c" cómo se defiende el suelo en que se nace, cómo	 beligerantes, pueden ser mañana el látigo que	 nuel Pedregal, Rodríguez Sampedro • Parres y

G

	

se vela por su integridad y sus glorias y cómo 	 nos cruce el rostro. ¡Quién sabe si los que 	 Sobrino, Ignacio Noriega y Nicanor de las Alas D^¢
cIt.por ella se sufre y se muere. 	 hoy nos brindan las dulzuras de amistad, se- 	 Pumariño y con e¡los el Presidente de la Di-

	

El mundo contempla aterrado la cruenta lucha 	 rán mañana los que más piensen en destruir-	 putación Provincial, el Obispo de la Diócesis,

	

europea y se espanta de la perfección—¡triste 	 nos! No fiemos en la fuerza del brazo amigo. 	 el Rector de la Llniversidad, los Directores de

	

paradoja! —á que el progreso y la civilización	 Nuestro porvenir no debe ser entregado, ni mucho 	 los Institutos de Oviedo y Gijón, el Abad de Co-Gc
	

han 11_gado en los medios de destruirse ó debi-	 menos sometido al vencedor ó al vencido de la	 vadonga, los Alca'des asturianos, la Prensa de	 ñJ

	

litarse. Para nosotros los españoles, especta- 	 contienda, porque si éste no puede darnos apo' la región, todos los centros asturianos de Espa- 	 D^

	

qdores de la contienda, lo doloroso consiste en 	 yo en las amarguras y debilidades de su derrota, 	 ña y América, cuanto es nobleza, talento, fuerza

^r

V^	 nuestra fría impasibhidad, cruzados de brazos, 	 el otro puede humillarnos y despreciarnos en las 	 y energía, en fin, deber tomar la iniciativa y 	 ñ`i

	

y con la atención hipotecada á favor de unos ó 	 soberbias vanidades del triunfo. Nuestra salva-	 hacer de ella una cruzada.	 pO

	

de otros beligerantes, como si nuestro porvenir ción no depende de los extraños, sino de nos- 	 Si S. M. el Rey, que tiene en su excelso corazón

	

y nuestra salvación dependieran de éstos ó de 	 otros mismos,	 de patriota levantado un trono á las glorias ¢e k

	

aquéllos, y de lo que, al descuido, pudiera dejar- 	 C°°	 España, se digna pasar los ojos por estas lineas, 	 D^^

	

nos la suerte como residuo de una victoria. 	 Para establecer los cimientos de nuestra unión 	 las prestará segur amente el amparo de su sim-	 4

	

1 Mientras la lucha se extiende á nuevos frentes 	 y remover el surco en que hayamos de hacer	 patia y no negará luego su regio apoyo á la ini-

8

		

de batalla y crece su encono y se prolonga, sin	 nuestra eficaz siembra de patriotismo, ninguna	 ciativa de una provincia i:ustre, de una región	 D(uque nos sea dado saler cuál será su fin, nos-	 fecha más á propósito que la que señala el XII 	 heroica, de unos hombres que son galarez

	

otros aparecemos incapaces para unirnos en una 	 centenario del origen de nuestra independencia	 de la patria, cuando se diga: Señor: España 	 ñ5l

	

sola aspiración, bajo una sola voluntad, al am- 	 y que España debe conmemorar corno la más 	 quiere conmemorar el duodécimo centenario de 	 D^

	

paro de nuestra única bandera, la que es señal,	 grande y más gloriosa de cuantas llenan las pá- 	 la batalla de Covadonga; poned vuest: a volun-

	

suma y compendio de la nacionalidad española.	 ginas de su historia. Covadonga, el majestuoso	 tad y vuestro corazón al frente de nuestra idea 	 11	Antes al contrario, perdemos el tiempo lastimo-	 rincón de Asturias, es actualmente lugar de de-	 para que la sirva- de guía y escodo; que os de- 	 DE)e	 samente estableciendo diferencias, engendrando	 voción cristiana y en él, á través de los siglos, 	 hamos todos la glorificación de la Reconquista,

	

odios, separándonos, divorciándonos, cuando	 vive	 ñJ

	

y I;erdw^a el recuerdo de nuestra epopeya.	 en una comunión de sentimientos y de entusias-

	

debiéramos estar más fzrreamente unidos. En 	 La Naturaleza conserva intacto aquel maravillo- 	 tros de España.

	

estos momentos de inquietud y de incertidumbre so panorama, de horizontes incomparables ve-. 	 Febrero de 1916.	 MARIANO ZAVALA ' u
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()	 EL CARNAVAL Á TRAVÉS DE LOS SIGLOS

O—\
o

^^,vrte.^ /̂//-^ y rel{¡pI

o

()	 ',

8 \ ^ 	` sil Ir^

8	
k

\

y	 II	 ^ ^	 r

^y^	 / /^, w /

_^
J -^ 1

•ç7'I

/i	 t	 ,	 111

, e	 t	 t	
'.^. 	 +	 -	 r r I

tl	 ^I^	 I
l l̀ ' 	 ,. lu	 ^ -

í:•J'

1^üI	 ' t,t	 I^
I' MI	 , H	 n l

^^	 1I

çI^

CIF	 I (T

0	 b	111tn y
Ilq 

^^

IÍr	 ^^	 ^yti-^r-r	 II,

VII,	
,,^
	 ,ffip^V I	 IIII'I¡i^ll

f- ¡fi

O	
^ti^^t LLIW	 I^^iú..• ► 	 I1I II.	 '^p

^)	 III I III^ 	 ^	 ,	 ^I	 ^;
i)`	 II	 I	 'I^^i^	 ^:^	 ^^`

1/	 I	 i^^	 ^
^	 ^J	 N^I'''.	 %	 ^	 ^	 IrR

s- . ^t^1	 n
()

(^	 I^^I^	 y	 ,.	 r	 I	 I

.	 ^ ,

¡}

F	 yTT	 -	 ^

^

§	

:7

,," i

 -'	 ^I	 '	 ^	 ,^ ' t^
^ ^	 T.i	 jI

w ^	 -^.a:•^^	 I	 „II^II	
.^^IÍ^iIII^^'J.IIL^

I h^¡14	 ú^
^	 Í J	 -	 __	 •• ^'_-:: 

Íf .^^ II _^ –_	 -

^'	 ^` `

,—	 o^tl^

I I 	 I ^;

^	 .	 ^^Ij^	 ^	 III^	 ^^IIII	 ^

I	
I II	 I I	 II^I^IIIi h^	 I'^	 -

 a- ,_	 - -._ .::^	 `z-^^ ....
_	 _	

_.^.^

tez_ __._

y	 1

^	 w ^,-
^

_

-_̂ =	 1

T,	 ^II^,,t,^,_	 ,	 ^.

'vr<	 ^	 a ^	 I	.
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NOCHE VENECIANA DIBUJO DE MAL1 v

O	 Bajo la luz cristalina y entre luces y fulgores En la reja florecida donde una novia suspira
de la luna diamantina

()que envia besos bruñidos,
suspiran por sus amores
cantando, los gondo;eros.

de la mujer preferida
llora un tierno mac'ligal;

y loca de ce os mira
secarse sus azahares.

brillan los altos balcones, Entre gasa= y colores, y al abrirse la vent:uta En las calles, la mañana

O los orgullosos blasones bajo una lluvia de flores con el sol de la mañana, canta una loca diana
y los mármoles floridos, aturden las mascaradas, hay en la reja un puñal. de luces y de color,(7	

Desde el puente engalanado mientras un galán celoso Una góndola dorada y en los azules canale
(((	 se percibe el compasado quiere ganar, desdeñoso, es la alcoba perfumada celeb a.t sus esponsa!es

reinar de los bateleros un corazón á estocadas. con aromas y cantares, la Locura y el Amor.—J. M.
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C A R ETA^

D
tOAU lo que quieran los moralistas tempore-
ros que por estos alegres días trinan y
truenan en los periódicos contra la fiesta

de la careta y del disfraz, el Carnaval es la fies-
ta más humana que existe.

Precisamente, la mejor definición del hombre
sería decir que es un animal racional que siente
muchas veces el deseo de desrazonar.

Por prudente que sea, ¡quién no siente más de
una vez al año la tentación de una locura, de un
desatino, de un disparate!

¡Y es que el exceso de cordura es en muchas
ocasiones la peor insensatez!

Y los hombres lo comprenden.
Y todos sienten el deseo de mostrarse, por

unas horas, locos; que es corno ser sensatos.
No nos diferenciamos entonces sino en esto:

en que los unos se dejan llevar de sus impulsos
v enfundándose en un disfraz v calándose una

careta—que suelen ser exteriorización de sus
gustos ó de su falta de gusto, de sus instintos
y de su espíritu; algo así como un confileorgro-
tesco é inconsciente—y hacer unos disparates
de mayor marca ó de menor calibre; mientras
los otros, no se atreven á imitarles por muchísi-
mas razones: aquel porque la vanidad le pide un
traje muy lujoso y á su tacañería le parece de-
masiado caro para lucido tan poco tiempo; á
este por vergi¡enza, por miedo al que dirán; el
de más allá porque ya lleva su careta todo el
año y á ella debe su medro y su fortuna, y teme
perderlo todo si al quitarse la de su hipocresía y
ponerse la de cartón, quizá más sincera, se le
escurran una franqueza y un cinismo que pongan
al descubierto su natural; el otro, para ver si
intentan ponerle colorado, cosa dificil de conse-

gurr, pero que en cambio le hace sentir el per-
verso placer de verse envidiado ú odioso...

Los más, incapaces de divertirse por su
cuenta, corno en la lucha por la vida son in-
capaces de iniciativa que les emancipe, les re-
dima y les encumbre, van sin enmascararse
para que les diviertan las máscaras. No po-
cos, á poner faltas á lo que no serían capa-
ces de inventar...

Y esto y aún más que, con espacio, pudie-
ra escribirse de los individuos, pudiera de-
cirse de las naciones. ¿Qué es, si no, esta

guerra que todos estamos sufriendo y maldicien-
do sino una trágica carnavalada? Cansados los
pueblos de vivir sensatamente, en paz y en gra -
cia de Dios, se han sentido tentados del pecado

de la sinrazón, de obrar como irracionales, y
se han disfrazado de guerreros.

Y ved el Carnaval de esta lucha espantosa.
Pueblos que no se entrometen en la contien-

da, no por sensatez, sino por miedo unos al mal
papel que pudiesen hacer entre tan brillantes
máscaras; otros, por ver mayor y menos peli

-groso provecho en vender los proyectiles para
la carnavalada; algunos cándidos, como aque-
llos individuos que esperan divertirse á costa
del ingenio de quienes se enmascaran, porque á
ellos les falta para hollarse, esperando que de
las calamidades del vecino les sobrevenga en lo
porvenir su prosperidad; papel de cuervos que
luego tienen que conformarse con roer unos
huesos que á veces son los propios...

Al Carnaval se le culpa de muchos pecados
que no son suyos... Se le apostrofa como el
causante de toda deshonestidad y de toda per-

dición para la mujer... No hay que tomarlo muy
al pie de la letra. El Carnaval es como esos Te-
norios vocingleros de sus conquistas, gallos
alborotadores que no han cometido peor pecado
que el de su cacareo. Casi todas las conquistas
quedan reducidas á cuatro locas que estaban
rabiando porque las perdieran. Las más de las
veces el conquistado fué el Tenorio. El Tenorio
fué la ocasión, el pretexto ó el instrumento so-
lamente. Así es el Carnaval. Pretexto, ocasión ó
instrumento.

Algunas veces, razón. Ni más ni menos que la
Primavera de que es nuncio. Peor que el Carna-
val, en cuyos días las que se pierden se pierden

bailando, fué antes toda su vida, y así, cuando
se dan al diablo, es rabiando de verse menos-
preciadas y humilladas á todas horas por la
Maldad triunfante; rendidas por un rucio trabajo
tan ingrato y tan cruel, que ni para sustentarlas
basta, de modo que con estricta justicia no se
podría afirmar cuándo fué su verdadero malvivir.

111211

Por mi parte, confieso que el Carnaval es una
de las fiestas que más me entusiasman y me
gustan. Y sobre todo, si llueve en sus días.

Porque así no voy á verlo, y me quedo en casa
imaginándome un carnaval divertidísimo, desde
luego mucho más de lo que suele ser en la rea-
1 ida cl.

Y cuando luce el sol y hace bueno..., tampoco
voy á verlo, por no desengañarme.

Por eso soy uno de los más ardientes defen-

L7

sores del carnaval, sobre todo en este momento.
Por eso y, aunque parezca paradógico, por la
misma razón que otros son sus detractores.

¿Por qué? A ver si se entie:ide: en unas me-
morias inglesas de 1760, y cuyo autor no re-
cuerdo, se cuenta que durante algunos años se
oyó un árbol que gemía. Estaba redondeándo-
se el buen propietario, cuando á un aldeano es-
céptico se le ocurrió proponer que se tronzase
el árbol, y en él se descubrió una oquedad que
comunicaba con un subterráneo, desde el cual
el industrioso dueño producía los gemidos, para
que se los pagasen por oir la maravilla...

No tienen otro valor muchos gemidos y mu-
chas carcajadas, ataques y apologías.

E. GONZÁLEZ FIOL
DIBUJOS DF. GALVÁN
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h1ATT POETICO Y PINTORESCO PUEBLEANDER	
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SOL PONIENTE	 Fotografía á contraluz, por Ruano Bolívar
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UNA AVIEN`FURA DE DON JUAN
EI bello Don luan es eterno:

—jugador, valiente y carnal—
y retorna, desde el Infierno
en las noches de Carnaval.

O
f ué en un baile funambulesco;

la luna ilumina el jardín
y piruetea el picaresco
'bellaco de Don Arlequín.

En los salones de la danza,
rebozada en blanco disfraz
Colombina, la rubia, lanza
un guiño, bajo su antifaz.

Pierrot, el lunario poeta
de la clásica comedieta,
ve á la Pálida en el umbral,

y sus bucles ralos se erizan
mientras las luces agonizan
igual que á un soplo fantasmal...

Don Juan ve á la dama inquietante
y la pluma de su birrete
barre la altòmbra, en un oa!aníe
giro, muy siglo diez y siete.

Tras su antifaz, la Descarnada
mostraba las lúgubres cuencas
con la lucecilla embrujada
de sus pupilas azulencas.

—Tapada del negro mon,^il
y de la mano de marfil,
bríndame tus labios en flor.

—Burlador gentil de mujeres,
en mi tálamo, los placeres
duran cien siglos, burlador.

O
Don Juan, galante, discretea;

en una danza loca, van
y hasta la Muerte coquetea
entre los brazos de Don Juan.

Al reinar de la aventura,
poseso de una fiebre loca,
trenzándola por la cintura
le da un beso en la fría boca.

Después, á la luz de 1a luna,
cruzaron la negra laguna
en una góndola encantada:

se oye un seco crujir de huesos
y el estallido de los besos
de la Señora Descar."ada.

O
Don Juan se tornó á los Infiernos,

pero no os aflija su suar/e,
él sabrá ponerle los cuernos
J su seca esposa, la Mucr/c.
La esposa de la hórrida mueca
cuya coyunda es eternal...
Pero él se burla de la Seco,
porque Don Juan es inmortal...

EMILIO CARI2L; PE
DIBUJO fl BA TOLOZZI
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DEL Anselmi artista al Anselm¡ caballero par-
V ocular, existe una diferencia asombrosa.

El repertorio teatral del prodigioso can-
•	 Cante, compuesto en su mayoría por tipos surna-
V

	

	 mente espirituales, hondamente románticos, casi
aromados con un poco de perfume de mujer, hav 
ido formando el error de que Pepe Anselmi es

V	 afeminado y hasta histérico, cual una doncellita

v

caprichosa... También ha contribuido á fornen-
•	 lar esta idea esa colección de retratos en que el
V	 artista aparece con actitudes y gestos un poco

v

afectados... Yo quiero desvanecer, en lo que
•	 pueda, esta equivocación... Anselmi, en su tra-
V	 to, es varonil, crudamente varonil; tiene cosas

de chico mimado, pero jamás afeminamientos de
•	 ninguna clase...
V	 Aquella tarde corria por las encinadas del

v

Pardo como un chicuelo travieso, se internaba
•	 entre los chaparralzs, fingiéndose el salvaje d_
V la selva; imitaba á Belmonte, dando recortes á un

v

toro imaginario, con su largo gabán marrón; se
°	 revolcaba Por el suelo y tenía en todo instante
V una broma infantil para cada uno de sus ami-

v

gos .. Solamente se qu,daba un p co perplejo
°	 cuando alguien le recordaba que dos días des-
V pués tendría que cantar Los Pescadores... en el

V
e	 Real.

Físicamente todos conoceis á Anselmi... Su
V	 bella .presencia personal es la de un buen aris-

v

ta: pintor, violinista, escultor ó tenor... Alto, de
°	 proporciones gallardas, de movimientos arro-
y	 gantes; siempre está en posse de retrato. Su ca-

beza es una cabeza de estudio... Redonda, de tez
terrosa, de facciones bastas, pero armónicas;

V	 oios azules, mirada alegre y casi siempre inte-
rrogadora. Su frente espaciosa, demasiado pro-

y 	 tongada porque sus largos cabellos ondulados
V	 comienzan ya á abandonarla... Habla mucho y
v

	

	 ríe mucho. Y su charla muy pintoresca revela
una sólida cultura... De todo sabe un poco y su

V alma un algo soñadora, siente, sobre todas las

V
e	 cosas, la filosofía optimista...

—Yo, mi querido señor,—me decía sentado
A	 bajo una encina—siento la necesidad de leer

mucho... y después escribo un poco... Hago Ii-
n	 teratura... pensara¡ ntos filosóficos, que suren
A

	

	 (le mi choque con la vida... ¿No? ¿Me entiende?
Esta pregunta me la hizo porque se expresaba

n	 en italiano...
A	 —Si; le entiendo, pero ¿no habla usted españoi?

—¡Oh! No. ¡Muy mal!... Francés, bien, inglés,

A 
casi bien y español, srnal... No es posible hacer
diversas cosas á la perfección; la energía inte-
lectual no dá tanto de sí... Gracias que se con-
siga dominar una materia, no á la perfección

A

	

	 porque perfecto no hay nQda... Es decir sí... una
cosa... Eso...

n	 Y Anselmi señalaba el cielo, que aquella tarde
A

era de un azul cobalto transparente. El sol iba
°	 hundiéndose tras los lejanos confines de la Casa

de Campo. El tenor jugueteaba con su bastón
A haciendo rayi as en la tierra...

X

°	 —¿Ama usted mucho el campo?—le pregunté.
—Y ¿cómo no amarlo, mi querido señor?...

¿Quién, teniendo un alma de artista, no siente laA
	 voluptuosidad de la Naturaleza?... Yo amo el

n	 campo y lo necesito para la robustez (le mi gar-
A	 ganla y para el recreo de mi espíritu...

—,Ha estado usted unos días algo afónico?...
• 	 —Sí... sí; bastante... Me he pao.tdo sin hablar,
A

	

	 absolutamente nada, tres dios... Mi laringe es
muy delicada y siempre que vengo á Madrid se

n	 asusta de los cambios tan bruscos de tcmpera-
n

	

	 Cura... Es un tributo que vengo pagando todos
los años, como el hotel y el coche...

Ç' 	 —¿Usted es romano?...
A	 —No... no, mi querido señor. Yo soy sicilia-

no... Nacido en Caltaro... ¡Oh, mi Sicilia!...
Q	 Y las pupilas azules de Anse!mi, miraron con
A melancolía al cielo...
•	 Yo continué...

Ç\	 —¿Pertenecía usted á una familia humilde ó...?
No me dejó terminar.A

	

	 —¡Oh!... ¡No!... Mis padres eran los Marque-
ses de... célebres artistas trágicos. Y mi infan-

n

cia al lado de ellos era estar en la gloria...
•	 —Desde pequeño, ¿tenía usted gran afición

por la música?...

A —Locura; con una caña c ,n agujeritos hechos
• por mí, tocaba todo lo que oía... En vista de
n

J

)

V

V

v

n

n

A°	 esta paston, mis padres resolvieron que apren- °
A	 diese el violín... A los dieciseis años era un con-	 Ansetmi, retrasado por Camps a, en Et Pardo	 A
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V certista muy afamado, que ganaba mis buenas 	 VV

V

	

	 liras... Ocho años estuve siendo el artista del 	 ^')
violín...

°	 —¿Y cómo fue descubrir sus condiciones de 	 V
U tenor?

	

v
—No s¿ cómo... El violín se encargó de ello. 	 v

Yo quería cantar como mi violín. El fué m¡
•	 maestro; por eso lo amo tanto... El violín es el

V
•	 corazón de mi arte, la laringe sólo una facul-

	

tad... Yo no tuve jamás maestro... Dice Aristó- 	 V
V	 teles que el mejor maestro de uno, es uno	 ..
•	 mismo... = A esto me atengo siempre.	 vU	 —¿Dónde cantó usted por primera vez?.... 	 •

—En Génova, y canté Rigoletto.	 !`	 Y

V
:̀	 —¿Y desde entonces triunfó usted?...

Anselmi rió con una modestia infantil.	 V
Sì	 —¿Triunfar?... ¿Triunfar?... Yo sólo debo de-	 v

UV

•	 cir que desde entonces vengo cantando y de eso	 v
hace ahora, precisamente, catorce años. 	 j

—¿Pues qué edad t¡ene usted?...	 v
V
°	 —Treinta y ocho años...

Hizo un gesto de cóm¡ca pesadumbre; después V
murmuró:	 .	 •°

•	 —¡Muchos años!... ¡Muchos!... ¿Verdad?... 	 • 

	

Ya llevo gastada más de la mitad de mi vida...	 V
—¿Cuánto dinero habrá usted ganado en todo

V
•	 el tiempo que lleva trabajando?	 y

	

—Quince ó diez y seis millones de francos.., 	 •
tt	 —¿Y los conserva usted?... 	 ,,	 •
°/	 ;Oh!, no señor. Yo apenas tengo para vi- 	 . " '	 V

vir... ¡Que ya es bastante tener!... Créame. 	 -	 V
	—¿Ante qué público le gusta á usted más can-	 `V	 .tar?...	 . .	 M	 V

y	 Anselmi dudó un momento. Al fin se decidió... 

	

—En los paises latinos; porque son de m¡ raza	 k 	 v
•	 y de mi espíritu... Exteriorizan sus impresiones	 ^„^	 •

	

artísticas y esto, que es muy temible, también 	 y

•
•	 resulta muy agradable... Yo trabajo en Madrid y 	

y

	

si gusto, el público me idolatra... ¡Ah, si no	 ' 	 •

	

gusto, me castiga!... En Inglaterra ó Rusia, para 	 U
°	 saber si gusto, hay que ir á la taquilla...
•	 —Me han dicho que le teme usted mucho al
V	 público de Madrid... 	 U

--Yo, mi querido señor, soy un artista que  
•	 tiene conciencia de su arte y de lo que cobra, y, 	 --
V 

	

corno es lógico, todos mis esfuerzos y mis sen 	 .-'	 V

U
°	 tidos los pongo en hacerme digno de mi fama y 	 ...  

	

de que mi sueldo sea bien ganado... Así es que 	 ,
V	 yo, que como buen siciliano tengo un corazón 	 ;; 	 U
°,ì	 de acero, que no se amilana ante ningún peli-

	gro, cuando voy á cantar tengo miedo... ¡Un	 VX
	 miedo espantoso!... Sobre todo al Paraíso...	 A

	

Y cl artista hacía gestos de terror... Prosi- 	 F 	 ñ
°	 gu:

—La noche antes y la noche después de haber  

	

A cantado, jamás duermo. Esto le dará á usted jus- 	 •
°	 ta idea de m¡ excitación nerviosa... ¡Es tan su-	 -	 .	 .sa
ñ	 mamente delicado mi arte!... Sosteniendo una

	

conversación, usted y yo y todo el mundo, 	 r	 •A
Anselmi, paseando por el camp:), ac^mpañadD de 30 e4po3a 	 lar. CAMP A	 n

n

A
ñ

A

tiene á veces un titubeo ó se equivoca, ó tropieza; vivir, mi	 violín me trae la poesía de la vida...
pues bien; si cantando ante las seis ú ocho	 mil Un hombre no es nada: un hombre y una mui;r 	 •
personas que están pendientes de la fragil gar- es la vida: un hombre, una mujer y una buena 	 A
unta de un artista, le ocurre algo de esto, se música es la felicidad.

nha hundido para siempre... 	 ¡Esta es m¡ profe- El tenor se expresaba con apasionamiento,
sión!...	 Lln torero puede tener una tarde mala; acompañándose con gesto de artista que sabe
pero en otra,	 si	 tiene suerte, recobra su presti- sentir hondamente.	 n
g¡o.	 Un cantante no.	 Un cantante está perdido. --Y dígame usted, Anselmi: ¿Recibirás usted

—¿Y piensa usted retirarse pronto? muchas cartas perfumadas de amor?...	 n
Anselmi me miró sorprendido. —Siempre se exagera... La mujer es atraidu 	 °

n—Mientras que tenga facultades y arte, no... por el que triunfa. ¡Pero no hasta el punto de en-
Yo no soy un artista de órgano, soy un artista loqucccr. ni mucho menos! De vez en cuando ve-
de cerebro y de corazón... cibo alguna epístola de la pobre niña que cree

—¿Es usted ahorrativo?.., encontrar en mí al Caballero De Gricux que yo	 ñ
—¡Oh. mucho, mucho!...—dljo con afectación represento. Si me viesen fuera de escena rect¡li-

cómica—; pregúnteselo usted á mi querida es-
•

carían en seguida. Claro, yo me abstengo de
nposa...	 Ella es mi administradora.. Desde un desvanecer estas quimeras, porque lo más bons-

año que estuve en Portugal y dejé allí todos mis to que hay bajo el cielo es un sueño dorado en	 A
sueldos y tuve que pedir dinero á casa para regre- una cabecita de veinte años, dorada tambizn si 	 •

Ysar, ella tomó la resolución de acompañarme,
Anselmi reía como un chicuelo travieso.

es posible.	 .
Anselmi consultó su reloj de oro, donde en

--¿Qué vida hace usted?.., vez de cifras están puestfs la letras de su nonl-
n—Consagrado á mi profesión. bre y apellido, y de un salto se puso en pie.

—¿Se levanta usted temprano?... —Son las cuatro menos cuarto y á las cuatro 	 n
—A las ocho... Estudio, leo mucho, escribo tengo ensayo, mi querido señor...	 Vámonos...

Y echamos á andar. 	 nalguna literatura para mi uso particular y escri-
bJ música... Aquí, en España, como composi- Amalia, la bella danta de Anselmi, montó en su	 A
tor, no se .::c conoce; pero yo tengo más de cien automúvil. acompañada por Senarega y por Fa- 	 °

ncomposicioac = .. bra, dos íntimos amigos del maravilloso tenor.
—¿Qué es lo que le gusta más de ¡a vida?... Anselmi subió á nuestro auto con Campúa y 	 A
—!.a mujer y la música; son los dos polos de conmigo...

todos mis sentimientos... Por la música y la mu- Y conforme nos íbamos acercando al Teatro	 n
jer lloro, río, canto y vivo... ¡Nada más adora- Real su espíritu iba nublándose...	 A
ble! Cuando yo estoy triste, apenado, corro á
refugiarme en las caricias de mi dama ó en !as

—¡Oh. qué cara cuesta la gloria!...- 	 pen::aba	 °
yo al observar este fenómeno.	 n

A	 notas de mi violín... Los besos y las palabras	 A
0	 Anselnrt, ante el piano	 FOT. DERREY	 cariñosas de ella vuelven á mí la alegría de 	 EL CABALLERO AUDAZ,	 ñ
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Noche de Momo. Empieza
el baile. Seductor,
corteja á la Belleza
el caballero Amor.

Triunfa el Placer. Pasean
Colombinas de Plata;
sin cesar piruetean
los Pierrots escarlata;

. la Locura, florida,
rie, frente á la Vida,
envuelta en áureo tul...

Canta Arlequín.
Yo, en tanto,

voy en pos del encanto
de una Máscara azul.

Los líricos zíganos,
deslíen un vals lento.
Oprimo yo sus manos,
con dulce arrobamiento,

y á la Máscara acosa
una extraña inquietud.
Yo le ofrezco la rosa
de mi audaz juventud.

Mi voz tiembla. Mis ojos,
muéstranle mis antojos;
contemplándola luego,

con fervor se extasían,
y sus manos se enfrían
en mis manos de fuego.

Huye rápida. ¿Qué
pensamiento brotó
en su mente? ¿Qué fuá
lo que la separo

de mi lado, anhelante?
¿Por qué turba mi paz,
el misterio inquietante
de su azul antifaz?

Cual tras una esperanza,
mi alma, loca, se lanza
en su busca.—¡Oh, el sueño

del romero cansino,
que recorre el camino
de la Vida, sin dueño!—

Un Pierrot—seda y risa—,
me pregunta al oido:
c —¿Dónde vas tan de prisa?
¿No lo sabes? Se ha ido.

la busques. No hay modo
de encontrarla. Ella es
la Ilusión que va á todos
y se alejó después.'

Dudo un punto. En la fiesta,
Momo triunfa. La orquesta
vuelve lenta á sonar.

En mi pecho doliente,
hay un ansia vehemente
de romper á llorar...

RANIóN DÍAZ MIRETE
DIBUJO DE OCHOA
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acrLÓ algún tiempo entre comprar el revólver

V ó alquilar el traje de pierrot. Al 6n decidió
hacer ambas cosas.

Se despediría de la vida como los héroes de
las esculturas helénicas, tapándose el rostro
para morir. No sería Robusliano Pérez y Pérez,
dependiente de La exuberancia, frutos colonia-
les y del Peino, el que despreciaba á la vida
conto á una nato hembra, sino el desdeñado por
Colombina, el romántico cantor de la luna, cl
que pondría flecos rojos á las sienes de la blan-
ca careta abobada.

Una tragedia escondida, silenciosa, había en
el corazón de aquel mozo que suspiraba entre
las latas de conserva, los sacos de garbanzos y
de judías y que ponía sus manos hinchadas de
sabañones sobre la cuchilla de partir el bacalao
y alzaba los brazos en un ademán clásico para
cortar las longanizas de perro que colgaban del
techo.

Robustiano no hablaba nunca y suspiraba
siempre. Al principio creían las criadas de la ve-
cindad que su silencio era de vergúenza; porque
el muchacho era tartamudo como una codorniz.
Pero luego se convencieron de que Robusliano,
además de los sabañones y del pelo rizado y el
habla fragmentaria, tenía un secreto. Y un secre-
to de amor.

Robustiano, sentimental y ridículo como Wer-
ther, estaba enamorado de Carlota. Carlota gor-
da, rubicunda, cuarentona, era en la reencarna-
ción española, la legítima esposa del dueño de
La Exuberancia, fi•ulos coloniales y del Peino.
Cuando Robustiano se atrevió á declararla su
pasión, Carlota empezó á reir, á reir, á reir,
cual la princesa Eulalia de Era un aire sua

-ve...
Pero cuando Robustiano, pocos días después,

intentó convencerla de que «la vida sin amor no
se comprende», le arrojó á la cabeza toda una
partida de cajas de «Camemberi Royal> recién
desembaladas y le conminó, además con la ex-
pulsión inmediata. Carlota tenía, medio enterra-
do en sus grasas cuarentonas, el corazón de la
romana Lucrecia.

Robusliano enmudeció para siempre. Como
una planta maldita quiso arrancar el funesto
amor y no pudo. Probó entonces á envenenarlo
de literatura. Leía novelas policiacas, y versos,
m^ :has versos; tantos, que casi llegaron á hin-

charle de estrofas el alma como el frío de saba
-ñones sus manos.

Y escribía sobre el papel de estraza, con el
lápiz de punta roída y chupada .tantos veces al
sumar los «pedidos» de primero de mes.

Los domingos por la tarde se los pasaba en
el cinematógrafo. Como una esponja, su cora-
zón absorvía todo el sentimentalismo de las pe-
lículas melodramáticas.

Despreciaba las mujeres y las temía á un tiem-
po mismo. Su tartamudez incurable y su incura-
ble amor se complicaron para aumentar la natu-
ral cortedad de genio.

Y conforme se aislai.,a más de la vida exterior,
su vida interna adquiría frondosidades, ramifi-
caciones nuevas que, hallando exiguo el cora-
zón, buscaban el camino de la garganta y la
oprimían con sollozos...

Mientras, Carlota se reía, se reía, como la
protagonista de Las Golondrinas antes de es-
trangularla Sali-Barba.

Llegó á padecer extravíos lamentables. Daba
corrido el peso; descubría á las parroquianas
que el acodillo= tenía t r iquinosis y se dejó abier-
ta una noche la espita del aceite...

Hasta que leyó en una traducción de Maucci
«que un bello morir toda una vida honorifica' y
decidió matarse.

Se asomaban á los escaparates de algunas
tiendas las caretas y las fantasías carnavales-
cas. En las calles sórdidas, abrían boquetes de
luz y de pecado las maniquíes de las alquilado-
ras, con los trajes de cupletistas, los mantones
chinescos de Barcelona y los jerseys de balan-
dristas. Durante las gélidas noches de febrero,
cruzaban las calles las estudiantinas pintorescas
soplándose las manos y las flautas y entrando
en calor á puñetazos con las panderetas.

Robustiano sintió que en la primavera de su
vida se deshojaba un otoño prematuro. Moriría
vestido de pierrot cuya palabra tenía bellos con-
sonantes—fagot, entrecot, madame Angot—y
cuyo traje era una ejecutoria de poética melan-
colía.

000

Primero quiso matarse el domingo de Carna-
val; pero el Smith comprado en la casa de prés-
tamos, le falló varias veces. Era ya de madru-
gada, en la Castellana, sobre el suelo blanducho
y multicolor, ante la estatua de Castelar, bajo

las tres señoras desnudas y con otra señora
desnuda á los pis.

Robustiano tuvo que desistir. 1-lacia mucho
frío y la pulmonía acechaba...

Pero el martes, después de cambiar la fecha á
las dos cartas,—en prosa la del Juez, en verso
la de Carlota—y de probar el revólver en un pa-
tinillo contiguo á la tienda, y diciéndole al aneo
que la detonación la produjeron tres garbanzos
de Fuentesaúco que se le cayeron al suelo, Ro-
bustiano se vistió de pierrot y con el revólver
dentro de la bolsa de seda, se lanzó á la Caste-
llana. ¡Como sonreiría, cruel, su rostro, detrás
de la sonrisa bobalicona de la careta, cuando le
pidieran bombones de aquella bolsa donde iba
agazapada la Muerte!...

Dna

Con la noche quedó solo en la Castellana.
Las lágrimas le ablandaban el cartón de la care-
ta; ei hambre le roía el estómago, el recuerdo de
Carlota gemía como los violines verlenianos en
su corazón...

Una copa de champán que le tiraron desde la
Tribuna del Casino, yacía á sus pies, cual mo-
tivo de inspiración para un cartelista poco ins-
pirado.

¿A qué hora se mató?
No lo sabernos. Pero esta vez no falló el re-

vólver. El drama de su vida, como el gesto trá-
gico de su rostro, se hundió en la sombra, des-
conocido de los hombres.

Roberto Braceo, el dramaturgo italiano, escri-
bió una obra dentro de ese horror silencioso de
máscaras que se desangran sin quitarse la care-
ta. Pero aquella ficción no fué tan brutal de mis-
terio y de inconsciencia, como esta verdad de
un hombre que interroga á lo desconocido bajo
su rostro de cartón que sonríe...

Apenas entrada la mañana, varias siluetas ne-
gras—¿eran beatas? ¿eran los viernes de la Cua-
resma que empezaban?—pasaron junto al cadá-
ver del último pierrot.

Vieron la copa de champán, creyeron que cl
revólver era un perfumador carnavalino y se
apartaron despreciativas.

—¡Qué asco! ¡Buena borrachera habrá cogido
ese sinvergüenza!

Luis F. HEREDIA
DIBUJO DL+ GALVÁN



Carmen: eres gitana y eres mora á la vez.
Tus ojos andaluces, árabes ó egipciacos
esconden tu secreto tras los iris opacos
como la celosía de un morisco ajimez.

La canción de tus ojos agoreros evoca
los castillos zegríes de Lucena y Zahara,
donde un emir poeta sus endechas rimara
por besar los claveles sangrientos de tu boca.

Por t¡ los surtidores en el Generalife
con sus voces de plata dicen sus madrigales
y las rosas se tiñen de carmín en su rama.

Tu cuerpo es el milagro de un divino alarife,
que encerró en un alcázar de perlas y corales
una lágrima, un beso, un cantar y una llama...
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s pleno Madrid... Unas ruinas... Unas rui-
nas grandiosas con área dilatada, piedras
que amenazan derrumbarse sobre el tran-

scu:ite, secretos y lugares recónditos... Unas
ruinas con sus pobladores, su fauna y su flora...
Todo eso de que carecíamos á pesar de nues

-tras pretensiones de gran urbe lo tenemos ya
gracias al incendio de
las Salesas. Sólo fal-
tan, por ahora, los tu-
ristas, y quizá un po-
co de poesía, que sien-	 A ^ T
1.i muy bien á todas	 °°o0°° 	 1
l as ruinas. Pero, con
el tiempo, también eso
se conseguirá.

Hoy el soberbio edi-
ficio de las Salesas
viejas sólo tiene pres

-ligio romántico á cier-
tas horas. La luz del
día, demasiado cruda,
le perjudica. Sobre la
masa gris de aquellos
}randes lienzos de pa-
red, monótonos, cuar-
telarios, las lluvias
del otoño han ido tras-
pasando de humedad
zócalos y cornisas.
Las persianas cuelgan
aún en algunos hue-
cos, cosa de que no
hay memoria ni en el
Partenón ni en el Co-
loseo. Son restos li

-vianos, lamentables.
que solo pueden com- :
pararse á la cabellera
de una momia. Entre	 .
reja y reja los agentes
electorales han pega-
do carteles amarillos
y rojos con candida

-luras liberales, con-
servadoras ó republi-
canas. Las paredes lo
aguantan todo. Pero,
¡si no fuera más que
eso! Hay también le-
ireros ostentosos pa-
ra recreo y edificación
del vecindario. Empie-
zan á torcerse y á
hundirse ]as losas de
las terrazas, con lo
cual conservan por
más tiempo el agua del
cielo. El viento ha ido
buscando sus rinco-
nes, como las urracas,
y allí guarda papeles,
despojos, barreduras,
los objetos más extra-
ños y las más abomi-
nables inmundicias.
De vez en cuando, con
harta frecuencia, los
pobladores de las Sa-
lesas dejan los bancos
en que toman el sol y,
uno á uno, cumplen en
cuclillas no se sabe
qué rito. Así son nues -
tras ruinas y para eso
las queremos. Al po-	 ••••••••••••••••»» »•»»» ••» •••^
bre Madrid le falta tra-
dición para respetar lo que fué y se familiariza
demasiado con los recuerdos del tiempo viejo.

Pero al caer la noche cae también una niebla
melancólica y purificadora sobre este caserón
sin alma. Está ya cerrada la lonja que da acceso
á la iglesia. En la verja destacan sobre los árbo-
les conventuales las blancas pilastras con sus
graciosos jarrones de piedra. Ha cerrado su es-
tufo la florista. Han terminado su labor los por-
dioseros y desde la raíz del edificio hasta lo más
alto de la linterna, todo queda en silencio, como
muerto. El resto ya lo estaba. Entonces, la ma-
gia del crepúsculo agranda el hueco de las ven-
tanas altas, por donde se ve pasar las nubes, y
la impresión de vacío, de soledad, de ruina, nos
la da la pared sin techo, que no alberga nada,

que á nadie abriga. S¡ volvéis vuestros pasos
hasta el jardín del palacio que habitó en tiempos
la reina Doña María Bárbara, veréis la fachada
más noble y la más ruinosa, iluminada quizá
por un rayo de luna. Tal escenografía excitará
nuestra imaginación asaltada probablemente por
el recuerdo de lejanas lecturas. Sí. Todo contri-

LA CHA VALILL

buye á evocar los versos románticos de Zorri-
lla ó de Hugo ó por lo menos las novelas por
entregas de D. Manuel Fernández y González.
Yo no me olvido de un interesante y dramático
episodio que empecé á leer en El inonar u!//o de
las Sa/coas y que por azares de la mala suerte
no logré terminar. Estaba el monaguillo descol-
gándose por una ventana—por esa ventana que
ahora se abre en el vacío como un ojo sin pupi-
la—. Me parece que faltaba cuerda ó que alguien
le acechaba en la oscuridad. ¿Qué pasó? Segu-
ramente le salvaría la Providencia que antes ve-
laba por los héroes de las novelas por entregas
y ahora se dedica á interceder por los de las pe-
lículas cinematográficas. (He querido guardar
el misterio de esa lectura interrumpida en la ni-

ñez en un pueblo donde no llega el tren y donde
se encargaba de conducir las entregas de Orte-
ga y Frías y de Fernández y González el carro
del ordinario.) ¿Cómo se salvó? ¿Quin le ayu-
dó en tan apurado trance?

Lo único que sé es que si ahora volviera á en-
contrarse el monaguillo colgando de un sábana

desde el segundo piso

	

,,,,,,,,•,,,,,•,•,••,	 de las habitaciones de
la reina Doña María
Bárbara, no dejarían

E 8	 de acudimán	 su auxn
°	 ho, tomándole por un

°	 =	 cofrade, los poblado-
res de las Salesas.

Inev¡tabler	 t	

que debe ser molests
y árdua, porque á la
hora de buscarse un
pedazo de pan para
comer y un nido para
dormir, es mucho m s
cómodo nacer pájaro
que nacer hombre.
Luego, cuando la no-
clic se lo consiente se
congregan bajo las
ruinas.

Todos habréis vis-
to cómo duermen en
montón los pobres
golfos del Ministerio
de Hacienda, de los
soportales de la Plaza
Mayor ó del atrio de
San José.

Estos días de llu-
via, estos días de nie-
ve y, sobre todo, es-

FEDERICO ROMERO	
tas noches tan frías,
¡tan largas!, ¿se os Ira
ocurrido alguna vez

"""""""•••••µ»"............~»••• 	 pensar en la moral de
esos rebujos apreta-

dos unos contra otros para darse calor? ¿Se-
ríais capaces de despertarlos para preguntarles
qué idea tienen de la propiedad, de la familia, de
la justicia y del orden social? Yo creo que los
pobla res de las Salesas han de conservar re-
sabios curialescos y que así como el Modelo
ejerce su atracción, también la Audiencia en rui-
nas guarda fuerza bastante para conservarse
una guarda de honor. Y si las piedras calci-
nadas esperan en vano la reparación y na

-die se preocupa de habilitarlas ó de derribar-
las, ¿por qué han de ser inútiles? ¿Por qué no
han de proteger á sus tielzs aunque sean tan
humildes y aunque estén fuera de la ley?

Luis BELLO

Carmen: eres gitana. Barro del Albaicin
y espíritu rebelde forjado en la filpujarra.
Tu voz es un arpegio castizo de guitarra
y tu andar un redoble juncal de garrotín.

Carmen: eres gitana. Zahorí y hechicera
como las gitanillas de los trágicos siglos,
que zurcían consejas de brujas y vestigios
y morían danzando sobre el potro y la hoguera.

Porque sabes á mieles de corola serrana,
porque suenas á trovas de la Alhambra dormida,
porque hueles á carmen, yo te quiero, gitana...

Si tus ojos traducen las cifras de la suerte,
ven á ver en mis manos la raya de la vida
y verás que la raya del amor es más fuerte.

CUADRO DE ROMeRn nW Tnuues

ï ...» ...............»»......»...................................................................................................................................

$
onen e,

das las	 ruinas	 tienen
sus pobladores, su
fauna y su flora. Pre-
guntadles	 á los sere-
nos y os dirán quiénes
son los que buscan re-
fugio durante la noche
bajo las paredes de la
Audiencia. Son todos
los seres pardos que
andan al merodeo, no
por su gusto, sino por
fuerza de su mala es-
trella,	 y que no tienen
sitio	 mejor	 para dor-
niir.

Su	 radio	 de ac-
ción	 se	 extiende	 du-
rante el clía. Empiezan
por ahuyentar á las ni-
ñeras	 v	 á los	 niños
que juegan	 en el jar-
dín. sin otra vigilancia
que las estatuas de la
reina Doña Bárbara y
el	 rey	 Don	 Fernan-
do IV.

Ronda:i	 la	 casa
de Canónigos, acaso
en espera de algú n 	 co-
lega;	 trajinan	 cada	 c,
cual en su irrisión, que	 c9

yo no conozco	 pero	 .1
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8	 J A R D Í N \7 E R S A L L E S C O	 DIBILIO DE MARÍN

O	 En la plazoleta del jardín lunado	 Son altar yalcoba las sombras propicias,	 Una damisela, que es flor de elegancia, 	 Dicen que la ingrata finge discreteos	
O

hay huellas profundas de lindos chapines;	 son gala y perfume los basques espesos;	 deshoja un puñado de claveles rojos:	 con la clara fuente de voz (le ci istal,

bajo la cortina del cielo estrellado	 se escucha un callado rumor de caricias 	 es la mejor gala del jardín de Francia	 porque sueña á solas, en sus devaneos,

o
sollozan las cuerdas de los violines.	 y se oyen cercanos rumores de besos. 	 por sus lindas manos y sus negros ojos. 	 con las tiurea, cifras de un manto real.

(\

	

	 Lejos, como un eco de infantiles risas, 	 Pasean crugientes casacas bordadas,	 Tapados y ocultos, tras de los cristales 	 Mientras suena el aire de una cavatina

su canción de plata dice un surtidor, 	 vestidos que ocultan un enano pie,	 del gentil teimiplete, lloran sus desvíos	 y la luna llena de luz el jardín ,

O	
y en la obscura fronda, que es nido de bri-	y unas cabecitas locas y empolvadas	 un galán amado por sus madrigales	 en la desdeñosa vive Colombina

su amorosa trova canta el ruiseñor. [sas,	 sueñan con el ritmo de un lento miminué. 	 y un galán famoso por sus desafíos. 	 yson los galanes Pierrot yArleqmlin.--J.M.
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0 DISCR6T6OS D IA INDISCReCION

CRÉAME usted, amigo mío, detesto la buena
educación...

La deliciosa criatura que acaba de mal-
decir el encanto de la cortesía, no es sino un
juguete artificial como las simuladas esponta-
neidades del mundanisnio. Hasta ahora solo
habíamos oido renegar de la etiqueta, á los hom

-bres tímidos, y á a luellos otros de tempera-
mento formidable y volcánico, los cuales se
sienten dentro del frac como en una camisa
de fuerza.

Nunca escuchamos de labios de una mujer la
condenación de la urbanidad. Se comprende, ya
que todo lo que sea refrenar nuestros instintos
redunda en beneficio del eterno femenino. Por
condescendenr'a social nos está prohibido lla-
mar antipáticas 1 muchas Evas inaguantables, y
por idéntica concesión salen á bailar las pobre-
citas cursis y las feas, y ciertamente que el hom

-bre de las cavernas no soportaría los dengues
y caprichicos de la amada, igual que un sentle-
¡nen, obligado por delicadeza y buen tono á no
impacientarse y á sonreir.

Y he aquí de repente la protesta incluso inedu-
cada—esto es predicar con el ejemplo—contra
la buena educación. Y viene de uno de los pro-
ductos más característicos del ambiente proto-
colario.

Esta muchacha es una rubia teñida su
delgadez se consiguió en fuerza de martirios
arrebatados á la cien-
cia de los japoneses, no
habla dos palabras se-
guidas en su idioma, y -	 ^^
así podríamos ir enume-
rondo la serie de peque-

	

ños y maravillosos frau-^	 ^c
des que convierten el car-
nal bibelol en una ado-
rable mentira que da lás-
tima no sea verdad, como e.i
las afabilidades y lison-
jas del trato en los salo-
nes. Sin embargo, nos-
otros alabamos tantas
bellezas falsas, no por
convencimiento en la ma-
yoria de los casos, sino
para halagar al prójimo
en sus manías ilusiona-
das.

—Créame usted, ami-
go mío, detesto la buena
educación...

—No comprendo... Si
fuera yo quien me suble-
vase, yo, que necesito
acordarme de que lleva-
mos veinte siglos de
Cristianismo, y que voy
enfundado en un chaquet,
y que en mi cartera se
guarda una _cédula per-
sonal, para no apode-
rarme de usted sin más
ni más, y renovar la
nada diplomática hazaña
de Plutón con Proscrpi-
na...

—Cállese y no se pon-
ga tonto... ¿Se ha ofen-
dido?

-- Dudo cuando me-
nos... Entre las gentes
educadas, que un muñe-
quín con ojeras llame ton-
to á su amigo, significa
todo lo contrario de un
insulto... Pero corno us-
ted ha renunciado al em-
pleo de las fórmulas con-
sagradas...

—Mire que no soy yo
quien le llama tonto, que
está usted diciendo una
tontería muy gorda...

—¡Tontería y gorda! Ni
siquiera de moda, es de-
cir, ligera hasta pasar
inadvertida...

—Hablemos en serio.
¿Sabe por qué me nioles-

W lnlCn]CN fnl(r5

ta la buena educación? Porque esta señora aca-
ba de jugarme una mala pasada...

—Cuénteme el desafío de las dos damas.
—Imagínese que yo había decidido asistir

esta tarde con mamá al concierto de la Filar
-mónica... Granados y Manen... bien valen pro-

longar por unas horas el hogar...
—Verdaderamente la encuentro á usted demo-

ledora...
—Oiga, oiga usted... Pues señor, que he re-

cibido una esquela de Pilarito, rogándome que
la esperase, que teníamos que visitar á su prima
Berta... Creo que la conoce usted...

—Sí, muy, muy, muy guapa... Pero... boba
como u'i borreguito.

—Se equivoca usted, señor psicólogo... Us-
ted, como todos, piensa que Berta no habla por-
que no tiene nada que decir...

—La verdad...
—¿¡nora usted que corre por sus venas san-

gre india?
—¡Ah, si yo lo hubiese sabido!
—¿Qué? ¿Se enamora usted de su barbudo

abuelo, creyendo que en realidad se enamora
de la sevillanita? De repente la bobería y la in-
sulsez se han transformado en un misterio sa-
grado...

—No olvidemos el otro misterio, el de sus ra-
bietas...

—No. si todo es hacer camino... Y que yo ce-
lebro con toda mi alma ver á usted
deslumbrado también por la ilusión,
pues así llegará á votar conmigo con-
tra las reglas de la cortesía...

99	 —Veamos.
—Ha ocurrido que

yo he renunciado

C+7

al concierto y que me puse al balcón en es-
pera de Pilar... Pilar dijo que vendría á las cua-
tro...

—Y ha faltado á la cita.
—¡Peor! A las tres y media, Pilarito, se en-

cuentra con que no puede venir á buscarme, y
como Pilarito está tan bien educada, se ha
apresurado á escribirme dos letras excusán-
dose...

—Muy bien, por parte de Pilarito, y un nue-
vo servicio que debemos á su enemiga de las
zalemas y reverencias...

—No, señor. Porque mamá ya había salido,
y yo no pude ir al concierto, y como Pilarito no
pareció por aquí, me he aburrido soberana-
mente...

—Gracias por el premio á mi visita... Y sigo
sin comprender el papel que desempeña la ca-
careada, y aseguraría que calumniada buena
educación...

—Pues que si Pilarito no se preocupa de par-
ticiparme que no podía venir, queda muy mal,
conformes, pero yo no nie hubiese aburrido...
Aún estaría con la grata zozobra de esperar que
nuestra amiguita iba á presentarse de un mo-
mento á otro...

En tal punto del diálogo, para acompañar su
discurso con la elocuencia d_ los ademanes, la
damisela se levanta de su butaca de cretona, en
donde yacía como en un lecho de flores, y al
enarbolar una ideal bandera de insurrección, se
le cae un zapatito.

Apresúrase el galán á recogerlo, y deja un
beso dentro del chapin.

Y dice:
—Ya que ama usted la inquietud, permita este

beso, que le liará cosquillas en el pie, á cambio
de hacerlas el pie en mi corazón.

Y es lo mejor que- la encantadora rebelde se
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LOS DÍAS DE GOYA UInUJOnEr.\I;iN 

O En las gratas orillas del galán Manzanare Bajo el velo flotante de las negras mantillas El Amor hace fiesta, y es su risa tan loca
corren los petimetres, vagan las damiselas, resplandecen los ojos de las majas-duquesas: que anuncia las delicias de una cita cercana(\

!	 y el ruido cadencioso de risas y cantares hoy son mozas plebeyas del Rastro y las Vis,illas donde una moza ofrezca las mieles de su boca
se envuelve en un lejano rasguear de vihuelas, que de;an sus carrozas de oro por las calesas. y el fuego de sus ojos al pié de una ventana.	 (}

El río sobre un lecho de piedras salta y corre Un curtidor gallardo, flor de manoleria, Y entre el loco bullicio y el galán desvaro
cual si tuviera un sueño de espumas y de olas galán detiene el paso ele una gentil tapada de la fiesta pagana y la noche encendida,
y allá, sobre la aguja de la empinada torre, y á sus ojos de mora rinde'e cortesía cruza Goya en silencio porque vé junto al ti)

^

}}}
1	 Don Carnaval ensaya grotescas cabriolas, poniendo por alfombra su capa colorada, la graciosa escultura de la Maja vestida.—J. M.



"Maria Antonieta", cuadro de Dlme. \'tZee le órun "El cántaro roto", cuadro de Greuze
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D 1,5 FI? A C ES PERFECTOS
Eu disfraz se ha enviciado y ha per

dido su distinción en el sentido de
la elegancia. Con la decadencia del

Carnaval los disfraces se han hecho
chabacanos, se han vuelto canallas v
fáciles, cuando precisamente las deca-
dencias deben ser las más preciosistas
y las de más puras fórmulas.

El traje de Car.iaval debía ser cuida-
do con esa atención que se le presta
al traje de la estación, en vez de ser
una desquiciada improvisaciín, un tra-
je que se alquila, que le está bien á
todos.

El traje de Carnaval pedía ser el más
perfecto, porque se presta á realizar
los ideales más pintorescos de cada
uno.

La elección de estos trajes tiene
dos campos inmensos: todo el pasado
y todo el presente. Así es que la mayor
fantasía puede triunfar en ellos y con-
vertirse en realidad. Sobre las modas
un poco grises y un poco sometidas á
una general discrección, sobre las mo-
das de todo el año, el traje de Carnaval
podía ser, por un momento, el triunfo
de lo pintoresco, lo coloreado, lo opti-
mista en las ciudades apocadas y apla-
nadas bajo el reso de ese tono mori

-gerado y general.
Las siluetas vivas y libres, despeja-

das, pondrían algo de fiesta en la calle;
pero no esa fiesta vulgar de mantones
y ridículos colorines, sino de buen gus-
to, pudiendo llevar los trajes diversos
cuyo uso no está permitido fuera de ese
momento.

Porque en el Carnaval debían triunfar
de nuevo todos los grandes aciertos de
la moda universal, y debían resucitar
las mujeres de todas las épocas. El Car

-naval debía ser una historia del traje y
de la mujer, llena de viveza y de fanta-
sía, una obra de renovación en la que
resucitase la gracia, que no debió mo-
rir, de las mujeres del pasado.

Así yo pie he imaginado con antifa-
ces esos cuadros de mujeres de los mu-
seos, los más femeninos y los de una
moda más acertada.

"La Tirana", cuadro de Goya
Los antifaces han sido pintados por nosotros, para demostrar cómo estos

cuadros podrían servir de modelos de distrac ,s artísticos

Con antifaces esas mujeres tienen ui
valor de arquetipos para la moda del
Carnaval. Son como ejemplos maravi-
llosos para un baile de trajes perfec-
to, conco figuras que llenarían de gra-
cia y distinción las calles repletas de
máscaras sucias, monótonas y ram

-plonas.
Darían distinción al Carnaval esas

máscaras escogidas, elevándolo y dig-
niticándolo con el arte que hay cn
ellas.

En esas figuras con antifaz el encanto
se redobla y se sobrepasa; aunque sa-
bemos quiénes son, un nuevo secreto
se ampara de ellas; el secreto aristo-
crático y distinguido; el fondo delicado
y turbador que debe haber dentro de
cada máscara.

Imitando la estructura reservada y
espiritual de esos cuadros, se conten

-dría la vulgaridad plebeya que ha con-
tagiado al Carnaval; porque el Carna-
val merece una mayor consideración,
más ensayos generales, más estudios
lentos y apasionados, como los que se
dedican á la ejecución laboriosa de un
cuadro ó al poner en escena una come-
dia complicada y preciosa. Sin este
concepto de arte, no merece ivir el Car

-naval.
Viendo esas siluetas misteriosas y ad-

mirables de los cuadros, que todos co-
nocernos, se comprenderá cómo pueden
servir de ejemplo para dar un mayor
realce y una mejor dirección al arte
del Carnaval, alejándole de la pobreza
y de las monstruosas complicaciones
de esos vestidos charros, de esos eter-
nos p lantones de Manila, de esos bebés
estúpidos, esas percalinas detonantes,
toda esa mezcla abigarrada que toma
aspecto de engranaje de fábrica ó de
esas mesas revueltas de la más espan-
tosa garrulería.

El Carnaval, con estos modelos, ten-
dría un doble valor de arte y de evo-
caciones.

CARMEN DE BURGOS
(Cc loinbine)
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ARTE CONTEMPORÁNEO

LA MARQUESITA, cuadro de C. Ruano Llopis
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yJ
o soy de los que ni si-

^/	 quiera admiten la discu `^^	 ^i^ tel asunto,terature,mismo	 los-
sión de si	 la	 fotografía

` propios elementos, pueden
es ó no es arte. Soy de los __

 ^`^ dar como resultado una obra 	
e

que rotunda, categórica y fir- admirable ó mediocre, según
memente aseguran que sí. / sea artífice ó artista el que la	 DN{^Tan	 arte como la pintura ó

t ejecute.
como la música...

¿Quién puede dudar que la ^^^_ No es la mayor parte de las
veces el asunto lo esencial en 	 DEmúsica y la	 pintura son ar

^	 ^
la producción cuyos excepcio-tes.	 Y sin	 embargo,	 uii niu	 ^	 embargo, ¿q

se atrevería á afirmar que to-
 ^`	 ~;^ vales méritos y cuya

dos los pintores y todos los	 ti:'
parable belleza obran el efee-

efes

lo de elevarla á	 la	 categoría	 Umúsicos son artistas?	 j de prodigio. Es principalmen- 	 R-3d	 Lo mismo ocurre con la fo--^' te el	 modo de exponerlo, 	 lo	 D.tografía; es	 un	 arte, pero no
todos los fotógrafos son ar-	 = I

que en literatura	 llámase es-	 v

Listas.	 Lo son algunos privi-	 t	 r ti

tilo temtemperamento óY	 P	 perso-
validad en cualquier manifes	 D^ti	 legiados	 como entre los que	 +^^	 ^ --

se consagran á la música ó á
la pintura.

Copiar fielmente un cuadro
magistral, hacer un retrato
parecidísimo, teniendo el mo-
delo ante la vista, es obra de
artífice, como lo es, aunque
otra cosa digan los técnicos,
interpretar fielmente al piano
la obra de un gran composi-
tor. El artista es el que creó
el cuadro ó la obra musical,
no el que lo copia ó la in-
Ierpreta.

Todo el que hace buenas
fotografías, poseyendo los
conocimientos necesarios,
dominando la parte mecánica,
en la que la práctica hace
maestros, será un buen fotó-
grafo. Pero de tasto á ser ar-
lista en su especialidad, hay
la misiva diferencia que cual-
quiera puede advertir y esta-
blecer entre Velázquez y su
copista más feliz.

En cambio, el que además
de poseer los secretos en que
puede adiestrarse con la prác-
tica, posee otras cualidades
que ajenas á la constancia, á
la voluntad y al estudio le
permiten dar á sus obras un
carácter personalísimo, un e:i-
pecial sello de belleza, un tin-
te de exquisitez, que las dis-
tingue aun de las más perfec-
tas, pasa de la categoría de
buen artitice a la ae artista,
por virtud de esa inexplicable razón, de esa misteriosa é
diferencia que separa lo sublime de lo vulgar.

"Los cuatro elementos", fotografia de D. ,Miguel Renom, que ha figurado	 "Las encinas de mi tierra", fotografia de D. Miguel Renom, que Ita figuradoen la Exposición celebrada por este artista en Barcelona 	 en la Exposición celebrada por este artista en Barcelona
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"Cuidando del rebaiio 1 °, de la colección "Cantaba
el Ateneo de Santander por D..tesús Muro Zavala,

incomprensible



"Orillas del Deva", por S. Hidalgo Campuzano, de la colección "Costas y montañas",
que ha obtenido primer premio en el concurso fotográfico del Ateneo de Santander
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"Una calle típica del si ;lo XV en el pueblo de Cartes (Santander)", por D. M. Sán-	 "Solar montañés, en Liaño", por D. M. Sánchez, que ha figurado en el concurso
chez, que ha figurado en el concurso organizado por cl Ateneo de Santander 	 fotogrúfico, recientemente celebrado por el Ateneo de Santander

abarcar la fotografía. En el arte con que sea reproducido un monumento
arquitectónico, consiste el que éste resulte más ó menos admirable. Y en
el modo de colocar una figura, de componer un grupo, dislínguesc al ar-
tista del mero artífice; no di-
gamos nada cuando se trata
de composiciones completas
en las que fotográficamente
se crea un cuadro.

Para ésto no basta ser un
magnífico operador. Se pre-
cisan condiciones de senti-
miento, de gusto y de maes-
tría excepcionales; todas las
que necesita el pintor de gé-
nero para que la obra que
produzca sea digna de admi-
ración.

Artistas capaces de acome-
ter obra tan magna, existen
pocos y son aún menos los
que pueden llevarla á término
feliz, porque ofrece serias di-
ficultades que no siempre pue-
den resolverse sin grave de-
trimento del carácter artístico
que debe tener la composi

-ción.
Pero el que, salvados todos

los obstáculos, logra en una
fotografía dar la sensación
del cuadro de costumbres que
pudo idear un pintor, tanto er
lo que se refiere á los izrmi-
nos en que deben aparecer

condiciones artísticas del fotógrafo, porque el procedimiento le permite
embellecer el natural. De estos trabajos hay algunos que tienen tanto
mérito corno una magnífica aguafuerte; seria insensato y notoriamen-

te injusto no concederles
toda la importancia artís-
tica que merecen por su be-
lleza.

A poco que se esfuercen los
artistas de la fotografía con-
seguirán convencer á todos,
aun á los críticos de arte que
parecen ser los más refracta-
rios á esa creencia, de que
con el medio mecánico d_ la
cámara fotográfica se pueden
hacer obras tan bellas y tan
admirables conto con cual-
quier otro y como nadie puede
negar que donde hay belleza
hay arte y que la obra huna-
n o que admira y sugestiona
ha de conseguirlo indudable-
mente por sus condiciones
de belleza, no es lícito negar
á la fotografía, que logra
producir ese mágico efecto,
la condición de obra artísti-
ca, tan meritoria y tan digna
de nuestra consideración y
de nuestro aplauso como
cualquiera otra de las que se
consideran bellas artes.

E. CONTRERAS Y CAMARGO

"La perola del convento", por S. Hidalgo Campuza-
no, de la colección "Costas y montañas", que ha ob-
tenido primer premio en el concurso del Ateneo de

Santander

las figuras, como á la actitud y expresión de
estas, á su relación y armonía con el fondo y
con los elementos secundar tos que han de pres

-tarle los caracteres de propiedad indispensa-
bles, puede considerarse tan artista conto el que
lo perpetúa en un lienzo sirviéndose del trazo,
de la paleta y de los colores.

Lo que se puede asegurar es que son conta
-dísimos los técnicos de la fotografía que, aun

poseyendo cualidades de imaginación para con-
cebir un asunto y sentimiento artístico para
componerlo, logran que la obra les resulte im-
pecable, porque además de esto existe algo in-
tuitivo, indefinible en el modo ele hacer que es
lo que da el tono justo y el caracter de realidad
bella que requiere una producción para que en-
tre por derecho propio en el terreno del arte.

0011

Recientemente se han celebrado varias expo-
siciones y concursos de arte fotográfico y mu-
chas de las obras en ellos presentadas demues-
tran de modo más elocuente que los más felices
razonamientos lo que la fotografía puede tener
de artística. En el concurso organizado por
el Ateneo de Santander, figuraron numerosas
obras, algunas de las cuales reproducimos en
estas páginas, y en la exposición de D. Miguel
Renom, celebrada en el Círculo Artístico de
Barcelona, había algunos trabajos que demues-
tran en su autor una exquisitez, una maestría,
un sentimiento artístico que lo hacen acreedor
á que se le admire por estas dotes de espiritua-
lidad más que por las de la perfección y el do-
minio de la técnica.

Especialmente en los carbones y en las go-
mas revélase aún más clara y decisivamente las
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LA ALBUFERA DE FRANCIA.

Las lanchas de los hortelanos en el mercado de verduras de Amiens 	 La lancha de servicio público que recorre durante el dia los canales

N Amiens os sorprenden ya les hortillonna-
ges; la prodigiosa utilización del agua que
cuando desemboca en el mar ha sembrado

de oro el suelo de esta pintoresca región llama-
da Clairmarais y desde allí donde se reunen
Flandes y el Artois, hasta Saint-Omer, el golfo
bordeado de islillas é islotes, los canales y las
lagunas se suceden en una maraña inextricable
que sólo hábiles barqueros pueden recorrer. ¡He!
¡ho!, van gritando con lenta canturria para avi-
sar á los demás navegantes y evitar los choques
en los cruces y en las curvas.

No hay nada más bello que estos verjeles.
Casi el agua al nivel de la tier r a entra y se filtra
por todas partes, cubriéndola de un verdor tier-
no y transparente. En realidad, la tierra no se
ve, de tal modo está festoneada, matizada de ar-
bustos, de plantas silvestres, de juncias y jun-
cos, de florecillas, de césped. Asombra la fecun-
didad de esta tierra que bebe insaciable, hidró-
pica. El hortelano no la deja descansar; la hace
producir incesantemente; va sucediendo los cul-
tivos en una rotación interminable; apenas si al
finalizar Diciembre, cuando suelen caer algunas
heladas en las madrugadas, está el suelo libre
de hojas. Entre estos canales vive un pueblo
singular; apegado á su terruño, á su huerta, á
su jardín, á su casa, á su lancha con verdadera
fiereza y creyendo que nada en el mundo es me-
jor que su paraíso.

El barquero que me conduce me dice:
—Esto es Venecia..., mejor aun; el agua de

nuestros canales es más limpia, más azul, más
alegre, y luego esta bendición de Dios que cae
sobre nuestros campos, tan verdes, tan cuida-
dos, cono jardines...

Cuando yo le digo que aquello no es Venecia
si se puede comparar con Venecia por el sólo
hecho de que tenga canales, de que el agua vaya
y venga, el barquero me mira hurañamente:

—¡Hh!, sí, nos faltan los palacios... Aquello
es ciudad y esto es campo, pero los palacios y
las iglesias y las altas torres están ahí, en
Amiens, donde llegan estos canales... Desde
aquí se ven las torres de la cate-
dral de Saint -Omer, tan lindas, de la
abadía de Saint-Bertin, y allá, al
otro lado, en medio del espléndido
bosque, está el convento famoso del
Císter, que fundó hace nueve siglos
un conde de Flandes... ¡Oh, esto no
es Venecia porque es mejor, es más
bello que Venecia!...

--No, no—insisto yo—; esto no es
Venecia, porque es la Albufera valen-
ciana, con su mar interior, con sus
Infinitos canales haciendo de cada
huerta una isla y de cada isla un pa-
raíso y en cada paraíso una barraca 

	

y en cada barraca una familia pa- 	 },
triarcal luchando con la tierra, amán-

	

dola, dándole su sangre con todo el	 K.

ímpetu, con toda la crueldad y todo el
hermoso egoismo de los que tienen
que bastarse á sí mismos...

Mi interlocutor se ha quedado mi-

	

rándome de hito en hito con estupor, 	 II

con asombro con dt',	 escon lanza con
el temor de que me burlo de

,
 él y

de que le engaño. Y es que un francés sabe, me-
jor ó peor, lo que hay y acontece en toda Euro-
pa, menos lo que existe y sucede en España.
Imitar á Inglaterra ó á Alemania, tener algo igual
ó parecido á lo que poseen Suiza ó Bélgica ó
Italia, no les parece denigrante; pero, ¿que hay
en España que pueda ser digno de imitación?
¿Les courses de taureaux? ¿L'lnquisiNon? ¿Le
bando/esisme?...

La belleza del paisaje, el aroma que se des-
prende de las fresas y de algunos fru:ales, me
alejan de esta pesadumbre. Mi batelero meva ci-
tando al pasar los nombres de los canalillos por
donde nuestra barca se desliza. Se llaman lo
mismo que las calles de las aldeas bretonas: la
Marquise, le Pré, !e Pré Pourri, la Piviére Sau-
vage, y luego una serie inacabable de advoca -
ciones de vírgenes y nombres de santos. De vez
en cuando nos detenernos junto al escalón de
piedra que sirve de muelle ó embarcadero á la
familia de cada huerto y cada casa, y mi guía
me hace un largo elogio del vecino que la habi-
ta; generalmente un elogio agronómico: éste tie-
ne una mano especial para los fresones; aquél
para las judías; el de más allá para las alcacho-
fas; aquél sabe seleccionar semillas; éste obte-
ner especies nuevas...

Se ve en estas torpes palabras que todo el es-
píritu de la región está en este amor á la tierra,
en este enamoramiento de su fecundidad y en
este cariño intenso al agua que pasa lentamente
y que realiza aquel milagro de verdor. Así, re-
cluídos en esta red de canalillos, viven las ge-
neraciones como un mundo de otras épocas. Ni
ellos son capaces de emigrar, porque saben que
no encontrarán región en el mundo que sea más
bella y los sustente mejor, ni allí llega á insta-
larse ningún hombre de tierra adentro. Se suce-
den de p adres á hijos en la propiedad de las tie-
rras, en las viviendas, en las parentelas que se
complican y enmarañan por sucesivos entron-
ques, lo mismo que sus canales. Mezcla de fla-
mencos y arteses, conservan puro un tipo de be-
lleza que en la mujer es notable, y que conoce-

mos desde los tiempos del duque de Alba. Los
apellidos son siempre los mismos, dos docenas
para toda aquella población: hay á centen.-
res los Berthelot, los Colin, los Gilliers, tos
Dewerd; pero en las relaciones diarias los apo-
dos vienen á resolver estas dificultades del Re-
gistro civil. Así, mi guía meva haciendo cono-
cer todo este directorio pintoresco:

—Aquí vive Cara de Conejo; aquí la Anguila,
aquí Flor mustia, aquí Oreja rota... y así todos
los vecinos. — Si no queréis volveros loco, no
pretendáis nunca ser aquí recaudador de contri-
buciones... — Y ríe su chiste.

Ha pasado en esto una lancha. Es la que re-
coge casa por casa á los chiquillos que han de
ir á la escuela. Cada niño lleva su libro en la
ruano y va canturreando la lección del caía. El
regocijo de aquél espectáculo fué turbado por
el de un cortejo fúnebre. Al frente en una lancha
el ataud y e¡ cura en pie, rezando... Luego unas
cuantas canoas con los parientes y amigos del
muerto. Van ensimismados, mirándose unos á
otros, como entontecidos, sin hablar palabra.
Se les ve el miedo en la paralización de los ojos,
en la contr acción de los labios, en el frunci-
mientode los entrecejos. En los huertos, los
que trabajan, al ver pasar el cortejo, caen de ro-
dillas, se descubren y rezan unas oraciones en
alta voz, á gritos, para que las oiga el muerto.
Los que le conocían y trataban le dirigen frases
familiares, le llaman por :,u nombre, le hacen
recomendaciones para la otra vida y le prome-
ten misas y rezos. El espectáculo es conmo-
vedor...

Y es que en este mundo apartado de todo con-
tacto exterior, viven las supersticiones con la
misma pureza secular con que vive la raza.

Pero, entre tanto, he aquí la intensa labor
con que los albufereños franceses contribuyen
á mantener la baratura de la vida en todo el
Norte. Cada labrador hace su cosecha al ama-
necer, la embarca y se dirige á Amiens; el mer-
cado de verduras está al borde del mismo cau-
ce. Hay un acuerdo entre los hortelanos para

no acumular excesiva producción en
un día dado, y por este convenio hay
días de la semana que están veda-
dos para ciertos lados de los cana-
les. Tales hortelanos no pueden ir
al mercado los lunes, otros los niar-
les, y así los acaparadores de la ciu-
dad no pueden explotar á los labrie-
gos, enzarzándolos en competencias.
Y así, con este orden, con este méto-
do, desembarcan en el muelle de
Amiens cada año 7.000.000 de coli -
flores á diez céntimos; 60.000 cesti-
llos de fresas; 15.500.000 kilos de
judías y guisantes... Unos días cada
año, llegan los parisienses á perse-
guir los patos salvajes que allí se re-
tugian... Y los hortelanos, viendo la
alegría de los expedicionarios, se
ríen burlonamente de aquellos pobres
esclavos de la ciudad, y repiten lle-
nos de orgullo y recreándose en el
encanto de sus paisajes:

—¡Es que nos envidian!
Un aspecto de la p!.blacion de Amiens	 MINIMO ESPANOL
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