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D I II__ A VIDA QU1 PASA

Artilleros ingleses salvando los caballos de un armón, ilesos después de estallar una granada alemana y de destruir el avantrén
DIBUJO DE âIA'I'ANIA
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A guerra actual significa el fracaso de todos
 los ideales nobles en que se apoyaba la

humanidad para descubrir, ensanchándolo,
el camino hacia un mu :d > m jor.

Los pensadores, los sociólogos, se creían en
la fase última de una fecu ida evolución, cuyo
término seria el imperi i de la razón, de la fra

-ternidad y de la justicia.
A este leliz reinado nos acercaban de consuno

la ciencia con sus descubrimientos, la indus ria
con sus adelantos, la filosofía con sus amplias
y cons )ladoras visiones de los hombres y de las
sociedades...

Aun, por egoísmo unos, otros por ignorancia,
no pocos por miedo, gran número de mayorías
ciudadanas, retrasaban el avance de las nuevas
legiones; pero el triunfo era de ella. Advendría
una hora en que la vieja sociedad, con sus or-
ganismos mohosos, des p trecena para -ceder
paso á otra sociedad dome no hubiera, de na-
ción á nación, fronteras geográficas, de indivi-
duo á individuo, prejuicios diferenciadores. El
mundo todo un solo hogar. Toda la humanidad
una sola familia.

Este era el sueño; la utopia del hoy que ter-
mina por hacerse realidad en el mañana. Muy
remoto, entre a bas neblinas, vislumbraban ese
mañana los filósofos y los poetas, en visión de
místicos. Solo que los místicos de antes ponían
sus visiones de completa felicidad lejos, en el
cielo de Dios. Los místicos de ahora la ponen
tambi - n lejos, pero sobre la tierra de los hom-
bres.

Mientras la utopia se trocaba en realidad, he-
chos positivos, conquistas asentadas, al pare-
cer, en firmes cimientos, iban ensanchando los
horizontes, estableciendo vínculos de fraterni-
dad, de solidaridad entre los humanos. Gracias
á esos hechos y á esas conquistas, podrían con-

tenerse las brutalidades de la fuerza; reprimirse
la ambición de los poderosos; atenuarse la co-
dicia de los explotadores; hacer imposibles los
anhelos ce- a: islas de un déspota, ó las ansias
dominadoras de una d:m )cracia rapaz.

Los intelectuales de todas las naciones, for-
maban una comunidad gloriosa que alzaría su
voz en beneficio del derecho, cuando éste fuera
atropellado. El socialismo, el internacionalismo,
constituían un sólo ejército, repartido por todo
el orbe para agruparse y combatir contra quien
quisiera detentar las libertades y prerrogativas
ciudadanas.

Para estos heraldos del mundo porvenir,
cuando se tratase de sostener la justicia contra
la injusticia, la razón contra la sinrazón, la de-
bilidad contra la fuerza, no habría fronteras, ni
nacionalidades. Andantes del futuro darían ros-
tro á sus propios hermanos, si en maldad incu-
rriesen.

Esto se pensaba... Y adviene la guerra y es el
mundo una carnicería; y los intelectuales enmu-
decen, cuando no elogian la matanza ó coadyu-
van á ella; y los socia istas, los internacionalis-
tas. los humanistas, olvidando su programa de
solidaridad, se agrupan bajo la enseña de sus
respectivas naciones y se asesinan los unos á
los otros.

¿Pued, concebirse un fracaso mayor? Lo que
juzgábamos hechos Positivos, conquistas segu-
ras del progreso, no son tales hechos, no son
tales conquistas. Sueños eral tambi2n y utopias;
vana y hueca palabrería; disfraz, tras cuy os oro-
peles, llamándose apóstol, soldado del futuro,
se ocultaba el h )cobre ancestral con todo su
egoísmo feroz. ¿Verdad que los acontecimientos
actuales, parecen, no realidad positiva, pesadilla
monstruosa, que se refleja en nuestro espíritu
desde un espejo clor de sangre?

¡Dos años de guerra mundial . ¡Millones y
millones de combatientes muertos ó inutilizados
para los trabajos de la paz: mujeres forzadas;
seres indefensos caídos á hierro y plomo; po-
blaciones convenidas en ruinas; campiñas este-
rilizadas para el cultivo; la peste cediendo su
trono al gas asfixiante; las fieras del :ire al ae-
roplano y al ze:-elín; las fieras del mar al sub-
marino y al destroyer!...

¿Es verdad que tales iniquidades se cumplen
en pleno siglo xx? ¿No es una pesadilla roja la
que nos aqueja y perturba?

Y si no es pesadilla, ¿cómo perd ra?; ¿cómo
la razón no se impone á la fuerza?; ¿cómo los
huérfanos, las viudas, las hembras deshonradas
por la brutalidad del guerrero; los hijos y los
hermanos de esas hembras, no alzan su palabra
y su acción, contra los autores de tan bárbaros
atropellos? ¿Cómo Ics intelectuales, los huma-
nistas, los pacifistas, los socialistas, los inter-
nacionalistas, no recuerdan sus doctrinas y sus
programas?...

Las mujeres acaso por débiles, por no perca-
tadas de su poderío; los hombres de esas muje-
res por tímidos ú por inconscientes. Los que se
llamaban apóstoles, soldados, portaestandartes
del progreso, porque llevaban un credo en la
boca, no en la voluntad y en la conciencia.

Por eso, sólo por eso, continúa la guerra; por
eso la Pesadilla roja sigue adueñándose de la
humanidad, refleiándose ante ella entre el huno
de los incendi.)s y el acre olor de la matanza.

¿Qué voz tendrá fuerza suficiente á despertar-
nos?

Una comienza á oirse. Todavía es murmullo,
pero murmullo formidable. Pronto será grito.

El grito d_1 Hambre, desplegando á lodos los
vientos su bandera.

JOAQUÍN DICENTA
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porque esa separación, que comienza en moda-
lidades de la prosodia y en diversas interpreta-
ciones del vocabulario, se vá alejando de tal
modo del idioma nuestro, que nadie podrá ya
impedir su total desmembración del tronco cas

-tellano.
Ante este hecho, la Academia debe pensar que

la custodia del idioma no puede ejercerse hoy
como la imaginara Felipe V,—si es que este
buen rey imaginó algo serio y no creó la Aca-
demia por puro espíritu de traducción, como en
la Granja quiso traducir materialmente á Versa-
lles. - Cuando la Academia se crea, el castella-
no desborda sobre el Diccionario purificador
de autoridades, primero que componen nuestros
doctos, la caudalosa y limpia corriente que mana
de toda la Literatura del Siglo de Oro. Depurar-
lo en una catalogación de palabras es obra sólo
de erudición y de gusto. Pero ah3ra el problema
es distinto.

De los seis tomos del Diccionario de au -
toridades, dos terceras partes están formadas
por voces que se han anticuado, que se han
olvidado y perdido, que no entendernos ni
aun los poseedores de una mediana cultura y
que, en vano, quieren resucitar á veces algunos
de nuestros escritores. Por todas partes, no en
América y en Cataluña sino en plena Castilla, y
no en las rancherías y ligones donde el pueblo
se reune, sino en los libr.)s y en los periódicos,
en el cultivo de las ciencias y las letras, surco
palabras nuevas, voces traducidas y adaptadas
que el ingeniero, ó el médico ó el sociólogo no
se cuidan de ver si tienen contextura castellana,
si su raíz está en el latín ó en el griego ó en el
propio coste larlo.

¿Contra cuál de estos enemigos de la lini-
pieza y pureza del castellano deberá luchar an-
tes la Academia?

¿Contra el neologismo, contra el barbarismo,
contra el americanismo ó contra las demás len-
guas hispá; icas?

Sea la Real Academia, según su nombre y mo-
difique sus estatutos, si es preciso. la Academia
de España y cobije los dialectos al amparo del
viejo árbol secular castellano y no mate estas
semil'as, sino oréelas, y déjelas que den sus
frutos, que en tiempos estamos en que las torres
de marfil no bastan para cobijar purezas ideales,
ni con prescri p ciones gacetarias ni con autos de
tribunales ni con bandos de buen gobierno puede
ponerse dique á las palabras de los hombres...
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A ó doN per	 n e
Felipe V, que
nos tradujo al

castellano la Real
Academia de la Len-
gua y que creó un
monopolio editorial
de diccionarios y
gramáticas, que de-

r",

	

	 hiera de tributar al
Erario, como los

rt exi,losivos ó las ce-
rillas ó los tabacos,
me permitiré decir
que es preciso re-
formar los estatutos
que huelen y saben

ELMAEQUÉSDEVILLENA á cosa vetusta y
Fundador de la Academia	 amojamada. O re-

de la Lengua	 formarlos ó inter-
pretarlos con espíri-
tu liberal y amplio.

Si juzgamos por el nombre de Peal Academia
Española de la Lengua, advertiremos que no
debiera ser solamente la Academia de la lengua
castellana, sino la Academia de todas las len-
guas hispár.icas, sean idiomas, sean dialectos,
sean simples perturbaciones prosódicas corno
la lengua andaluza. No d_jaría por esto la len-
gua castellana de ser la madre ó la hermana
mayor ó la más afortunada y embellecida de
ti das las demás, salvo el vascuence venerable,
de remoto y distante origen, ni por esto dejaría
la Academia de la Lengua de cuidar y vigilar la
limpieza, precisión y esplendor del habla de
Castilla.

Antes, al contrario, la comunidad del catalán
y el valenciano y el murciano y el gallego y el
astur y por qué nó el portugués, en la docta cor

-poración representaría una legitimación de estos
modos de hablar, algunos de los cuales son te-
nidos por cosa espúrea y bárbara, indigna de
gente lim p ia y bien educada. Aun suponiendo
que algunos de estos dialectos ó todos ellos
sean rudimentarios, y no puedan ser signos de
cambio intelectual de la cultura contemporánea,
debe considerarse que constituyen un tesoro
filológico que no puede exponerse á que se pier-
da y desvanezca en los labios del pueblo y que
debe recogerse y estudiarse con el mismo cui-
dado y entusiasmo con que se conserva un mo-
numento arquitectónico.

No hay razón para entesiasmarse delante de
unas viejas piedras romanas ó godas, árabes

FELIPE V

ó del Renacimiento y abominar de unas pala-
bras que nacieron por razones étnicas, sin du-
da, en bre:iales de la Patria y en la inspiraci.ín
del pueblo y que están vivificadas por el espíri-
tu de la rala.

Del estudio de estas derivaciones ó de estas
formaciones gemelas del castellano, de su mis-
ma purificación no podría deducirse ninguna co-
rrupción para el castellano, a::tes al c,intrario,
su caudal podría enriquecerse con voces que en
Castilla quedaron anticuadas ó no llegaron á
formarse mientras que en los reinos colindantes
nacían engendradas con raic_s, desinencias,
prefijos y subtijos del romance, padre común de
toda nuestra habla. Y de ir á tornar neologismos
en fierras luengas y extrañas ó de admitir bar-
barismos que nos vienen en el tráfago sin es-
crupulos lingüísticos de los negocios comercia-
les, valiera más que buscáramos en Galicia ó en
Cataluña palabras que no nos supieran á cosa
extraña.

Mientras esto no se hace y el castellano mira
receloso á los idiomas y dialectos que le rodean,
como si mesen á arrebatarle de pronto su cetro
poderoso, y la Academia quiere encerrarlo y
guardarlo en torre de marfil y pide amparo á la
fuerza arriada para que lo defienda material-
mente, con prescripciones gacetarias y autos de
tribunales y bandos de buen gol Terno, la lengua
española. la que andaluces y extremeños lleva-
ron á América se desborda del Diccionario y se
vá por cauces colombianos y nicaragüenses,
chilenos y argentinos, bolivianos y costaricen-
ses, p_ruanos y salvadoreños, paraguayos y
mexicanos, uruguayos y cubanos y en cada na-
ción, y de cada naci.jn en cada región distinta,
surje como enmarada selva virgen un nuevo
idioma, una cantidad tal d,' desi encias nuevas
para palabras viejas, de palabras importadas de
contactos extranjeros y de vocablos de forma-
ción indígena, que muchas libros que se publican
en América no podernos entenderlos los espa-
ñoles, apenas recojen unas cuentas frases del
habla popular.

Así, mientas aquí andamos en tiquis-miquis
sobre la licitud de cada regional á emplear en
documentos ó actos públicos el idioma en que
se sintió acarici.ido por su madre,—y no llegó
á más el Zar Alejandro en la persecución del
polaco,—en toda Am.rica, aquí con influencia
italia la y all con influencia yanqui, y en todas
partes con la ingerencia bárbara de la indiada ó
la gauchería se están formando nuevos dialec-
tos españoles, gérmenes de idiomas del mañana,

F	 FT fi	 fi -i'r	 fi	 fi^ r fiT^-'r'i-i-T^ =M	 .-^	 *^---*a **1 *Yx



\\\	
-: a

LA ESFERA

-mot►

r

J.

LOS FUNEPALE8 DE PlEPPOT
y

mientras más andaban más parecía ale-
jarse la piña de lucecillas del villorrio, al-
dea ó pueblecillo adonde dirigían los pasos

aquellos peregrinos de la burla y la farsa.
Llevaban así caminando cerca de cuatro ho-

ras y todavía les quedaba, á buen seguro, una
hora más de jornada. Salieron de Villavieja á
media tarde, creyendo llegar en buena sazón, ó
sea á primera hora de la noche, á Villanueva.
¡Sí, sí! No contaron con la espantosa nevada
que los sorprendió en la mitad del camino, ate-
riendo sus cuerpos y entorpeciendo penosa-
mente la marcha... Era una tempestad de nieve
que les azotaba, casi les envolvía, y que iba
tendiendo una mullida y blanca alfombra á todo
lo largo de la interminable carretera...

Las risas cristalinas de Colombina, las bro-
mas y burlas de Tonino, los madrigales amoro-
sos de Pierrot, los glotones besos de Arlequín
á Casandra, los felinos lamentos de Lucinda y
las maldiciones del viejo Polichinela, se perdían
en el silencio espantoso y trágico de la noche
sin horizonte, sin más norte y guía que las rar

-padeantes lucecillas del pueblo, que les arras-
traba fascinándoles con promesas de cobijo,
alimento y descanso.., Ni la voz de un labriego,
ni el ladrido de un perro, ni el aletear de un mur-

ciélago, ni el gemir de un mochuelo... Nada se
escuchaba en aquella sinfonía de obscuridad y
de nieve... Al frente de la caravana iba Pierrot,
vestido de blanco, con su mandolina colgada á
la espalda y el lío de sus ropas y bártulos en la
mano... Colombina apresuró su andar para unir-
se á él y colgándose mini )samente á su mus-
culoso brazo, le dijo, entornando con desalien-
to sus soñadores ojos:

—Pierrot, estoy rendida... Me muero de fatiga...
Pierrot la miró amoroso, con una inmensa

pi_dad de sus sufrimientos... La niña, alzando
su cabecita de muñeca, continuó con dulce y ape-
nada coquetería:

—Además, llevo frío..., ¡mucho frío!.., y voy
empapada...

A Pierrot, el romántico, el enamorado, se le
partía el corazón con los sufrimientos que en
aquella vida errante tenía que soportar su ado-
rada Colombina.

—¡Oh! Colombina... ¡Pobrecita!... ¿Quieres
que te lleve en brazos?...

Ella desechó el imposible.
—Mi pobre Pierrot... ¡No puedes!...
El, por toda contestación, la cogió de la cin-

tura suavemente, y como á una muñeca, ó conco
á un niño pequeño, cargó con ella. Ella, con el

brazo derecho rodeando el cuello del payaso y
con la linda cabecita apoyada en su hombro,
reía satisfecha de tanto mimo en medio de tan-
tísimo quebranto. El resto de la compañía aco-
gió este arresto de Pierrot con carcajadas y
bromas. El no hizo caso. Sólo gritó:

--Pues, oye, Arlequín; todavía me sobran
fuerzas para tocar una melodía en la mandolina,
puesto de pies sobre tu cabeza. ¿Quieres?...

—¿No te da lo mismo que te sirva de pedes-
tal tu suegro, el viejo, Polichinela?... De esta ma-
nera, mientras que tú amas y él te sostiene, nos-
otros le arrebataremos la caja de los ahorros...

El calvo y ventrudo Polichinela, al oir ésto,
apretó con más avaricia el cofrecillo de los
cuartos y escupió una maldición de las suyas.
Pierrot ya no contestó porque sus labios iban
puestos sobre la boquita fría y sangrienta de
su Colombina... Y así siguieron caminando lar-
go rato... La nieve caía y caía con una tenaci-
dad espantosa...

Pierrot amaba en Colombina su fragilidad de
flor... Era un nardo, una violeta, una azucena...
Su cutis parecía de biscuit... y sus ojos de mu-
ñequita de bazar... Cuando daba los saltos mor-
tales y caía en sus brazos, él sentía el terror de
que algún día troncliaríanse sus manitas cual
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dos hojas de nardo... Colombina amaba en
Pierrot su fortaleza de acero... Para sus múscu-
los de mármol, no había nada que se resistiese.
Para su destreza era todo fácil; para su valor
no existía el miedo. Pero aquella vida era espan-
tosa. Así lo pensaba Pierrot, con desaliento,
mientras que caminaba con su Colombina en
brazos...

—Hemos de hacer algo, Colombina, para li-
bertarnos de esta miseria... ¡Si yo consiguiera
sacar adelante mi «Cable de la muerte»! Los em-
presarios se disputarían nuestro número y sería-
mos ricos..., y tú llevarías joyas y vivirías como
una reina... Te quiero tanto, Colombina, que
por vivir un mes, un solo mes, de plena felici-
dad, á tu lado, renunciaría á todo el resto de la
vida y toda la gloria del otro mundo.

—Y yo también, Pierrot—musitó Colombina,
á cuyo espíritu soñador y romántico se habían
ceñido, como una blanda caricia, las apasiona-
das y cálidas frases de su amante.

¡Y volvieron á callar!...
Pierrot meditaba... a¡El cable de la muerte!...»

¡Si ál consiguiera dominarlo!... Ya lo creo que
cambiaría todo el resto de su penosa vida por
un solo mes, vivido á plena felicidad, lleno de
satisfacciones, repleto de comodidades que
constituyesen la completa dicha de su dócil
amante. Colombina, por su parte, con los ojos
entornados, pensaba lo mismo... Y como con-
testación á sus reflexiones ambiciosas, oyeron

el agudo y plañidero gemido de una lechuza...
Entonces los amantes sintieron un extraño ca-
lofrío y se apretaron amorosos en una sublime
identificación de las almas.
.............................................

Se hizo un silencio de espectación y, sobre la
alfombra roja de la pista, bañada por la blanca
claridad de los arcos voltáicos, apareció ¡El
Pierrol de la mcrerteD seguido de su ideal Co-
lombina... El silencio quedó roto en una ova-
ción estruendosa... Eran los artistas deseados,
los que con la sensación de catástrofe transían
de emoción á los espectadores.

Por todas las esquinas de la gran capital apa
-recía la pareja de faranduleros en enormes car-

telones, que representaban el momento más es-
pantosamente emocionante de sus trabajos: Pie-
rrot montado en una bicicleta que rodaba sobre
un grueso cable, colocado á más de veinte me-
tros de altura. Aquello era la muerte y sin em-
bargo el payaso lo ejecutaba coa la más alegre
de sus sonrisas... Su rostro, pintado de alba-
yalde, no expresaba el más pequeño temor... La
-ente no se explicaba esta suprema serenidad de
Pierrot... ¿Qué sabrían ellos de las malditas no-
ches de nieve y de hambre pasadas bajo la incle-
mencia del cielo y la indiferencia de la tierra?...

Y comenzaron su trabajo. A los acordes de un
vals, Pierrot montó en su brillante y frágil bici-
cleta, sobre la cual hizo mil difíciles evolucio-
nes... Su encantadora Colombina le seguía con

sus ojos apasionados y melancólicos... Al fin,
llegó el momento supremo: el minuto de la
muerte. Pierrot trepó agilísimo por uno de los
barrotes de acero hasta el alambre por donde
había de deslizarse sobre su bicicleta... Cesó la
música... Se contuvieron las respiraciones...
Empalideció la bellísima faz de Colombina... El
silencio, que era mortal, fuá rasgado por un gri-
to de alerta del payaso y en seguida su silueta
blanca que, como una sombra, comenzó á des-
lizarse por el cable. Al llegar al centro la multi

-tud dió un rugido trágico: Pierrot había perdido
el equilibrio y, como un fardo, cayó sobre el sue-
lo de la pista. Allí quedó muerto; con los ojos di-
latados y fijos en el cielo como pidiéndole cuen-
tas de su fatal destino... En su rostro enharinado
quedaba estereotipada eternamente la risa trági-
ca y la mueca sarcástica del enamorado payaso.

.........................................
Y aquella noche, mientras se celebraban los

funerales de Pierrot, que yacía rígido sobre una
colchoneta del circo, alumbrado por cuatro grue-
sos cirios, el viejo Polichinela recordó que ha
cía un mes justo que «El cable de la muerte» les
había redimido de la cadena de miseria que arras-
traban de pueblucho en pueblucho... También
Colombina, sumida en su congoja desesperada,
recordó con horror el graznido de la lechuza.

EL CABALLERO AUDAZ
nrmm; os nt{ ZAMORA



Puerta de comunicación de la terraza del castillo de Bellver, con la torre del Homen2je, viéndose, al Rondo,
la ciudad de Palta y el puerto
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Vista del puerto de Palma. Al fondo, el famoso castillo de Bellver

r_50e el mar, mucho antes de que el barco
que se dirige á Mallorca toque en el puer-
to, en el panorama sugestivo y grato que

ofrece la ciudad á la curiosa mirada, sobre un
fondo de montañas azules, atrae la atención
una fortaleza que en la soledad de una altura
yérguese altiva, rememorando tiempos remotos
de esplendor y grandeza. Es el castillo de Bell-
ver, famoso por los
hechos que acaecieron
en su recinto y en sus
contornos desde que
fuera ecliticado por el
rey Don Jaime II en los
postreros años del si-
glo xiii, y más intere-
sante aún para los Que
rinden culto á las le-
tras por haber sido pri-
sión de un hombre ilus-
tre, el insigne izijonés
D. Gaspar Melchor de
Jovellanos, uno de los
escritores de más am-
plia cultura, de más
sólidos y extensos co-
nocimientos que ha te-
nido la nación españo-
la, y á quica se debe,
entre las innumerables
obras que ha legado á
la posteridad, unas in-
teresantísimas Memo-
rias de la fortaleza en
c:ue estuvo recluido
seis años, víctima de
las intrigas envidi.;sas
de la corte de Fernan-
do VII, el débil sobera-
no de tan infausta me-
¡noria.

Contemplado de cer-
ca el castillo, la mezcla
de elegancia y de soli-
dez que ofrece la edifi-
cación hace pensar en
que no solamente fué

erigido para la defensa de aquella parte de la
isla, sino que también pensó destinarlo Jaime II
á residencia de recreo, lo que justifica la situa-
ción pintoresca en que se halla y da satisfacto-
ria explicación á su nombre que en catalán anti-
guo significa he//a visca.

No puede ser, en efecto, más sugestivo, más
hermoso, el panorama que se ofrece á la con-

templación desde las estancias del castillo. La
herniosa bahía, la ciudad con su caserío alegre
y el cordón de montañas que sirve de fondo al
paisaje, ofrecen un aspecto imponderable de be-
lleza, aún más sorprendente por la enorme ex-
tensión que abarca la vista si se contempla des-
de una de las altas ventanas de la torre del ho-
menaje que, como centinela avanzado, levántase

aislada del fuerte, aun-
que unida á él por un
pasadizo de piedra que
en otros días fué un
puente levadizo.

Construyó esta her-
niosa obra de defensa
el arquitecto Pedro
Salvá é hizo su deco-
rado el pintor Francis-
co Cabalier, por el
mismo tiempo en que
se convertía en palacio
para residencia de la
real familia el viejo al-
cázar de la Almudayna.

Según la descripción
que de la obra se hace
en varios libros, es la
fortaleza de forma cir-
cular y de su muro so-
bresalen tres grandes
albacaras redondas
que interiormente se
corresponden á mane-
ra de cruz, ocupando
el sitio en que debía
estar la cuarta, la ca-
beza del puente que
conduce al homenaje.
En los lienzos que en-
tre e.las quedan sube
arrimado al muro un
pilar que, rematando
en un grueso collari-
Lo, recibe y apea el co-
no truncado que á su
vez sustenta un gari-
tón resaltado al nivel
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de la plataforma. En la explanada comienza un
talud de rápida inclinación que desciende á su-
mirse en el foso y que en otro tiempo debió ex-
poner descubiertos á los tiros de las ladrone-
ras á los que sut J fan al asalto.

Más alta que el resto del fuerte levántase al
Norte la torre del homenaje, rodeada por el mis-
mo talud, que baja hasta el profundo foso.

Los odios de familia apresuraron la construc-
ción del casti lo, cuando Jaime Il. advertido de
lo poco que debía fiar en la lealtad de sus deu

-dos aragoneses, comprendió la necesid .d de ro-
bustecer sus medios de defensa.

La traiciún y la cobardía lo entregaron, como
toda la isla, al usurpador Don Pedro el Cere-
monioso, haciendo estériles la fidelidad y el de-
nuedo del alcaide D. Nicolás Mari. La guerra ci-
vil pasó por él con sus horrores y las turbas lo
asaltaron en 1521 dando muerte al gobernador
y á los caballeros que en él habían buscado re-
fugio.

Desde aquellos tiempos hanse destinado á pri-
sión algunas de las pizzas en que se divide la
torre del borne aje. en cuya hondura fué abierto
el horrendo calabozo llamado !a O/la, sin más
luz ni más aire que el que podía llegar hi a
aquellas profundidades por la angosta abe r . -a
del talud y la espesa saetera.

Servía de entrada á este calabozo, ideado por
el más cruel sentimiento de inhumanidad, una
abertura practicada en la bóveda, que se cerra-
ba con una tapadera de hierro sólo abierta para
descolgar al desventurado que había de vivir en
aquel sepulcro y para enviarle los alimentos.

Horroriza pensar en los sufrimientos padeci-
dos por los que allí condujo la barbarie de unos
tiempos y de unas leyes que tenían por norma
la venganza ruín sólo dispuesta á satisfacerse
con el despiadado tormento.

El bosquejo de un napa de la isla trazado en
la pared, del que aún existen claros vestigios,
recuerda los días en que el insigne Jovellanos
opuso á las privaciones, á la cruel i gratitud y
á los sufrimientos que le impusieron sus enemi-
gos, la resignación y el estudio.

De aquellos días de soledad amarga, que se
prolongaron seis años, hasta la caída del funes-
to favorito del rey, D. Manuel de Godoy, data la
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Patio de honor del castillo

bella obra descriptiva de las bellezas de Palma,
que se debe al ilustre preso, y en la que al tra-
tar del castillo de Bellver hace tan acabada pin-
tura de otros tiempos, que leyendo las hermosas
páginas del insigne escritor parece resucitar con
toda la fuerza de su colorido pintoresco la Edad
Media, con sus figuras y sus costumbres, con
su esplendor y su brillantez.

Pero esas imágenes tan gratas que evoca la
fantasía de Jovellanos, retierense á los días,
muy breves, en que la casa mallorquina, rodea-

da del amor de sus vasallos y gozando de com
-pleta paz, pudo ver afirmada la independencia

del reino, que otros recuerdos más infortuna-
des, otros episodios más tristes de que poste-
riormente fue teatro, vienen á borrar de las pá-
ginas de la historia.

En los muros agrietados de aquella fatídica
torre, en las ennegrecidas paredes de sus es-
tancias, muchos nombres, muchas leyendas,
trabadas por manos trémulas de dolor, recuer-
clan los seres desdichados que sufrieran el cruel
cautiverio á que la inhumanidad de unas cos

-tumbres no refrenadas por leyes sabias y pru-
dentes los condenara.

En aquella misma cueva inmunda estuvo tam-
hién un general desventurado, cuyo recuerdo
evoca una inscripción trazada en el muro como
si hubiera sido escrita con un clavo, en la que
se lee: «Sentado en este sitio Lacy, pidió pan al
centinela, desfallecido de necesidad'. Pero niás
infortunado que el literato gijonés, sólo salió
del calabozo el general Lacy para ser fusilado,
triste hecho que perpetúa una lápida colocada
tiempo después en uno de los baluartes moder-
nos que se construyeron en la barbacana á la
parte del poniente, y que dice ai:

«Aquí fué fusilado el Excmo. Sr. Teniente ge-
neral D. Luis Lacy el día 5 de Julio de 1817, á
las 4 y 10 minutos de la mañana, víctima de su
ardiente amor á la libertad. La Patria recuerda
con entusiasmo sus glorias militares y Ilol : `sus
virtudes. Esta lápida es un pequeño tributo que
ofrecen á su grata memoria la Milicia Urbana y
los Liberales de Palma.

También el general Martínez Campos sufrió
prisión en el castillo de Bellver, sieñdo el último
personaje que en este concepto permaneció en
aquel recinto.

En el año 191 5 se hizo entrega del famoso
castillo de Bellver al Real Patrimonio, por el
ramo de guerra y actualmente se cuida con el
esmero que merece de la conservación de este
edificio, que tan íntima relación guarda con la
vida de Mallorca en los pasados tiempos y tan
vivas y pintorescas imágenes evoca de los días
de mayor prosperidad y grandeza de la hernio-
sa isla.

JuAN BALAGUER

Fos dct cas ¡lo de Bellver, en cuyo fondo, y en la base de la torre,
está el calatozo llamado de la 011a

La gallarda torre del Homenaje. del castillo de Bellver
IOTS. A. BONILLA
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notado, en ini buque, esa impresión Y el	 puntito	 de luz parpadea como	 un ojo Pero del ruar inmenso y hosco llegan soplos gi- 	 UH ABÉIS
dulce y suave de un faro que os mira?... Es amigo que os mirase maliciosamente.	 Y toda gantescos de	 huracán; y el horror de la noche	 /)
de noche ya: más allá de la borda hay una la	 tristeza del mar se atenúa, 	 y creeis entender es	 mayor que	 nunca,	 y las olas tienen	 unos

muralla de tinieblas, en aquella mirada de fuego, en aquel átomo de amedrentantes rugidos en los	 muelles y en las	 (^
/)	 Tiene todo el barco ese recogimiento casi re- luz distante, un saludo cariñoso: playas y en el cantil...	

uli,foso de la media	 noche;	 la herida de la proa — ¡Buenas	 noches,	 amiguito! — traducís —. Y entonces, cono las almas de las luces son ^)	
en las aguas es de una animada fosforescen- ¡Buenas noches!... de mujer,	 se estremecen	 con un	 miedo	 sutil

/}	 cia,	 como	 si	 todo el día,	 todo el sol que vís- Y reco-,zis toda la tibia	 dulzura protectora de y	 tiemblan	 los	 cristales	 que	 las	 protegen;	 y	 11
teis morir en el	 horizonte, se hubiese refugiado aquella pupila vigilante que os mira pasar desde ellas	 parpadean	 y	 oscilan,	 en	 alternativas	 de	 11

O	 en la masa líquida y, al rasgarla el buque, san- los lindes del misterio. sombra,	 creyendo siempre morir, 	 con	 un	 le-	 (^
( 	 grase luz. Todas las luces que se ven en la noche tienen rror muy grande, en una lucha obstinada contra 	 ^)

Y la hosquedad de las tinieblas va entrando un alma; unas almitas microscópicas y diversas: el viento.
Q	 lentamente, profundamente, en 	 el atma. Os	 ex- la luz del	 mirador de una	 casa	 lejana, la luz de Y	 entre	 todas	 ellas,	 una	 de	 verdes	 refle-	 ^)

plicáis las supersticiones marineras, las fábulas los barcos, la luz de las estrellas altísimas... to- jos	 mira	 fijamente	 á	 la	 noche y escruta en el	 (^
y	 leídas cuando adolescentes.., das la tienen. ruar, en	 el	 misterio	 negral del mar, donde las
()	 El	 mar es	 triste,	 aunque	 en	 el	 barco	 brille Las luces de los puertos, guardan	 un espíritu

/)
linternas de los	 barcos suben y bajan, y cabe-	 l

/)	 el blanco de esmalte de los camarotes y de los formal.	 Ellas saben	 la	 importante misión qne cean	 y trazan	 curvas, en	 una zarabanda etilo-	 1)
l	 pasillos, y haya una suave música en un salon- cumplen	 en	 el horror de las	 noches negras; quecida.
O cito confortable, que hay ciertas	 cosas transcendentales que de

l^)
Y el	 reflejo verde es,	 en	 toda	 aquella	 bru -

^	 Os parece que todo el buque es un	 corn- ellas dependen:	 acaso	 la	 vida	 de	 los	 hom-
zón, porque sentís los latidos isócronos de las bres..,

tal	 violencia	 del	 agua	 y	 del	 viento	 y	 de	 la	 ¡^
noche,	 también	 corno	 una	 mirada	 cariñosa,

máquinas,	 y os parece que ese corazón late Por eso las	 luces del puerto, aun	 las peque- ó como si la Esperanza hubiese dejado abicr-
(^	 con miedo, suspendido en un abismo de som - ñas luces diseminadas aquí y allá, en los mate- ta una ventana	 y se	 viese	 la luz	 consolado-	 (1

úras, eones,	 se esfuerzan	 en	 brillar	 aun	 en las ho- ra	 de su cuarto.
O	 Pero tic aquí que, en el misterio profundo de ras	 de	 temporales,	 cuando	 las	 nubes	 pasan (3

la	 noche. luce	 un puntito	 de luz,	 lejos, lejos..., por	 la	 penumbra	 sideral,	 apresuradas	 y	 de- WENCESLAO FERNÁNDEZ-FLÓREZ 	 Ono sabéis dónde: en la negrura, porque cielo y formes, como monstruos que huyesen de un
O	 niar son negrura. cataclismo. FOTOGRAFÍA DE ESPINAL	 O
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GALDÓS Y "EL CABÀLLEPO AUDAZ"

' "EI Laba.-lero Audaz" en sus conversaciones con Mura, Dicenta, la 1 tanta Doita Isabel, el maeztro Vives y Pérez Ga!dás ro'rs. C.UtrúA

Con el titulo de =Lo que sé por mi, tan vgestivo y tan exacto de lo que en sus piginas aguarda pleg o de interés y de emoción, a_aba de publicar nuestro querido compir=ero
¢El Caba lero Audez• un libro. Figuran en él parte selecta é impor:a,itísi.na de !as interviús etlebradas por «El Caballero Audaz» con las personslidades ilusfr,s de nuestra
España contemporánea, ó con figuras pintorescas de accidente a y dramática vida. Li persona.idad de nuestra querido compa oro se ha de tacado de un modo lu "inoso y
net) al mismo tiempo en las páginas de LA SFERA. Las vis-tas firni .das por él h: n sido y siguen siendo uno de nuestros más legítimos orgullos y le acreditan, además, de
m estro en un g nero ta i espinoso y difícil que antes podr'a recoger cienos desconteatcs que gra.itudes ajenas. Y sin embargo, le más decisiva muestr dz cómo sup. =EI
Caballero Aud .z interpr, t r fielmente las palabras y las ideas de los persoraiee á quienes v:s,rara, está en las postdatas c n q ie t .dos y caca un de los e'trevisia os epilogan
ahora, en el libro, las confesiones del bustre periodista. Nosotros nos limit mos, pues, á reproducir el hermoso Prólogo q..e para la obra de José María Cerre:ero ha escrito

el patriarca dz los lotras españo:as, D. llenito Pérez Galdós.
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e las páginas de LA ESFERA, que son como
una floresta riquísima de arte pictórico y
literario, sale El Caballero Audaz armado

de su curiosidad penetrante y de todas sus hal:i-
lid d s capciosas para correr en busca de ca-
racicres q;:e escudriñar y almas que vestir de
forma corpórea. Si algnna vez los ingenuos le
facilitan su labor de retratista, en las más veces
tiene que desnudar á los reservones que ocultan
sus pensami;ntos con espesos disfraces. Así
construye El Caba//ero sus fam sas interviús.
¡Ah, las interviús! Este terminacho estrambótico
se me atraviesa corno espina que se clava en mi
lengua ó un pelo que se enredara en los puntos
de mi pluma, y lo desecho, lo arrojo del papel,
sustituyéndolo por la expresión más castiza de
coloquios, y mejor aún, confesiones,

No puede dudarse que E/ Audaz Caballero
preu lón posee las cualidades precisas para el
cargo de confesor de gentes. Se reúnen en él la
rreslarcia personal para vencer la ese uivez del
confesado inás escamón, la dulzura de su pala-
bra un tanto cec osa, la tenacidad interrogativa
que nunca desmaya, la sutileza de su pensamien-
to para buscarles las vueltas á los que no se
entregan sin rodeos ó enrevesados eufemismos.

Completan las aptitudes del confesor para este
oficio una cortesía perfecta y una exquisita fres-
cura, tomada esta palabra en el sentido más lau-
datorio, equivalente á la serei:idad apacible
frente á los secretos de estado ó de conciencia
que intenta descubrir. Si le despiden, vuelve; á
las agrias repulsas contesta con sonrisa fría y
honda osa, y acaba siempre por ser amigo de
los que le dan materia para sus interesantes mo-
nografías, y sobre todo, es un psicólogo enorme.

Variadísimo es el contingente de persa calida-
des fotografiadas espiritualmente por El Caba-
I/ero Audaz para llevárselas como figuras de
exhibición á los pórticos floridos de LA ESFERA.
En su rico museo hallamos una Infanta de Es-
paña, tan caritativa como Popular, viajera incan-
sable; una dama ilustre, viuda de un insigne po-
lítico que, desgraciadamente, ya no existe; otra
danta que figura ep primera línea en el principa-
d de las letras castellanas; el Rector de Sala-
manca, á quien no podemos separar de aquel
título aunque no lo desempeñe ya oficialmente;
el ilustrado fraile rector y director de la residen-
cia de los Padres Agustinos de la calle de Val-
verde; escritores tan brillantes como Palacio
Vald_s, Pío Baroja, Azorin, Martínez Sierra, Ma-
nuel Bueno, Picón, el maestro Cávia, los com-
positores Vives y Serrano, el precoz artista Pe•
pito Arriola, los eximios artistas María y Fer

-[:ando y Enrique Borrás...
Para modelar estas nobles figuras no ha tenido

EI Caballero que extremar sus cualidades inda-
gatorias, pues los retratados son fáciles á la in-
vestigación y entregan sus pensamientos, sus
actos y todo su bagaje bi .gráfico con poca ó
ninguna reserva. Unamuno nos muestra en la
confesión su alta mentalit!ad y no disimula la
fulgurante independencia dz su criterio en todo
lo concerniente á la literatura y á los hombres
que la profesan. La gran doña Emilia en su con-

fesión es la reina de la prosa castellana, y ade-
más, la irreductible defens, ra de los fueros del
feminismo; Palacio Valdés se revela conto maes-
tro incomparable de la rovela contemporánea;
Cavia es Cávia, el hor bre que no quiere ser
nada y lo es todo; Azori 7, Baroja, Picón, Bueno
y Marti tez Sierra salen de las manos de El Ca-
bal/ero con tod )s los rasgos y caracteres de su
indudable valía; Luca de Tena casi no necesita
confesarse, purs basta decir su nombre para que
se vea el afortunado creador de tantas industrias
tipográficas y artísticas. Del ambiente en que
viven estas figuras y otras no menos altas des-
ciende el infatigable rrecuntón al bajo fondo el
que hormiguea la familia gilanesca. ¡Oh, qué
cuadro tan bonito el de las Cambroneras! Viárais
al elegante Caballero cu; r fundido, democrática-
mente, con la g,nte cañí, escudriñando sus cos-
tumbres, su vida, sus manejos, sus ma rullerías.
El Audaz gachó les habla en su lenguaje. pues
lo c-)noce muy bien, y sabe ser tan picaresco,
tan salado y embustero como la caterva cañí.

Para poder apreciar las dotes indog:otorias de
El Caballero preguntón h_mos de seguir á éste
en el estudio de otras figuras donde muestra su
perspicacia, así como su inventiva. Sin hipérbole
puede asegurarse que el coloquio con el preten-
diente don Jaime de Borbón es una obra maes-
tro. Cómo descubrió á este príncipe en Madrid,
adonde vino de incógnito; cómo le siguió por
calles y plazas hasta verle penetrar en el Ideal
Room. nos lo cuenta Carretero con una precisión
de detalles que supera el la realidad. Dentro del
afamado comedero de la calle de Alcalá, el con-
fesor se aproxima sutilmente á la mesa que ocu-
pe el infante proscrito y se pone al habla con él,
empleando todo el donaire y agudeza compati-
bles con la urbanidad más exquisita. Don Jaime,
hombre de mundo, baqueteado en lides de todas
clases, hecho á prescindir de etiquetas sin me-
noscabar la dignidad de su jerarquía, acoge con
afable sonrisa las osadías dz El Caballero pre-
guntón. Entre ambos se establece una sime:atía
de buen tono: el príncipe muestra al confesor
una petaca de oro con emblema en b-alantes; de
frase en frase, Carretero lleva el palique al te-
rreno político y diplomático; don Jaime dice lo
que le conviene; El Audaz quiere saber cómo
entró en España su interlocutor y cómo piensa
salir. El periodista español trata con sutil inge-
nio de arrancar al proscrito el secreto de su e _-
titud en el presente y sus planes para el porve-
nir; pero en este punto don Jaime pone á su es-
pontaneidad un gracioso freno, haciendo enten-
der á nuestro amigo, discretamente, que no debe
llevar adelante su indagatoria. Terminada la en-
trevista, y publicada en LA ESFERA, cuantos la
leyeron tuviéronla por exacta copia de la vida
real. Mas pronto vino la desilusión, al leer al
pie del coloquio la fecha del 28 de diciembre, día
de los Santos Inocentes. El Caballero Audaz nos
había dado la rnás deliciosa de las inocentadas.

Y ahora pregunto: ¿Es también una graciosa
fantasía de El Caballero su coloqui b con un mul -
timillonario mejicano llamado Ratner? Acotnpaña
á este coloquio el retrato de un joven, en quien

a'gunos han querido reconocer á un escritor
español que ha cultivad ) las letras .castellanas,
cosechando en ellas más para;)ienes que mi lo-
nes. Pero esto es un sup )ner caprich )so, contra
el cual protesta El Caballero po le do en boca
de su inlerlocut ir relatos y noticias de la revo-
lución che Mé:ico y rasg )s y toques biográficos
che los i: núme, os dictadores que, como caballi-
tos de un Tiovivo, se suceden en aquel tan bello
como infortunado país. Bien confesado q ,eda el
ricacho mejicano en la monografía que de él ha
trazado, con ha; ilid-i.l suma, el periodista espa-
ñol. En el curso de la conversación amenísima
el Creso americino se corre á ofrecer el amigo
Carretero un brillante de gran precio, el conf_-
sor se abstiene de aceptarlo con delicada nega-
tiva. Pero el archimillonario insiste, y al des- c-
dirse le refala mil águilas, de las cuales partici-
pamos (en principio) los amigos.

No concluiré esta breve prelación sin sacar á
cuento la oera culminante de E/ Caballero Au

-daz, que es, á mi juicio, el co:oquio con el rajah
de Kapurtola y su bellísima esposa la princesa de
Kapurtata. née (como dicen los revisteros de sa

-lones) Anita Delg-.do. En esta hermosa confe-
sión Carretero prefiere á la invención la rea'idad,
y abrazado á ella se lanza al espacio luminoso
de las Mi/ y una noches, iluminándolo más con
el fiel retrato de Ins hechos. Con singular acier-
to pinta á la genli malagueña ganándose el pan
honradamente en un modesto kursaal,• la Lite-
rr,oga, la con tiesa, y la pobre criatura se mues-
tra dolorida de las maliciosas apreciaciones de
algunos periodistas desaprensivos. Anita, ya
princesa de Kapurtala. habla de eota pági,ra de
su vida con una sencillez, uns modestia y sensi-
bilidad encantadora_.

El príncipe indio se prenda de ella. y manle-
ni/nduse invisible, la obsequia mandándole ra-
mos de flores y esquelitas amables, de las cua-
les ella no hace caso. Todo lo que sigue, el viaje
de Ani:a á Paris, conducida por elevados perso-
nejes d_ la co,te del príncipe; la estancia en Pa-
rís, alojada en un hotel magnifico, con servidum-
bre, maestros, paseos á caballo y mil y mil co-
!nodidades y grandezas dispuestas por el prín-
cipe, que permanece siempre invisible, compilen
en interés novelesco con La lámpara de Aladiro,
sin que en ello intervenga ningún agente mara-
villoso. Sigue luego el viaje á la India con gran
boato y acompañamiento de próceres orienta es;
vienen después las bodas, las cuales son de tal
magnificencia que la fantasía más desenfranada
no puede imaginarse nada semejante. Se casan.
La princesa es feliz; adora á su esposo y éste se
mira en ella. Ved aquí el más esplendoroso
cuento no de las Mil, sino de las siete mil y pico
de noches. Y lo más bonito del caso es que el
cuento de Anita Delgado no es cuento, sino ve-
rídica historia.

Vivimos ¡ay! en tiempos muy desdichados.
que dejarán tras si una historia terrible. Almas
temblorosas, para consolaros de tantos horro-
res, volad á la India, y recreaos en la ventura
i:icrable de nuestra compatriota la princesa de
Kapurtala. -- B. PEREZ GALDÓS
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Es una de la g obras maestras de la escu-,la flamenca. No se sabe con certeza quién sea su
autor. Pero sea quienquiera es una verdadera maravilla. Represéntase en el centro á Nues-
tra Señora de la Compasión, teniendo á sus pies al obispo D. Juan Rodríguez de Fonseca,
que lo hizo pintar en Bruselas en el año 1505, y en los demás cuadros, los Siete Dolores de
la Virgen María. En perfección de dibujo y de colorido es digna hermana de las obras maes-
tras ele Van Eyck, de Metsys, de Van der \Veyden.

Pero si maravillosa es la obra, no menos maravillosa y digna de todo elogio es la repro-
ducción fotográfica hecha p )r D. Luis R. Alonso, un gran artista del objetivo y hombre de
una cultura artística verda.ieramente extraordinaria. El Sr. Alonso ha reproducido, pieza por
pieza, las distintas escenas del tríptico, con una paciencia y una maestría insuperables. Con
igual intuición y con el mimo fervor artístico y con igual perfección, ha reproducido todas

las joyas de Arte que atesoran Palencia y su provincia. Y tiene decidido proseguir su recuesta
fotográfica por todas las demás pr rvincias de España. Una obra tan meritoria y qpe tan pocos
cultivadores halla—y se explica por las enorme dificultades que ha de vencerse, empezando
por las económicas y con luyendo por la: personales de la ignorancia ó de la desconfianza
de muchas personalidades propietarias de obras valiosas—no sólo merece el aplauso y el
aliento de todcs los amantes del Arte, sino también la protección oficial otorgada de modo
decidido y sin mezquindades para que sea eficaz, y es de esperar—y aun podría asegurarse
que así será—que el gran espíritu de artista y de escritor que es D. Julio Burell, desde el
Ministerio de Bellas Artes, donde sólo elogios está granjeándose, liará que el Estado tome
bajo su protección la labor del señor Alonso, que además puede ser de inapreciable utilidad
para el Catálogo oficial que de la riqueza artística se está confeccionando.
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TRADICIONES 
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u>L  habrá sido el
origen filosófico
de la tradición

caballeresca y cínica
del incansable, peli

-groso y contumaz bur-
lador de mujeres, que,
en todas ó casi todas
las regiones españo-
las, vive con perdura-
ble existencia espiri

-tual entre mil leyendas
y mil consejas?

Don Miguel de Ma
-ñara, D. Félix de Mon
-temar, Jacobo de Grat

-lis, D. Juan Tenorio...
he aquí otros tantos
nombres en los que no
sabemos qué habrá
querido simbolizar el
pueblo creador ó pro-
palador de sus verda

-deras ó supuestas his-
torias.

Porque cuando se
medita acerca de la
vida algún tanto repro-
bable de aquellos se-
res indómitos y vicio-
sos, sin sentimientos
humanos, desprovis-
tos de aquella noble
ternura que ante los dé-
biles y más aun ante la
mujer por su triple de-
bilidad de sexo, de con-
dición y de alma, debe-
mos experimentar, no
sabemos qué miste-
rioso é intrincado ca-
suismo puede servir de
atenuación ó disculpa
á la conducta de los
que sin ningún respeto
á la moral infinita é in-
mutable, procedieron.
Ni aun atribuyendo su
existencia más ó mc-
nos arbitraria é irreal,
á la necesidad de bus-
car contrastes entre la
inmensa maldad hu-
mana y la no menos in-
mensa bondad del cie
lo, legramos una ex-
plicación sentimental
aceptable y convincen-
te de esa especie de in-
mortalidad otorgada á
los que escarnecieron
la virtud, engañaron Id
infantil y amorosa cre-
dulidad femenina y
doncellil, y mancilla-
ron venerables canas con el lodo sangriento de
la deshonra...

q 00

Quizás nos hayamos separado un poco con
estas disquisiciones rreliminares del relato que
la tradición nos cuenta acerca de la antigua calle
de las Victorias, hoy de Valverde. Pero algo de
ello era necesario para ver hasta qué punto la
propia imaginación popular creadora del vulgar
tipo del bajo y lascivo calavera mujeriego y ma-
nirroto, elevándose sobre si misma, logró fijar
en un episodio aparentemente frívolo y pueril,
el eterno triunfo de la gracia y la inocencia sobre
la contumacia y la soberbia de aquellos piratas
de corazones, corsarios del amor.

q 00

¿Héroe de este relato sugestivo? ¿Protagonis-
ta de este episodio poético? El Caballero de
Gracia, ó Jacobo de Grattís, que tanto llena con
sus prestigios y malandanzas la vieja historia
del Madrid antiguo, el propio fantástico perso-
naje á quien D. Carlos Cambronera y D. Hila-
rio Peñasco, quisieron redimir á punta de erudi-
tas plumas de las vergüenzas de una tradición
escandalosa y profana...

¡Jacobo de Grattís! Es el Tenorio madrileño,
cuya capa roja arrastró por el suelo de la impu-
reza el Demonio de la perversión: es el Tenorio
insolente y bravo, de blanca pluma agitada en

su cabeza por el viento de la soberbia, y del cual
nos ocuparemos más extensamente al hablar de
la calle del Desengaño y de la del Caballero de
Gracia, que también le deben el origen de sus
nombres...

Y hablemos ya del de la calle de Valverde,
objeto principal del presente artículo.

000

Habitaba en ella un rico y noble caballero lla-
mado D. Juan de la Victoria Bracamonte, sabio
y prudente varón, fiel cumplidor de sus deberes,
hombre dado á la virtud, y que se rindió á la
muerte cuando llegó el fin de su existencia te-
rrena, con aquella serenidad con que la acogen
los que vivieron sin pesadumbre ni agobios y
detrás de ellos solo dejan perdurables afectos y
una flor de melancolía é inextinguible recuerdo
en el alma de sus deudos, de sus familiares, de
sus ami-os...

Heredáronle dos nietas, á las que llamaban
las Victorias, y que dieron á la calle el primitivo
nombre señalado por nosotros anteriormente.
Jóvenes de extraordinaria belleza, eran modelo
de recato y honestidad. Parecía que su hermo-
sura, desconocida era por ellas mismas, quz le-
jos de complicarla con los recursos de la coque-
tería, hacíanla más resplandeciente con el ador-
no de la sencillez y de la modestia.

No se sabe cómo, vió á una de ellas cierto día

Jacono ue vrattis que
se dedicó á partir de
aquel momento á cor-
tejarla, apelando para
su seducción á todos
los medios que su ex-
periencia en aquellos
menesteres le sugería.
Serenatas nocturnas,
soborno de viejas y ra-
paces dueñas, cartas
amatorias é incendia-
rias, trovas, músicas,
obsequios de toda ín-
dole fueron ofrenda-
dos por el impaciente
galán que constante-
mente desairado no ce-
jaba en sus locas am-
biciones.

Consaoróse á ron-
dar la casa de la vir-
tuosa joven, y ante sus
ventanas, veíasele
constantemente, pa-
seando, esclavo de sus
frenéticos anhelos.

Y una noche en que
cono de costumbre
rondaba la casa, vió
salir de ella y dirigirse
hacia él dos sombras
que sin decir palabra
le acometieron. Lucha-
ron largo rato—el ca-
ballero era diestro en
el manejo de la espada
—y al fin hubo de caer
herido, víctima de una
estocada certera.

Rindió su estoque á
su vencedor que des-
cubriendo el tapado
rostro resultó ser la
adorada de Jacobo,
que desde aquel ins-
tante empezó á ver en
su vida la intervención
sobrenatural de la Pro-
videncia que le llama-
ba al camino del arre-
pentimiento y la expia-
ción.

¿Curó la herida del
vencido, con blanca,
perfumada y tibia ma-
no su vencedora?

¿Rindió aquella vir-
fuosa fortaleza la com

-pasión, tan fiel aliada
del amor en el alma de
las mujeres?...

La tradición no lo
dice.

Omítelo, creyendo
que en aquella aventura lo fundamental era el
triunfo de la gracia y la inocencia sobre el peca-
do y la vanidad, y, lo accesorio, los incidentes
de aquel peregrino lance...

oa q

Murieron también las Victorias, transcurridos
algunos años. El recuerdo de su belleza fuese
apagando. Pero la tradición crédula y piadosa
conservó el de sus virtudes. La calle así llamada
en honor de las dos hermanas, durante algún
tiempo, cambió su nombre por el que actual-
mente lleva y que nada dice al corazón ni á la
memoria, por deber su modificación á topográ-
ficos accidentes ajenos por completo á toda
suerte de sucesos legendarios.

En la calle de Valverde, ya en tiempos contem
-poráneos, estuvo instalada la redacción de «La

Iberia=, el inolvidable periódico de Sagasta y
Calvo Asensio, que tuvo tanta significación po-
lítica y literaria y donde esgrimió sus armas
aquel escritor exaltado, revolucionario y des-
prendido que se llamó Carlos Rubio, que fué el
Desmoulins de nuestra revolución ele Septiembre
y hoy es casi desconocido por las nuevas gene-
raciones, que tanto podían aprender con su alto
ejemplo.

JuAN LOPEZ NÚÑEZ
DIDUJO DE ECHEA
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!.A FOTOGRAFIA ARTÍSTICA

EL PEQUEÑO HORTELANO	 Fotografía de D. González Ragel
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Pero un día, supo, triste, que unos hombres de agria testa,
numerosos cual las hojas de penúmbrica floresta,
desolando iban la tierra con las iras procelosas de su negro corazón,
y temiendo por el lirio, que era un s¡mbo!o en su estancia,
poco á poco, la fragancia
de sus cándidas mejillas con el llanto inarchitó.

Y una noche venturosa, conco no hubo noche alguna,
porque el rayo de la Luna
daba un iris luminoso de perladas sinfonías en la fuente de cristal,
fué la virgen despertada
por el golpe de una espada
que rompia, en el silencio, y en ruido de cristales, la vidriera del vitral.

Alba-Flor lanzó en un grito todo el susto de su pecho
y, buscando un fuerte muro tras lo santo de su lecho,
vió azogada en un temblor,
como un hombre haciendo aferro,
y en un ronco son de hierro,
daba cima sobre el borde profanado del balcón.

Y Alba-Flor desde la sombra vió en la luz, como á lo lejos,
recortada de la luna por los pálidos reflejos
la figura de aquel hombre breve espacio puesta en pie;
y era fuerte, y era altivo, y en su testa crespa y dura
relucían negros ojos, y era torva su armadura,
y color de sangre roja los plumajes que ondeaban sobre e i nierro de su arnés.

Quedó erguido unos momentos en la luz de los dinteles,
pero luego como siguen tras la caza los lebreles,
se lanzó sobre su presa con un grito que, en su boca, más que voz era ulular,
y sonando fragoroso los herrajes de sus brazos,
sujetóla en un sofoco, y oprimiéndola en sus lazos,
sin piedad de aquella angustia,
en la faz pálida y mustia
puso el asco de su faz.

—¡No me beses! ¡No me beses! Si haces caso generoso de la voz de mis clamores
pienso darte, agradecida, como en pago á tus favores,
una prenda codiciada de más útil valimiento que mis labios para ti;
en el huerto que cultivo crece el mágico amuleto de una hierba florecida
que el mortal que la posea puede impune ir por la senda peligrosa de la vida
sin peligro de morir.

—Bien está; pero no olvides que soy fuerte, y si me engafiae,
serán leves mis hazañas
junto al bárbaro suplicio que ha de darte la venganza de mi espíritu cruel;
si me engañas, en tu lecho serás pasto, hasta sac ¡arme, del furor del mis lujurias
y después, dado á las furias,
echaré tu torpe lengua de festín á mi lebrel.

Y en la noche venturosa, como no hubo noche alguna,
porque el rayo de la luna
daba un iris luminoso de perladas sinfonías en la fuente de cristal,
Alba-Flor, mientra rezaba
bajo el yugo del guerrero que implacable vigilaba,
buscó el mágico amuleto que pudiese á su albo lirio sacar puro de aquel mal.

—Aquí tienes el secreto que hace eterna nuestra vida.
—¿Y quién dice que tu lengua no me engaña fementida?
—Yo, que nunca me di á engaños.

—Una prueba.
—La has de ver.

Y apoyando sobre un tronco con graciosa gentileza
el tesoro inmaculado ele su pálida cabeza,
y en su cuello el amuleto, dijo: •H¡ere si te atreves en un cuello de mu)er ► .

Vaciló; pero en sus ojos brilló rápida una estrella
de fulgores implacables, y en un giro de su brazo, dió á loa aires la centella
de su corvo yagatán,
v espantado vió rodada
la cabeza cercenada,
que al partir manchóle en sangre lo barbado de la faz.

Son tus hojas imp-)lutas el emblema del pudor,
blanco lirio,
que pregonas el martirio
de Alba-Flor.

De Alba-Flor, la que tenía
repartido el breve día
entre el rezo y el jardín.
De Alba-Flor, la que, llevada por un místico delirio,
conservaba siempre puro, como un símbolo, albo lirio
en un búcaro de plata de su blanco camarín.

FenNANtio LÓPEZ MARTIN
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LA PINTORESCA HOLANDA

Grupo de marineros holandeses, en Zaandam

L
EÍSTEIS detalles de la espantable
tr agedia? Pasó el huracán, y
después de azotar la tierra, lle-

gó hasta el mar y encrespó sus olas,
haciéndolas rugir inflamadas de en-
loquecida ira: acumuló las nubes en
el cielo y abrió sus cataratas que ca-
yeron, haciendo desbordar los cana-
les y los ríos, reventar los diques,
saltar las presas hechas pedazos...
Era la obra de silos, todo el traba-
jo de muchas generaciones destruí-
do, y Holanda, la pobre Holanda,
pintoresca conte un ensueño arbitra-
rio, veía con espanto que el mar en
su furia parecía querer recobrar los
lugares que el tesón humano había
sabido arrebatarle.

Otra vez las tierras queridas acu-
muladas artificialmente en los espa-
cios ganados al mar; tierras que va
el tiempo había endurecido y donde
se cimentaban las casas y arraigaban
los árboles, se veían cubiertas por Una vista de Amsterdam

las a guas; aguas iraid:nras que no
habían saltad:) á sus antiguos domi-
nios desde el mar, sino que habían
caído dl ciela.., ¡del cielo que nos
envía la fecundidad y la luz, y que
nos enseña los senderos de la virtud!

En Purmerrend. en Zaandam West-
EEan, en Nek, en Wosmer, lis aguas
han cubierto todos los accidentes del
terreno; las cintas de plata que fin-
gían los canales, han desaparecido
en el revuelto mar que lo ha cubierto
todo con su mancha ocre cenagosa,
y las lindas casitas que parecían
construidas con sus coquetones ven-
tanales y sus tejados rojos para que
las pintara un Watteau ó para que an-
te ellas resucitara un Teniers, las ale-
grías del pueblo, aisladas por la inun-
dación, manchadas y maltrechas, pa-
recen como náufragos que ven ago-
tarse los minutos que les quedan de
fuerza, sin que llegue el auxilio que
ha de arrancarlos de las garras de
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la cruel agonia. Y el dolor del
país de Guillermina es algo que
nos conmueve más profunda-
mente que si idéntica desgracia
acont.ciera en otra nación. ¿Por
qué? No lo sabemos: no pode-
mos, en realidad, explicarlo, pero
indudablemente, aun sin haber
via;ado, con las remotas referen

-cias que podemos adquirir en las
lecturas y en ese conglomerado
de cultura general que parece es-
tar en el ambiente y que nos va
inlittrando sus ideas hechas, sus
rreiuicios, sus conocimientos
primarios ó elementales, tenemos
para algunas naciones una espe-
cial Simpatía, una ternura frater-
nal que no otorgamos á otros
pueblos, aun siendo convecinos
ó aun manteniendo con ellos más
estrechas relaciones comerciales
ú intelectuales.

Claro es que ahora, la guerra
cruel, la gu rra inicua, ha tras-
trocado nuestros semimentalis-
mos, pero antes de que comenza-
ra teníamos un distinto afee o
para dos países como Bélgica y
Holanda, con estar situados en
las mismas 1:janías. Nos inspira-
ha B Igica el respeto de lo fuer-
te, de 1.> varonil, del trabajo rudo,
de la iniciativa osada; le veíamos
afanoso en sus fundiciones sin-
gr.larizar sus empresas y expan-
dirlas por cl mundo. Nos inspira-
ba Flotando la atracción de lo
apacible y ptanccntero. de lo poé-
tico, de la belleza femenina, de las
almas delicadas. Desde su Reina,
li da corno la pri!'cesa de un
cuento de liadas, hasta los ru-
dos pescadores, con sus panta-
lones bombachos y sus abarcas
ruidosas, desde sus molinos de
viento hasta sus canales arti'icia-
les, nos parecía un país lindo
rara adorno de abanicos; una es-
pecie de Japón occidental, donde las mui:ecas
de carne no tienen las ojos oblicuos, sino ras-
gados rectamente y llenos de reflejos del cielo
azul, y no tienen los la.,ios sutiles, sino carno-
sos y apetecibles.

Es este el prejuicio que forjábamos de Holan-
da, sin sab r concretamente qué elementos, qué
libros, qué zarzuelas, qué periódicos, qué con-
versaciones, qué exterioridades de paisajes, tra-
¡es y costumbres. nos habían llevado á este
convencimien'.o artilicial y qué apariencias he-
bían sustituido en nuestro pensamiento las rea-
lidades consignadas verazmente en las geogra-
fías, las historias y las estadísticas. Porque en
esr, aspecto nada se nos aparece entre los pu:-

tes empalizadas, no sólo no te-
mieron ya al mar, sino que avan-
zaron sobre él y lo fueron ahu-
yentando, haciendo retroceder á
sus olas bravas, como el doma-
dor hace recular á las lieras ru-
gientes.

La segunda lucha de este pue-
blo singular, consistió en retener
y dominar á los pieles negras y
bronceadas y amarillas, que los
navegantes, que ya no existían,
habían encontrado y cautivado
en las aventuras de sus viajes te-
merarios. Si la Metrópoli era t-e-
queña, las colonias constituía:t
un admirable imperio. En la In-
dia, en Java, co Surinam, en Cu-
raçao, hay mies y miles de kiló-
metros y millones de habitantes
que cubre y ampara la bandera
holandesa. Sobre las tierras cr:-
das, donde emergen las fuentes
de petróleo y sobre los bosques
donde las lianas en infinita mara-
ña impiden que el hombre profa-
ne sus misterios, flota conco una
misericordia hermana el espíritu
de bondad y de sencillez del pue-
b10 holandés. No hay ya escua-
dras que á tales distancias nao-
tengan la soberanía ele una Me-
trúro!i mucho menor que sus co-
lonias. No hay ya e¡'rcilos que
amedrenten y contenga:[ á los
súbditos. Y, sin embargo, cuando
el imperio colonial de Esl-aña se
ha deshecho, cuando las granel ,s
naciones, con las fauces abier las
corno lobos, han recorrido el
mundo buscando territorios de
que apoderarse, estas coloris
holandesas viven contentas y
apacibles, sugesti'nadas bajo cl
ensueño de Gui!lermi a.

No hay nada tan rim:bólico en
1'olanda cono la belleza y Id gra-
cia de su Reina. Quedó huérfana
tan niña; parecía tan desvalida la

corona real sobre su cofia de bebé; inspiraba tal
compasión su madre al cuidado de aquella cuna,
toda albura y encajes, y luego se marcaban en
aquella carita regordezuela tales trazos de belle-
za, que todos los holandeses y todos los colonos
de las leianas islas se sintieron conmovidos y
tocados de una gracia especial, de un sentimien-
to maternal, que les hacía cr.er que la rei a chi-
quita era corno una hija de la nación, conto una
hija de todos, que todos debían defender y am-
parar y bendecir.

Así transcurrieron los años. Guillermina fué
creciendo, sin que cn el Reino se turbase la paz;
antes, al contrario, corn^ si un hada protectora
la colmara con sus bendiciones, veía la nación

c. ecer sus riquezas,
multiplicarse sus
negocios, aumentar
su flota mercante,
alzarse entre las as-
pas de los pintores-
cos molinos de an-
taño las chimeneas
de las Fabricas...
Los diques avanza-
ban insacial,lcs
c.,nquislando nue-
vos lugares. desalo-
jando á las aguas.
fortificando y con-
sotiJa • do su posc-
sión.Hasta laguerra
ciega y loca en q,:e
Europa se destroza,
se detuvo al llegar
á las lindas do..de
las siluetes de los
^roli tos cortaban el
horizonte como en
un país de abani-
co... Por todo eso
nos conmueve más
la desgracia que se
desata, entre las re-
vueltas ondas de
agua y cieno, sobre
la nación pintores-
co y amada de Gui-
I.ermina.

M(NIMO ESPAÑOL

Muchachas ho:audesas

invasión del mar era el peligro de todas las ho
-ras; era el mayor enemigo de la nacionalidad y

de la raza; todo el trabajo acumulado de padres
á hijos podía tragárselo el mar en un instante,
como en una trágica página de las Escrituras,
en la hora del diluvio universal ó en la del Apo-
calipsis... Y maravilla y asombra cómo el mar
fué vencido; cómo las aguas que se adentraban
por las tierras bajas, fueron encauzadas en ca-
nales, mbalsadas y e cecic:>adas con diques y
exclusas, y cómo, en lugar de temerlas, el hom-
bre las había sujetado á su voluntad y las utili-
zaba para navegar sobre ellas y para que mo-
vi ,en las turbinas de sus fábricas. Así las tie-
rras, elevando su nivel, defendi¿ndose con fuer-
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¡¡mas como el	 gores neutralicen

	

plomo ojival	 la actividad de las	 ñ9
F>ñ	 con envuelta de ni- 	 operaciones, por	 ^f^

	

quel de las balas de	 más de que en
ex	 fusi:es y ametralla- 	 •

otros frentes, sobre	 ñJ

	

C doras, como los	 campos cubiertos

	

r
fragmentos irregu-	 con manto de nic-

'	 lares de las grana-	 ve, se libraron trá- 	 9

(3	 das rompedoras,	 giras peleas, en las

	

C
como los balines	 que el arte de la

	

esféricos de los	 guerra lució su plan

	

%Ó shrapnels, como	 previsor y su mé- D¡

	los potentes explo-	 todo ordenado y
r	 sivos de las bom-	 preciso manejando	 ririG	 has arrojadizas, co- 	 con fría serenidad	 D^

	

mo los hornillos de	 las unidades tácli	 U,
G	 mina, como la tó- 	 cas, como si fue-

	

xica respiración de	 ran piezas de ajo-	 ó^

	

C
los -ases axfisian-	 drez sobre el ta-

	

ú

les y como tantos	 blero del teatro de	 ñ(^
	y tantos medios de	 la lucha.	 p^(

	

destrucción perfet	 La guerra dejó	 u

	

donados con celi -	 ^	 de ser arte sólo en	 08

	nada crueldad por	 m ^ 	 tierras de Occiden- 	 D

	

C
el humano ingenio	 '...-	 te, donde trincheras

â 	 en esta tenaz gue-	 inmensas de rente- 	 Di.

(G	 rra, en que fracasó	 rares de kilómetros	 óO

	

C
cl arte de los gran 	 -	 se quiebran en^ig--
des caudillos, pro`	 r,	 zás desde cl mar á	 D.

	

G duren las variacio 	 los Vosgos y mi-	 ò^

	

nesatmsféricasen	 +-'	 nan el suelo y	 8

	

^; esa vida perenne de	 ahondan como ca-	 ;
inso	

o

	nnio avizoran	 tarumbas las cn	 G¡^

	

lá
le, en que el espí-	 trañas de la tierra

	

ritu pone en ten-	 para cobijar á los

	

82

^á	sión el mágico es-	 combatientes y pa-	 ó^
N	 fuerzo de la volun	 ra ser valladar im-	 p^^
G,	 tud y los nervios	 penetrable ¿ irre-

	

sostienen en pie á	 ductible del ene-	 ó^

r
los hombres faltos	 migo.

	

S
de reposo y á ve-	 Ni unos ni otros ñ`O

	

U f ces faltos de espe- 	 puedzn romper el
ranzas.	 frente inexpugna-

El frío glacial de . 	J3

	

las noches inverna- 	 '	 Tras una Crin-	 1

	

G
les, la humedad del	 .ï	 chera, otra y otra

	

G
subsuelo en la lu-	 por ambos costa-

	

cha de topos que	 dos, en red inextri-

	

siguió á la batalla	 cable, en confuso y

	

del Marre, las llu - 	enmarañado labc-	 n
G	 utas pertinaces que	 á:	 •,	 Flato, y arma al	 D^
G	 encharcan el fondo	

‚'	
brazo esperan los

	de las trincheras,	 contendientes que	 ñ^J

	

las duras heladas	 ,1	 el tiempo quebrar-
rer

	

	matutinas, el agua,	 ^a	 te las fuerzas del
la nieve, el fano,

	

el cierzo huracana-	
_	 contrario.

	

Cada uno sueña	 D^(J-

	

^^^
do, quebrantan en	 con la consunción	 u,

	

(>á
rudo batallar las	 del enemi, 

0 ^

		

naturalezas de los	 mo si ese

	

combatientes. sem	

co

gaste con t i

g 

n u a do

G

1 brando en ellas do	 no fuese común á ^!

	

lencias incurables, 	 ^- y .+^!^	 todos los beli-e-	 ñ^
	 ya que el recio y	 -. -x	 rantes.	 ^^^

	

continuado peligro	 -	 —	 Desgaste san-	 1
?J	 sembró en los es	 -^	 oriento que sobre ^-

	

piritus un sentido	 las numerosas bu-	 u^
^4	desprecio á la viola.	 `	 jas que á diario	 ^S%

	

Antaño las fati-	 hacen el plomo y	 4

	

G gas de las campa	 los explosivos,	 J19

	

ñas tenían rompen	 inin ter runipida y	 D9
C	 saciónparalosven-	 funesta acción,	 D1

	

redores en el domi	 agreda las bajas hHallazgo tic un soldado üesapareciuo U,n ante	 el combate

	

nio de nuevas tic-	 DIBUJO UE vr,. D\DD	 por enfermedades

	

rras, en la satis-	 que sedimentan los	 DO

	

facción de la sed	 rigores del clima,

G

de conquista y tras las duras jornadas se halla- 	 fereses de la estrategia estática, los surcos que 	 cl frío enervante, el a gua, la nieve, el viento.
ha placentero reposo en poblado y bajo techo	 labró el arado son hoy galerías de mina, cami- 	 Cuando la primavera llegue, la actividad febril 	 D^

G	 bienhechor; ahora, en este estacionamiento in- 	 nos cubiertos, glasis de fortificaciones improvi- 	 dará fe de la bonanza del tiempo v marcará re-
quebrantable de los ejércitos, el mañana es como 	 sadas, signos de pelea inmutable. 	 crudecimiento en los rigores de la pelea, y de
hoy, ausencia de vida por exceso de vitalidad, 	 Cuando la guerra acabe será una industria 	 nuevo, con deseo firme de acertar, repetiremos	 )
la destrucción y el desamparo por todas partes,	 buscar á flor de tierra, removiendo los surcos 	 todos que no cabe otro invierno en las trinche-
En tierra, cielo y mar, signos de lucha; y en los 	 sangrientos, el sin fin de proyectiles que halla- 	 ras, que no es posible que esta guerra inhumana 	 ñ^

G	 confines del horizonte trincheras y trincheras en 	 ron cobijo entre las capas estratificadas del sub- 	 y feroz se haga crónica, que pronto. muy proa- 	 9-
el campo devastado, sobre la llanura converti-	 suelo.	 to, hallará la hecatombe que martiriza brutal- 	 ^t

G	 da en improductible estepa, en el ribazo que un 	 Los sabios preceptos de la higiene no bastan	 mente á la vieja Europa el apetecido fin, que esta
tiempo fué umbría frondosa y es hoy páramo de- 	 para contrarrestar las inclemencias almosfé- 	 situación insostenible acabará presto. 	 ^F

aQ	 sierio; y en las lejanías, ruinas de alquerías, mu- 	 ricas.	 Pero, ¿cómo y cuándo? Eso es lo que na-
'

	 u^
ros derruidos de arrumbados caserones, desola-	 La higiene es sabia, es previsora, es útil	 die puede predecir todavía. 	 ñJ

}rva	 ción. soledad, tristeza, 	 cuando la Naturaleza no muestra al descubierto
^?̂ná	 Y los ríos cambian su cauce por servir los in- sus rigores inmensos.	 CAPITÁN LONTII3RE

r,ñJ
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Navegando
1V II BARCA AVENTURERA... 	 {:

—Mi barca aventurera, con su vela latina

cuya grácil silueta el agua, al reflejar,

convierte en dos, parece como un ave marina

	

',	 tendida un ala al viento y otra hundida en el ruar.

	

V	 —Así en mi pensamiento dos alas, ó dos velas,

creadas por mi ensueño, en un raro espejismo,

trazan en mí dos sombras, dos sombras paralelas,	 <-

Tuna bajo los cielos y otra sobre el abismo.

—Mi barca silenciosa navega velozmente

	

-•	 por el ignoto mar del Destino, al acaso,

como un audaz albatros con alas de quimera.	 {,^

—De este viaje incierto solo sé que un Oriente

	

`	 fué el punto de partida, y el fin será un Ocaso.., 	 {^

¡No se hundirá en la duda mi barca aventurera)	 {:

	

y	 {l.

	

T	 1.0

lt
•	 i

	

r	 {t

r..	 J<

4.

	

7•	 {L

r	 .u.i,.y	
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1	 SÉ UN NAVÍO...

	

T	 —Vigía en la atalaya que domina la Vida	 4.

	

T	 escrutas en la noche las sombras del misterio. 	 }

Faro de luz tu idea. La voz desconocida	 = 	 {e-

de la ilusión te llama desde su cautiverio... 	 z'

	

}	 —Es la eterna sirena dei Enigma que canta

	

*	 en el mar de la Duda; procura no escuchar zl.

	

;}	 esa voz engañosa de la ilusión, que encanta. 

	

+j	 (Corazón, no vaciles para no naufragar!... 	 '-

—Sé un navío, y tu prora pon contra el mar yel viento, 	 —^
:7 L

	

ri	 que la envidia, á tu paso, será fugaz estela

y el clamor de las olas apagará el olvido. 	 —

—Haz velas con las alas libres del Pensamiento

y lánzate al azar, cual nueva carabela, 

	

_(7	 que marcha á la conquista de un mundo prometido.	 ''

	

=}	 nrrnao DE VERDUGO LANDI	 Goy !E SILVA
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tEMPRE que leo con deleite ó interes
un libro, doy al aut-ar una perso-
nalidad que está en perfecta armo-

nía con los estados de ánimo por que
me hace pasar. Los escritores que más
vivamente solicitaron mi atención y que
dejaron con sus obras más honda huella
en mi espíritu, tenían, tanto en lo físico
como en lo moral, una fisonomía que
estaba en perfecto desacuerdo con la
que mi imaginación y mis simpatías les
habían trazado.

He tratado á los más notables nove-
lisias contemporáneos y, el día en que
por primera vez cruzamos el saludo, la
desilución fué para mí completa; pues
al que había imaginado de buena estatu-
ra, fisonomía apacible y carácter expan-
sivo, resultó poco más que un pigmeo,
de aspecto ordinario y de genio arisco.
Las equivocaciones en sentido contrario
se cuentan por docenas. Los bohemios
más desaprensivos son, por regla gene-
ral, los que escriben páginas más satu-
radas de inspiración y nobles anhelos.

Con el inolvidable maestro Pereda, en
cuanto atañe al orden moral, nada recti-
fiqué después de una larga y cordial
amistad, pues siempre le había juzgado
como hombre de corazón sano. recia
voluntad y cultura cimentada muy só!i-
darnente, y todo ello quedó bien confir-
mado en el curso de un trato afectuoso
y expansivo; pero su fisonomía estaba
muy lejos de responder á la que yo le
otorgara en las muchas horas que dedi-
qué á la lectura de sus obras maestras.

Vivía Pereda sin los apremios econó-
micos que en el noventa por ciento de
los casos son patrimonio obligado de
los que cultivan las letras con notorio
acierto; y su labor literaria no impedía
que consagrase atención y dinero al fo-
mento de una industria—La Rosario»
que llegó á tener merecida fama en e!
país. Esto, sumado al concepto que la
lectura de los libros de Pereda me había
hecho formar de la figura dei gran montañés,
rne afianzaron en la creencia de que al verle ten-
dría ante mí á un tipo bien caracterizado de bur-
gués. Los que hayan tratado á Pereda se darán
cuenta de que la equivocación no pudo ser niás
garrafal, pues el maestro inolvidable parecía un
capitán de los tercios de Flandes. Por cierto que
Pereda hizo sus primeros estudios con propó-
sito de ingresar en la Academia Militar.

Al posesionarme en 1898 del Gobierno Civil
de Santander, me lisonjeaba la idea de encon-
trarme en condiciones adecuadas para buscar la
oportunidad de crear lazos de afecto con el cas

-tizo y muy celebrado novelista. Deseaba cono-
cer á Pereda en la intimidad de la familia v en
el trato social y, cuando había dado
algunos pasos por el camino de mis
deseos, la suerte quiso brindarme
inopinadas facilidades para ver cum-
plido lo que en mí constituia un no-
ble anhelo. No llevaría en Santander
más de seis ú ocho días cuando re-
cibí la visita de persona de gran con-
cepto en la capital montañesa que iba
á cumplir el encargo hecho por Pe-
recla de solicitar día y hora para ce-
lebrar conmigo una conferencia. La
contestación fué adecuada á la dis-
tinción que el ilustre novelista quería
dispensarme, pues dije á quien hacía
las veces de intermediario, que yo
tenía todos los días y todas las ho-
ras libres cuando se trataba de me-
recer la distinción de estrechar la
mano y conversar amistosamente
con uno de los mayores prestigios
literarios del país.

Pereda se presentó en el Gobierno
Civil al día siguiente, pues estaba su
ánimo atenazado por m )rtificaciones
que, según él, sin causa justificada
le inferían los apasionamientos de!
caciquismo. Para avalorar su enojo

D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA

en los quilates que merecía, había que tener en
cuenta que se trataba de un carlista enragé que
no siempre podía dominar sus vehemencias po-
líticas.

En Polanco, donde había constituido un mau-
soleo de familia y reposaban las cenizas de al-
gunos de los suyos, se quejaba de que le amar-
gasen la existencia porque no transigía con las
normas de disciplina electoral que habían traza-
do los que manejaban los asuntos locales.

Como sociólogo y como hombre de letras,
Pereda había llevado á feliz término en Polanco
iniciativas dignas de merecido encomio, pues
costeó á los niños de familias pobres que asis-
tían á las escuelas un desayuno y les distribuía

Casa de Polanco, en la que nació D. José María de Pereda
FOTS. ZC'ÓN QUINTANA

trajes en las épocas que esta liberalidad
podía ser de resultados más prácticos.

Después de oir al gran novelista sus
cuitas le hice la formal promesa de
acompañare á Polanco en plazo breví-
simo á fin de buscar sobre el terreno en
que cosechaba tantas amarguras, el me-
dio más rápido y eficaz de cegar la fuen-
te de donde estas procedían. No habían
transcurrido cuarenta y ocho horas
cuando quedó cumplida la palabra em-
peñada á Pereda; y éste, que durante el
viaje se me mostró en extremo pesimis-
ta respecto al resultado de mis gestio-
nes en Polanco, tuvo unas horas de viva
satisfacción viendo que mis determina-
ciones iban derechas como una flecha
al logro de sus deseos.

Aquel día se selló entre nosotros la
más franca y sincera amistad; y Pereda
fué entusiasta colaborador en iniciatj-
vas que precisaban el concurso de los
hombres de valer y buena voluntad de
aquella ciudad para mí tan querida.

El día que enteré á Pereda de que me
habían entregado 45.000 pesetas tara
fines benéficos y le expuse el proyecto
de destinar toda aquella suma. ó la m i-
yor parte, á fundar una Caja de Ahorres
y Monte de Piedad, nie diio las palabras
que voy á reproducir porque ellas dan
idea exacta de cómo Pereda cumplía
los deberes de amistad.

«Son, decía Pereda, muy mermadas
los recursos de que usted dispone para
tan grande empresa; pero mi concurso y
el de las personas de mi intimidad que-
clan desde este momento á su disposición
para dar cima á empeño tan generoso
y humanitario como el que á usted ha-
laga».

Los hechos confirmaron bien pronto
que toda idea generosa arraiga y pros-
pera en las almas de aquellos monta-
ñeses que tan ferv iente culto pagan á
la virtud c!e la caridad y á las discipli-
nas del altruismo.

La Ca'a de Ahorros y el Monte de Piedad tu-
vieron la protección decidida de tadas las clases
sociales; y la institución, que en los primeros
clias llevó vida tan modesta, fué á los pocos
años el paño de lágrimas de las clases desvali-
das y el sitio donde depositaban las economías
los asalariados y la clase media con la certeza
de que una honrada y discreta administración
las tenía á salvo de todo riesgo.

Pereda fué hasta su muerte miembro del Con-
sejo de la Caja de Ahorros y defensor incansa-
ble de la institución.

Acaecieron estos sucesos por los días de
infausto recuerdo en que la perversidad y la iii-
siclia buscaron trazas infames para despojarnos

de un imperio colonial; y habiendo
convenido con las demás autorida-
des santanderinas en la oportunidad!
de publicar una proc ama para alen-
tar al pueblo é inspirarle confianza,
se me oc rió la idea de o n •r al
servicio de estos requerimientos dci
patriotismo el corazón y la pluma
de Pereda. Como siempre, expuesl
mi deseo, el maestro ni puso repa-
ros ni demoró el cumplimiento de
tan delicado cometido.

¡Qué página tan admirable de his-
toria contemporánea la escrita por
Pereda en una prosa que no desde-
ñaría Cervantes!

¡Con qué valentía y acierto llegó
á los más delicados sentimientos
del alma nacional!

Este documento, tan notable
por su fondo como por su forma,
fué celebrado por los nior,ta'escs
con los encomios que en justicia
merecía; y me complace mucho
hacer constar que no tenía mío
mas que la firma.

FRANCISCO RIVAS MORENO
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EMILIO BOBADILLA ("Fray Candil")
Dibujo del Conde de los Llanos

LUIS BONAFOUX
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L
muerte de Rubén Darío
presta actualidad á un
tenia literario, muchas

veces iniciado y pocas ve-
ces ó ninguna estudiado á
fondo.

Nos referimos á la in-
fluencia que han ejercido ó
podido ejercer los america-
nos en nuestras Letras. Fue-
ra preciso, en realidad, que
ese estudio hubiese sido he-
cho por D. Juan Valera ó por
Menéndez Pelayo, en quienes
se unían la erudición, el sen-
tido crítico y la autoridad
moral, que es amparo y mar-
chamo y aval de la imparcia-
lidad. Al mismo Valbuena,
con confesar todos sus al-
ias cualidades, le hubiése-
mos discutido cuanto dijera,
fuese lo que fuese, porque
^'a le acompañaba el prejui-
cio de apasionado y descon-
tentadizo, y sistemáticamente
burlón. La actualidad del te-
ma y la conveniencia de es-
tudiarlo pas, sin duda. des-
de el momento en que la In-
fluencia de Rubén Darío fue
tan honda y tan notoria en
nuestra lírica, que produjo
un trastrocamiento, no sólo
en los procedimientos técni-
cos, en la manera de com

-poner el verso y de musicar
-lo, sino en la misma natura-

leza de la Poesía.
Ante este hecho singular

de nuestra vida literaria se
obscurece toda influencia an-
terior. Valdría la pena, sin
embargo, de que los críticos
modernos indagasen é hicie-
sen resaltar en cuánto y có-
mo, escritores americanos
anteriores á la aparición de
Rubén Darío, han influido en
periodos de transición y evo-
lución en nuestras letras. Mu-
cho de ello se encuentra en fragmentos
de las Cartas americanas de D. Juan
Valera y en distintos pasajes de Menén-
dez Pelayo, pero estas observaciones
de ambos, no pueden ser sino guía y
complemento de estudios más minucio-
sos y completos. En este apuntamiento
no hay para qué recordar al corcovado
mexicano D. Juan Ruiz de Alarcón, au-
tor dramático y poeta totalmente incor-
porado á nuestro Siglo de Oro ni si-
quiera á la gran poetisa Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, á quienes los cu-
banos enaltecen ahora justamente. Aca-
so sea más intensa en nuestras Letras
la influencia que ejerció Plácido, el ro-
mántico poeta que enciende cl rotundc
castellano con suavidades y melanco-
lías encantadoras, que son como un es-
pejo donde se refleja la entristecida al-
ma guajira. Y esta influencia, como la
que más tarde había de ejercer en nues-
tros poetas de segundo orden otro líri-
rn ^I portorriqueño, José de Diego, nos
parece que no están estudiadas ni de-
finidas. Sin embargo, en la rica ampu-
losidad retórica, brillante y sonora de
este poeta, que imita á nuestros clási-
cos antiguos y modernos, pero llenán-
dolos de luz y de color, está, sin duda,
el origen de orientaciones de nuestra
lírica allá por los años del 1885 al 1890,
cuando surge Salvador Rueda, con su
adorable instinto poético de visionario
andaluz.

De esa misma época hay otro renaci-
miento en nuestras Letras, en el que in-
fluyen notoriamente dos escritores ame-
¡canos: Emilio Bobadilla y Luis Bona-

foux, ambos españolizados hasta el pun-
to de que todo el mundo los cuenta, sin
distingos, entre nuestros grandes escri-
tores. Fué este renacimiento el de la crí
tica. llasta entonces todo el ingenio de

nuestros escritores se rescr-	 tt
vaba para la sátira política ó	 )_(
la literatura cómica. Durante	 11
todo el periodo espiritual- 	 fy
mente agitado, que sigue á la	 u
Revolución, apenas se en-
cuentran indicios de que el	 ñ
ingenio se aplique á la crítica	 z(
puramente literaria. La crítica
era una función dogmática,
casi arqueológica, que los	 u
eruditos creían indigna de
poner al servicio de los es-
critores contemporáneos. 	 u

Aparte alguna chanza entre
literatos que se odian, no hay
niás labor que la de estudiar 	 c
á los autores que murieron	 11
en anteriores centurias. Has-
ta los del siglo xvnt queda-	 r1
ron olvidados.	 u

Pero coincide la aparición
de Clarín con la de dos jóve- JJ
nes escritores, osados, revo- 	 In
lucionarios, destructores, in-
saciables, que firman Fray tt
Candil y Bramis. El público 11
encuentra de su gusto aque-	 )-I
lla crítica literaria aue burla	 z(
Durlando, le enseña muchas	 tt
cosas que ignoraba. No ya
los semanarios y las revis-	 y(
las, sino los periódicos dia-	 ü
ríos creen precisa aquella
sección amena, ligera, grácil, 	 11
en que toda irreverencia con- 	 11
tra los ídolos literarios pare-
ce posible y legítima. Fué un	 rz
pleno éxito, más aún que de fi
estos escritores, del género
que consigue interesar al dis
traído público español en la	 ú
vida literaria. Muchos otros
escritores, entre ellos Val- 	 tt
buena con resonante éxito,	 fi
acudieron á reforzar esta	 H
hueste y hacen posible que
e1 público se preocupe de la
producción literaria, y se
apasione con las polémicas
de los literatos como en los

tiempos en que Fornez ó Bartolomé José
Gallardo ó E/ So'itario a ••'daban por las
librerías de la Puerta del Sol y se inju-
riaban y se apaleaban. España entera
estuvo suspensa de la discusión entre
Clarín y Manuel del Pa^acio, en quien
el crítico no reconocía sino la mitad de
un poeta. ¡Feliz época aquella, en que
podia suceder esto, á pesar de que cada
domingo contendían en el Coso Lagar-
tijo y Trascuelo y amanecía, con las
banderillas en la alano, aquel asombro
de Guerrita!

Pasó aquella época de criticismo ira-
cundo y gracioso, que preparó en real¡-
dad el advenimiento de la actual gene-
ración literaria, en que tan notoria in-
fluencia ejercieron los americanos. De
todos aquellos escritores, perduran Bo

-nafoux, cronista, periodista de incon-
fundi ble personalidad, audaz, noble, in-
dependiente, y Emilio Bobadilla, poeta
de singular originalidad y novelista de
extraordinario relieve. De vez en cuando
recuerda este escritor sus luchas de cri -
tico y resurge fray Candil, su pseudó-
nimo al pie de artículos de estudio y aná-
lisis literario. Pero no es la misma críti-
ca; niás reposada, más serena, más
honda, con su poquitín de empaque aca-
dzmico, nos prueba que aquel género
retozón, chispeante, agresivo, injusto
muchas veces á cambio de no ser be-
névolo nu ca, Pasó para no volver ja-
más. El interés del público por las Le-
tras ha vuelto á ser el del aburrido es-
pectador de un espectáculo; los libros le
interesan poco y la vida de sus autores
menos. Al lamentarlo recordemos á es-
tos escritores ame. ;canos que al venir á
España, llenos de inquietudes y aml;i-
ciones, lograron influir no sólo en nues-
tros escritores, sino en nuestro mismo
público.—AMADEO DE CASTRO

A
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En su nombre cifré toda mi vida:
ilusiones, amor, penas, consuelos.
Cuando quise pintarle mis anhelos,
dije su n cobre y me entendió enseguida.
Cuando yo la llamé por vez primera,
nunca amó tanto á una mujer un hombre.
Cuando en el alma hirióme traicionera,
per toda maldición dije su nombre.
Desde el amargo, inolvidable día
en que el nombre adorado se hizo odioso,
por toda prevención de nii reposo,
;Que no la nombren ante mi!, decía.
Y nadie en niu presencia la nombraba,
pero su nombre en mi interior sonaba
como tina inextinguible melodía.

Sólo en mi corazón mi nombre oía.
Su nombre daba resplandor de estrella
y era aroma de flor embriagadora.
Quien se llamara cual se llama ella
seria tina mujer usurpadora.
Una vez varios años de martirio
pasados iban sin que el nombre oyera,
acompañado fui de mi delirio
vagando por alegre carretera.
¡Ah! ¡Cual refresca y clesabrunia el alma
largo paseo de silencio y calma!
Ya entrando en la ciudad turbó el paseo
eco de risa que niñez revela,
tropezando conmigo en su aleteo
las niñas que salían de la escuela.

Por entre ellas crue , , ;qué atropellada.;
sus frases, y sus risas qué sonoras'
Estas niñas, me dije, hoy tan sagradas,
serán mujeres y serán traidoras.
Quise huir donde reina la inocencia,
es siempre huésped importuno el hombre.
De súbito tina niña, con vehemencia,
á otra niña llamó. ¡Sonó aquel nombre:
No sé lo que sentí. Volvíme airado.
De las niñas turbé las risas locas.
¡Me pareció aquel nombre profanado,
aunque sonara en infantiles bocas!
Encarándome al fin con la nombrada,
la copia en ella vi de mi adorada,
compendio de mis penas y placeres,

¡La juzgué aun siendo niña abominable
de todas las infamias responsable
cometidas por todas las mujeres!
Pero había en el nombre tal encanto
y era en mi corazón tan grave peso,
que alcé ti la niña y, tras de ciarle un beso
seguí el camino reprimiendo el llanto.
Hoy, de otro amor ni¡ voluntad esclava,
en mi fué todo aquello flor ele um día.
¡Ya ni recuerdo cómo se llamaba!
¡Y, si oy1ra su nombre; aún temblaría!

RicARtno J. CATARINEU

Dnntuo DE DitoY
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	 sí llamó á Mazari-
Así el Príncipe de

Conde en desqui-
te de su inhumana pri-
sión en Vincen es, y
la desenvuelta Cristi-
na de Suecia, maestra
en psicologías, diúle
la razón al repetírselo
y recordárselo al pro-

K̀  pio cardenal en una fa-
mosa carta en la que
acababa llamándole Ju-
lio á secas y amena-
zándole.

Solía el no menos
famoso cardenal Ri-
chelieu repe.ir á menu-
do la prudente máxima
de Lisandro: Donde
no le alcance la piel
de león, ponte una de
zorro. Y más bien pa-
recía decírselo á sí
propio, por parecerle
que la segunda de es-
tas pieles le hacía inu-
cha falta y que de la
primera no andaba
muy sobrado. Mazari-
no no tuvo jamás que
repetirse aquella má-
xima. De león y de zo-
rro parecía su piel.
¿l ué más grande que
Richelieu? Después de
estudiar la psicología
de uno y otro, no sé
qué contestar. Para
juzgar dos espíritus
grandes no hay que
juzgarles solamente
pors s hazañas, sino
por las que fueron ca-
paces de rearizar, y
mucho menos p„r lo
que se vieron obliga-
dos á hacer. Que mu-
chas veces ha ta el he-
roísmo no es sino ne-
cesidad y más fuerza
de las circunstancias

¡ que impulso de una
grandeza de corazón.
L- n este respecto Maza-
rino aventajó á Riche-
lleu. Tenía corazón y
lo sabía. Suya es una
de las sentencias más

f sabias que se han emi-
tido: Cuando se tiene
el corazón, se tiene
todo... Por eso dos
veces fugitivo, jamás
se dejó abatir y siguió gobernando desde el des-
tierro, del cual salió siempre con mayor poder y
más prestigio. Si Richelieu, que padecía con fre-
cuencia accesos de desaliento, hubiese ceido
del poder, no habría sabido levantarse más; por
eso, porque le faltaba el corazón. Uno de los
más enconados y hábiles antagonistas del fa-
moso italiano, La Rochefoucauld, diio de Maza-
rino que tenía más atrevimiento en el cora-
zón que en genio; al contrario de Richelieu. el
cual tenía el genio osado y e/ corazón tímido.
Sabiendo dominar el suyo de león gracias a sus
nervios de zorro, Mazarino logró que el primer
ministro de la Regente Ana de Austria, Ag stín
Potier, cabeza del partido de los importantes. y
á quien el cardenal de Retz llamó en sus Memo-
rias una bestia mitrada y el más idiota de los
idiotas, le llevase á su lado. Poco después, cap-
tándose el corazón de Ana de Austria. desbancó
al inepto obispo de Beauvais y se encontró al
frente de la Regencia, primer ministro y precep-
tor de Luis XIV. Imaginativo, previsor, con mu-
cha inventiva, recto juicio, carácter más vano
que débil y menos firme que perseverante, así lo
pinta Mignet. Se conducía más que por simpa-
tías ó por repugnancias, por cálculo. Su ambi-
ción era superior á su amor propio é igual á su
codicia, que era desmesurada é imponderab e
por llegar lo mismo á lo sublime que á lo gro-

El famoso cardenal Julio ¡tazariuo
(Según un grabado antiguo)

tesco. Indiferente á las injurias, solo evitaba que
le proporcionasen reveses. Dejaba decir mien-
tras no se le impidiese hacer. Nunca hizo enemi-
gos de sus adversarios. Si se creía débil, cedía á
ellos sin rubor; si fuerte. I.>s encarcelaba sin en-
cono. Al revés de Richelieu, que dió muerte á
quienes le estorbaban, se conformaba con en-
cerrarlos. Sustituyó el cadalso por la Bastilla.
Aunque italiano, sus venganzas no fueron san-
grientas. Se asimiló de Maquiavelo el espíritu,
pero suavizó la crueldad de sus máximas. Su
sagacidad le hacía preguntar antes de confiarse
á algún hombre: ¿Es dichoso? Que no signifi-
caba preguntar si era rico ó pudiente, sino si te-
nía el genio que prepara la fortu 'a, la ilusión
que alegra el alma mientras llega su logro, el ca-
rácter que sabe dominar impaciencias funestas
y ambiciones irracionales é imposibles, la fe en
sí mismo. Su zorrería le hacía parecer voluble
cuando era la constancia misma.

Lo primero que hizo después de desbaratar el
partido de los importantes fué componér elas de
modo que todo el mundo se alegrase de verse
libre de la mano de hierro con que Richelieu te-
nía á todos atenazados. En la misma medida
que éste fué severo, enérgico y riguroso, se
mostró condescendiente y aun débil. Asi esta-
ban todos de encantados. Los poetas contempo-
ráneos llamaron á aquella época la edad de oro.

Lo fué para los corte-
sanos. Nada se les ne-
gaba: pensiones, em-
pleos, aunque fuese á
costa de esquilmar el
tes.)ro público. Así di-
ce el cardenal de Retz
en sus Memorias: eNo
había ya en la lengua
francesa más que es-
tas palabras: ¡Qué
buena es la Reinan Y
recordando la Regen-
cia de Blanca de Cas-
tilla. se dió en decir
que España no había
dado sino buenas Rei -
nas á Franci-n . Sin em-
bargo, esto era sola-
mente una táctica en-
ganosa. No hay duda
que es el retrato de es-
te ministro el que pin-
tó La Bruyère en el ca-
pítulo del Soberano ó
la República: «Todas
sus miradas, sus má-
ximas, los refinamien-
tos de su política, tien-
den á un solo lin, que
consiste en no dejarse
engañar, en engañar á
todo el mundo. Léase
ese capítulo y se verá
todas las formas en
que Mazarino se pre-
sentó al negociar con
D. Luis de Haro la Paz
de los Pirineos. Léan-
se en seguida sus car-
tas en las que rinde
cuentas de sus nego-
ciariones y se verá que
las palabras de La Bru

-yère no son sino copia
de aquellas cartas en
que el cardenal se re-
trata á sí propio.

No pocas veces le
falló su ambiciún. Una
vez, queriendo erro-
garse la g oria de la
batalla y de la loma de
Dunkerke, quiso com

-prársela á Turena,
ofreciéndole cuanto pi-
diese si escribía una
carta al Rey aseguran-
do que el éxito se ha-
bía debido al plan tra-
zado por Su Eminen-
cia y seguido fielmen-
te. Turena le contestó
que el cardenal podía

hacer decir en su historia cuanto halagase á su
vani ad. pero que no le daría jamás títulos para
autorizar una falsa gloria á expensas de su pro-
pio honor.

Otra vez..., unos aseguran que tuvo el pro-
yecto de casar á su sobrina María Mancini con
su aug.nsto discípulo, á quien habían de llamar
el Rey Sol. Ambos se amaban. Dicese que fué
con el cuento en burla á la Reina, tal vez por
sondearla, y que la Reina le contestó altiva-
mente:

—No creo que el Rey sea capaz de tal bajeza;
pero si fuese posible que tal cosa pensase, os
advierto que toda Francia se revolvería contra el
Rey y contra vos, y yo misma, con mi hijo se-
gundo, me pondría al frente de la revuelta.

En cambio... otros historiadores hacen resal-
tar como un título de gli , ria el haberse opuesto
á dar la mano de su sobrina á Luis XIV, que es-
taba enamorado de ella. Testimonio de su opi-
nión es la carta, una larga carta que escribió al
Rey, una carta verdaderamente maravillosa de
estilo, de persuasión, en que las censuras á
aquel amor están hechas con tanta firmeza y se-
veridad como respeto.

Lo que no es creible es la siguiente respuesta
que se le atribuye cuando Luis XIV insistió en
casarse con María.

—Sire: si Vuestra Majestad fuese capaz de se-
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mejante debilidad, preferiría apuñalar con mis
propias ma os á mi sobrina antes que prestar-
me á tal matrimonio, tan contrario á la dignidad
de la Corona como perjudicial á Francia.

Sea como fuera, logró que el Rey, al despe-
dirse de María, no supiese contestar más que
con unas lágrimas que motivaron la célebre res-
puesta de la ingenua enamorada:

—¡Ah, Sire! Sois Rey..., me amáis... y yo
parto...

Racine, en su tragedia Berenice, debilitó esta
frase al ponerla en labios de esta Reina que, no
obstante ser amada por Tito, se ve obligada á
abandonarle, con estos versos:

Vous m'aimez, et vous me le soutenez;
Et cependant le pars, et vous nie I'ordonnez.

Si es verdad que un hombre se retrata por sus
pensamientos, no lo es menos que también pue-
de disfrazarse.

He aquí algunas de las máximas que inspiraba
á Luis XIV: No os familiaricéis nunca con vues-
tros cortesanos por temor á que os pierdan el
respeto y os hagan peticiones que no les podáis
conceder. Poned cara seria y severa en cuanto
empiecen á pediros algo; cultivad con cuidado
el talento que tenéis para el disimulo. Descon-
fiad de todos los que se os aproximen y más de
vuestros ministros; estad siempre persuadido
de que no tratarán más que de engañaros... Pro-
meted siempre á los franceses pero no os moles-
téis jamás en cumplirles vuestras promesas...

Aconsejábale también que no fuese cruel.
—Tomadles su dinero—le decía—pero aho-

rrad su sangre.
Los aduladores le decían al cardenal:
—Sois demasiado bueno, monseñor. Si die-

seis alguna muestra de severidad se os obede-
cería mejor.

—Y se me odiaría más—replicaba Mazarino.
Cuando le decían que el pueblo gritaba contra él
por los impuestos con que le había cargado,
contestaba—: Dejad que cacareen las gallinas,
puesto que nos hemos de comer los huevos.

La duquesa de Mazarino, su sobrina, en sus
Memorias cuenta que el cardenal le decía vién-
dola poco amiga de las cosas de devoción:

—Si no oís la Misa por Dios, oidla por el
mundo.

Y este consejo, que parece de-
mostrar escepticismo, es si bien
se mira una habilidad de las su-
vas para infiltrar el espíritu reli-
gto o con la repctictuin d. las
prácticas piadosas. Nada tiene
que ver este consejo con el de
aquella madre que aconsejaba á
sus hijas viciándoles que Dios lo
perdona tod.), al revés que los
hombres, que nada perdonan.

El cardenal de Richelieu decía
que si quisiera engañar al diablo
no se serviría de otras finezas
quede las del cardenal Mazarino.
Las habilidades y aun las picar-
días de este ministro, le dieron
la razón muchas veces. Como
regalo de boda se creyó en el
deber de rega ar al Rey una her-
mosa casa de recreo. Puso los
ojos en una que un rico asentista
había comprado en Saint Cloud y
en la que había gastado cantida-
des enormes. Mandó llamar al
dueño y le preguntó cuánto le
costaba la casa. Temiendo abrir
los ojos al ministro acerca de sus
grandes riquezas, el interpelado
se abstuvo de contestar.

—Vamos, confesadme la ver-
dad—dijo Mazarino apremiando-
le—. La casa os cuesta una bue-
na mill nada.

—¡Un millón!—exclamó el
asentista—. No soy bastante rico
para soportar tal despilfarro ni
tan imprudente para enterrar una
suma tan considerable, aunque
la poseyera.

— Entonces, pienso que os
cuesta unos doscientos mil es-
cudos...

—No, monseñor; yo no tengo
ni voluntad ni poder para gastar
en mis placeres semejante suma.

—¡Vamos! Ya lo comprendo.
La maledicencia ha agrandad'

ber de detener allí la curiosidad del cardenal é
hico un gesto alirmativo. Entonces Riehelieu le
dijo en tono compasivo:

—Os compadezco, señor; ¡qué lástima, he aquí
cien mil escud.)s que no os rentarán nada y que
habríais podido i ¡venir de modo mas provecho-
so; seguramente vuestra industria habria dobla-
do esta suina. Decididamente me intereso por
vos y me pongo yo en vuestro lugar. A ver, que
se den cien mil escudos á este señor—dijo á un
intendente de Hacienda—y que me ceda su casa.

El asentista no pudo eludir este decreto por-
que se había tasado él mismo el valor del in-
ntueble.

Un oficial del cardenal, después de sacar rota
la mandíbula en una querella, quería persuadir
á su señor á que le vengase:

—Monseñor, ha -ido esa querella más vues-
tra que mía: como vuestro oficial que soy, es á
vuestra Eminencia á quien se ha querido maltra-
tar en mi persona. De modo que es á vos mismo
á quien se ha herido.

—Bueno, bueno—replicó el cardenal—; cuan-
do llegue la hora de comer veremos quién tiene
Ja ma ,díbula rota.

,EI cardenal Mazarino—decía el mariscal de
Grammont—es amigo mío. Cuando por la ma

-ñana me desea un buen día, yo ruego á Dios que
me olvide el resto de la jornada.»

Cuando después de su reconciliación le pre-
sentaron á Marigni, que había compuesto unos
versos satíricos contra el ministro, le dijeron á
éste.

—Marigni se ha convertido. De hoy en ade-
lante os consagra su vena. Va á t.-abajar en
vuestro panegírico.

—No—repuso el ca-denal—; le creo más dies-
tro para la sátira que para el elogio. Lo reservo
para escribir contra nuestros enemigos.

Como le dijesen que el superior del Seminai-
re des bons Lnfants predicaba frecuentent nte
contra la pluralidad de los beneficios y contra
los obispos que no residían en sus diicesis,
contestó en seguida:

—Ya hallará el modo de taparle la boca.
Le dió un obispado y dos abadías y el nuevo

obispo no volvió á predicar sobre aquel tema.
Dicese que llegó en su ambiciun hasta á

pensar en que se le eligiese Papa. Y los que tal
creen señalan que por tal razón no quiso nunca
ad.tuirir la nacionalidad francesa.

De sus últimos días hubo algunos grotescos.
Había pedido con insistencia y energía á su

médico Guénaud que le diese el tiempo que á su
parecer le quedaba de vida.

—Unos d.ts vieses—le contestó el galeno.
—Me bastan — contestó — para ordenar mis

asuntos y preparar mi alma.
Sin embargo, esta entereza le falló muchas ve-

ces. Y así se le rió de vez en cuando en su gale-
ría exclamar creyéndose solo al mismo tiempo
que contemplaba los hermosos cuadros, el teso-
ro at iistico que tenía en su galería:

—¡Y he de dejar esto!... ¡Y esto! ¡Y esto!... ¡Y
esta Venus del Tizziano! Y este incomparable
Diluvio de Antonio Carrache... Y esta hermosu-
ra de Corregio... ¡Oh! Mis cuadros, mis amados
cuadros. ¡/ Con lo que me han costado!!

Una de sus mis grandes amarguras fue la in-
graiirud de sus sobrinas, particularmente de
Hortensia Mancini. Dias antes de morir la rega-
ló una co,-bei/le donde había diez mil pistolas,
es decir, cien 'mil libras. Ella llamó á sus her-
manas y vedas decidieron arrojar á un patio,
para que se los disputasen á la rebatiña los la-
cayos, trescientos luises de oro. Hiciéronlo con
gra ;ide algazara, al mismo tiempo que gritaban:

—¡Crepa adesso, crepa! (Que reviente, Gue
reviente.)

No se sabe qué le causó más daño al saberlo:
si la ingratitud de sus sobrinas, ó la prodigali-
dad que acababan de mostrar, precisamente
cuando estaba pasando peores agonías que las
de la muerte. Arrepentido de verse con una for-
tuna de más de cuarenta millones que legar á su
familia, él, hijo de un pescad :r y á instancias del
confesor, que le amenazaba con las penas eter-
nas si no restituía su fortuna, decidió hacer do-
nación de ella al Rey, suponiendo que no la ad-
mitiría, y encargando á Colbert, hechura suya y
sucesor recomendado por él á Luis XIV, que
se la llevase. El Rey tardó en anular la dona-
ciJn. El cardenal, durante tres mortales días,
no paró de exclamar:

— ¡Ah, mi familia, mi pobre familia! ¡Se
queda sin pan!

El Rey Sol, después de recha-
zar la donación, firmó el verda

-dero testamento sin leerlo.
—Es--dilo sus p irando—lo me-

nos que le debo.
Estando el cardenal en la ago-

nía, el cura de San Eustaquio le
exhortaba á bien morir y le decía:
<Apretadme la mano para darme
á entender que me oís y que os
pen_tran los sentimientos que os
inspiro». El cardenal le apretó
tan fuerte, que casi le hizo des-
mayarse de dolor, y costó gran
trabajo después de muerto ha-
cerle soltar la piano del pobre
cura. Por lo que algún malicioso
dijo que su afición á no soltar lo
que cogía le había seguido hasta
la tumba.

Se le hicieron muchos epitafios
epigramáticos y satiricos.

De los rnás graciosos fueron
este, que hería á Richelieu y á
Mazarino:

Aquí yace Su Eminencia segunda.
¡Dios nos libre de la terceral

Y este:
Julio el cardenal yace en esta tumba.

Pasajero, aprieta la bolsa y sulérate la
[capa...

Un buscador de anagramas hi-
zo de Jules Mazarin estas pala-
bras: Anima/si ruzé, que quie-
re decir animal muy astuto.

Otro epigrama gracioso dice
así:

Aqut yace el que te gota azotó
de 1 • s pies á la cabeza.
Julio, no el qu. conquistó las Galias,
sino el que las despojó.

El epitafio más sangriento se
lo pusieron, según cuenta en sus
Memorias su sobrina Hortensia
de Mazarino, el hermano y la her-
mana de ésta. Tan pronto supie-
ron su muerte, exclamaron por
toda lamentación y por toda ple-
garia:

—¡Gracias á Dios que reventó
para xiempre!

E. GONZÁLEZ FIOL

los objetos. Seg iramente no ( 3
cuesta ni cien mil escudos.	 HORTENSIA ,MANC,11

El asentista entonces, pasán-	 Duquesa de Mazarino, sobrina dei ramnso cardenal y heredera de su titulo

dose de listo, se creyó en el de- 	 (De una limina.antigua)
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UNQUE los misleriosos árabes del d-sierto,

que bajo el resplandeciente estandarte ver-
de cid Profeta, arribaron con el caudillo

Okba á las doradas costas cartaginesas  no
crearon en la c,ue fué gigantesca metrópoli feni 
eia, una civilización Jan gentil, tan elegantemen- 	 r<
te espiritual, tan maravillosamenteartisiica como 	 -	 • 	 ú

,r	 la de Egipto, las ilustres dinastías Aglabies hi	 ° 	 t	 ' L
	 F	 u

. t	 cieron principalmente de Túnez y de Kairuan,^
dos preciosas ciudades de traza exquisitamente 	 f ?r	 j',
arábiga y de fabulosa riqueza arquitectural.

%.	 Kaíruan ha conservado más pura, más cerra	 ,. -	 t:	 v^,
da, más herméticamente, su antigua y austera 	 • ,	 ** 
tradición de ciudad santa, consagrada en el si	 tTr`a

. r let;cio, en el olvido y en el éxtasis, á la oraci-)n.	 • 
 al pensamiento único del I<orán, el libro de Dios, i 	 k
.:	 al ensueño inefablz de la poesía, de la tristeza, 	 ' "	 yr * 

del recogimiento hecho de suaves m_lodías in
r	 tzriores y dz mágicas prolongaciones ideales. 
r	 Túii z, que á más de ser encantada ciudad 	 -^

árabe, fué sede insigne de la dominación turca,	 u
con la fusión de estas dos civilizaciDnes musul- •

}	 manas, tan opuestas en su esencia, en su me- 	 ,
dula, y sin embargo tan fascinadoramente be- 	

k

Y	 ¡las, ha adquirido, juntamente con la fina, mati-	 '	 , r'
zada y delicadísima espiritualidad arábiga, esa

-	 pompa fulgurante, ese fausto suntuoso, esa exal- 	 $' w << ' 	 `
ración de la magnificencia del carácter osinanlí,
y es hoy, sin duda alguna, una de las ciudades 	 k
más singularmente atractivas de la tierra, más •
llenas de esa profunda y desvanecedora embria_ 

•y	 guez divina del Oriente. 
En ese titánico movimiento de reconstrucción, 	 ^`	 , d i'	 ^ 	 k

de renacimiento, que estremece actualmente con 	 .
ímpetu colosal á todo el mundo islámico, Túnez,
es actualmente una cumbre luminosa, y su so 	 q	 +
berhia mezquita Ez-Zítuna, cuya Universidad de
estudios korãnicos, rivaliza gallardame, te con

s	 la famosa mezquita El-Azhar del Cairo, antigua
y noble sede de toda la sabiduría oriental, sos-

*
	 L

tiene y alienta con esfuerzo inaudito legiones
. -	 inmensas de jóvenes fekíes, que con el mismo	 , :	 T.`
?	 ardor, con la misma llama sagrada que iluminó 

á sus padres del desierto, peregrinan incesante- 	 ! r	 (4

mente por las tierras del Islam, levantando lasT	 almas inmovilizadas, agitando frenéticamente
los espíritus desmayados, predicando la buena-	 •^

T nueva del resurgimiento de los días de oro, en
que floreció prodigiosamente para perfumar la
tierra, el genio único de los príncipes del Hed-
jiar.

Todo en esta ciudad, hechizada y dominadora,
que se levanta sobre las viejas piedras máximas

rr	 de Cartago, tiene una hondísima sugestión in-
'?	 decible, pero nada atrae ni absorve tan impera-
5> uva y al mismo tiempo tan dulcemente, como sus  

contrastes, lo imprevisto de sus magias, el se- 
creso de sus encantos y la escueta y concentra-

4 da elegancia de su aridez.
Peregrinando por la extraña fiebre de las ca-

T	 llos arades y turcas del viejo Túnez, se penetra 
r	 en vastos bazares orientales, en los que u la luz 	 ':
7	 velada. que es sombra transparente y fluida, re- 	 L

r coge gravemente el espíritu y lo dispoue al hora- 	 %•
d) y condensado goce espiritual de sentir. de 	 •
amar todas las maravillas del Oriente, acumula-
das como tesoros dz fábula en el fondo de las

$	 tiendas centelleantes.
*	 Tapices turcos, persas, bagdadies, telas de  

Abusul, de la India, del Egipto, armas, lámpa	 ''	 at,;	 {=
•	 ras, perfumadores damasquinos, inuchsabíes de	 -
preciosas maderas labradas, incrustadas, cala- V	 Puente p yíUlica, de estilo aslai^i, en'I'úaez 	 ,.
das como joyas, todo tiene un valor supremo y 	 y

-. absoluto, todo refleja una pal p itación ardorosa
-	 y exquisita del genio oriental, todo representa	 convertirse en polvo, hablan de la tristeza seca,	 ideales, faustos delirantes, pompas de alucina-

un ansia viva y como angustiosa de belleza, 	 de la amarga y deses, p eroda desolación de una	 ción.
r	 todo dice con la expresión elocuente, evocadora 	 raza que parece agonizar y que resucita si _,mpre 	 Lln viejo poeta árabe dijo en versos que tenían

y peregrina del arte, el ensueño esplendoroso, 	 ágil y plena de energías.	 la profunda suntuosidad de los brocados de oro
el amor trágico, la poesía desgarradora que	 Junto á estas zonas de muerte. en las que ape-	 tunecinos:
agitó á los artistas musulmanes, creadores de	 nas se oye el canto, semejante á un grito dz an-
toda esta fulgu-ante hechicería. 	 gustia de los almuédanos, y el rumor lento y 	 Túnez es la vid i y es la muerte.

Ci-:did de I,)s p la-eres del dolor!En cada call_ de los bazares, un	 fum e dis-	 opaco de las a.as dz los cuervos, suren re n-	 i•	 !	 yde 	 P'	 p`	 Ella tiene el cuerpo de una llur(y un al..na desgarrada,tinto despierta infinitas sucesiones de imágenes 	 ti;na,nente, y como por conjuro de un mago de la	 ECa nos atormenta y nos em,riaga
y produce perturbadoras embriagueces, t ideci-	 1<abala, jardines milagrosos d_ una frondosidad	 Como una mujer ardiente y iristemeite querida.
bles vérügos de sensualidad. Túnez es la ciudad 	 edznica, poblados de kioskos gentiles, de estan -
de los aromas, y las rosas, los nardos, el áloe 	 ques lucientes, de pájaros gorgeantes, de arcos 	 Todas las ciudades del Islam tienen un miste-

-	 y el ámbar, son como los sueños que nos traas-	 armoniosos, de fuentes laudas, dz perfumes que 	 rioso encanto que deja en el alma una huella 	 1
portan al paraíso siempre fresco, siempre fon- 	 y elevan cl espíritu como las alas de la 	 inolvidable; pero ninguna quizá tizne una atrae-

_	 do y siempre fragante, del cielo del Islam, 	 felicidad,	 ción tan ambigua y tan penetrante, tan dulce y
Saliendo de los bazares se entra en barri )s	 Y de nuevo la aridez abrasada. que es sol vivo, 	 tan aniquiladora corno la Túnez de los alminares

t	 acres, miserables, de un áspero y acerbo color	 que es una lejanía sin límites, que es una inquie- 	 de oro y de las mujeres de ojos de cond,naciún.
de piel de fiera, en los que casas adustas, ho-	 sud sin término, vasta y eterna como el dolor, y 	 t=
rribles, derrengadas, que diríanse próximas á	 bruscamente, palacios de esmalte, perspectivas 	 ISAAC MUÑOZ	 4
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