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T, To me acuerdo de una tarde más serena que y el suelo	 y cerré los	 ojos	 para	 oir mejor los sendos pensamientos vagaban acordes y como 	 A
nv la de aquel día. El aire del encinar estaba aromosos rumores de la dehesa que flotaban, cogidos de las manos. Mirábamos á un mismo

henchido de los	 aromosos	 rumores del como nubes también, sobre el silencio. copo de nube que se deshacía y derretía en el
campo. Aromosos porque nos llegaban envuel- —¡Qué paz!—exclamó mi amigo entonces, cielo.

Atos en el aroma tenue del tomillo que alfornbra- —Sí—repuse—, para los que venimos de —Cuando les vuelva la paz...—empezó.
tia, entre las	 matas	 del	 carrasco,	 el	 suelo. Al nuestra batalla y volveremos enseguida á ella. —Entonces debe empezar de veras nuestra
tendernos en el cual crujían bajo nuestros cuer- Hasta la guerra es paz para el que la contem- guerra—le interrumpí.

npos las hojas secas caídas de las matas. No se pla, espectador desinteresado, como una fiesta. —Ahora les estamos contemplando, pero en-
veía en torno más que troncos y copas de enci- Fiesta de paz es una corrida de toros; menos tonces se volverán á nosotros diciéndonos: <¿Y	 n
nas sobre la tierra, pero sabíamos	 muy bien para el toro y quien lo lidia. Esta paz misma de vosotros?» Y tendremos que volvernos á nos-	 n
que allí abajo y muy cerca, á corta carrera, pa- la dehesa será guerra para alguien: otros mismos, los espectadores de la tiesta ..
saba el río. Y la conciencia de su cercanía con —Sí—replicó mi amigo—, para el pobre ren- —¿Fiesta?
la imaginación de su espejo, dábanos la ilusión tero que ve cómo la lagarta devora la encina y —Para nosotros, sí, fiesta. O función si quie-

nde como si la tierra flotase,	 como si no fuesen barrunta que tampoco este año habrá monta- res.
insondables sus cimientos sólidos sino asenta- nera. —Y más para nosotros dos que la contem-
dos en un haz cristalina y movediza. —La paz—continué—no es más que el des- piamos desde lejos y por noticias, como quien 	 n

Nos tendimos en	 tierra,	 boca	 arriba,	 á ver canso. Y no hay más paz ni descanso durade- lee historia—me dijo.
pasar por entre la trama del verde 	 pardo follaje ros que los de la tumba. Y le repliqué:	 ^1
de las encinas, volander )s copos de nubes, co- —¡Quién sabe!...—me contestó. —¡No!	 Nosotros	 dos estamos	 interesados, 
mo vellones escarmenados, bajo el azul acera- —¡Ojalá amén!—cerré diciendo yen Ilusión cordialmente interesados en la guerra; para nos- 	 •
do del cielo. Entrecruzando	 los dedos de las á su sospecha. otros no es una fiesta, un espectáculo, sino una
manÒs, puse éstas de almohada entre mi cogote Volvimos á callar. Sentíamos que nuestros guerra; en nosotros ha azuzado y encandecido	 A
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V la guerra que llevamos dentro. Y si no, dime,
¿crees tú que este nuestro reposo aquí, al pie d_
las encinas, sobre la tierra callada, sin oir tro

-nar al cañón, ni oler á pólvora ó á gases asii-
xiantes, es como sería si la paz bañase á Euro-
pa? ¡Nosotros estamos en guerra!

—Habría que oir—me dijo—lo que dirían los
combatientes, los combatientes de verdad, quie-
ro decir, si oyeran estas elucubraciones tuyas...

—¿Los combatientes de verdad?—exclamé—.
¿Y quiénes son los combatientes de verdad?
¿Qué es eso de combatientes de verdad y com

-batientes de mentirijillas? ¿Quién ha dicho que
sólo combate de verdad el que da su cuerpo y
su sangre y su vida? ¿Qué racha de renegación
del propio credo es la de esos intelectuales que
dan ahora en decir que el verdadero heroismo
no es más que el hzroismo corporal y se burlan
de la que llaman heroicidad tipográfica? ¿Qué
es eso de decir así, sin más, que la pluma no
vale la espada? ¿Qué soplo de materialismo es
ese? ¡Sí, de materialismo! ¡Y que lo digas tú!
¡Que hables tú de combatientes de verdad, tú!

—¿Y por qué no yo?—me replicó.
—Porque tú—le dije—debes saber distinguir

entre el escritor, ó si quieres el esteta, y el hom
-bre que escribe y escribe con su sangre y con el

meollo de su tuétano y da su vida al escribir; tú
debes saber lo que va de comentar la guerra á
poner el corazón en ella. No, tú no puedes, tú
no debes sumarte á los que se burlan de la gue-
rra de pluma y pretenden que cuando truena el
cañón debe callarse la palabra.

—Qué cómodo es todo eso de...—empezó á
decir.

Y le atajé diciéndole:
—¡Y qué cómodo es en quien no tiene que dar

más que su cuerpo y su sangre, por mucho que
ellos valgan, burlarse del que da otra cosa! ¡So-
bre todo yo creí que tú creías en la oración!

—A ratos...—me contestó.
—¿Recuerdas la victoria de Josué sobre los

amalecitas cuando Moisés estaba en la cumbre
del collado, con una vara en la mano y cuando
alzaba ésta vencía Israel y cuando la bajaba
prevalecía Amalec?

—Sí, ay las manos de Moisés estaban pesa-
das, por lo que tomaron una piedra y la pusie-
ron debajo de él y se sentó en ella y Aarón y
llur sostenían sus manos, uno de una parte y el

otra de la otra y así hubo en sus manos lirme
za hasta que se puso el sol». (Exodo, xvu, 12.)

—Pues aprende y no blasfemes contra el es-
píritu.

Se siguió un silencio. Y quedamos los dos
oyéndolo y contemplando el cielo, entonces lim-
pio de toda nube, á través del cañamazo del fo-
ll aje verde pardo de las encinas.

Al poco rato rompió el silencio para volver á
la carga, preguntándome:

—¿Te crees un guerrero?
—¡Atrás, Satanás!—le repliqué.
Sentí que se me acercaba y crujir junto á mí

hojas secas de las que desprendidas de las ma-
tas de carrasco alfombraban el suelo. Sentía su
respiración muy cerca de la mia y como si su
aliento se mejiese en el mío.

—;Pues bien tranquilo estás--me dijo—acos-
tado en tierra y soñando en paz tu guerra! Es
un regodeo como otro cualquiera...

—¿Y quién le ha dicho—le repliqué sin mirar-
le—que esos que tú llamas combatientes de ver-
dad no se regodean con la guerra corporal que
hacen? ¿No recuerdas cómo Koerner, el de las
rosas rojas de la guerra, hablaba á su espada
como á una novia? ¿No hay acaso una lujuria
del combate? ¿Y es á nombre de la guerra por
la guerra cómo se puede deprimir el arte por el
arte?

—¡No, sino á nombre de la guerra por la jus-
ticia!—me contestó.

—¡Pero no al arte por la justicia!
Volvimos á callarnos. Y fui yo el que, sin mo-

ver más que los labios y la lengua, rompí de
nuevo el silencio, diciendo:

—¿Qué saben ellos, los que quieren proscri-
birnos, lo que es la guerra íntima, la batalla den-
tro del corazón?

—;Sí—me contestó burlonamente—; los unos
derraman sangre; los otros... tinta!

—¡Tinta que es muchas veces sangre—excla-
mé exaltándome—, más propia sangre que la
otra que á las veces no es sangre propia, aun-
que lo parezca, sino sangre vendida... ó acaso
vino!

—Cristo d¡ó su sangre por nosotros—me su-
surró casi al o¡do.

—Sí, pero Cristo era la Palabra, el Verbo en-
carnado, y su sangre era sangre de palabra. Y
mártir no quiere decir más que testigo y cabe

martirio sin derramar una sola gota de sangre.
—Ni sufrir en el cuerpo, ¿eh?—agregó.
—Si, sufre todo mártir en el cuerpo —le diic

¿O es que crees tú que , al que da el corazón es,
piritual en sus palabras no se le gasta el otro
corazón, el de carne? ¿Es que no se muere de
pensar cuando el pensamiento es vida?

En aquel momento sentí, por sugestión, cómo
mi pecho todo latía sobre la tierra y la dureza
de ésta. Hice una larga y honda inspiración,
como para tomar huelgo y sentí luego, que á
modo de escalofrío, una onda de sangre me co-
rría por el cuerpo todo, de la cabeza á los pies.
Y oí que ¡tii amigo, hablando consigo mismo,
se decía: =Hecho' uno espectáculo de si mis-
mo...»

Hacerse uno espectáculo de sí mismo—le
dije en voz alta y fuerte—es poner uno ante si
mismo á la humanidad y es ponerse ante la hu-
manidad uno mismo. Hacer España, en nuestro
caso, no es más que hacer el español y para ti
hacer el español es hacerte á tí mismo. Y luego
poder decir: •;He aquí el hombre'» ¡Y esa es
guerra!

--Poco cruenta...—empezó.
—¿Poco cruenta?—exclamé—. No, no es san-

gre que se derrame hacia fuera, pero si hacia
dentro.

—Sangre derramada hacia dentro...—dijo es-
peciando las palabras--. ¡Bah! ¡Paradora te-
nemos!

—¡No seas mentecata!—le repliqué—. ¿O es
que no has oido de gentes muertas de hemorra-
gia interior?

—Viene también la muerte por el alma...»—
dijo recordando á Campoamor.

—Es por donde de veras viene—le contesté—.
Y casi te diría que la otra no es muerte... Mas
de esto de nuestra guerra hablaremos otro día.

Me levanté. Estaba solo. Había estado todo
aquel tiempo solo. Mi amigo se disipó como se
había formado; volvió á entrar en su limbo.
Todo este diálogo no había sido más que un
monólogo. Y los copos de nubes, que como ve-
llones escarmenados se deshilachaban y per-
dían en cl azul del cielo, fueron decoración de
escenario. Respiré profundamente, asenté los
pies en tierra y me dirigí á dar vista al rio.

MIGUEL DE UNAMUNO
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ARTE ANTIGUO

LA IGLESIA MILITANTE
Copia de Rubens, que se conserva en el Museo del Prado
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	los pocos días de presenciar en la Puerta	 Marlos y otras conocidas personalidades
-	 A del Sol la entrada del General Serrano, vi 	 generales Serrano y Topete nos habían pre
a	 la entrada del General Prim, el héroe po-	 do en un tren expreso. Los periodistas v

	

pular de aquella Revolución. El delirio de la 	 mos en un mixto. No recuerdo cómo coi

	

1	
multitud llegó al frenesí. Delante de Prim iba en	 mos en aquella estación con Olózaga y M¿

4	 un coche Tamberlick cantando el himno de Ca- 	 lo que está bien presente en mi memoria e

	

4	 ribaldi. Desde el balcón del Ministerio hablaron 	 Olúzaga, el gran anti-dinástico, pronunc

	

Prim, y creo que Topete. El embravecido oleaje 	 grave discurso desvaneciendo las ilusion
4	 de la multitud creció de tal modo, que no pudi-	 los que creían que las futuras Cortes Con

	

1	 mos entender lo que dijeron los caudillos de la	 yentes proclamarían la República; y M¿

	

4	
Revolución. Creo que aquel mismo día se formó	 después de breve controversia, coincidió c

	

-<	 el Gobierno Provisional, cuyos nombres omito, 	 serena templanza del patriarca progresista

	

4	 porque pertenecen á la Historia bien conocida	 lotearon otros oradores y oradorzuelos.

	

4	
de todo el mundo, y sigo narrando la historia 	 la marejada de aquellas disertaciones er

	

1

	

	 anecdótica, principal asunto de estas páginas 	 imperó el tono familiar, flotó la idea de qt

	

tan verídicas como deshilvanadas. De Zarago-	 Constituyentes se inclinarían á mantener el

	

za recibieron nuestros gloriosos Generales una	 cipio monárquico con una dinastía francai

	

1	 invitación para asistirá un certamen de Artes é 	 democrática y popular. Tal era la idea de

	

4	 Industrias que en aquella ciudad se celebraba. 	 alma y verbo de nuestra Revolución, que

	

4	 Prim no pudo ir porque tenía que quedarse en 	 entonces parecía niás que radical doméstic

	

4	 Madrid al frente del Gobierno. Fueron Serrano 	 Pongo término á esta divagación anee(

	

1	 y Topete, y con ellos y tras ellos una caterva 	 para decir que en Madrid seguí cultivan

	

4	 de políticos, literatos y periodistas. Entre estos, 	 huerto literario. Volví á poner mano en la

	

varios amigos me colaron á mí, que en aque- 	 Lana de oro y en otros trabajillos, en perié

	

llos días escribía en no se qué semanario. El	 y revistas. En aquel tiempo travé amista

<
tren que conducía la variada muchedumbre de Albareda, fundador de La Revista de Es

	

1	 expedicionarios, partió una mañana de Octubre.	 hombre sugestivo y mundano, dotado c

	

4	 Si los magnates de la política y los literatos 	 traordinaria sagacidad política... En mi i

	

1	 eminentes iban satisfechos, los chicos folicula- 	 ción llego á los días en que se apodera

	

ríos reventábamos de gozo. Sin detenerse pasa- 	 el sueño cataléptico; no sé donde vivo, ni

	

4	 ha el tren por las estaciones, y en la de Siguen- 	 me pasa, ni en qué me ocupo. Para llenar

	

za ocurrió un gracioso caso. En el andén estaba 	 vacíos de mi relato, evoco mi memoria y

	

¡ el pueblo en masa con todas las autoridades y 	 blo de esta manera: «Memoria mía, nit e

	

A	 entre ellas el Obispo, y una música que tocaba	 memoria, cuéntame por Dios mis actos en

	

1	 desaforadamente el himno de Riego. Serrano, 	 lla época de somnolencia».

	

¡	 que al paso veloz del tren reconoció en el Obis-	 La memoria refunfuña, se despereza

	

4	 po á su amigo Benavides, mandó parar y retroce- 	 contesta • «Tontín, ¿has olvidado que ese

	

der. Escena tumultuosa y patética. Se abraza- 	 articulejos de política en La Revista de Es
	ron el General y el Prelado, y el pueblo pro- 	 nueva creación de Albareda? ¿Tan aturdir

	

-4	 rrumpió en aclamaciones frenéticas, mientras	 tás que no te acuerdas de que en La Revi.

	

4	 el chín chín de la música amalgamaba compa- 	 España publicaste tu segunda novela El,

	

1	 ses del himno de Riego con la Marsellesa. Al 	 y que al propio tiempo imprimías en la im

	

4	 fin seguimos nuestro camino: nos despedimos	 de Nogueras La Fontana de oro?» Di<

	

1	
de aquel gentío, agitando nuestras manos y y o-	 esto, mi memoria inclinó la cabeza sobre

	

4	 ciferando como energúmenos. El Obispo Be-	 cho quedando aletargada y muda. Y yo m

	

4	 navides era un señor muy campechano. De la 	 pues lucido estoy ahora; apagada la luz

	

4	 Sede de Sigüenza pasó al Patriarcado de las In- 	 mente, me entrego á un sueño profundo. E

	

dias; luego fué Arzobispo de Zaragoza y Car-	 oidos zumbaba el ruido de las Constituy

	

A	 denal... No describo la recepción que nos hizo el 	 palabras desgranadas del famoso discur

	

1	 pueblo zaragozano. porque ya la supondrá el 	 Castelar contra Manterola, cláusulas de 1

	

entendido lector. Discursos en calles y plazas, 	 ras, apóstrofes de Fernando Garrido, de 1

	

4	 en balcones y en lo alto de un farol, en el pe- 	 Angulo, estridencias lejanas de gritos y

	

4	
desial de una estatua; abrazos de personas que	 sos, y por último, estruendo de trabuc¿

	

1	 no se habían visto nunca; plácemes, resonante 	 Mi memoria despierta con sacudimiento e

	

1	 murmullo de alegría, esperanza y fraternidad en 	 sivo y exclama: menguado, despabílate..

	

4	 todo el pueblo. Por la noche funciones teatra-	 matado á Prim! Ante mis ojos deslumbrad

	

Ics, banquetes, donde se improvisaron prora-	 una terrible realidad, desfila el cadáver di

	

1	 mas políticos y se leyeron versos muy picantes, 	 saliendo de Buenavista para ser conducid

	

4	 como una quintilla que entre aclamaciones fre-	 iglesia de Atocha, y al siguiente día la ge
	néticas, recitó Manuel del Palacio en el Teatro 	 figura de Amadeo de Saboya, que despt

	

i	 Principal,	 contemplar en la basílica el cadáver de

	

4	
Al día siguiente, tempranito, me eché á la calle 	 entraba á caballo en Madrid para dirigirs

	

a	 ansioso de conocer ciudad tan interesante, re- 	 rar la Constitución ante las Cortes. Día 1

	e	 nombrada por su grandeza histórica y singular-	 mo, nevado el suelo, el celaje plomizo y

	

4	 mente por el valor de sus hijos. En pocas horas 	 blo soberano admirando silencioso la ge
	¡	 recorrí sin guía el Coso, el Mercado, el Pilar y 	 del nuevo Rey!

	

1	 la Seo; vi la Torre nueva; después, la Escuela 	 Todo lo que sigue lo he referido en otr

	

Pia, la parroquia de San Pablo, la Puerta del 	 ginas; por consiguiente no me ocupo d

	

1	 Carmen, acribillada por los balazos de los dos	 pues en estas Memorias no hallaréis más

	

a	 famosos Sitios; la Trinidad, la Aljaferfa, el To-	 anecdótico y personal. Dejadme ahora

	

1	 rrero y, por último, las ruinas de San Agustín. 	 sueño cataléptico... Siento pasar el 70, e

	

1	 No puedo decir que todo esto lo viera en una	 á mediados del 72 vuelvo á la vida y me ei

	

1	 sola caminata, sino en varias aquel día ó en los	 tro que, sin saber por qué ni por qué no

	

1	 siguientes; ello fué que, por un misterioso mó- 	 paraba una serie de novelas históricas, br

	

vil de observación, me fui apoderando de todos 	 amenas. Hablaba yo de esto con mi ami

	

1	 los aspectos característicos de la capital arago-	 bareda, y como le indicase que no sabía

	

4	 nesa. Mucho aprendí en aquel primer viaje, pero 	 Lulo poner á esta serie de obritas, José L

	

hasta mi segunda ó tercera visita, no conocí al 	 dijo: «Eautice usted esas obritas con el n

	

4	 famoso Mariano de Gracia, el hombre más sa-	 de Episodios Nacionales=. Y cuando m

	

¡
11	 lado, más simpático, más ameno, que ha nacido 	 guntó en qué época pensaba iniciar la

	

á orillas del Ebro. La Jota y los dos Marianos,	 brotó de mis labios como una obsesión d

	

4	 Cávia y Gracia, son las mejores flores de	 samiento la palabra Trafalgar.
Aragón.	 Después de adquirir la obra de Marlia

	

¡	 Nuestro regreso á Madrid no careció de notas 	 fui á pasar el verano á Santander. En la

	

4	 que pudiéramos llamar históricas. Almorzan-	 cantábrica di comienzo á mi trabajo, y pa

	

1	 do en la estación de Alcalá de Henares, se nos 	 una tarde con mi amigo el exquisito poeta

	

1	 agregaron D. Salustiano de Olózaga, Cristino 	 de Escalante, éste me dejó atónito con
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Los guiente revelación: «¿Pero usted no sabe que ►
cedi- aquí tenemos el último superviviente del comba-
nia- te de Trafalgar?> ¡Oh, prodigioso hallazgo! Al ►

cidi- siguiente día en la Plaza de Pombo mc presentó
ríos; Escalante un viejecito muy simpático, de corta ►
que estatura,	 con	 levita	 y	 chistera anticuadas;	 se ►

ó un apellidaba Galán y había sido grumete en el gi-
s de gantesco navío Santísima Trinidad. Los por- ►

ttitu- menores de la vida marinera en paz y en guerra ►
rtos, que me contó aquel buen señor, no debo repe-
^n la tirlos ahora. ►
Par- El torno Trafalgar, donde se relata la terrible ►
cobre y gloriosa tragedia naval, se publicó en los pri- ►

que meros meses del 73, y en el mismo año di al pú-
e las blico los tres tomos siguientes: La Corte de ►
prin- Carlos IV, El 19 de Marzo y el 2 de Mayo y
Tente Bailen. Al año siguiente siguieron sin interrup- ►
)rim, ción otros cuatro,	 y á principios del 75 terminé ►
tasta la serie con La batalla de los Arapiles. En los 1
a. diez tomos conservé como eje y alma de la ac- ►
ótica ción la figura de Gabriel Araceli, que se dió á ►
lo mi conocer como pillete de playa y terminó su exis-
Fon- tencia histórica conto caballeroso y valiente of- ►
ticos cial del Ejército Español. La primera serie tuvo ►
1 con tan feliz acogida por el público, que me estimuló
,aña, á escribir la segunda; en esta archivé la lisura ►
z ex- de Araceli y saqué á relucir la de Salvador Mon- ►
arra- salud, personaje en que prevalece sobre lo he-
3e mi roico lo político,	 signo característico de aque- ►
o que llos turbados tiempos. Allí está la Masonería, ►
estos las trapisondas del 20 al 23, la furiosa reacción,
e ha- los Apostólicos,	 la primera salida del Preten- ►
riada diente para encender la Guerra civil. Interrumpí ►
]que- esta serie con nuevos trabajos. ►

Sin dar descanso á la pluma, escribí Doña ►
y me Perfecta, Gloria, Mar/anda y La familia de León
¡bias Roeh. Alguna de estas obras coincidió con la

gaña, Restauración. Cuando Alfonso XII entró en Ma- ►
o es- drid, estaba yo corrigiendo las pruebas de Glo- ►
la de ria. De la Restauración, de la existencia relativa- ►
udaz mente corta del Rey Alfonso, nada diré en estas
renta páginas. Refiriendo en otras los dos casamien- ►
iendo tos de este simpático Soberano, he contado algo ►
^l	 pe- y aun algos, que el curioso lector leerá donde lo

dije: hallare. ►
de mi Después de La familia de León Roch, y sin ►
n mis respiro, La desheredada, en seguida me metí
antes, con El amigo Manso, El doctor Centeno, Tor-
so de mento, La de /3ringas, Lo prohibido... Hallába- ►
'igue- me yo por entonces en la plenitud de la fiebre
'aul y novelesca.	 Del arte escénico	 no me ocupaba ►
¡plau- poco ni mucho. No frecuentaba yo los teatros. ►
zos... Desde mi aislamiento sentía el rumor entusiasta ►
^nvul- de los grandes éxitos de D. José Echegaray. i

¡han Aquel portento iba de gloria en gloria fascinan- fr
is por do á todos los públicos. Conocía yo las obras ►
Prim de Echegaray por la lectura, no por la represen- ►
á la tación. Pasaron años antes que yo viera sobre ►

(larda las tablas las obras del gran	 maestro. De este
és de modo corría el tiempo hasta llegar al 85. El 25 ►
Prim, de Noviembre de aquel año murió Alfonso XII, ►
á ju- de cruel enfermedad en la flor de los años. Ocu- ►

istísi- rrió en el Pardo este suceso, no por previsto i
1 pue- menos lastimoso. Al día siguiente falleció el Ge- ►
itileza neral Serrano. Proclamada la Regencia de doña

María Cristina, subió Sagasta al poder, y su ►
rs pá- primer acto fué convocar las Cortes para el año ►

ello, siguiente. Un amigo mio, de quien he de hablar ►
iue lo mucho en el curso de estas Memorias, indicó á
mn	 rai Sagasta que me sacara diputado por las Antillas. ►
71, y En aquellos tiempos, las elecciones en Cuba y

cuen- Puerto Rico se hacían por telegramas que el Go- ►
,, pre- bierno enviaba á las autoridades de las dos is- ►
>ves y las. A mí me	 incluyeron en	 el	 telegrama	 de
ro Al- Puerto Rico; y un día me encontré con la noticia ►
lué ti- de que era representante en Cortes, con un nú- ►
ús me mero enteramente fantástico de votos. Con estas ►
imbre y otras arbitrariedades, llegamos años después ¡

pre- á la pérdida de las colonias. En la primavera ►
serie, del 86 se abrieron las Cortes. El que esto escri- ►
1 pen- be, tuvo la satisfacción de ser incluido en la co-

misión del Congreso que asistió á Palacio al
l¡,	 me acto solemnísimo de la presentación del recién ►
¡udad nacido Soberano de España, D. Alfonso XIII, el ►
zando 17 de Mayo de 1886. ►
Amós B. PÉREZ GALDÓS ¡
la si- (Continesremos) ►
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ANTAÑOCUARESMAS
ns de siglo y medio antes de que el obser- no á Francia, sino contra Roma. Con que si el dado con poner	 ellos en buen recaudo á los 
vante franciscano fray Alejo del Valle can- prior jugaba á los naipes, ¿qué harían 	 los frai- murmuradores,	 llevándoles	 lejos	 del	 bullicio
tara las verdades á reyes y magnates des- les? Así que apenas 	 llegó á la Corte la 	 noticia cortesano, donde pudiesen	 acudir con todo re- 	 -

^: de	 el púlpito	 de la	 capilla	 real, en	 la	 solemne de haberse salvado Fuenterrabía, la explosión poso á la cristiana meditación.
j de la Epifanía,	 hubo cierta cuaresma, del júbilo popular en Madrid, manifestóse en una Y llegaba la Pascua,	 y	 los tales príncipes,

aquella de 1657, en la que el Conde-duque, igua- copiosísima pedrea con que los súbditos de su para quienes el inundo concluía en	 las puertas
-, lándose á los monarcas en lo divino, ya que los majestad católica, obsequiaron al Nuncio en su de los sitios reales, podían entregarse al legíti-

superase en lo humano, acogióse á recogimien vivienda. mo y bien ganado regocijo, tal conco la comedia
lo espiritual en el regio aposento dl Buen Reti- Y entre sermón y sermón, y nueva y nueva de lacustre, que hubo de celebrarse en el estanque
ro,	 que los soberanos de las Españas tenían la	 guerra,	 los reyes	 procuraban	 dulcificar	 las grande en un escenario armado sobre barcas, y
para los días recoletos de los cuidados de su asperezas de la penitencia cuaresmal, uniendo presenciada por un concurso que ocupaba las 	 .

-3, alma. sabiamente le devoción y el regodeo, y eran de falúas suntuosas que había enviado desde Ná- 
Y como entonces no había Parlamento, y á ver en la ermita de San Bruno, parroquia del Re- goles el duque de Medina de las Torres.

.' más de ello solían	 ser los religiosos, hombres tiro, que se alzaba coronando el alcor donde Y la	 princesa	 de Stigliano,	 la	 virreina,	 tuvo
de gran inteligencia y saber, y aun los más cor- luego abrióse el estanque Chino, vulgo de las también para el concurso presentes, dignos de
diales voceros del s entimiento popular, aconte- Campanillas; eran dh ver aquellas fiestas de loa su rango. Fuá aquella la sazón en que cada

^t ció que cierto padre Ocaña, capuchino trinitario, y comedia en el atrio, entre un jardín improvisa- dama recibió un canastillo de plata con un hue-
luego de pedir devotamente el concurso del Es- do, donde en los rigores de Marzo, veíanse ár- yo de oro, un rico lienzo de Cambray y un fas-
píritu Santo, enderezó	 su plática de	 tal	 suerte, boles adornados con los más sabrosos peren- tuoso serenero de tafetán.
que empezando por el papel sellado y siguiendo dengues. Uvas de Málaga, plátanos de las islas Bastante habían de curarse de los males aje-

. tributo por tributo, hizo el discurso de oposición Afortunadas, ciruelas de Génova, y una varia nos, quienes tan	 gratamente deslizaban la vida	 -
más revolucionario que pudiera soñar un de- frecuencia de suculentas confituras. propia. ¡Oh, cuaresmas eternas! Nunca ha habi- 

_ magogo. Aquellos felices príncipes á quienes algún es- do en ellas otras diferencias más que la estable-
- Y para contera y remate de su perorata, acabó píritu veraz, llamárase padre Ocaña en el púlpi- cida por los estómagos de los penitentes. 	 E:

clamando contra el Nuncio, diciendo que Roma to ó D. Francisco de Quevedo en los papeles,
y y el Papa eran contra España, por sus intereses poníales á cuarto las peras, y no precisamente Peono DE RÉPIDE
_ particulares, y que la guerra había de hacerse, las almibaradas de los arbolitos, salían de cui- DIBUJO DE ntnrírv	 -
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£cLgtima3 mia

O
1 	 Lf grimas que rodáis como las rccas henchid de mis mejillas la vertiente,

desgajadas del bordi de un aLismo; arrastrad en cascada penitente

I	 Icr.gaa más elocuente que cien becas, mis recados, ni fieb,e, mi ago:.ía.

vi poema de dolor que mudo invocas, Hablad con vuestra lengua de cristales^)	
entrañas de mi sér, flor de mí mismo; y al asomar de mi alma á los umbrales,

1̂ )	 dardos, espinas, caústicos, saetas, amarguísimo extracto de dolores,
quemadme en vuestros cálidos ardores

fruto de rais pc: dilas esperanzas,
J

y abrasad mis abiertos lagrimales.
idioma de mis páginas sec.ctas, -

O sueño de mis donr.idas añoranzas, ^ Hablad, en (in, á Dios de ansias de enmienda

()	 tallad mi duelo en límpidas facetas. == d_ un alma dolorida que decae,
que, de alts amor en la envidiable senda,

Î )	 Regad mi alma, lluvia de consuele, _=
_ es igualmente meritoria ofrenda

sed savia del vivir, fuente del cielo, -
cirio que alumbra, ó lágrima que cae.

O sabed buscar mis penas y tejerlas =

O en hilo hermoso de incontables perles, Luis MARTÍNEZ KLEISER
O	 sed ricas joyas de mi humilde duelo.y inspirado en esta composición ha escrito Pepito Arriola

Caed sin compasión como torrente 	 –I un herm--stsin,o lied.

O que limpia el cauce de la vida mía, 	 E, DIBUJO DIE MOYA DEI, pro



i1
J

t
1,

Il
!I

1
1
!l

I
J

`l

Li

I

!1
J

`%,

l
J

1
`l

!I

l
1

l,

I1

1
J

`I1
1J
`IJ

!Ir
o

I

I
`I
I

!1

2

!l

2

1i

c

1,
l̀J
1J
1r

1J
1

1

J
`l,

`l,

1

Í

r

t

!I
q

LA ESFERA
ac .. xarxa c-'-- z-z ti ti _ x ti a^ti x.^-^^^ti a^^^ti .-^-^-^ a^ti c ^^ti a ac ti .c'--- 'c x a^1 ti ti .^c 1

j ^I^	 .......	 ....... ....... 	 ........ 

AMERICANOS QUE DEFIENDEN A ESPANA =
1	 illt 

1,	 y,

labor de investigación, vino á España hace
poco más de dos años con su esposa y co-
laboradora, y en el Archivo de Indias se pa-
saban ambos los días de claro en claro re-
buscando, leyendo y copiando pergaminos
y manuscritos. En esta tarea le sorprendió
la muerte, el 18 de Marzo de 1914; pero su
viuda, que tanto le había ayudado en sus
peregrinaciones y en la busca de dicumen-
tos, quedó en Sevilla para continuar la la-
bor que les había encomendado la Institu-
ción Carnegie, fundada en Washington por
este filántropo para fomentar el estudio de
las ciencias y las artes y las investigacio-
nes históricas.

Deseoso estaba yo de conocer algo de los
trabajos que habían realizado los dos espo-
sos en Sevilla, cuando una feliz casualidad
me proporcionó el gusto de entablar corres-
pondencia con la señora viuda de Bandelier,
incidente que merece relatarse, por cuarto
me puso también en relación con una seño-
rita norteamericana, miss Alice B. Gould,
que se halla en España haciendo igualmente
investigaciones acerca de h;chos relaciona-
dos con el descubrimiento de América.

Ocurrió de esta suerte: Estaba yo hace
unos meses en Barcelona, revisando las
pruebas del citado libro de Mr. Lunimis, que
va á editar la casa Araluce, cuando recibí
una carta de un amigo que se hallaba de tem

-porada en Valladolid; y en el a me relataba
una excursión en automóvil que había hecho
á Simancas. «Por cierto—me decía—que en
una de las salas del archivo ví sobre una
mesa un montón de cuartillas escritas por
una dama norteamericana que, según me
dijo el bibliotecario, está investigando cier-
tos detalles referentes á los viajes de Colón.
Te lo digo por si te interesa saberlo».

Imaginé que pudiera ser esa dama la viuda
de Mr. Bandelier, que se hubiese trasladado
á Simancas para continuar sus investigacio-
nes históricas; y con el tin de ampliar una
nora referente á los dos esposos que había

yo puesto en la versión del libro da Mr. Lummis
escribí á mi amigo que indagase si era cierta
mi suposición.

Pocos días después me enviaba mi amigo una
carta que de Siniancas había recibido, escrita
en buen castellano y firmada «Alicia B. Gould y
Quincy». en la que ésta decía, entre otras co-
sas, lo siguiente:

«Don Juan Montero me participa que, de par-
le de un amigo suyo, usted ha preguntado por
la señora doña Fanny Bandelier, viuda de don
Adolfo Bandelier. La dicha señora es una bue-
na amiga mía y me apresuro á enviarle á usted
sus señas en Sevilla...

«Estaba yo en Sevilla cuando murió el señor
Bandelier hace ahora unos diez y ocho vieses.
La señora quedó encargada por la Institución
Carnegie de la continuación del trabajo de su
marido, con quien había colaborado muchos
años, acompañándole hasta en su vida entre los
indios, todavía salvajes...

«En cuanto á mis propios trabajos, no es
exacto que estoy escribiendo una historia de
Colón. Estoy más bien tratando de corregir
unas equivocaciones en las ya escritas historia ;
y de averiguar las listas de marineros y emi-
grantes en los primeros años. La muere de Co-
lón es una fecha muy conveniente para terminar
el primer periodo».

No se hizo esperar la contestación á la prime-
ra carta que dirigí á la viuda de Mr. Bandelier,
en la que le exponía mi propósito de dar á co-
nocer en España la labor de investigación á que
ella y su difunto esposo habían dedicado tantos
años y tantos afanes.

Interesanlísimas son las cartas de esa seño-
ra, escritas unas en correctísimo ingl_s y otras
en castizo castellano, no obstante ser, conto su
esposo, suiza de nacimiento. Tal vez—como dice
ella—esta circunstancia le ha facilitado el domi-
nio de varios idiomas, lo cual es de tanta utili-
dad para !a tarea que tiene entre manos. Para
descifrar la enmarañada caligrafía de los códi-
ces y documentos manuscritos del sigla xvi, en

7	 mi
la^^ a x .^^^a^^^-. ac ^^^^^^^^^ oa a^^ ^^ti a a ^.ti ti^^ ac -"—

A
LLÁ por el año 189-1, hallándome en
Nueva York, ví anunciada la publica-
ción en Chicago de un libro titulado

The Spanish Pioneers. Picó el título mi cu-
riosidad por referirse á los primeros espa-
ñoles que pisaron la América, y, deseoso de
ver cómo el autor trataba el asunto, adquirí
un ejemplar del libro. Disponíame á pasar
un mal rato con su lectura, pues raro es el
autor anglo-sajón que al hablar de España
no deje escurrir per la pluma gotas de hiel
mezcladas con la tinta. Precisamente en
aquella época se desbordaba la «Prensa
amarilla» de los Estados Unidos en denues-
tos y calumniosas imputaciones contra los
españoles. á quienes acusaba de feroz cruel-
dad en el trato que daban á filipinos y anti-
llanos. Era de suponer, por lo tanto, que el
autor del libro citado, sugestionado acaso
por la campaña de odio y mala voluntad á
España que aquella Prensa había emprendido
con el fin que se hizo evidente en 1898, apor-
tase nueva materia combustible para avivar
el fuego de las hogueras que en todo el país
aparecían, como señales de llamada para el
ataque que había de arrebatar á España sus
últimas posesiones en América y en Asia.

Júzguese, pues, de mi sorpresa al ver que
aquel libro era todo lo contrario. En todas
sus páginas vibraba un sentimiento de amor
y admiración á España y á los españoles
que por vez primera sentaron en América sus
plantas; era aquel libro una reivindicación
del sistema colonizador de España en el
Nuevo Mundo; era una apología de la legis-
lación española para el trato de los indios;
era una rectificación de algunos errores his-
tóricos denigrantes para España, padecidos
por eminentes historiadores, así españoles
como extranjeros; era, en fin, una loa entu-	 Q
siástica, calurosa, de los exploradores espa- 	 c
ñoles del siglo xvi.

¿Quién será ese autor—pensé yo—que así (B
se atreve á salir por los fueros de la verdad
y de la justicia desafiando la opinión públi-
c, descarriada por el torbellino de malas pasio-
.nes que ha levantado la Prensa? Valiente debe
ser quien tal audacia muestra. ¿Será tal vez de
origen español, ya que con tanto calor y denue-
do defiende á los españoles y no vacila en ex-
presar la admiración que por ellos siente?

Me puse en correspondencia con el autor, Mr.
Charles F. Lummis, que residía en Los Anheles,
ciudad del Estado de California; y de sus cartas,
escritas con gran sinceridad, y de la lectura de
otros libros suyos y de los informes que por
otros conductos pude recoger, vine en conoci-
mientoo de que si aquel libro era en extremo inte-
resante, su autor era un hombre extraordinario.

Para escribirlo quiso documentarse de una
manera insólita. Asocióse con Mr. Adolph F.
Bandelier—á quien conoceremos más adelante—
y juntos recorrieron los sitios por donde anda-
vieron los exploradores y descubridores espa-.
ñoles, tanto en la América del Norte como en la
Central y la del Sur, por la parte del Pacífico,
llegando hasta Bolivia y el Perú. En todos los
puntos que visitaron, algunos de ellos habitados
solamente por indios, con quienes convivieron,
y cuyas costumbres, tradiciones y rasgos carac-
terísticos estudiaron, registraron bibliotecas,
archivos, iglesias, recogiendo y reuniendo da-
tos, informes y documentos inéditos que les sir-
vieron para depurar la verdad de los hechos que
se proponían historiar.

No. Mr. Lummis no es de origen español: es
yanqui de pura cepa, pues nació en Lynn, ciudad
fabril de Massachusetts en la Nueva Inglaterra.
Por esta circunstancia merece mayor aprecio la
briosa defensa que hizo de España y de su po-
lítica colonizadora en América, poniéndose en-
frente del común sentir de sus conciudadanos.
Porque en su obra, Mr. Lummis, además de na-
rrar muchas asombrosas proezas y hechos hasta
ahora desconocidos que realizaron los descu-
bridores, dedica largo espacio á reseñar la labor
educativa y civilizadora que llevaron á cabo con
verdadero heroísmo, y llegando hasta sufrir el
martirio, los misioneros españoles, y no pierde

MR. CHARLES F. LUMMIS
ue, en 1804, publicó un libro titulado "The Spanish Pioneers"
n el que se ocupa, con palabras de_ granamor á nuestra pa

tria, de los primeros españoles que pisaron América
usto modelado por la Sra. Julia Braek n Wendt parc el South

wesïAluseum, de Los Angeles, Ca/fornia)

ocasión de contrastar el rápido progreso de los
indios bajo la dominación española con la inac-
ción de otras naciones de Europa, que sólo me-
dio siglo más tarde despertaron á la realidad de
que había surgido en nuestro planeta un nuevo
continente. Otros capítulos interesantes contiene
el libro, y son aquellos en que Mr. Lummis des-
entraña el origen y evolución de algunos mitos y
leyendas de áureos tesoros que deslumbraron á
los exploradores, así en la América del Norte
como en la del Sur; y no menos atractiva y va-
liosa es la rectificación de la legendaria civiliza-
ción de los incas del Perú, así conto la reivin-
dicación del carácter y la conducta de Pizarro, á
quien no vacila el autor en calificar como una de
las más grandes figuras de la Historia.

Estimando que un libro de tal valía merece ser
conocido de cuantos hablan la lengua castella-
na, obtuve de Mr. Lummis la debida autoriza-
ción para verter su obra á nuestro idioma. La
exactitud del relato que hace el autor, y que tal
vez algunos pongan en tela de juicio por ser en
algunos puntos contrario á las narraciones de
ciertos historiadores mal documentados, la re-
frenda el eminente historiógrafo Mr. Adolph F.
Bandelier en unos cuantos renglones insertos
en las primeras páginas del libro.

¿Y quién es Mr. Bandelier?, preguntará acaso
algún lector que desconozca la labor de investi-
gación que ha hecho este discípulo de Humboldt
en el vasto campo de la Historia.

Mr. Bandelier nació en Suiza; pero desde muy
joven fué á América, y allí se ha dedicado á ira-
bajos históricos, aplicando á esos estudios mé-
todos científicos y basándolos principalmente
en la etnología, sin cuyo auxilio no es fácil aqui-
latar los hechos de pueblos y de hombres que
hace tiempo han dejado de existir.

Por espacio de muchos años venía dedicán-
dose Mr. Bandelier á recoger y acumular datos
y noticias para escribir una historia documenta-
da ele los indios llamados «Pueblos», que habi-
taban en la región del Río Grande por la parte
de Nuevo Méjico, y, con objeto de ampliar su
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`llos cuales ha hallado importantísimos datos y más! Que tensa verdadera afición y cariño á pañóle su hija Alice, que contaba entonces muy 	 1

relaciones,	 le	 ha	 servido	 el conocimiento de esta clase de trabajos no me parece especial- pocos años, y á su larga residencia en aquel	 1

nuestro idioma, «pues he vivido tantos años en mente meritorio	 cuando	 considero	 lo poco país debe su perfecto conocimiento de nuestro 	 l
países de lengua española--son sus palabras—, que, en cambio, mc gusta coser ó zurcir me- idioma.
que algunos de mis amigos me hacen el honor dios'. Por espacio de cuatro años se ha dedicado á

investigar	 datos	 á los viajes	 1de tomarme por española ó por hispano-ameri- De desear es que la Institución Carnegie con- y reunir	 referentes
cana ' . ceda á esta infatigable investigadora los recur- que hizo Colón por los mares de las Antillas, á

De Mr. Bandelier, su esposo, 	 dice que «fue sos necesarios para proseguir en España sus los descubrimientos de las islas menores y ai
siempre un entusiasta y verdadero admirador del estudios, puesto	 que, según confesión propia, los marineros y colonizadores que le acompaña-	 (^
sistema colonizador de España, y jamás ha tc- no puede por sí sola completar la labor que re- ron en sus primeros viajes. 	 j
nido	 esta	 nación	 un	 defensor	 más	 ardiente. quiere el desentrañar g la enorme riqueza de ma- Esta labor de investigación le	 ha proporcio-	 j
Buena prueba de ello es su libro The islands of terial acumulado en el Archivo de Indias». nado algunas sorpresas, pues «como á menudo
Titicaca and Keats, del cual envió un ejemplar «Para nuestras investigaciones en este Archi-

j
sucede—dice en una carta —, he encgntrado da- 	 I

á la Academia de la Historia de Madrid. Fué una yo—escribe en una carta—hemos encontrado en tos y noticias que no eran precisamente lo que	 ^)
buscaba,	 he	 co-después degran desgracia que muriese poco el director, D. Pedro Torres Lanzas, un verdade- yo	 y	 podido reunir una curiosa	 t

nuestra llegada	 á España, que era	 para él la ro amigo, quien nos ha facilitado el trabajo en pia de rectificaciones aisladas,	 que he deseu-
«tierra prometida" y que hace tantos años desea- todos sentidos.	 Hoy,	 siento	 decirlo,	 se	 hace

difícil
bierto al querer comprobar 	 algo distinto. Por

durante	 tiempo he tratado de	 jba conocer. Teníamos el plan	 de permanecer muchísimo más	 la investigación por obs- ejemplo,	 mucho
aquí lo menos cinco años. y bastante tarea por láculos ridículos y mezquinos que alguien hs averiguar qué cantidades se había pagado á los
delante en que ocuparnos los dos durante este creado, desenterrando un reglamento anticuado, navegantes que regresaron del primer viaje de	 1

tiempo». el cual,	 entre otras cosas chocantes, exige á Colón, y lo que he hallado es una infinidad de
Sin terminar la vasta labor que ambos empren- todo investigador que deje un duplicado de cada detalles, desconocidos hasta ahora, referentes á

dieron y la recolección de datos que ella estaba copia que saque de cualquier documento. Ahora los gastos de su segundo viaje, así como los
haciendo para escribir la	 «Historia del levanta- dígame usted, señor: ¿para qué necesita el Ar- nombres de los marineros ajustados para for-
miento de los indios de Bolivia	 y del Perú en chivo copias ó duplicados de los documentos toar su dotación. Con mucha paciencia he bus-
1780-81», con copias de documentos auténticos originales que en él se conservan? Me dicen cado «documentación» respecto de algunos in-

de la	 de Cristóbal Colón,	 lo	 jcidentes	 vida	 y	 querecogidas en	 Bolivia, donde vivieron entre los también que en ai'elante se exigirá igualmente á
indios durante nueve años, 	 narración de aquel cada investigador un duplicado de cada foto- inesperadamente ha venido á mis manos ha sido
episodio, que habría de resultar en extremo inte- copia que se saque. Esto es realmente un abuso, una noticia de la muerte de su hermano Barto-

hasta	 ha	 en duda	 jresante, la señora Fanny	 Bandelier ha	 debido pues las tales fotocopias son algo costosas, y lomé, cuando	 ahora se	 puesto
regresar á los Estados Unidos para gestionar se lo comunico á usted para que vea las dineu!- la fecha de su fallecimiento=.	 9
que la Instituciín Carnegie le renueve la 	 pen- tades que se presentan al que quiere hacer estu- Ya en el Congreso de Historia y Geografía
sión, que le permita volver á España á preso- dios y obtener datos referentes á la historia de hispano-americanas que se celebró en Sevilla
guir su trabajo. América". en 1914,	 la señorita Gould	 leyó una Memoria	 r

j¿No es meritoria la labor de esta mujer? Su Traslado esta delicada queja á la Dirección de relativa á	 la	 «Tripulación	 de las carabelas de
modestia,	 sin	 embargo,	 le	 hace decir en	 una Bibliotecas y Archivos para que dicte las dispo- Colón en su primer viaje=; y de la concienzuda	 c^
carta: «Cuando se trata de mí tengo que decir- siciones conducentes á facilitar por todos los labor que hace años realiza, escudriñando do-
le que no soy más que una sencilla mujer que medios posibles la ímproba labor de cuantas cumentos en los Archivos de Indias, de Vallado-
no tiene otro mérito que el de haber tratado de personas estudiosas, 	 así españolas conco ex- lid y de Simancas, puede esperarse de ella la
ayudar á su marido en todo lo que fuese po- tranjeras se dediquen á copiar documentos y publicación de un libro interesante que aportará 	 ^t

sible=. hacer investigaciones en nuestros archivos y nuevos datos á la historia de los primeros via-	 j
¿Tenía acaso preparación cientitica	 para ese bibliotecas. jes transatlánticos.

trabajo? A esta pregunta contesta que no; sólo No es esto decir que no se den facilidades por Cuando se vé en España tan amortiguado el 	 j
tenía quince años cuando, con su madre y dos los directores. y prueba de ello es la indicación amor patrio, cuando los pueblos que á ella deben
hermanas,	 siguieron á su padre á la América que hace la señora de Bandelier de las que ha su originaria existencia se hacen eco de las ca-
del Sur. De esos quince, pasó nueve en un co- hallado en el	 Archivo	 de Indias.	 Y lo mismo lumniosas imputaciones de historiógrafos y es- 	 ^t

legio. «Verdad es—agrega—que yo desde muy Bpuede decir miss Alice B. Gould de las que ha critores	 indocumentados	 y	 parciales,	 es con- j
pequeña tenía muchísima afición al estudio, tan- obtenido	 por parte del director del Archivo de solador ver cómo se va abriendo paso la ver-	 t

to que mi papá dió su consentimiento para que Simancas. dad que vindica el nombre de España, merced á
me quedase en Suiza; y después de tres años de Esta señorita, cuya modestia iguala á su cu!- la paciente labor de	 unos cuantos extranjeros,	 j

^preparatoria en un Instituto,	 me	 matriculase en tura, es hija de un distinguido astrónomo nor- a;enos á nuestra raza, los cuales buscan y en-
la Univers!dad de Zurich para estudiar Jurispru- teamericano Mr. B. A. Gould, el cual, á 	 instan- cuentran	 la	 semilla	 ele	 esa	 verdad,	 unos	 en
dencia. Pero yo me había olvidado de que tenía cias del Gobierno de la Argentina, se trasladó á nuestras	 propias	 almácigas	 bibliotecarias,	 y
corazón,	 y cuando ví los	 preparativos de mi dicha República para fundar	 en	 la	 ciudad de otros	 recorriendo	 y	 estudiando, á	 la	 luz	 de	 1

madre v mis hermanas para el viaje á Lima, Córdoba un observatorio astronómico. Acom- la	 etnología,	 los	 pueblos	 descendientes	 de t^

Perú, se fueron al los	 que hallaron
d	 ue- en América los es-	 0

pañoles. Sólo así
pueden conocerse	 j
y presentarse en	 ^
su verdadero as-	 O

pecto los hechos	 j
de la Historia; y
los hijos de Espa-
ña y los oriundos	 j
de ella que sien-	 j
tan amor por la
madre Patria, han
de ver con grati

-tud y orgullo có-
mo de un país que,
por razones polí-	 ^>
ticas, le ha sido	 j
hostil, surgen per•	 r

so p as doctas que,	 O
con su autorizada
voz, la detiende:r
y la ensalzan.	 O

Es que á través	 j
del tiempo, y á pe-
sar de todas las	 l
campañas, la ver-
dad se abre paso
y la justicia de'la
Historia halla es-	 j
píritus recios, que
rinden á España	 6
el homenaje que
se la debe por su	 4
labor universal.	 O
Puede decirse,	 j
con mucha razón	 t^

en este caso:	 y,

«Para verda-	 j
des, el tiempo, y	 ¿
para justicia,	 1

ñ	 AITUao CUYAS I
1,
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s una tarde calurosa de Madrid, en esa hora nía la misma regularidad de proporciones que

El
más, el lance es vulgar. Conocí á esa mujer en

Me	 fácil. La juzguépaseo.	 pareció	 una entreteni- ñJrr^ indecisa en que hay todavía una vaga luz el cuerpo escultórico. 	 pelo,	 negro y rizoso;
opalina en el horizonte y empiezan á brillar los ojos, negros	 también,	 ardientes é imperio- cia. como se dice en el argot del mundo galante.

los puntos rojizos dhI alumbrado. Por 	 la ancha sos, y la boca, encendida y pequeña, animaban Toda la vida he sido reservado en cuestión de
G acera de la	 calle de Alcalá sz	 sucede, lenta, la con un	 matiz de pasión y de vida aquel	 rostro mujeres. He pensado siempre que, en cualquier

procesión de paseantes: familias burguesas con que, sin eso, de puro perfecto hubiera resultado aventura, por	 trivial	 que sea, hay	 una parte de
los niños delante; jovenzuelos que van en han- frío, imagen de figurín ó de cromo. Iba toda de nuestra intimidad, que no debemos desnudar en
dadas, manoteando, bromeando; hombres ma- blanco, como un reto que su hermosura hiciese 1-úblico, con impudor grosero. Los hombres que ñJrv
duros que hablan, se paran un momento, vuel- á la plenitud de su lozana madurez. Muy elegan- cuentan sus conquistas ó describen los encantos D^

lñ
^3^

ven á andar y vuelven á pararse otra vez,	 dis- te, pero con tal cual matiz de esa penumbra de
lo

de las mujeres que les han concedido ó arrenda-
ñ')cutiendo la	 guerra, la política ó la	 estocada de las modas donde se confunden	 cocotesco y

lo	 Al	 una sonrisa	 dilató la bocaseñoril.	 pasar,
do sus favores, me parecen tan mal educados
como los	 eructan en	 Esta reservaque	 público.

'1d

Belmonte; damiselas	 equívocas,	 quz	 caminan
deprisa, lanzando ojeadas furtivas, exhibiénd >- fresca y carnosa de la bella, que hizo una leve mía, acaso exagerada, me impidió 	 hacer a y er¡- J

ñOse en la hora de los casados. En el centro de la
los

inclinación de cabeza, contestando al saludo que
iniciaba Garcés,	 saludo intermedio,	 noese	 que

guaciones puntuales de quién era	 nit hermosa
desconocida. Además, siempre he sido un ro- 0989j calle,	 tim-

rvr bres de los trac- es la reverencia cumplida á la dama, ni el gesto
de los	 Se

mántico y no me arrepiento, porque el romanti-
hace	 delicadosvías, las	 boci- familiar. ¡Oh, gradación	 saludos!	 po- cismo nos	 paladear algunos	 su-

nas de los au- dría escribir un iratadito de psicología sobre las hores de las cosas que ignoran los hombres
tomóviles, el variedades del saludo.

fácilmente
equilibrados y práçtieos. Por eso experimentaba

ñJruido de los co- El español no se quita 	 el sombrero. cierta voluptuosidad	 en	 conservar el	 misterio.
ches, forma un Se lo quita con pulso y cautela, para D^

l'ñ
rumor	 hetero-

{	 géneo y confu-
no despilfarrar la cortesía. ¿-s la he-
rencia etiqu: ra de los tiemp''. , en que

so que, sin em- dos hidalgos andaban á cuchilladas

G^
bargo, es uno,

 es una	 voz: la
por si me trató de merced, siendo se-
ñoría? ¿Es acaso el miedo de los tí j

Gaa  voz de la	 ciu- midos á parecer demasiado serviles
^0 -.-c -	 dad en su des-

perezamicnto
ó demasiado ignorantes, á no estar
en el	 secreto? Sobre todo, ¡ese me- D-

C vespertino. tras dio saludo á la mujer equí- D^

02

el calor y la fa-
tina	 de	 la	 ior-

¡;j

voca, que es señora y no
es señora del todo! Se ve

p^
9

nada estival. la vacilación	 del hombre D;
Los dos ami-

gos están sen-
que no se decide á ser cor-
tés ni á ser grosero, y que

r Lados en los si- prefiere parecer poco edu- D¢

G Icones de mini-
bres de la ace-?

cado á que le juzguen cán- ó/l

0 ra	 Casino . 0
w Miran	 pasar,
^ pasarar la gente,

pasar la vida. Ambos son
C ya	 maduros, canosos. en	 perseguirla °1

Uno, Garcés, es flaco, en- sin	 saber quié:1 ^ñl
D( julo, consumido	 por los Empecé áera.

climas tropicales, por lar- asediarla. La en-
ñJ's

l pinas,
gos años de Cuba y Fili-

donde hizo su ca-
vié	 cartitas.	 ra-
mos de	 flores, D@

t0 rrera, y dicen que su for- lratz de hablarla
ñJluna. El otro, Alvear, ro- t' en la calle, pero

busto, musculoso, tiene el no me hizo ca- 0,t

G cutis fresco y joven de los so.	 Tropezaba
ñl

i
hombres endurecidos por
la hidroterapia y	 los de-

siempre	 con	 la
misma repulsa: Dl)

portes. Los dos gozan de que hiciera el fa- p,
V lo que se llama una bue-

la aureana posición,	 me
vor	 de	 retirar-
me,	 no inque

Ĉn
diocritas, la holgura del sisiiera,	 que no

C de
vivir que á los hombres

trabajo les llega gene-
,	 podía ser. Excu-

so	 decirle	 que
G ralmente tarde corno	 lo- esta	 resistencia

ñJdos los bienes de la vida, tardos en acudir á la dido. Hay en ese saludo á medias un vislumore aumentaba mi deseo, y como los hombres tepe-
citaque les dan los deseos. Tal vez se presen- de la relación de los sexos en un país de hom- massiempre una inagotable vanidad de machos, D^

G
tan. cuando ya el deseo, que les esperó largas bres dominados por el miedo 	 al ridículo, y de una mirada, una sonrisa furtiva, un movimiento
horas, palpitante se fui, desalentado.p mujeres a )asionadas	 co:;formes con ser, en ely de la	 mano,	 arre glando el^	 peinado,	 cualquier

,n Gozan los dos amigos en este instante del fondo, odaliscas. gesto que sería involuntario, me hacía pensar: D^

G
t placer de la contemplación, que es uno de	 los —Buenas amistades tiene usted—dice Alvear, «pero, señor, ¡si esta mujer se luna!» Y volvía á q^

10. placeres de los viejos y de los que empiezan á dando una palmada en el muslo á su amigo y la	 carga. Y otra vez volvía á recibir calabazas.
envejecer. El	 aprendizaje	 de los	 ojos, de la vi- soltando una risa sonora, de hombre sano y Así. pasando el tiempo, llegamos á ser anti- DQF^

aĈ
sión interior y también	 de	 la	 interna,	 se	 hace vulgar—. Es de primera... guos conocidos, sin habernos hablado diez nii-
muy despacio. Suele ser al declinar de la vida, —Amistad, psé...—contesta el otro—. La debo nulos. Yo no sabía de ella más que su nombre

G cuando el espectáculo del inundo y el de nos- uno de los peores ratos de	 mi vida. ¿Usted se y las señas de su casa, que no me decían nada. D

C
otros mismos adquiere una voluptuosidad pene- acuerda de mi cuestión con Federico? Ella fuá Los informes que había recogido de una manera u

10trance, un sabor desconocido en los años de lo la cansa, bien impensadamente, por mi parte. La i.:directa y vergonzante, disimulando mi interés,
G

?u
mocedad, cuando la acción nos absorbe y no he guardado mucho tiempo rencor. Tener una eran contradictorios.	 Viuda,	 decían los unos y Di

G hemos aprendido aún á pararnos á ver. La dul- cuestión estúpida con nuestro mejor amigo, ba- añadían alegre; casada separada, otros; amiga u^
zura del vivir se hace más intensa cuando no ca- tirse sin animosidad, sin pasión, es desagrada- de un señor que se recataba mucho, ¡vaya usted
minamos ya impetuosamente hacia lo futuro, y ble. Cuando media el amor, bueno. Es un senti- á saber! DD(-
el hombre gusta de detenerse y quiuiera volver miento primitivo que nada respeta, que se ha En el teatro, en cualquier parte nos descubría-
atrás. Para ello no tiene más que una 	 senda, quedado fuera	 de la	 civilización, como dice	 un ¡nos en seguida y casi nos buscábamos con los ñ%

C imaginaria por supuesto: el recuerdo. persoaaie de no sé qué comedia francesa. Por ojos, por la fuerza de la 	 costumbre. Probable- Dk
La conversación rueda indiferente, lenta. Hay amor hacemos todas las tonterías y hasta todas -	 mente, se diría	 ella: =ahí está ese pelma». 	 Y yo

0-mas pensamientos y más imágenes que palabras, las	 canalladas	 imaginables,	 sin vacilación,	 ni me decía: «ahí está esa presumida» pues la guar
1 De pronto interrumpióse. Pasaba, atrayendo las pesadumbre. Pero no había amor, daba	 resentimiento	 por	 sus	 repulsas.	 Pero DJ

miradas, una mujer arrogante. Alta, de formas —Cuente usted, cuente. No sabía nada. Eso seguía hallándola hermosa y deseable y no me h
y armoniosas, tenía cierta ma,estad de es- promete ser interesante. Pero no invente, ¿eh?-- hubiese hecho de rogar si se hubiera mostrado ñJ

C

llenas
tatua, animada por el ritmo de la marcha airosa. interrumpió Alvear. accesible. D^

rv La cara, redonda, de palidez reate de nardo, le- —¿Inventar? No tengo chispa para ello. Adz- Al cabo, la creí ganada. Fué una noche en los p^
V;
Com_,
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lf	 Jardines. La vi sentada junto al kiosco, hablan-	 una broma grosera, un atrevimiento con aquella 	 la gente de los comedores cercanos, que se ha-

	

do con Arista. Iba, como siempre, con esa dama	 mujer elegante, que desentonaba en el lugar, y 	 bía asomado al oir las voces, le vejaba profun-	 D;

	

de compañía, perpétuamente de negro, que creo	 luego la pendencia ridícula con el indocumenta- 	 damenic y estalló contra mí:

	

que es una tía ó una prima suya, una parienta	 do que se atreviera. Pero ¿cómo negarme á su 	 —¿Con que eres tú quien la ha traído? Lo que ñ%

	

pobre. Una silla providencial, me esperaba vacía,	 capricho la primera vez que la encontraba trata- 	 has hecho es una canallada, indigna de un ca-

	

Sin reparo de ser indiscreto, pues no me re-	 ble? arengo curiosidad de ver qué gente viene	 bollero y de un amigo—y avanzó hacia mí con

	

presentaba á Arista, con su barrigón y sus se- 	 aquí; ¿creerá usted que no he estado nunca?»,	 la mano levantada.

	

senta y pico, en actitud de conquistador y menos 	 me había dicho. No, no lo creía; pero en fin. Al 	 Nos separaron, evitando un pugilato lamen-
¿O	 de una dama tan zahareña, como mi desconoci- 	 cabo, con gran alivio mío, subimos á uno de los 	 Cable. Y la mujer, sofocada, roja, atusándose el

	

da, me acerqué y fuí insensiblemente ingirién- 	 gabinetes particulares. La música chulesca del 	 pelo ante el espejo, se volvió hacia mí y me	 NJ
dome en la conversación.	 organillo, el contagio del lugar, el espectáculo	 dijo:

	

Ella, en lugar de mostrarse reservada y gla-	 de las parejas bailándose estrechamente el aga-	 —Ahora, vamos donde usted quiera.

	

cial, como otras veces, me daba pié. El hielo 	 rrao. juntándose al incentivo picante de la oven- 	 Lo mismo que á mí le hubiera dicho á cual-

	

estaba roto. Y sin embargo, en aquella mujer	 Cura, me iban quitando la máscara ceremoniosa 	 quiera en aquel instante. Era el despecho; el

	

aue charlaba por los codos, y que parecía que-	 de la cortesía. Dejando á un lado la actitud re-	 afín del desquite inmediato... 	 D,1

	

rer envolverme blandamente en sus mimos, no-	 servada y platónica que había adoptado por cau -	 Mi ilusión se habla evaporado. Comprendía	 nJ

C9,	 taba yo algo extraño, forzado, que sonaba á	 lela, para no echarlo á perder, precipitando las 	 que aquella mujer me labia utilizado como un 	 10

^e
u	 falso. Pero la satisfacción de juzgarla vencida, 	 cosas, la pasé el brazo por la cintura. Me recha-	 acompañante para sorprender al infiel. Cobrar-

	

el amor propio, la seducción de su hermosura, 	 zó ásperamente. 4 ¡Déjeme usted en paz! Me está	 me, siendo un meró instrumento de venganza,	 ñ`l

	

me impedían discernir bien aquella vaga sensa- 	 usted poniendo nerviosa=. ¿Qué extraña mujer 	 aunque la venganza fuera deleitosa, no me se-	 DFl

G
G
0

Dk

UnL1
r3

ción de fingimiento, de comedia. Por otra parte,
yo no me la figuraba loca por mí ni mucho me-
nos. Creía sencillamente, que su cambio de ac-
titud quería decir: =pase usted adelante=.

—No sé qué me pasa esta noche—dijo ella—;
tengo ganas de hacer locuras. ¿No les parece á
ustedes que esto está muy aburrido? Les voy á
decir á ustedes un secreto. Si un amigo me in-

era aquella? ¿Se estaría burlando de mí? ¿A qué
había venido?

Dos ó tres veces salió del cuarto con diferen-
tes pretextos. Parecía inquieta, preocupada y no
se cuidaba de disimularlo. Me iba pesando ya la
aventura. De repente, en una de sus salidas,
oigo su voz ronca, atragantada de ira, gritando
en el pasillo: =¡Canalla, perdido; ya sabía yo

i

ducía. Además, estaba por medio Federico..
Preferí tomar yo tambijn mi desquite de correc-
ción desdeñosa.

—Ahora—contesté—la dejaré á usted en su
casa, si gusta; á menos que prefiera usted ir á
buscar á Federico.

—¿Yo buscarle? Gracias.
Volvimos silenciosos. Me despedí á la puerta.

virara á dar una vuelta por la Bombilla, 	 como
Se

que te encontraría con esa golfa.> Y otra voz de
la de	 la	 aludida, contestaba en elmujer,	 golfa

AI dia siguwente, Federico y yo, ya serenos, nos
batimos, por el ¿qué dirán? Había habido amago 	 D^amigos ¿eh? creo que no le diría 	 que	 no.

figurará usted de mí horrores—añadió dirigién- mismo tono, con desgarro. Salí. Me parecía de- de vías de hecho. ¡Figúrese usted! Pero los dos 	 D
dose á mí.—No me haga usted caso. ¡Cuando les masiado cobarde quedarme en el cuarto ó tomar

No había	 in-
teníamos más ganas de abrazarnos que de pa-
sarnos de	 á	 Ahí tiene usted mi con-Dj{parte	 parte.decía á ustedes que esta noche estoy en vena de las de Villadiego.	 más remedio que

locuras! 'No sé qué me pasa. tervenir en aquel escándalo que me tenía abo- quista.	 ñ,^
Aprobé, entusiasmado. Arista, hombre metódi- chornado y violento. —Pero, ¿cómo no sabía usted que Federico y 	 ^^J

co y poco trasnochador no se mostraba encanta- Parecía otra. El barniz señoril había desapa- ella?...	 D(
do del proyecto. Al cabo fuimos ella y yo los que rec¡do. Estaba al nivel de la chulilla—muy des- —Federico tiene el mismo carácter que yo,
emprendimos la excursión á la Bombilla, que á carada	 y muy linda—que la contestaba, sin in-

á	 aquella rival
poco expansivo. No se presentaban juntos. Mz

lo	 á los maridos.	 Fuí el último e:t en-pasó	 quemí se nme figuraba viaje á Cireres ó á Corinto. timidarse,	 pronta	 agarrarse con
Entramos en casa de Juan.	 Algo violento,	 la de postín. Pero lo que me dejó helado fué ver al terarme y á r. i costa.
acompañé á dar una vuelta por el jardín, entre

daifas de dife-.
hombre á quien se disputaban las dos beldades.
Era Federico, mi compañero de colegio, mi ami- E. GÓMEZ DE RAQUERO	

ñ^l

chulos, señoritos juerguistas y
rentes pelajes, más malos que buenos. Temía lo de toda la vida. La escena, 	 presenciada por nri+usos DE. BAI•rOLozzt	 1



L:bro de coro (tem tiempo (le Isabel la Católica y que se conserva
en la lezquita de Córdoba
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'II'
	 °s + LA CARICATURA EN LOS LIBROS DE DEVOCI®N

N sus Curiosilés eslhetiques, afirma Baude-
laire que «una historia general de la cari-
catura en sus relaciones con los sucesos

políticos y religiosos que han agitado á la hu-
manidad es una obra gloriosa é importante, dig-
na de tentar á los historiadores=.

Nada más cierto. Leyendo lo que en este sen-
lido han hecho Champfleury, Witkowski, y Mae-
terlinck, se vé que la Historia de la Caricatura
será la verdadera historia íntima de los pueblos.
Eso sí, la historia más desvergonzada por ser
la más real, de este pícaro mundo. ¡De cuántos
sucesos importantísimos sabríamos la verdade-
ra causa que hoy nos ocultan los sacerdotes de
Clío á través de vaguedades y conjeturas.

Todos los vicios, todos los pecados, han sido
representados por los pintores y los escultores.

En lo antiguo, las esculturas y las pinturas
licenciosas encerraban un símbolo mitológico ó
religioso. Rara vez las obsecene, al principio
eran estímulo ni apología del libertinaje. Así el
signo del culto priápico estaba considerado
como un talismán.

La repetición de este signo en metal y en mar-
fil lo mismo que los frescos, las estatuas, los
bajorelieves, las medallas y los camafeos repre-
sentando actitudes pasionales y escenas de di-
solución quizás no sean tanto tes-
timonios de la depravación de una
época, como del escándalo que cau-
saban. Solamente al arte moderno
le estaba reservada la reproducción
de lo vulgar y de lo corriente. El
arte antiguo sólo se empleaba en lo
extraordinario que la realidad ó la
imaginación inspiraban. De ahí mi
opinión de que las pinturas y las
esculturas licenciosas, más que ser
reflejo de las costumbres de la épo-
ca, lo fueron de episodios, de suce-
sos extraordinarios que por escan-
dalizar ó impresionar al pueblo, cre-
yeron los artistas dignos de perpe-
luar la memoria y la ejemplaridac.
Ya sé que esta opinión parecerá
muy singular á los que sólo tienen
la de la rutina, pero ci rní no me ¡ir.-
porta que lo parezca. Si por la pin-
lura y la escultura de hoy, hubiesen
de juzgar los siglos futuros de la
moralidad del presente, nos cree-
rían hijos de una epoca paradi-
siaca.

Salvo algún desnudo tonto é insí-
pido—pues los artistas de nuestro
tiempo, los poquísimos que osan ex-
presar la majestuosa belleza del desnudo, ni po-
seen la gracia, la elegancia y le armonía dz los
antiguos, ni saben imitarla ni sienten ese supre-
mo y dificilísimo arte, para el que hay que nacer
como para ser poeta, porque el que no nace, no
se hace, por muchos maestros y modelos que se
( p rocure, por mucha afición que tenga y por mu-
cha técnica que domine; y los españoles menos
que ningún otro quizás por atavismo, pese á las
benevolencias dz José Francés que constante-
mente aplaude y alienta tentativas muy medio-
cres en tan preclaro arte, que no necesita incu-
badoras pues ha de ser hijo de la raza, ó no
puede existir; sin considerar en su amor á la be-
lleza que el desnudo por el desnudo equivale al
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desnudo por la tontería ó por la obscenidad,
nunca al desnudo por la Estética—salvo algún
desnudo tonto, vuelvo á decir, ¿quiere decfrse-
rne qué pecados, qué defectos, qué vicios retrata
el arte de nuestros días? A juzgar por la pin-
tura y la escultura, vivimos en una insulsa Ar-
cadia.

Y sin embargo, ahí está toda la literatura con-
temporánea exhibiendo vicios, defectos y ano-
malías de los indivíduos y de las colectividades,
desmintiendo á los pinceles y á los buriles.
Hasta la misma caricatura de hoy, por lo gene-
ral--y me refiero principalmente á la espgñola-
más que casta es hipócrita. No siempre la con-
tinenci a ni el desenfreno de !os pintores y de
los escu;tores debe tomarse como reflejo de las
costumbres de su tiempo. Díme de qué blasonas
y te diré de qu¿ careces, suele decirse á !os in-
divíduos: igualmente puede decirse al curte, en
muchas épocas. La frase de Champtlet:ry =toda
la vida del pasado se desarrolla viva, clara y
animada gracias à la escultura y á la pintura» no
debe tomarse al pié de la letra. Para ver esa vida
habrá frecuentemente que interpretar lo contrario
de lo que dice el arte de una época. Sobre todo
en las que sean como esta de la hipocresía, del
falso rubor, en que todos, más que á ser buenos,

tendernos á parecerlo, y más que el vicio, senti-
mos el farisáico horror del escándalo.

La inocencia y la ingenuidad no se escandali-
zan de nada: por eso se parecen tanto á la des-
vergüenza. En la Edad Media y bien entrada la
Moderna aún, el arte es ingénuo. De esta inge-
nuidad artística no se escapan ni las iglesias ni
los libros de devoción.

Los manuscritos piadosos llamados Horas,
están ornados de miniaturas que ofenderían hoy
el pudor menos sensible. No es raro encontrar
un De profundis ó un Miserere trazados entre
no mono en la más afrentosa actitud y una tigu-
ra grotesca. En la orla de un oremus ó de un,
psa/mus. un prelado frente á frente de un cerdo
erguido sobre las patas traseras y condecorado
con las insignias episcopales. En unas Horas,
que habían pertenecido á la reina Ana de Breta-
ña, la virtuosa esposa de Luis XII, se veía un
nono mitrado imponiendo sus manos á un hom

-bre prosternado ante él.
Nuestro emperador Carlos V á quien no se

puede tachar de irreligiosidad, había hecho con-
feccionar para su favorita unas Horas en cuyas
orlas se veían monos aplicándose enemas y ha-
ciendo las monerías más escandalosas. Los ilu-
minadores en oro, como se llamaba á los mi-
L.iaturistas, se permitían todas las audacias.

En dos manucristos de la Biblia Sacra exis-
tentes en la Bibliotheque national de París, se
presenta á Lot entre sus hijas que le enseñan un
rorro cada una. El artista para librarse de la
pintura del suceso representa solamente las con-
secuencias...

Se probaría enseguida que uno está poco la-
miliarizado con el espíritu de la Edad Media si
objetase que la Iglesia no debió haber tolerado
semejantes asuntos. Por pocos manuscritos li-
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túrgicos del siglo x111 que se haya hojeado, se
sabe que la musa del dibujante se deleita en las
imágenes profanas aun al margen de los oficios
más solemnes.

En un misal de Reims y que se supone perte-
neció á San Nicasio, se vé una escena más pro-
pia de un libro de tocología que de religión:
el nacimiento de la Virgen.

Un fragmento de la ornamentación de otro mi-
sal del siglo xv, muy lindo por cierto, muestra

dos amantes dándose un apasiona-
do beso. Esta miniatura está en la
orla del oficio de la Purificación de
la Virgen María.

En el palacio de Lambeth, residen-
cia ordinaria de los arzobispos de
Cantorbery, se exhibe un misal que
lleva la fecha de 1415, y cuyas már-
genes están ornadas con arabescos
y grotescos muy singulares. Lo más
notable de todos estos adornos, sea
por la idea que representan ó por el
sitio en que se hallan, son dos nal-
gas masculinas sobre dos piernas
y coronadas por una cabeza. Esta
figura está colocada precisamente
bajo el canon, es decir en el sitio
donde se abría el misal, según la
liturgia romana.

En muchos Libros de Horas ma-
nuscritos se ven retratos de perso-
najes de ambos sexos: los origina-
les, p ropietarios del volumen se ha-
bían hecho p intar en actitud oran-
te, arrodillados ante la imagen de
Cristo, de la Virgen ó de los Santos.

En otros Libros de Horas se vé
retratada á la dama de los pensa -
mientos del dueño del volumen. Las

amantes obligaban á ello á sus enamorados para
que las tuviesen constantemente ante su vista,
por miedo á que las olvidasen.

Hay que advertir que los Libros de Horas no
eran solamente libros de devoción. Como los
misales y demás libros religiosos, estaban ador-
nados con armas, divisas y cifras de los perso-
na;es á que pertenecían. Pero eran además con
mucha frecuencia lo que son hoy las agendas.

¿A qué obedecía esa licencia y cómo se le to
-leraba?

La ornamentación dz los manuscrits fué
siempre considerada como un trabajo aparte sin
ninguna conexión con el libro que se iluminaba.
Los detalles de las miniaturas divertían ó admi-
raban á los que hojeaban el manucristo, sin que
cl lector ingénuo se preocupase del texto.

La libertad de las costumbres hacia tolerable
lo que hoy nos parece licencioso, porque á tra-
vés de una obscenidad se veía una sátira contra
un pecado ó un sentido religioso ó místico.

La Iglesia lo toleraba también porque iguales
ó peores cosas--peores dada como las inter-
pretamos hoy que no es precisamente en el ver-
dadero significado que el artista les dió—tenía
que tolerar en las piedras de los templos y en
la talla de las sillerías del coro.

La época era de triunfo para la sátira. La ca-
ricatura lo invadía todo y hacía resonar bajo las
naves de los templos, el cascabeleo escandaloso
de sus burlas sin freno. Permitíalo una noción
del pudor distinta de la que se tiene hoy. No
escandalizaba la pintura grotesca del pecado;
pero se tenía más horror à pecar.

Al revés que hoy en que si todo puede hacerse,
con tal que se haga con la mayor hipocresía, no
lodo puede decirse.

E. GONZÁLEZ FIOL

i
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La ópera "Goyescas"

F1: RNANUO PER-QUET MAESTRO GRAN.IUOS

E
t. estreno de «Goyescas
ó los majos enamora-
dos», celebrado en el

teatro Metropolitan Opera-
House de Nueva York, el 28
de Enero, de Granados y Pe-
riquet, ha sido un éxito enor-
me, según vemos en los
principales periódicos de la
capital neoyorkina.

Los críticos más autoriza-
dos, entre los que descuellan
William S. Henderson, del
«Sun»; Fincli, del «Evening
Post»; Aldrich, del «Times»;
y Ureña de «Las Novedades»
consagran artículos enco-
miásticos á la obra de Gra

-nados en los que reconocen
las cualidades salientes de la
música de «Goyescas». En-
canto y novedad en las ideas
melódicas, riqueza de color
y movimiento escénico, ha-
bilidad en la escritura poli-
fónica, formas instrumenta-
les vigorosas, sonoras sin
estridencias y de marcadísi-
mo ritmo español sin vulga-
ridades, la harmonía distin

-guida, el estilo noble y ele-
vado, tiene interés, emoción.
fuerza dramática, poesía. El
coro canta casi siempre—di-
ce Henderson—y el diálogo
de los protagonistas se des-
arrolla sobre un fondo de
multitud de voces; el encanto
del primer cuadro—escribe
Finch — está principalmente
en los coros llenos de vita-

Ana Fitziu, en "Goyescas"

La Srta. Fitziu y el Sr. Marlinelli, en el tercer cuadro de "Goyescas"

Helad rítmica. El iníermezzo es una de las páginas más inspiradas de la parti-
tura de Granados, en opinión del crítico citado.

Las danzas del cuadro segundo y la canción del ruiseñor son fragmentos sa-
lientes y produjeron delirante entusiasmo en el público.

«Al alzarse cl telón—dice Ureña en «Las Novedades»—nos sorprende la ad-
mirable polifonía vocal con que acompañan majos y majas el goyesco manteo.del
pelele. Las voces sintetizan el canto de ritmos fascinadores, en hermosa variedad,
renovada siempre de efectos corales, que iluminan en brillante clima.\, á la en-
trada de Pepa, la maja popular. Con la intervención de Ro; ario y Fernando, los
protagonistas de alta alcurnia, cambia parcialmente el carácter de la música; pero
los personajes aislados no llegan á dominar en el conjunto; como en <Boris
Godunof » como en «El Príncipe Igor=, el coro es el héroe principal en el primer
cuadro de =Goyescas».

«Si el pueblo es quien impera, con su canto, en el primer cuadro, impera tam-
bién con sus danzas en el segundo, desde el fino arrullador intermezzo (declarado
superior al de Cavalleria Rusticana=). El baile español, incorporado por el artista
español al drama musical, se impone triunfalmente acompañado con los estrepitosos

d los ruidosos 'o /esrpalmoteos y e
«El pueblo desaparece en el cuadro tercero, y solo se le recuerda de paso, hacia

el final, cuando por el fondo cruzan, amenazadores, el torero y la maia. Si en los dos
cuadros primeros tuvo la música fuego y color, en éste la enamorada triste habla
al ruiseñor solitario... Luego, el amante, el coloquio de pasión, la despedida, y,
súbita, inesperada, la muerte».

La interpretación de «Goyescas » fué irreprochable y produjo el efecto deseado por
los insignes autores. En primer término la bella soprano norteamericana señorita
Fitziu y el tenor señor Martinelli, protagonistas, en sus papeles de Rosario, duquesa
y Fernando, capitán de guardias reales, y la Peri y De Luca en los suyos de Lola,
maja y Paquiro, torero, estuvieron admirables, cantando en castellano la partitura
del ilustre músico. Dirigió la orquesta, compuesta de 210 profesores, el reputado
maestro Ravagnolli.

Un decorado expléndido pintado por el escenógrafo Boresca:li, de la Scala de
Milán que estuvo en Madrid haciendo los bocetos. completa con los trajes, copia
exacta de los cuadros de Gaya, la magnificencia de la presentación de la obra de
Granados y Periquet, llena de visualidad y carácter de época, evocadora de la rea-
lidad. El triunfo de Granados en Nueva York es de una importancia capital para le

música espanola. Después
del triunfo de «Goyescas',
habrá curiosidad por cono-
cer otras obras de autores
españoles y eso habrá gana-
do el arte nacional.

El entusiasmo patriótico y
de raza se ha manifestado en
Nueva York con motivo del
estreno de la ópera de Gra

-nados, con la fuerza y la in-
tensidad con que se mani

-fiesta cuando se oye en la po-
pulosa vecindad norteameri-
cana al enorme Casals, que
ha dado varios conciertos
con Granados y la Barrien-
tos, á nuestros eminentes
violinistas Manen y Quiroga
ó se admira á nuestro gran
Sorolla.

El triunfo obtenido por
Periquet y el maestro Gra-
nados con su obra «Goyes

-cas», exportación legítima de
las costumbres españolas,
fué grandioso. Los autores
salieran al proscenio más de
veinte veces y fueron acia-
rnados con entusiasmo por
el público, que también les
obsequió con coronas cuyas
cintas eran de los colores
americanos y españoles. Fer

-iando Periquet besó devota-
mente nuestra bandera y se
olvidó por un momento ele
ser artista para sentirse úni-
camente español.

P. V.

^e Luca, en "Goyescas"
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-» sí debió ser la tierra el primer día!

Una llanura inmensa, 	 límites,sin	 que se
Mas temed esa purificación, porque al descender
de

¡Así debió ser la tierra cuando nacía! Así debió 4
la altura, os dejareis allá 	 arriba,	 en	 lo	 más ser también, como este paisaje de altura,	 aquel 4*dibuja en el fondo. un poco vagamente,

más bien como si aquella tierra 	 se	 divisa
elevado de su cumbre, el alma, aquella alma que

de
en que vivieron puros de alma y desnudos de

que
desde esta cumbre, fuera una tierra irreal, soña-

entregásteis al ensueño	 la altura, y que enea-
denada como Prometeo á la roca, no os será

cuerpo los inocentes y bellos amores de Dafnis
y Clae ó el alma primitiva y grandiosa de Ma-

4

i' da, algo que no pertenece al sitio en	 que esta- dado recuperar jamás. nclik, el hombre que vencía á los lobos.
4*

mos. Solo así, la llanura, un poco esfumada por ¡Así debió ser la tierra 	 en su	 principio!	 Ved En esta altura majestuosa por la que cruza sin {,la niebla, hace el milagro de alejarnos,	 elzván-
donos sobre la ingente cumbre del picacho,

ese rebaño que pace. libre de todo temor, como maldad el rayo que tronó en la planicie y dijo la 4:
Allá abajo,	 en la planicie pululan el dolor, el

si todavía no hubiere conocido el yudo del hom -
bre. Su reposo es	 tan	 absoluto,	 tan	 confiado,

primera vez á los hombres que en la encelada
cumbre había nacido el	 águila, la hija brava de>r odio y la muerte, pero nuestros ojos no lo perci- que dice bien, tiue en esa altura no hizo aún su las montañas, cuando ya abajo,	 en la	 apretada -1ben,	 agotados de distancia, deslumbrados	 de

altura y engañados de ilusión: sobre la cumbre,
presencia el enemigo lobo.	 Es esta la manada tierra de la llanura, los humanos y los reptiles L

•r la ilusión se adueña de nosotros,	 y con su po-
primitiva que agrupó el bien común y no la co-
dicia cruel del hombre. Aún entre ellos no sonó

habían	 abierto surcos y sembrado	 mieses	 y
odios, no se escuchó jamás la voz del 	 dolor,

4
{-

T,
der de brujería, nos finge..,

¡Así debió ser la tierra al nacer!
el vagido de la	 víctima sacrificada brutalmente porque en la cima de su cumbre está el límite

¿Quien al sugestionador encanto de
ante la manada esclava que escucha temblosica de la vida y más allá se extiende 	 el	 infinito,	 en 4} esa gran-

diosidad de altura, no siente en el alma las garras
sin comprender la causa, aquel quejido de dolor
que va ahogando lentamente la sangre	 surge

cuyo borde se erige la esfinge indestructible del
misterio.,,

4*
de los infinitos deseos? En el borde de esa roca,

que
de la acuchillada garganta. Ved como su reposo ¡Así debió	 ser la tierra cuando nacía! 	 Y ved

it
'^T que guarda en sus graníticos entrañas las mis- dice que no han conocido la amistad del hombre. qué sublime reposo debe hallar aquel que al es- *teriosas revelaciones de la inmensidad y los si- ¡Así	 debió ser al principio la tierra!	 Una	 su- calar esa cumbre, dé por terminada su jornadaj

4*
niestros secretos de las	 tempestades,	 sentireis
al poner sobre ella la planta,	 la suprema inicia-

b!¡me soledad	 no turbada por la presencia de
huéspedes terribles.	 Una soledad infinita y diá-

en la vida, y se entregue á la Eternidad.
¡Sólo en esta altura 	 abrazaros	 lapodeis	 con

{L
-1clon.	 Desde su lomo crespo contemplareis ante

sí, lo extenso. lo inacabable; os asomareis,
fana; una soledad de altura,	 tan elevada, que la muerte sin que os quiebre el gesto la mueca co-

una
vez solamente en vuestra vida,	 á	 la eternidad,

voz se perdía sin eco en el ¡limitado espacio que
todo lo acalla, que todo lo aquieta; porque en su

barde del dolor! -`
,t cuando des--endais, 	 ya no viereis, como augusto reposo rada es bastante grande para ! eaNANDo MOTA

antes,	 porque la cumbre os habrá purificado. turbarla. FOT. SOL 4
^,
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E tia una mujer muy interesante. Alta, pálida,

ecrea como uno de sus cabellos despren-
dido, y sobre todo rítmica y flexible, y con

los ojos corno dos cuervos. La misma tarde que
encontré la semejanza entre sus pupilas y las re-
feridas aves de balada, descubrí también el total
parecido de aquella danesa morena con un cis-
ne negro. Estaba casada con un diplomático de
su país. En uno de trumas conocí yo á la dama
y solíamos jugar al entretenimiento español de
la galantería retórica. Yo me despeñaba de hi

-pérbole en hipérbole y el cisne negro replicaba
con una amable donosura. Por ejemplo: una vez
pregonaba yo mi envidia por la suerte de una
naranja que iba á ser devorada por mi amiga.
Cogió ella el globo de fuego y dijo:

—La naranja se ha puesto colorada, con el
rubor que le produce la alegría de que no vaya
á comerla...

El cisne negro aprendió de los otros cisnes á
surcar las aguas sin que se mojasen sus plu-
mas, y de su marido, el engañoso arte diplomá-
tico. Resultaban inútiles mis obstinados esfuer-
zos. En cierta ocasión oí á un filósofo que di-
sertaba en la terraza de un café, y en medio de
inexcusables ligerezas sobre casi todos los
grandes problemas, afirmó la siguiente máxi-
ma, tan profunda, acerca del anear: No vale pre-
tender abrir la ostra más que por el único pun-
to de apoyo á la palanca. Igual acontece con
las mujeres. Siempre fracasará quien de pri-
meras no encuentre la brecha en la mural/a.
Confieso que yo perdía lastimosamente el tiem-
po, caminando bajo el sol y á la luz de la luna,
en torno á la fortaleza inexpugnable. Yo daba
mis serenatas en la reja de una casa abando-
nada...

Aquella tarde, busqué la complicidad de un
album con f )lografias de paisajes y tipos anda-
luces.

En el fondo, halagaba mucho á la danesa
la paradógica rareza de sus cabellos y sus pu-

pilas negros. Intenté yo explotar tal particulari-
dad y compuse la fábula de que mi amiga era
Zoraida desterrada en las acritudes nórdicas v
que debería volver, aprovechando la anual cmi-
g.ació:i de las palomas salvajes y las golondri-
nas, á las orillas del Guadalquivir.

Nos hallábamos en un saloncito claro y do-
rado, íntimo, con los siores corridos, la piña
de unas rosas blancas en una chimenea decora-
tiva y la f.agancia de la carne y las ropas de
inadame.

Sonaban amortiguados en la calle, los ru-
mores de la multitud, las hacinas de los auto-
móviles, la lluvia. Nada tan sibarítico como hun-
dirse en los almohadones de un diván y dejarse
acariciar por la tibieza de los disimulados calo-
ríferos y por el arrullo de una voz fe.nenil, mien-
tras se adivinaba á la muchedumbre enfangada
y con frío. La evocación de las tierras lumino-
sas y calientes, adquiría la magia de un espejis-
mo alucinador. El cisne negro se desmayaba en
una actitud de gasa que cae flotando, de humo
que asciende desmelenándose en volutas. Lle-
vaba la antiga un kimono de crespón gris, con
unas mariposas negras y plateadas. Se recorta-
ron las mangas y así los brazos exhibíanse
como el cuello de dos cisnes blancos que escol-
tasen al de las plumas como la noche.

—Mire usted, ya liemos llegado á Granada—
apunté yo, señalando en el albura un paisaje
con unas piteras en primer término y las nton-
lañas nevadas en la lejanía.

—Admirable símbolo del amor es la campiña
ardorosa, con su horizonte de tanta frialdad—
susurró la danesa—. También los idilios con-
sisten en un valle cálido y florido y hay al final
una barrera de hielo...

—¡Oh, esta vega granadina, tiene sus buenas
cuatro lçguas de profundidad y la pasión de un
español.., todavía es más honda!

—¡Cosa más rara!—murmuró mi amiga, es-
quivando la brusquedad de mi ataque—. A pe-

sar de lo que ven mis ojos, yo con los del al-
ma, al oir la palabra Granada, solamente dis-
tingo unas torres bermejas...

—Zoraida que sueña en su morería.
—Y otra cosa rara... No sé... La nieve apar-

ta de mi imaginación el recuerdo de los árabes...
—Sin embargo, en Marruecos nieva y ha de

ser maravilloso el efecto de la impecable albura
en la roña encendida de aquellos caseríos... Sin
embargo, uno de los más bellos episodios his-
pano-arábigos se debe á la nostalgia de las nc-
vadas... Voy á contarle un cuento moro...

—Toca ahora á Scherezada el escuchar...
—El rey moro de Sevilla ha elegido por favo-

rita á la princesa de una tribu nómada y africa-
na, y tanto se arp an, que casi aceptaron la ley
de la Cruz, uno para una... A pesar de todo, no
son felices... El rey ha perdido su dicha, por-
que no encuentra la de la sultana... La sultana
quiere admirar la nieve, como en su niñez erran-
te... ¡Ay, en Sevilla no nieva nunca!

—Y fué el rey y conquistó Granada...
—Cuando un rey se entrega á una favorita,

ya no conquista reinos... El monarca sevillano
discurrió una treta ingeniosa... Mandó plantar
de almendros las riberas del río y al invierno
siguiente nevó en la Bélica... Una nevada flo-
real...

—Se acabó la raza de los sultanes galantes y
jardineros.

—Ahora la sultana lleva la nieve en el pecho...
—Y separan al rey y á la reina cuatro leguas

de vega ardorosa...
—Como las piteras y las cimas granadinas...
—Y no hay modo de trasladar las piteras á la

sierra, ni la nieve al valle... Trágico, ¿verdad?—
EI cisne negro se echó á reir y dobló la hoja
del album y de la conversación.
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ESPAÑA MONUMENTAL

. L̂A IGLESIA DE SANTA MARÍA DE ARCOS DE LA FRONTERA
t	 o	 1.

L

E
X STEN en Espa-	 no ha dejado docu-
ña gran núme- ,	 o	 E	 mento alguno que

	

ro de pueblos	 r.1 ' r	 j	 P	 fije la época

•

exacta
que por su situa-	 \	 de la edificación del

{	 ción topográfica, la	 ?	 hermoso Yemplo,
excelencia y bon-	 /',} 	 cuyos principios
dad de su clima, lo	 \	 `g1	 datan, al parecer,
variado de sus pro-	 '.	 del período	

g
visi ó-

duceiones, y sobre	 ,	 ,	 4	 ^r 'fil	 tico románico.El J`
todo, lo artístico de	 `, _ j	 •'	 1 _	 . 1 •	 t	 hallazgo realizado
sus monumentos y	 dentro de su perí-
la belleza incompa	 ,	 áS 	 metro en lióá de
rabie de sus paisa	 ^	 1[	 1	 ' 	 una lápida sepul
jes, merecen e,	 ,.'^ ,	 i	 eral arábiga, pare
cial atención de 	 1	 e	 j r:	 f^	 ce demostrar que
viajeros, que acudi- 	

1
	 1	 fue después mez-

rían solícitos si tu-	 * `'.	 Í	 III	 quita, y conquista-
vieran cabal cono- 	 r	 da Arcos en 1255,
cimiento de la exis-	 .	 t.	 consta de un docu-
lencia de tan deseo	 j	 I;	 t^	 mento de 1283 que
nocidas obras de	 .^M^	 f 	 estaba ya en cons-
la naturaleza ó del 	 tracción la iglesia
arte.	 ir	 r	 I'	 t	 t

	Entre los i gnora 	 Ii 	
de referencia. De

	

t	 ese tiempo debe ser
Vos pueblos á que	 t 	 la maravillosa pm-
nos referimos, me	 t	 •tara mural, que sir
rece especial meo-	 vió de retablo á la
ción la anti uísima	 Y	 l-q = 	 ,^ _:-	 j	 iglesia primitiva,
ciudad de Arcos de	 __,_..^	 hasta que á fines
la Frontera, en la q	 ^} 	 del siglo xvi los ve
provincia de Cádiz, 	 ,j	 cirios y el clero de
á la que se llega fá-	 ¡	 jj Arcos, descono-
vilmente en auto en	 ciendo la suprema
una hora desde la	 belleza de aquellas
cercana yrica Jerez,	 {
y para formar una	

pinturas, las cubric
ron ocultándolas á

ligera idea de sus 	 la vista del público
bellísimos paisajes 	 t	 [	 ; •	 ^.	 anteponiéndolas el
y ela riqueza de	 -- '	 ^r'	 ,4	 retablo de talla, que
sus monumentos,	 ^ 	 s 	 •	 aunque bueno, no
bastará pasar la	 -,	 u .	h 	 _•^	 t	 es único en su ela
vista por las foto-	 $^	 Í i	 se como el del fres-
grafías que en este	 -.1 co,
número ele LA Esrr 	

él, sino que como

aA publicamos, si 	 r	 él, hay muchos en
España.

quiera la falta de ,^-	En ninguno de
color prive á los fc	 los archivos de Ar
tograbados de uno	 cos se guarda do-
de sus principales 	 cumentoalgunoque
encantos.	 indique nada sobre

Entre las bellezas
artísticas que en
Arcos se encuen-
tran, hay una nota-
bilísima, aún más
que por su mérito,
con ser grande, por
su rareza. y consis-
te en un retablo re-
cién descubierto,
excelentísima pin-
tura mural del si-
glo xut, del gusto
bizantino, oculta
tras el retablo ma

-yor de la iglesia pa-
rroquial de Santa
Maria de la Asun-
ción,excelente obra
de talla de los es-
cu Lores se\ t lanos	 Vis-	 :- —
Jerónimo	 Hernán-	 r€

- una l arsona, ón de

dez y Andrés de
san	 la atención de
nadie sobre tan noOcampo, que la ter-	 ...- - table obra de	 arte,minaron á fines del hasta que un hijo dexvr. Detrás de

{

siglo aquella	 ciudad,	 enla obra de los es-
cultores	 y por ella Coro y órgano de la iglesia de Santa daría algunos libros que

oculto	 á	 todas las escribió	 dedicados

miradas, aparece el retablo de la iglesia primi:i- elucido	 del	 sitio en	 que estas pinturas se en-
á	 la	 historia	 de	 la

mïsma, habló del retablo oculto con todo el en-va, único	 tal vez en su género, que desapare- cuentran	 situadas,	 la	 máquina	 fotográfica	 no comio y admiración que merece, lo enseñó a
cerá muy pronto destruido por las humedades haya podido ejercer sus funciones reproducien- artista tan eminente como el Sr. Romero de To-

¡	 y filtraciones del muro del ábside, si una mano do con exquisita fidelidad el maravilloso trabajo rres quien quedó maravillado de la valentía 	 del
protectora y amante de las artes no acude en su de Jerónimo Hernández, pero sin embargo, con- dibujo,	 de la riqueza de la composición y desocorro, trasladando el retablo de Jerónimo Her- fiamos en que la reproducción,	 por medio de la armonía	 de los colores,	 siendo á su juicionández á otro lugar en la misma iglesia, que lo dibujo, que ofrecemos á nuestros lectores, has- grave delito contra el arte dejar olvidada tanta
hay muy apropiado, y restaurando los desper- tará para darles una idea del mérito y velor con- belleza que en plazo breve habrá de desaparecerrectos causados en	 el	 bizantino por el tiempo
y la ignorancia	 que velaron y no supieron cui-

siderables de esta joya artística que, como de-
cimos	 antes, debe ser trasladada	 rápidamente

si una mano protectora no 	 acude solicita á re-
mediarlo.

dar de la conservación de tanta belleza,
Es lamenta)

de lugar para evitar que se deteriore más aún. Opinión tan autorizada movió á otro hijo de
ilísimo que por lo sumamente re- La invencible incuria de nuestros antepasados Arcos á sacar en escala reducida y á fuerza de

til `^V ^^^^^^ V ^ri.^ ^ ^^^1 ^r^tV ^rV =tirtirti^^l' ,,r^r^rtit Vol ^rtir Vtil^' V

la existencia de di-
chas pinturas, que
han permanecido
desconocidas para
veinte generacio-
nes, sin que los
obreros y encarga-
dos de la limpieza
del templo, únicos
que por sus mecá-
nicas funciones te-
nían ocasión de
verlas, Ei es que al-
go velan en la den-
sa oscuridad rei

-nante en el espacio
comprendido entre
los dos retablos,
tan estrecho que
apenas deja paso á



Retablo de la iglesia de Santa María, detrás del cual existen los arabescos y pinturas que reproducintas
en otro lugar de esta plana

1

LA ESFERA

trabajos,	 que	 solo
puede valuar el que
ha visto las pinturas
y lo	 estrecho	 y ló

,
(

I	 I	 i'

i

_	 ,,	 serviria para que sa -
,	 ^	 :'-''	tel 	 liesen	 á	 la	 pública

/	 ,	 luz el sinnl mero de1	 riquezas que ahora

J(

brego del lugar don-
de se encuentran, á
sacar una exacta co-
pia de aquellas, y de
que es muestra el fo-
tograbado que acom-
paña, que por gran-
de que su perfección
sea, Íarnás podrá dar
idea clara y precisa
del fresco, de tan
acabada delicadeza,
como la más precio-
sa miniatura arra:i-
cada de un códice bi-
zantino del siglo xtil.

A ese grabado
acompañan otros va-
rios, ya de diversos
puntos de vista de
Arcos, ya la de su
renombrada peña,
que no cede en gran-
diosidad á la tan ce-
lebrada de Ronda: ya
la de la portada de la
iglesia de Santa Ma-
ría terminada hacia
1529, ya la del inte-
rior del mismo tem

-plo, con su hermoso
coro, del siglo xvii,
digno de una cate-
dral, como las riquí-
simas alhajas que en
él se guardan.

Y, sin embargo, to-
das estas bellezas,
todas estas maravi-
llas, permanecían
ocultas, ignoradas,
desconocidas, como
permanecen otras
muchas que están di-
seminadas por pue-
blos y aldeas á las
cuales es imposible
llegar por lo incómo-
(lo de sus comunica-
ciones, las cuales na-
die se encarga de fa-
cilitar, sin tener en
cuenta que ésto,so-
bre constituir una
mejora considerable
para los pueblos que
las consiguieran,

están escondidas,
como antes decimos,
en esos ignorados
pueblecillos de Es-
paña, tan numero-
sos, donde casi po-
dría asegurarse que
r''adic, sino los in-
dígenas, pusieron la
planta.

Y, tras esta breve
clisquisición que nos
ha apartado un poco
del curso de nues-
tro relato, volvamos
'á él.

Despertado el ve-
cindario de Arcos de
su inercia de tantos
siglos, sabemos que
por medio de su al-
calde ha solicitado la
protección de Su Ma-
jestad para conse-
guir la traslación del
retablo sevillano del
Renacimiento á otro
lugar de la misma
iglesia, y la restau-
ración del primitivo
bizantino al que debe
devolver su pristina
hermosura y la bri-
llantez de sus tonos
alguno de nuestros
excelentes artistas,
de los que á su habi-
lidad y buen gusto
reunan los conoci-
nlientos arqueológi-
cos necesarios para
una restauración que
al par que obra de
arte, ha de ser tam-
bién obra de ciencia.
Todos los ama,ltes
del arte han de ben

-decir la mano protec-
tora que sepa desco-
rrer el velo que hace
tantos siglos oculta
tan grandes bellezas.
Todos también sen-
tirán deseos de que
tan grandes bellezas
se popularicen, para
honor de España.

J

1	 ,. _ •	 ,- i , 3	
jai^,—___	 q,-,;---____  
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jAimez mudé ar de la ié:csia de Santa Maria, cte Arcos de la Frontera,	 Arabescos y pinturas murales del siglo XIII, que se conservan detrás dei retablo

I	 1	 tapiado interiormente	
del altar mayor
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BELLAS ARTE
LA EXPOSICIÓN BELTRAN, EN MADRID

LA GRANADA
	 t^c.tMAVI R,,

Cuadros de Federico Bel cuán

querido Federico Beltrán, antes de abandonar Es-
paña para Lijar su residencia en París, hacer una
espléndida demostración de cuantos son sus méri-

tos y hasta qué punto debe considerársele cono uno de
los más admirables pintores de nuestra época.

En una de las salas del Palace Hotel expone el ilustre
artista cerca de ochenta lienzos, algunos de ellos de
enormes dimensiones. Queda en ellos resumida. concre-
tada, la tendencia plena de luminosidades y exuberancias
coloristas que caracteriza al joven maestro.

Regalo de la mirada y deleite del espíritu son estos
cuadros por como son de gratas sus armonías y de suge-
ridores sus asuntos. Va en ellos la emoción íntima d.
bracero con la sabiduría técnica, complementándose de
tal modo, que no sabemos en cual de estas cualidades
radica el mayor encanto.

No parece un pintor español Federico Belirán, pues no
hallamos en él la tradición pesimista, seca, austera—en el
sentido de una austeridad enfermiza—que nos legaron

de La Canción de fi/li/ s, es el compendio de su otra
estética nacida del culto á la mujer.

Una gran variedad informa, además, esta Exposición,
por tantos conceptos extraordinaria. Desde las notas
[rías, finas, envueltas en una serenidad de composición y
de co:orido, llega á otras cálidas, enérgicas, vibrantes,
embriagadas de luz y de fuerza, pasando por los motivos
decorativos intermedio.

La gestación de todo ello está en los bocetos de cuadros
Futuros que el artista ofrece con una cordial ingenuidad y
una envidiable confianza en sí mismo, en la ímpenetrabí-
büidad de sus secretos técnicos.

¡Qué fiesta de gemas y de resplandores y de irreales
armonías, junto á evocados paisajes de ensueño, es la de
estos cuadritos que revelan á un gran poeta!

Fugaces, rápidas, las pinceladas construyen la emoción
de un momento, la visualidad de una escena y toda una
desbordada prodigalidad de sensacír nes nos invade, pre-
sintiendo en ellas las obras futuras.— SILvIo LAGO

LA SÚPLICA

RETRATO DE SEÑORA

nuestros pintores del sigo
xvu y que siguen consideran-
do como únicas normas de
belleza algunos pintores con-
temporáneos.

En Federico Beltrán se en-
cuentra precisamente todo lo
contrario: exaltación optí

-mista, sensual complacencia
de interpretar desnudos y
paisajes espléndidos y telas.
joyas y cielos encantados
por la magia azul de las no-
ches serenas.

¡Oh! Esto sobre todo. Po-
dríamos llamarle cel pintar
enamorado de la noche'. Su
cuadro Iíacía las estrellas es
el resumen de este ultraterre-
no amor á los siderales mis-
terios. Como el torso admi-
rabilfsimo, :o superable. al
que no hallaríamos en toda
la pintura española de hoy, AYPARO De cok..iVA
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HOMENAJE A UN RELOJ  ° °° ^o° 
 00

D
eÍINITtvaMENTE y sin remedio, este viejo re-
loj de bolsillo ha terminado su misión. En
vano intentaría rehabilitarlo. Los relojeros,

igual que los médicos, son incapaces de conie-
ner la ruina de los organismos que vivieron mu-
cho. Pobre reloj de mis intimidades, á if también
le llegó la hora de poner un punto final en el epi-
sodio de tu laboriosa existencia.

Todos han visto romperse un reloj. Los relo-
jes cuestan poco; los hay de todos los precios,
hasta de Precios inverosímiles. Roto un reloj, se
compra otro en seguida. Causará, pues, un poco
de asombro la melancolía de estos renglones,
dedicados á recordarla historia de un objeto in-
significante. Pero mi reloj era el único, el reloj
por excelencia, el reloj transcendental y decisivo.
Fué el primero que tuve. Me lo regaló mi padre.
Me ha acompañado durante la sección eminente
de mi vida, ha hecho la campaña de mis mejores
años. Apu:itó mis horas de placer, de angustia,
de esperanza. El único reloj que usé. Casi una
vida entera... Para este reloj amoroso, conyugal,
legítimo, fiel y probo, para este amor único, el
alma no puede limitarse á expresar una queja
pasajera ó insignificante.

Los relojes no son todos iguales. ¡Cómo ha-
bían de ser igualmente anodinos! Los relojes tie-
nen alma, y el alma de mi reloj era sobremanera
inteligente, pensativa y responsable. ¿Son igua-
les, acaso, los libros? Porque tengan un pareci-
do número de páginas y forma semejante, los
libros sabemos que se diferencian fundamental-
mente. Tambizn tienen alma los muebles. El sofá
donde se sentaba la abuela ó donde convalecía
el anciano padre, no puede confundirse con la
rígida é idiota butaca que un tapicero colocó en
la fria sala de recibo. Este costurero guarda un
mundo de sensaciones. Aquel armario esconde
secretos inolvidables.

Las cosas tienen un alma cuando se asocian
á nuestro destino. Y este reloj mío parecía ha-
berse llenado de mi mismo sér. ¡Tácito objeto
tintineante, exacto, veraz, intransigente, austero
y moral como una conciencia estoica, yo no
puedo decir que nit reloj era una acosa!» Era
una vida reglada, una »tente que se conducía
por los imperativos del más estricto deber.

Muchas veces el hombre queda humillado, ¡le
no de vergüenza ante el ejemplo de los seres in-
feriores ó de las simples cosas. Mentir, engañar,
proceder con fiereza; esta es nuestra costumbre.
De repente miramos á nuestro perro, en cuyas
húmedas pupilas se refleja un océano de bondad
y sacrificio, y temblamos, como si sorprendié-
ramos la misma faz de la conciencia acusadora.
Del mismo modo somos negligentes, olvidadi-
zos, inclinados á aplazar nuestras determinacio-
nes. Entonces se nos ocurre mirar al reloj, y la
misma íntima vergüenza nos invade. El reloj,
siempre exacto, nunca cansado, inexorable de
obediencia y moralidad, marca sus minutos pun-
tualmente, como si nos recriminase nuestra hu-
mana falibilidad.

¿En qué forma ponderaría yo la conducta mo-
ral de este reloj que se ha roto? Nunca podría
haber contratado un secretario más celoso é in-
teligente. Un hombre, por honrado que quisiera
ser, jamás administraría mis bienes con mejor
éxito.

Mi reloj me administraba el único tesoro que
poseo: las horas. Nunca sintió el menor amago
concupiscente. Apuntaba, contaba, manejaba mi
caudal, con fiel delicadeza. Mi fortuna, amone-
dada en horas, quedaba á su arbitrio, y yo po-
día dormir tranquilo, seguro de que mi adminis-
trador velaba siempre. Las grandes monedas de
los años; las monedas de los meses y las de los
días; las corrientes y usuales monedas de las
horas; las otras más pequeñas, aunque impor-
tantísimas, de los minutos y los segundos; los
cuartos de hora decisivos, transcendentales y tan
temibles: Todas esas monedas de mi peculio
personal eran administradas prolija, cariñosa-
mente, {:or mi viejo reloj. Y entre tanto yo podía,
un poco aturdidamente, desvariar entre las locu-
ras del mundo, como un menor calavera, en la
seguridad de que velaba siempre mi viejo tutor,
rei viejo reloj.

El tiempo... ¿Conserva el tiempo en todos los
instantes la misma dimensión? Aquella hora de
llanto y desesperanza, ¿era tan breve como
aquella otra hora de deliquio? La tarce tediosa
y desganada, que parece no acabarse nunca,

¿tiene iguales proporciones como la tarde de
amor, fugaz y divina, bajo el árbol florido? El
tiempo no debe de ser el mismo siempre, y las
manecillas misteriosas que gobiernan el régi-
men de los minutos, poseen, sin duda, la potes-
tad de alargar ó encoger el hilo temporario.

En ciertas ocasiones, un segundo alcanza pro-
longaciones prodigiosas. Hay segundos en que
parece realizarse el milagro de la cristalización
del infinito. Una noche tempestuosa caí dzrriba-
do del estribo de un tranvía; los dos coches,
crujientes, pasaron rozando mi tendido cuerpo;
y mientras el aliento deternase en mi garganta,
vi pasar los dos coches, no corno dos cosas li-
mitadas y temporales, sino como algo ininte-
rrumpido, inmensamente largo, amenazante y
feroz. Aquellos cuatro segundos de angustia,
¿cómo podría yo medirlos con la regla ordinaria
del tiempo? Eran más bien una síntesis, una ima-
gen representativa de la eternidad.

Mi reloj, mientras tanto, seguía mostrándome
el cómputo temporal de cada día. Como un amo
intransigente, yo le recriminaba á mi tácito ad-
ministrador esas alteraciones y esos fraudes
maliciosos. Le acusaba, iracundo, de haber mal-
versado los minutos de placer. Viejo reloj, ¿por
qu: cuentas tan mal los instantes? Aquel paseo
íntimo y aquel coloquio indecible por el sendero
de la orilla del mar, ¿han podido durar tres ho-
ras largas? Eran, cuando más, cuatro minutos.
Y aquella noche de agonía, ¿fué una noche so-
lamente, ó fueron cien noches acopladas?... Vie-
jo reloj, tú me mientes.

Pero el buen administrador refunfuñaba ante
la acusación injusta del amo. Yo oía su tintineo
enérgico, como una palpitación de coraje y dig-
nidad. Y me figuraba entender sus protestas de
empleado probo, d servidor abnegado. =Sois
unos locos los hombres, que pretendéis descol-
gar las estrellas para alumbrar vuestros capri-
chos, que quisiérais, sem:iantes á niños mima-
dos, involucrar el orden de la armonía universal,
como si en efecto fuérais el eje transcendental del
»tundo. Pero el tiempo no puede detenerse ni
apresurarse desmedidamente. Bastantes licen-
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Lucrecla Borgra
°

Reina de los festines, deslumbrante y altiva,
bebe el licor bermejo para ocultar su pena,

g y en cada boca roja con que la fiebre asiva,	 g
pone un beso tan hondo que la carne envenena.

°	 Aunque Satán, el viejo fauno de alma lasciva

%
enciende sus pasiones con la mirada obscena,	 S
de,flora ante los ojos del fauno la emotiva 	 8
serenidad galante de una escultura helena.

8
Flor gloriosa del 17icio que en sus besos advierte,

que detrás de sus besos llega oculta la Muerte,
el puñal, la áurea copa del veneno traidor...

¡Bien Ileyada la Muerte bajo fieros puñales. 	 °
g por el loco perfume de sus rosas carnales

y la intensa caricia de sus labios en florl
ALFONSO CóM;N
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cias te concedo, amo ingrato, cuando prolongo
la señal de la hora, sin que tú la adviertas, ni lo
agradezcas.» Y el reloj añadía: «Date prisa, date
prisa, que las horas no vuelven y la vejez no
aguarda.»

¡Pobre reloj rezongante! Le ha llegado á él
primero la hora de terminar. ¿Se figuraba acaso
oue había de ser eterno? Suposición muy natu-
ra!, por otra parte, y muy legítima. ¿Qué sería
de todos nosotros, si no viniéramos al mundo
provistos de esa gran ilusión de la eternidad? La
roca que se calcina al sol, lo mismo que la »men-
te humana más pensativa, tienen descontada
desde luego la seguridad de que han de ser in-
mortales. De otro modo sería imposible vivir.
Por eso yo me reía de los consejos de mi reloj,
y me impacientaba cuando corría demasiado
lento. ¡Aprisa, más aprisa! Y era porque «maña-
na= me aguardaba un éxito, una cita, una obra,
un cobro, cualquier cosa, muchas veces baladí,
y siempre, naturalmente, menos valiosa que el
tiempo que yo despreciaba. Pero el reloj, lleno
de prudencia, se resistía á correr; como un pro-
bo administrador regateaba sus préstamos; des-
oía mis regaños impacientes. Y, sin embargo,
¡cómo ha corrido!...

¡Con qué velocidad han pasado las horas!
Ahora recuento mi capital, y compruebo que he
sido un derrochador'. ¡Ah, reloj senil y amoroso!
¡Tus regaños y protestas eran nada más que
aparentes! Me predicabas, te hacías el inflexible
como un padre, y después, como un abuelo,
abrías amplio crédito á mis impaciencias. El ca-
pital está bien mermado. Pero has tenido la suer-
te, viejo tutor, de morirte antes de que viniera la
bancarrota.

Ha sabido concluir dignamente. Se ha defen-
dido de la muerte como un héroe ilustre que no
aspira á ningún ruidoso homenaje. Resistíase á
perecer, acaso por amor hacia mí, más que á la
vida, y por un sentido de paterna responsabili-
dad. Como un tutor íntegro, parecía aterrarle la
idea de abandonarme solo é inexperto por los
caminos del mundo. Noble y disculpable petu-
lancia. Luchaba contra la destrucción con un co-
raje sorprendente. Si recibía un golpe, el heroico
reloj tartamudeaba un momento; pero en seguida
reanudaba su ímprobo y exacto compás. Si caía
al suelo y alguien, yo mismo, lo pisoteaba, al
incorporarse su esfera simulaba un rostro ma-
chacado, herido, sangrante; sin embargo, su co-
razón latía siempre. Su máquina (su alma), era
inquebrantable, y ningún accidente brutal ó es-
túpido lograba desviarle de su camino, de su
deber.

Iba rompiéndose poco á poco, envejeciendo
paulatinamente. Una vez se le rompió el minute-
ro, y no podía precisar el tiempo con fijeza.
Marcaba las horas á bulto. Parecíase á los cie-
c os q ue caminan tanteando y equivocan las
puertas. Viejo, roto, pasado de moda, sin minu-
tero, el bravo reloj seguía andando. Como no
tenía más que la aguja del horario, marcaba el
tiempo en forma de hipótesis. Yo le preguntaba
como antes: a¿Qué hora es?»; y el pobre reloj
cascado, respondía: «¡Yo qué sé! Podrán ser las
cinco y media, ó las seis menos cuarto...»

Hace un momento se ha parado sin ningún
motivo. «lVaya, viejo amigo, parece que nos
caosamos!n Entonces el noble reloj, herido en
su dignidad, ha reanudado su marcha. Pero
después ha vuelto á pararse. Ha muerto. ¡Basta!

Y este prócer moral, esclavo de su deber; esta
conciencia sutil y acerada, empañada de unción
amorosa, ¡este viejo reloj, ha muerto! Sobre la
mesa está, todo acribillado, recompuesto, defor-
mado. Ya no se le oye tintinear justa y precisa-
mente. Muerto está, y al verle, se llena el altea
de una tristeza inefable.

¡Alma de las cosas! ¡Tácita alma de los ami-
gos confidenciales, cuya mudez guarda nuestros
secretos más impronunciables! Ha trazado nues-
tra imaginación paraísos y cielos para los espí-
ritus humanos; nos resistirnos á pensar que en
la muerte acaba este coloquio terrenal que man-
tenemos con los seres queridos. Y para vos-
otras, almas de los objetos amados y confiden-
ciales, ¿nos hemos olvidado de inventar un pa-
raíso? El reloj está muerto, y tenía un alma, y
era moral y buena como una suma de santidad.
Ahora esa alma buena, ¿á dónde se fué?...

José MARÍA SALAVERRÍA

ca
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FAUSTO	 ►►

1	 Fausto sabe la clave de todo cuanto existe	 en las bocas fragantes de todas las mujeres.	 El profundo doctor, que todo lo sabía,

y el amargo secreto de su sabiduría 	 ¿Quién tiene la razón, Fausto ó don Juan? 	 —menos la causa y la razón del sér—	 ►
4	 ¡oh, dolor solitario de la filosofía!,El amor es dolor, 	

fué á encontrar el secreto, por tremenda 	 ironía	 ►
¡El	 del Diablo, en una boca fragante de mujer.

le ha puesto el corazón eternamente triste, 	 y una negra tristeza viene tras el placer!
1 ►Fausto tiene la clave	 ¡Pero es dulce el sabor de unos labios en flor	 Y Fausto, redivivo, se entregó á la serpiente

del cielo, de la tierra y del infierno, 	 y misterioso el tibio seno de la mujer! 	 que sabe el misterioso sortilegio sensual,

4	 pero el viejo Filósofo triste y casto, no sabe	 Goethe es Fausto. Carlota, Margarita y Elena 	
Y condenó su alma eternamente

la emoción inefable que hace el pecado eterno.	 —las tres musas d' carne del poeta divino— 	
por la rosa de Venus.., como cualquier mortal. 	 ►

Fausto no gozó nunca de livianos placeres, 	 nos dicen que la vida no valdría la pena	 E. CARRERE	 ►

¡	 y don Juan fu é á buscarlos con diabólico afán	 sin el Eterno femenino.	 DIBUJO DE IZQUIERDO VIVAS	 ►

►►►►►►
►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►►
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:NOMEN-^OS 
o,óoo EL MAYOR MONSTRUO LOS CELOSHI S T CURI CO

(Mal suceso que acaeció en Madrid
la noche del 31 de Marzo de 1578).

STA polilla de los celos, que un grande hom -
bre del Siglo de Oro llamó hijos de Amor,
es tan sutil como el agua, y por ende tiene

entrada y cabida en todos los corazones, así en
el del monarca como en el del más íntimo depen-
diente de] resguardo.

Amor, es la semilla que la desparrama y hace
crecer.

He aquí lector amido, que una furibunda trom-
ba de celos fué quien trajo de la mano este
acaecimiento que hoy por la fuerza de cumplirse
su aniversario, acúdeme á los puntos de la
pluma.

Y mira tú, como las pasiones humanas que
son en cada individuo fruta del corazón, vienen
muchas veces á madurar en sucesos transcen-
dentales que caen luego dentro de la historia
política de un reino.

q ea

Era por el entonces árbitro y dueño de los
destinos de España, el señor Rey
D. Felipe II de Austria, hijo del Em-
perador, fuerte brazo de la Fé y
gran maestro de la astucia y el di-
simulo.

Por muerte de su secretario de
Estado, Gonzalo Pérez, arcediano de
la iglesia de Sepúlveda, ocupabá es
te empleo desde 1576 su hijo Antonio,
y á lo que se sabe hacíalo á las mil
maravillas, para servicio del Rey, sa-
tisfacción de los grandes, desespera-
ción de los bajos y medro suyo.

El austero monarca, fuera de las
horas que dejábanle libre las áridas
empresas del Gobierno y los piado-
sos deberes de su conciencia cris-
tiana, buscaba solapadamente es-
parcimientos al ánimo con parrafl-
llos amoriados dentro y fuera del
Alcázar.

Demás, que él pensaría muy cuer-
damente que esto nunca pudiera
constituir culpa, pues de coro sabía
que á la diestra de Dios padre asen-
taban muchos bienaventurados como
María Magdalena, que si á tanto su-
bieron fue precisamente porque ama-
ron mucho en la Tierra.

Pero he aquí que tan compenetra-
do estaba Antonio Pérez, con su amo
y señor así en las manipulaciones
gobernadoras como en los gustos
privados, que dió en aficionarse de la
misma dama, y miró á rendirla de
igual suerte.

Era esta señora la Princesa de
Eboli y de Melito Doña Ana de la
Cerda, peregrina hermosura, aun ha-
biendo la desdicha de no tener más
que un sol en el cielo de su cara y
el l o dió ocasión á que andando lo'-
siglos la pintara desta gentil ma-
nera la musa galante de un clérigo poeta:

=Un párpado levantado
mostraba negra pupila.
que con su fuego aniquila
cuanto tina vez ha mirado,
el otro, cubre caldo
como venda bienhechora,
la pupila matadora
que cerrada se ha dormido....

Antonio Pérez, parece que consiguió ser aun
más dueño de la voluntad de la Serenísima cor-
tesana que el mismo Rey, pero á entrambos ganó
por la mano la gallardía, apostura y buena gra-
cia de Juan de Escobedo.

No tardó mucho en enterarse el astuto secre-
tario real, y enseguida formó determinación de
tomar venganza pero amparado por el favor del
Rey, para que esta fuera más cierta.

Como por hallarse dentro de la misma intriga,
no podía exponer á Su Majestad la causa cierta
sobre qué fundaba el castigo, arguyó que era
por demasiada osadía de Escobedo en el cargo
de secretario con Su Excelencia (1) el Príncipe,
y desmedido encumbramiento, que aun á la so-
beranía causaba agravio.

Este ya era bastante desmán para que Felipe
II partidario como Napoleón, andando los años,

(1) Digo Excelencia tratándose de persona real, porque
ya es harto sabido que Felipe II negó á su hermano el tra-tamiento de Alteza.

de que no hubiere más de dos reyes, uno en los
Cielos y otro en la Tierra, y que este fuese él,
parecióle muy bien el arbitrio, y así abrió la
mano y cerró los ojos para consentir el crimen.

Y ahora se me acude á las mientes una duda
perversa, que acaso amigo lector, tenga también
un vivo reflejo en la inquieta soledad de tus pen-
samientos.

¿No pudo ser esta misma la clave de la tem-
prana y repentina muerte del señor D. Juan de
Austria?

Subió muy de prisa así en las alas de la Fama
como en el corazón del Pueblo.

q o q

Más volvamos á nuestro discreto oficio de
cronistas dando de lado á toda digresión y pa-
recer por nuestra cuenta.

Pensó el ministro ambicioso y desleal, que el
veneno era el más eficaz y callado verdugo, y á
él pues recurrió primero que á todo otro sistema.

Con muestras de mucho afecto y estrecha
amistad convidó Antonio Pzrez al más fino

amante de la de Eboli, á lo que este confiado y
satisfecho no dudó en aceptar.

El convite estuvo en que Antonio Enríquez,
mayordomo del privado pusiera en la copa de
Escobedo cada vez que bebiere (y se sabe que
fue hasta dos veces), la porción de afua vene-
nosa que cupiera en una cáscara de nuez. Más
no correspondió el resultado al propósito.

Pasaron breves días y reincidió el favorito,
esta vez en su misma casa de la Plaza del Cor

-dón, é hizo asistir. (sin duda para darle mas ca-
racter de intimidad), á su esposa Doña Juana
de Coello.

Reforzóse el agua de la anterior jornada con
unos polvillos como harina, y ello fue más dere-
chamente para los deseos del vengativo, pues
que apenas terminado el ágape, sintióse el hom-
bre con las ansias de la muerte, y á su puerta
como mendigo hambriento, estuvo por espacio
de muchos días.

Durante la convalecencia, avisado ó sospe-
choso de lo ocurrido, sólo comía de una olla
que le ponía una esclava, la cual no atendía á
otro menester.

Pero como todo estaba prevenido para aca-
rrearle á la otra vida de la que nadie torna, fue
ganado su cocinero por un Juan Rubio pícaro ó
pinche en la cocina de Palacio, haciéndole echar
en la olla de aquellos polvos de marras. Des-

cubrióse á tiempo el mal guisado, y pagó la
esclava bailando la zarabanda al fin de una
soga en la Plaza mayor, y esto á ciencia y con-
ciencia del Rey y del Favorito.

Viendo el tal cuan poco adelantaba su nego-
cio por aquellos solapados medios, resolvió
acabarle radicalmente.

Valióse para ello de seis compadres de lo
misma calaña, cuyos nombres ha tenido la His-
toria capricho de conservar entre sus apergami-
nados folios para ejemplo de pícaros y devoción
de asesinos. Fueron el mayordomo de Su Seño-
ría, Diego Martinez, Antonio Enriquez, Juan Ru-
bio, N. Insausti, Miguel Bosque y Juan Mesa...

Todo quedó concertado y prevenido para la
noche del Lunes de Pascua en un callejón que
había frente á los Consejos, llamado El Cama-
rín de la Virgen, á donde caía una puerta secre-
ta de la casa de El 'i, por donde acostumbraba
á salir Escobedo.

Emboscáronse todos en la sombra, y así
corno el infelice pisó los guijos de la calle, que

fué á cosa de las diez, Insausti, Rubio y Bos-
que avalanzáronse sobre él y de una furibunda
estocada abrióle el primero de aquellos malva-
dos las puertas de la eternidad. Los otros tres
quedaron como guardas para detener á cual-
quiera ronda si acaso se descarriara por aque-
llos lugares.

Desta alevosa muerte acabaron los días del
Verdinegro, como llamaban á Escobedo el Mo-
narca y el Favorito. Y todo lo trajo el mayor
monstruo del mundo, que es los celos.

oca

Poco después, cuando descubierta la verda-
dera causa desta venganza, fué Antonio Pérez
encarcelado por su amo, y puesto á cuestión de
tormento, parece que declaró que el mismo mo-
narca presenció la alevosa tragedia resguarda-
do en el quicio de un portal junto á la Iglesia de
Santa María, de cuya excelsa señora era muy
devoto el grave y austero hijo del Emperador
Carlos de Austria.

Y he aquí un ejemplo certísimo de cútno las
pasiones humanas, que son en cada individuo
fruta del corazón, vienen á veces á madurar en
acaecimientos transcendentales que caen luego
dzntro de la historia política de un reino...

Dteoo SAN JOSÉ
DIBUJO DE M.UtÍN
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[PROBLEMAS° °óáó° LA ALIMENTACIÓN DEL SOLDADOp^ LA GUERRA. °°°

Las tropas del Gran Duque Nicolás, tomando el rancho 	 DIBUJO De CLARK

0

No de los más interesantes y difíciles pro-
blemas de un ejército en operaciones es el
del abastecimiento de víveres para la con-

fección de los diarios ranchos. Dos grandes
procedimientos de conjunto se han ofrecido
siempre al Alto Mando de las tropas: ó el de lo-
mar lo preciso d_1 país ocupado, ya dejando al
soldado la libertad de conseguirlo, sin regla, ni
freno, ya organizando sistemáticamente la re-
quisa de los comestibles: ó bien constituyendo
en una región, llamada base de operaciones,
convoyes que transporten más ó menos regu-
larmente, todo lo que sea necesario para la ali-
mentación del ejército.

Estos dos sistemas pueden disponerse en ac-
ción, ya sea por los medios militares, bajo la
dirección y vigilancia directa de los jefes ó de
sus delegados, ya sea por la interrnediación de
proveedores pagados en conjunto y actuando
casi en completa libertad.

Por muy alto que nos remontemos en la his-
toria de las guerras mundiales, comprobaremos
la aplicación, más ó menos pura, de uno de es-
tos procedimientos, ó la combinación de los dos.
Según la época ó las circunstancias, según la
organización administrativa del ejército, según
el carácter del jefe, según los recursos de que
se disponía, y según, en fin, la naturaleza de los
teatros de operaciones, su riqueza en productos
agrícolas y los medios de transporte, se obser-
va una tendencia á hacer predominar el empleo
sistemático del primero ó del segundo.

En la antigüedad y en la edad media las tro
-pas vivían sobre el país, gla guerra nutría á la

guerra»; ni almacenes, ni convoyes; como que
las guerras sólo tenían por principal objetivo
adueñarse de las riquezas de los pueblos ve-
cinos.

En el siglo xv se hicieron numerosos ensayos
para evitar el pillaje y sustituirle con el empleo
metódico de los recursos del país, y sin embar-
go, durante largo tiempo el soldado debía bus-
car sus provisiones por si, comprando víveres á
los vendedores que seguían á los ejércitos, ori-
gen de los vivanderos. Cuando la soldada de-
jaba de ser pagada con regularidad, el hombre
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de armas se veía obligado á buscar de nuevo en
el pillaje todo medio de alimentación.

Sully y Richelieu, en Francia, fueron los pri-
meros en cuidar por sus instituciones y por la
vigilancia de sus agentes, la regularización de
los servicios alimenticios de los ejércitos reem-
plazando las brutales requisiciones por las com-
pras.

Los turcos fueron los primeros en fijar una
ración diaria al soldado, y en hacer convoyes
regulares. Su ejemplo fué seguido por los hún-
garos y los austriacos en sus guerras con los
musulmanes; los territorios entonces desiertos
y sin recursos del teatro de la guerra, imponían
la necesidad de] convoy.

Durante la guerra de los treinta años. Gusta-
vo Adolfo organizó metódicamente la alimenta-
ción de su ejército; fué el primer general que,
según las circunstancias de la lucha, varió los
procedimientos: explotación local severamente
reglamentada, alimentación en casa de los veci-
nos de la localidad ocupada, mediante pago,
subsistencia por almacenes fijas durante los es-
tacionamientos y por almacenes móviles duran-
te las marchas.

A partir de esta guerra, en la que franceses y
alemanes cometieron toda clase de excesos para
procurarse la cotidiana alimentación, todos los
Estados europeos se esforzaron por organizar
regularmente las subsistencias de sus tropas,
ya que por cuidarla con esmero venció en Tu-
rena Gustavo Adolfo.

Federico 11 aplicó rigurosamente estos proce-
dimientos y en sus célebres memorias dijo: «Son
precisos almacenes fijos y provisiones móviles.
La primera regla es establecer almacenes en los
últimos escalones de la retaguardia y siempre
en una ciudad fortificada.» Cuidó el gran caudi-
llo de que sus soldados llevasen como provisio-
nes móviles cinco días de pan y su intendencia
de 20 á 25, y fué el primero en imaginar y crear
una panadería móvil que seguía á las tropas, á
dos ó tres etapas ó jornadas.

Napoleón tuvo que dejar vivir á sus tropas so-
bre el país en Italia, Lombardía y Piamonte; pero
desde 1809, el gran Capitán cuidó con exquisito

esmero de preveer antes de comenzar las opera-
ciones, la alimentación en vivac, en cantón y en
marcha, de sus aguerridos soldados.

En la campaña de 1859 en Italia, por primera
vez un gran ejército tuvo ocasión de utilizar los
potentes medios de transporte creados por la
industria del siglo xix. Claro es que el avitualla-
miento por las líneas de retaguardia queda faci-
litado con la presencia de las vías férreas, que
permitieron á la vez transportar grandes canti

-dades de víveres y hacerlos llegar hasta las tro
-pas en muy poco tiempo; marchando más rápi-

damente que estas últimas, los convoyes no
pueden recibir el reproche de inmovilizarlas.
Desgraciadamente la vía férrea es de fácil des-
trucción y con ello se interrumpe y detiene el
avituallamiento.

La campaña de 1859 hizo resaltar claramente
estas ventajas y estos inconvenientes.

En la primera parte de la campaña, es decir,
durante el periodo de preparación, de organiza-
ción y de concentración, la administracción mi-
litar utilizó bases aleladas del centro de ma-
niobra, bases sedentarias donde afluían los re-
cursos de la madre patria. Desde estos puntos,
Suse y Génova, la administracción aumentó dia-
riamente, con la ayuda de expediciones por via
férrea, á estaciones que fueron centros de avi-
tuallamiento, suceplibles de desplazarse según
el movimiento del cuerpo de ejército.

El estudio de los servicios administrativos en
las modernas campañas ocuparía un extenso vo-
lumen, y de esta guerra mundial han de deducir-
se interesantes y curiosas enseñanzas del em-
pleo de los modernos medios de transporte, de
las cocinas-automóviles, de los carros-algibes
potabilizadores y de todas las aplicaciones de
los adelantos de la ciencia y de la industria, á
los convoyes que siguen á las tropas en su
avance y llevan hasta ellas, en el momento pre-
ciso, los alimentos reparadores de fuerzas y
energías para proseguir sin tregua, ni reposo, la
lucha brutal y sangrienta.

¡Tripas llevan pies!

CAPITÁN FONTIBRE

Pl



El caricaturista Forain, que en nombre del gobierno Francés ha impuesto
la cruz de la Legión de Honor al caricaturista Kaemaekers

Saldado a:emán emboscado en una trinchera y cubierto con la careta protectora de los gases asfixiantes

LA ESFERA

La Cruz de Raemaekers
En París ha sido condecorado con la cruz de

la Legión de Honor un caricaturista. Otro cari-
caturista ha sido el representante del Gobierno
en el acto de la imposición. Y por último, el acto
fué en el domicilio social de los Humoristas y
en presencia de los más notables de éstos.

Imagináos á Abel Faivre, á Guillaume, á Ca-
piello, á Ibels, á Leandre, á Nam, á Carlegle, á
Hansi, á Truchet, á Sandoz, á Villemot, á Neu

-rnont, á Robida, á Vallet, á Poulbot, á Roubille,
á Sem, graves y emocionados, ante Luís Rae-
maekers y Forain.

Forain, el formidable satírico, el nieto espiri-
tual de Daunier, el eterno rebelde, el burlón in-
corregible, hablaba con esa voz lenta y preten-
ciosa de los oradores:

«No habiendo podido, por razones de alta di-
plomacia, no resueltas aún, trasladarme á Ho-
landa para cumplir la misión que el Gobierno
me había confiado de entregar la Legión de Ho-
nor á nuestro compañero Mr. Luis Raemakers,
he creído oportuno aprovechar su incidental es-
tancia en París, realizando esta grata misión
ante vosotros.

«Significa para mí una gran alegría el verme
honrado por el gobierno de la República con el
encargo de entrega-
ros, mi querido cole-
a, la cruz de la Le-

gión de Honor y tengo
la seguridad de que to

-do el público, que es
ya tan vuestro, apro-
bará calurosamente
esta alta distinción».

Escenas semejantes
en que la solemnidad
se cambió en cómica
inspiración, habrán
pasado ya, repetidas,
bajo los lápices de los
humoristas. El mismo
Forain dibujó una vez
una sátira contra el
abuso de condecora-
ciones, en la que se
veía un señor correc-
tamente vestido de
frack, sin cruz, banda,
ni cinta honorífica al-
guna, paseando por
entre multitud defracks
condecorados.

—¿Quién es?—pre-
guntaba uno.

—No lo sé—respon-
día otro. — Pero debe
ser un personaje ver-
daderamente ilustre.
Fíjese en que no está
condecorado.

Sin embargo, en el
reciente acto de la im-
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EUROPA.—¿No estaré todavía bastante c:vitizarta?
(Dibujo de Luis Raemaekers)

posición de la Cruz á Raemae-
kers, ninguno de estos admira-
bles burlones que cambian sus
lápices en tirsos ó en látigos,
sentía la comezón de reir.

Francia se dá cuenta, en los
momentos trágicos y sublimes
por que ahora atraviesa, de que
la misión de los caricaturistas
es una de las más altas que pue-
den realizar los hombres. Los
dibujos satíricos son armas
también contra el enemigo y sos-
tienen, como las proclamas de
sus generales y las comunica-
ciones oficiales del Gobierno, el
sagrado fuego del patriotismo
y la confianza en el triunfo defi-
nitivo. Significaba también este
acto la consagración de un gran
artista. Luís Raemaekers es un
caricaturista holandzs. Desde
las páginas del De Telegraaf de
Amsterdam. primero, y de las
del Daily Mail y Le Journal des-
pués. ataca los Imperios Cen-
trales de un modo viril y ge-
neroso.

Cuando se piensa que estas páginas trági-
cas surgen de la pacífica y neutral 1-blanda,
nos sorprende. ¿Es en efecto un descendiente de
los maestros de los cuadros plácidos y aburgue-
sados que afirmaron una tradición pictórica de
interiores tranquilos y hombres gordos?

¿Cómo ha sentirlo el ímpetu bélico este hijo
de los campos de tulipanes, de los canales por
donde bogan, en símbolos de pacificación, las
nubes rosadas? ¿Y cómo este súbdito de Gui-
Ilermina ha tenido la violenta arrogancia de pe-
dir un puesto en el ejército admirable de los ca-
ricaturistas que luchan?

No lo sabernos. Lo cierto es que ahí están sus
dibujos, que continúan la tradición de las Mise-
rias de Callos, de los Desastres de nuestr.> Goya
y que Grand Carteret y Arsenio Alexandre, los
dos ilustres escritores franceses que han dedi-
cado libros al estudio de la caricatura, no vaci-
lan en reconocer que los álbumes de Luís Rae-
maekers son más elocuentes páginas de la gue-
rra de 1914 que los cuadros de Alfredo Neuville
lo fueron de la de 1870.

La máscara trágica
;Carnaval! Después de llevar tres meses re-

cluidas en los bailes nocturnos, las máscaras
invaden las calles y los paseos. Arrojan puña-

dos de confetti y dul-
ces y flores. Visten
trajes de colores bri-
llantes y lanzan gritos
de—falsa ó fingida—
alegría. Inesperada-
mente se cogen de la
mano unas cuantas,
que nada tienen de co-
mún en la vida sin ca-
reta, y danzan en corro
cantando canciones
infantiles. Luego se
separan y siguen gri-
tando con su voz de
falsete á las personas
desconocidas: (¿Me
conoces?>.

Pero estas másca-
ras cómicas no nos
hacen olvidar las otras
máscaras trágicas que
ahora invaden Europa.

Vedla surgir del fon-
do de la tierra, como
las otras bracean en
lo alto de una carroza
bamboleante. Tiene
ante sí el saco de mu-
niciones, como aqué-
llas los sacos de con-
fetti y acecha al ene-
migo, corno aquélla al
amigo...

Si aquí arrancamos
la careta á una másca-

ra que nos pregunta «¿Me conoces?», veremos
que nos es dhsconocida. Si allá el hombre que ha
matado al hombre le arranca al muerto la careta
que le defendiera contra los gases asfixiantes,
hallará un rostro desconocido. Y también las
cómicas sorpresas aquí, las trágicas sorpresas
allá. La mujer que pensamos ignorada y que al
desenmascararla nos resucitaba el pasado ó nos
afirmaba la cotidiana vulgaridad; el hombre que
se creyó totalmente extranjero y que, sin embar-
go, en tiempos de paz, convivió los mismos re-
gocijos y fué un hermano bajo el cielo de la pa-
tria... Y es que el amor huyó de Europa. Ya no
vuelan las venusinas palomas, sino los cuervos
hambrientos de podredumbre.

Y mientras la humanidad se abraza ó se mata,
ocultos los rostros, Vénus, que no tiene la olím-
pica desnudez exaltada por pintores, poetas y
escultores á través de los siglos, sino el <bebé»
de percalina de una hetaira de baja estofa, se re-
fugia en un baile canallesco ó canta cuplés ab-
surdos en un teatrucho ínfimo; y Marte, que
cambió la reluciente armadura, la espada corta
y el escudo que recogía los fulgores del sol,
por la careta de lona y el depósito de los gases
pestíferos, se hunde en el fondo de la tierra,
para desde allí obedecer á la Muerte con mayor
impunidad.

José FRANCÉS
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