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o0 KOODE LA VIDA QUE YAGA	 °^
_ - A 1110RAL DE MAÑANAL 	opa

o menos deshonroso que puede decirse de la 	 crueldad y la insensibilidad dos síntomas de lo-	 cle prosperidad. Los químicos, desertando la in- 	 0L humanidad en estas horas trágicas y so- 	 cura? ¿Y no sobran motivos para sostener que 	 vestigación homicida, aventarán de los labora-
^a^	 lemnes, es que se mueve y obra movida	 Europa entera vive hoy en el vórtice de un equi- 	 torios todo lo que les recuerde su malsana ob-

por una ráfaga de locura. ¿Qué excusa tendrán, 	 noccio de demencia? Se me dirá que se trata de	 sesión de destruir. Los ingenieros que ahora
sino los horrores á que estamos asistiendo? La	 un arrebato, de un vial pasajero, y que esta sub- 	 vuelan los puentes y obstruyen los caminos, se
demencia que procede de una diátesis individual, 	 versión del equilibrio moral colectivo no puede 	 aplicarán á repararlos. Los industriales procu-
aunque se desate con furor es casi inofensiva, 	 prolongarse. Por poco optimistas que seamos 	 ran ganar lo perdido y el comercio se desvivirá	 ^F
porque en cuanto amenaza á la sociedad • ésta se	 habremos de allanarnos á esa apreciación de los 	 por el saneamiento de los mercados. El ínter- 	 s.
pone á salvo secuestrando al enfermo. La natu- 	 hechos. No se puede admitir que esta fiebre ho-	 cambio humano de productos impondráse nor-
r• aleza no ha querido poner al alcance del vesá-	 micida y devastadora, que este huracán de bar •	 oralmente, como antes de la guerra, sin que ad-

;'	 nico armas demasiado terribles. La jurisdicción 	 barie, duren. Vendrá la tregua de cansancio, y 	 virtamos diferencias entre lo que fué y lo que	 Y
3s	 de sus desvaríos es limitada. Lo peor que hace 	 luego la paz. Se producirá la distensión del ins- 	 será, porque entonces como ahora, el industrial

de ordinario un demente es matar al que tiene	 tinto de matar y luego el enervamiento de las	 y el comerciante tomarán las precauciones ne-
cerca, sobre todo si es miembro de su familia, 	 cualidades agresivas de los pueblos. En suma, 	 cesarias para quedarse con nuestro dinero con

NÇ lo que prueba un resto de lucidez de su cerebro,	 se habrá restablecido la lucidez en el cerebro de 	 la menor fatiga posible. Pero ¿y el mundo mo-
y luego suicidarse. Aun eso es raro. Lo más 	 Europa. Entonces podremos decir: hasta aquí 	 ral? ¿Qué sorpresas nos reserva? Alguien me
frecuente es que no haga más víctimas de su pa-	 llegó la Pleamar del salvajismo humano. Todo 	 aseguraba, días atrás, con la certidumbre del que
roxismo que su persona... Lo temible no es, 	 tenderá á rehacerse y á consolidarse por el ira-	 tiene relaciones direcras con Dios y recibe sus	 N1

pues, la locura individual que se desenlaza apa-	 bajo y la paciencia de los hombres.	 omniscientes confidencias, que la guerra actual 	 p^,

Ñ cible ó dramáticamente en el manicomio, sino la 	 Los gobiernos emitirán empréstitos para re- 	 señala la caducidad de los dos grandes ideales
demencia colectiva que hace la noche sobre los 	 edificar sobre las ruinas del pasado un presente 	 que nos han legado Jesús de Nazaret y la Revo- j)
más nobles territorios de] es-	 lución francesa: la fraterni-
píritu humano. A estas horas	 O	 O	 dad y la igualdad.
el espectáculo que dan los 	 El amigo que eso me de-
hombres no puede ser más 	 ni cíaq	 presiente el advenimien-

K

siniestro. La actividad moral
del mundo está en suspenso.
Los filósofos han enmudeci-
do; los sociólogos vacan y

	

los artistas, despistados y	 ^f
medrosos como pudiera es-

	

tarlo un ruiseñor en una jau-	 ¡U

	

la de leones, no saben á qué	 ^I
divinidad ofrecer el homena-
¡e de sus ensueños. El co-
mercio tiene las rutas del éxi-

	

to casi cerradas y el vigor	 u
industrial sufre una depresión
imposible de reparar actual-
mente,

	 U^I
 porque el sistema ar-

terial de Europa padece de
embolias. No se invoca nin-
gún gran ideal moral ni de
cultura, por lo mismo que las
rameras eluden escrupulosa-
mente el mentar la hones-
tidad.

	

A estas horas, toda la	 á
energía mental de Europa es-
tá distraida en preocupacio-
nes

	

 y menesteres de destruc- 	 ^
ción. Los químicos buscan,
con febril afán, una substan-

	

cia de poco bulto que pueda	 Ip
volar, en el menor tiempo po-
sible, ciudades enteras, y los
ingenieros preparan las vías 	 ti A `I' A R D E C E R

subterráneas para que aque-
lla substancia circule y esta- Por la áspera pendiente de[ monte centenario,
lle con toda libertad. romero de fas cumbres errante y solitario

El rico da su dinero al Es- 	 J que apoya en su cayado fa carga de[ pesar,
lado para armamentos; el po-  andando voy en busca de la quietud hermana
bre fabrica las municiones; la	 UI que vive lejos, lejos de la colmena humana,
madre da sus hijos y la es- haciendo de fas peñas el ara de un alfar.
posa su	 marido para que La luz va recogiendo su regia [[amarada,
acordonen, con una muralla	 UI las sombras van dejando su negra pincelada
de corazones palpitantes, las g el mar [cuanta, tejos, 	 su rítmico rumor•
fronteras de	 la	 patria. En el	 fi

agitan sus esquilas los	 blancos	 reeentales,
mar, el deporte á que se en- los pinos cabecean, se duermen los zarzales
tregan los hombres es el mis- g llega la hora	 lírica	 de[ reino de[ amor.
mo que en tierra firme. Todo 	 ¡fi Yo voy hacia las cumbres, misterio de la vida,
buque, aunque ostente pabe- 	 It sintiendo en mis entrañas [a voy extremeeida
llón	 neutral, es	 torpedeado,	 F que suena con cadencias de augusta pastoral,
sin que el agresor se cuide de t3 busco al dulce abrigo de mirtos seculares
la suerte de los supervivien- los sones deliciosos que en rítmicos cantares
les del naufragio. Ni aun las	 ti preludian en las peñas	 las	 fuentes de cristal.
embarcaciones pesqueras Posar quiero á fa sombra de[ rástico	 boscaje
que arrostran el heroico com- oyendo los rumores de[ trémulo ramaje,
promiso de abastecer nuestra 	 ti gustando e[ dulce aroma de[ espinar en flor,
mesa, se libran. El cañón es- 	 fi

acariciada el alma por tnñltiDfes sonidos,
cupe la muerte en todas di- palpitación solemne de brotes g de nidos
recciones. Ya no nos asus- que suenan como estrofas de un himno creador.
ta la cifra	 de los que caen á	 u Uivir quiero en fa cumbre, á un tiempo madre
diario deshechos por la me- 	 U dormirme en su regazo bajo la [us difusa

to de	 un	 régimen social	 cr-

¡J

u	 mentado	 sobre	 la fuerza	 y
la	 organización,	 del que se-

UI	 rán excluidos todos los sen-
N	 timentalismos humanitarios,

ó lo que es lo mismo, un ré-
Ii gimen regulado por los más

severos principios darwinis-
tas de la selección. No habrá

iq	 Piedad para	 el débil ni para
N	 el inadaptado.

fij	 Leyes y costumbres coin-
Io	 cidirán en repudiará los ven-
tt 	 en la lucha por la exis-
fi 	 y solamente los fuer-

tes, los ungidos con el óleo
del éxito tendrán derecho	 á
la	 consideración	 social.	 El
dolor	 será	 un	 estigma de
inferioridad, y la indefensión
económica	 una depresiva

Iq	 equivalencia del oprobio. A
compás de esa transforma--,

fi	 ción moral vendrá, en el or-
den político, el descrédito de-
finitivo de la democracia, vi-
vero de doctrinas pacifistas.
Los	 pueblos	 orientarán	 su

N	 vida hacia u	 i	 ade	 I	 '1'tn  mttary
todas las profesiones lleva-
rán anejo el deber de sentir-
se soldado... ¿Será eso po-
sible?

ij	 Yo no solamente lo dudo,
ti sino que lo niego. Aun co-

nociendo que la cantera del
egoísmo humano es inago-
table, y no ignorando qué
limitada es nuestra capaci-

ti dad para el bien, presiento
ti	 que los hombres se resisti-
fi á despojarse de aquellos

ideales de fraternidad é igual-
dad que vienen invocando,
de antiguo, para poderse en-
gañar mejor mutuamente. La
existencia, por lo menos ver-
bal, de esos ideales, nos es
indispensable para traicio-

Pl	 narlos. El hombre no puede
fi dar la medida de su impoten-
n	 eia para el bien más que ad-
jl 	 judicándose previamente un

programa de virtudes, y el
día en que proscribamos de

Pl	 la literatura y de la oratoria
1	 las voces que las definan, no

musa,	 ¡^ñ	 será posible el disfraz de las
almas

9F

tralla.	 1I	 del sol, que se va Hundiendo dorado en el confín,	 U!

u	 soñar al cristalino rumor de una 	 No; los seno pue den d sNuestra sensibilidad se ha 	 fontana
curtido en el horror cotidia-	 como soñó en el dulce regalo de Bibiana,	 humanitarios no pueden de-s

mirándose en sus ojos,	 aparecer. Son la salsa de D^¢no, y lejos de protestar de la	 jos, e[ mágico Merlín,	 nuestro egoísmo y el pabe- ^lprolongación de la guerra, la n	
]osé MoNteRo	 llón de nuestra miseria moral.presencia con un cierto des-	 Iq

dén de buen tono. ¿No son la O Is^^^^^^^^ ^^ 	 O	
MANUEL BUENO
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SINTIúNDor,)E abandonado por mi memoria, la
llamo, la interrogo en esta forma:

—Ven aquí, Memoria mía, auxiliar solí-
cita de mi pensamiento. ¿Por qué me abandonas?
¿Duermes, estás distraida?

—El distraido eres tú. Años ha que estás en-
golfado en la tarea de fingir caracteres y suce-
sos. Apenas terminas una novela empiezas otra.
Vives en un mundo imaginario.

—Es que lo imaginario me deleita más que
lo real.

—Pues, como yo vivo solamente de la reali-
dad, no oculto que me aburro en la cámara te-
nebrosa de tu cerebro poblado de fantasmas, y
por el primer portillo que encuentro abierto me
escapo... Me doy el gusto de divagar libremente
por los espacios.

—Está bien, picaruela. Vuelve, entra, óyeme,
y responde á lo que voy á preguntarte: ¿Sabes
tú cuándo estuve yo en Ginebra? ¿Fué en mi
primer viaje á París ó en el segundo?

—En los dos, bobito. Me parece que te estoy
viendo pasear por el magnífico puente que une
entrambas orillas del Ródano y detenerte á con-
templar la isla de Rouseau y la estatua de este
gran escritor. ¿No te acuerdas del hotel de
Bergues?

—También estuve en el Metropolitano... Des-
pués fuimos á Lausanne, población encantadora
situada en un alto que domina la extensión es-
pléndida del lago Leman; me instalé en un hotel
que lleva el nombre de un escritor inglés que
allí terminó su Historia de la grandeza y deca-
dencia del pueblo romano.

—Hotel Giwon, tontín.
—Y también tengo idea de haber estado en

Neufchatel, donde ví un mercado de quesos
Gruyère corno ruedas de carro, en número infi-
nito. Ahora, Memoria mía, dime cuándo estuve
yo en Portugal.

—¡Esta sí que es buena! ¡Pero, si eso fué el
año pasado, después que escribiste Lo Prohi-
bido!

—iAh, ya! Ya estoy orientado, Memoria mía.
Puedes dar otro paseito por los espacios, y es-
tarte atenta por si vuelvo á llamarte=.

Mi gran amigo Pereda y yo, fuimos á Portu-
gal acompañados de un rico comerciante san-
tanderino. Del 72, el primer año que yo visité la
capital cantábrica, data mi entrañable amistad
con el insigne escritor montañés; amistad que
permaneció inalterable, fraternal, hasta que aca-
baron los días del glorioso autor de Sotileza y
Peñas arriba. Algunos creen que Pereda y yo
vivíamos en continua rivalidad por cuestiones
religiosas y políticas. Esto no es cierto. Pereda
tenía sus ideas y yo las mías; en ocasiones nos
enredábamos en donosas disputas sin llegar al
altercado displicente. En verdad, ni D. José Ma-
ría Pereda era tan clerical como alguien cree, ni
yo tan furibundo librepensador como suponen
otros. En mi copioso archivo epistolar de que

La Catedral de Lisboa

hablaré más adelante, conservo corno un rico
tesoro, multitud de cartas de Pereda, escritas
maravillosamente en aquella prosa fluida, gala-
na, incomparable.

Pues, señor; nos plantamos en Lisboa, y allí
se nos iba insensiblemente el tiempo contem-
plando las grandes bellezas de aquella ciudad,
en la cual la irregularidad del terreno es un en-
canto más, como lo son el Tajo caudaloso y la
rica vegetación que esmalta sus orillas. En Cin-
tra vimos un país de ensoñación, y el palacio de
Penna, obra portentosa del rey D. Fernando de
Coburgo, nos dejó atónitos. Los fabulosos jar-
dines de Babilonia no son comparables á los
bosques de gigantescas camelias que forman
bóveda impenetrable para el sol. El regio casti-
llo es de caprichosa y elegante arquitectura. La
ascensión á tales alturas se hace en borricos,
muy bien enjaezados, que saben perfectamente
su obligación, y cobran por ello un puñado de
reis. Desde lo alto se descubre á la derecha una
estatua de Vasco de Gama, erigida en un cul-
minante picacho, y á la izquierda. en la llanura
lejana, el palacio de Mafra, imitación de nuestro
Escorial.

De Lisboa nos fuimos á Oporto sin detener-
nos en el monasterio de Alcobaza ni en Batalla,
monumento religioso construido en conmemo-
ración de la victoria de Aljubarrota.

Oporto es ciudad agradabilísima, cuna de las
libertades portuguesas, situada en agrias cues-
tas á orillas del Duero, festoneada como Lisboa
de an.c nos jardines. El cementerio, poblado de
mármoles y flores á enorme altura sobre el río,
tiene tal encanto y poesía, que los visitantes.
fatigados de las inquietudes de la vida, envidian
á los que reposan en eternidad tan apacible.

Oporto es la ciudad lusitana donde más y me-
jor se habla español. En ella tuvimos el honor
de tratar á diferentes personalidades científicas
y literarias, entre ellas señaladamente al insigne
escritor Oliveira Martins, que me obsequió con
un ejemplar de su magnífica obra Historia de la
civilización ibérica. Agradecidos y satisfechos
emprendimos la retirada hacia el Miño, internán-
donos en Galicia, donde no tardamos en separar-
nos, marchando los montañeses á Santander y
yo á Madrid.

Sin acordarme ya de Galicia ni de Portugal,
agarré la pluma, y con elementos que de ante-
mano habla reunido, me puse á escribir Fortu-
nata y Jacinta.

De los afanes literarios que hondamente em-
bargaban mi ánimo, descansaba con otros afa-
nes que en cierto modo corregían los efectos de
la vida sedentaria. Me refiero á mi afición á los
viajes. Apenas apuntó aquel verano me fui á
Santander; embarqué en un vapor de la Trasat-
lántica que partía para el Havre. De este puerto
partí inmediatamente para París, donde sólo es-
tuve una noche. Al siguiente día, pasando por la
Plaza de la Opera, ví en una tienda el anuncio
de billetes circulares para la excursión por el
Rhin. Sin pensarlo más, compré mi billete y em-
prendí mi correría solito, ansioso de pasar la
frontera de Alsacia y llegar á Strasburgo. Ví la
famosa catedral, con su reloj monumental que
ocupa una pared entera del crucero, marcando
en sin fin de muestras los minutos, las horas,
los días, las semanas, los años y hasta los si-
glos. De Strasburgo pasé á Maguncia y Franc-
fort, ciudad encantadora, pulcra y alegre. De allí
me tr asladé á Vibrick, donde tomé el vapor para
la excursión fluvial que era el preferente atracti-
vo de mi viaje. Deliciosa, incomparable jornada
á bordo de un espléndido vapor. Comíamos so-
bre cubierta contemplando ambas orillas del
Rhin, de cuya belleza no puede teler idea quien
no las ha visto. Las guías y planos nos señala-
ban los parajes históricos y los fabulosos, la
leyenda y la realidad. De las bellísimas pobla-
ciones del tránsito, señalo Coblenza, y princi-
palmente Bonn. En esta me hubiera quedado de
buena gana para ver á mi gusto la casa en que
nació el soberano músico Beethoven. Termina-
do en Colonia el trayecto fluvial de la excursión
salí como flecha disparado hacia la catedral, el

monumento gótico más grande y perfecto que en
el orbe existe. En el exterior descuellan sus dos
torres y los airosos botareles; en el interior
causan maravilla las vidrieras, incitación habili-
sima de las antiguas, como las que lucen en
nuestra catedral de León Pulchra Leonina. En
las capillas se admiran hermosas obras de arte,
y en el ábside los sepulcros de los Reyes Magos.
Por cierto que nunca pude comprender cómo se
encuentran á orillas del Rhin las momias ó es-
queletos de los Soberanos de Oriente. ¿Será
que cuando vienen estos señores á repartir ju-
guetes á los niños en la fiesta de la Epifanía, se
quedan por acá para esperar al año siguiente?
Más asombro me causó ver en otra Iglesia los
huesos de las Once mil Vírgenes martirizadas
en Colonia. Esas reliquias ocupan enormes es-
tanterías que llenan todo el templo hasta el te-
cho. Después de una visita á mi amigo el doctor
Fastenrath, continué por ferrocarril el resto de
la viajara circular: Aix la Chapelle, Lieja, Bruse-
las, Naniur, Lille, París, para seguir iniriediata-
rnente al Havre con objeto de embarcarme en el
mismo vapor que me había traído de Santander.
Expirando el verano volví á Madrid y apenas
llegué á mi casa recibí la grata visita de mi ami-
go el insigne varón D. José Ido del Sagrario, el
cual me dió noticia de Juanito Santa Cruz y su
esposa Jacinta, de doña Lupe, la de los pavos,
de Barbarita, Mauricia, la Dura, la linda For • tu-
nata y, por último, del famoso Estupiñá.

Todas estas figuras, pertenecientes al inundo
imaginario y abandonadas por ni en las corre-
rías veraniegas, se adueñaron nuevamente de
mi voluntad. Visité á doña Lupe en su casa de
la calle de Cuchilleros y platiqué con el usurero
Torquemada y la criada Papitos. Pasaba largas
horas en el café del Gallo, donde me entretenía
oyendo las conversaciones de los trajinantes y
abastecedores de los mercados de aves. Por la
escalerilla subía y bajaba veinte veces al día y
en Puerta Cerrada tenía el cuartel general de
mis observaciones. En la Plaza Mayor pasaba
buenos ratos charlando con el tendero José Luen-
go, á quien yo había bautizado con el nombre de
Estupiñá. Ved aquí un tipo fielmente tomado de
la realidad. No lo describo porque ya lo habréis
visto en su natural traza y colorido.

El viaje de boda de Juanito Santa Cruz y su
regreso á Madrid. así como la intriga del bárba-
ra Izquierdo, traficante en niños, hechos son
imaginarios aunque parezcan reales. Lo verda-
deramente auténtico y real es la figura de la san-
ta Guillermina Pacheco. Tan sólo me he tomado
la licencia de variar el nombre. La santa dama
Fundadora se llamó en el siglo doña Ernestina.
Recaudando cuantiosas limosnas, así en los pa-
lacios como en las cabañas, creó un Asilo en
cuya iglesia reposan sus cenizas. Esta gloriosa
personalidad merece á todas luces la canoni-
zación.

B. PÉREZ GALDÓS

h:J	
°i

Detalle del Palacio da Pena
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ocas veces tuvimos	 los cunstaneias decisivas para
periodistas ocasión más España	 tuvo	 tales	 aciertos, *
propicia	 para	 encender que el país entero le rindió el *

las pasiones populares como homenaje de su cariño.
la que nos proporcionó la al- En aquella fecha, la política 4
grada estudiantil 	 del	 otoño andaba revuelta y nturmurá-
de 1884.	 El	 caso fue que al base en los corrillos que no
inaugurarse el curso	 acadé- era buena la salud del Rey, el f;
mico, levó D. Miguel Morayta cual, para desmentir las refe- 1`
un trabajo que, cual suele de- rencias —pur desdichas no
cirse,	 ardía	 en	 un candil. El d'scaminadas—, niosirábase
simpático	 profesor, que aun cn todos los lugares animo-
goza de extraordinaria viveza so con la prestancia singular-
mental y Dios se	 la conserve de su admirable y augusta {t.

:
muchos años, compuso acer- persona.

{`: r ca de la «civilización en el an-	 7 Lo más	 saliente de	 la tal
tiguo Egipto», un extenso tra época, aparte la agitación cort- {t-

bejo, al que opusieron gran tinua y entusiasta de los zo-
des reparos los ortodoxos d rrillistas,	 era	 la	 acción de la

a	 Como era nat ura lla epoca. reforma deSoc''	 i	 forrorodad	 ara	 la rcf ::
3 los de la izquierda apercibie- Aranceles que frecuentemente
.* ronse para replicar á los de la celebraba reuniones públicas, {L

derecha, y unos y otros se en- donde aplaudíamos con fre- 4
%} zarzaron en polémicas, que al nesí á Pedregal, á D. Gabriel {:
'.j cabo concluyeron de mal mo Rodríguez, á Moret, á Costa,

do. E1 ministro de entonces, , á Laureano Calderón.	 á Fi-
D. Alejandro Pidal,	 mostróse guerota, á Ruiz Gómez y á
huraño y desabrido con el ca- Ruiz de Castañeda, que hace

1 tedrático en el mismo solem- ya mucho tiempo abandona- 4

* ne momento de la I¡esta inau- ron	 este	 valle	 de	 miserias. {
.1 gural, y la	 gente	 moza, incli- También aplaudíantos, de los „

nada siempre, acaso entonces que aún viven, á D. José Eche- {;
más que ahora, á lac audacias caray, eterno compañero de {F

del	 pensamiento,	 sintió	 in- los éxitos felices, 	 á D.	 Gu-
quietudes que poco á poco se mersindo	 Azcárate,	 que	 era {;-
convirtieron en fra , cos, estri- entonces joven, pero ya obre- *

* dentesyresonantesalborotos. oía las prerrogativas de los
} Apenas advirtió la	 muche- maestros, á D. Bernardo Por- {;.

dumbre escolar que D. Miguel tuondo, orador que arrebata- {:•
Morayta era objeto de aperci- ha por su cálida elocuencia, y`

h bimi ratos académicos y blau- á D. Juan Alvarado, un joven {:•
co de iras reaccionarias por de quien, con acierto, decíase, 4:

{sus opiniones heterodoxas, cserá	 ministro,	 pronóstico
- resolvióse á defender con es- que ha tenido la sanción de {.

tt truer.do	 la libertad de pensar los hechos.

7 y hubo abandono de clases, En	 tal	 tiempo	 también	 se

%} revuelo en	 los	 pasillos y ar- abrió una información pública {
dientes manifestaciones calle- para tratar de las reformas so • *

joras. ciales, y entre los que acudie-
Parece que estoy viendo á  ron á ella, resaltó por su lino

? Manolo Ortiz de Pinedo—un Matías	 Gómez Latorre,	 un
muchacho de mucho talento 	 il. R.^t.uuNDO FEUNANDLZ V.LLa 'ß	 obrero que hoy	 disfruta	 de
que se malogró cuando iban á gran predicamento entre sus
granar en realidades sus dul- correligionarios	 los socialis- •`=

''

r
'} ces esperanzas—correr de un lado para otro, arengando á los resueltos, tas. De teatros anduvimos muy bien en el trimestre último de 1884. En el

apoderándose de los indecisos y dando ánimo d los encogidos. Real	 nos estremecían de júbilo la Theodorini y Massini; en el Español,
} ¡Cuántos discursos pronunció Manolo Ortiz de Pinedo, 	 que era fa- Vico y la Tubau rep inían en escena El nuevo Don Juan, de Ayala; la 4'-

goso y abundante en el d_cir, 	 como todos los que saben arrebatar á Judic lucíase en Marrizelie Niiouche y cantando peteneras en castellano
} las	 multituds!	 ¡Y	 qué	 popular se	 hizo	 en	 horas	 veinticuatro! macarrónico; Emilio Mario y Elisa Mendoza Tenorio, reunían en el Tea- 4

Lo mismo exactamente que Manuel La- tro de la Concedia el más selecto público
* bra, un escritor muy celebrado que ho y madrileño.
:; pasea su respetable persona por la Cor-	 - 5e estrenó entonces Dl amigo Fritz, {4

te, todo compostura y formalidad, des- una comedia de	 Erckman-Chatrian, {,

. pués de haber sido en las revueltas es- manjar literario soso, que fué gustado

tndiantiles un sugestionador invencible muchas veces, gracias á que se servíang f
^? de sus camaradas. en la representación de la obra monja- *

Las inquietudes escolares que empe- a	 propialadeticostén	 c a	 as	 de
res	 a
res	 u

=} zaron en Octubre, siguieron en Noviem-
bre, y al llegar el día famoso de Santa

y•
También se estrenó entonces, 	 por la

f

Isabel, se convirtieron en	 un motín que compañía de Vico, un drama en verso ti- u_

• indujo á la fuerza á	 penetrar en el edil¡ fulado Las dos ideas, eI único que ha {;
cio	 de	 la	 Universidad.	 Eran	 entonces escrito el notable antropúlogo crimina- {:

Gobernador de	 Madrid	 D.	 Raimundo lista, D. Rafael Salillas.
Direc-Fernández Villaverde, y Jefe de 	 la	 poli- Por aquellos días nombraron {;

cía el coronel Oliver. D. Raimundo Fer- tor de la Biblioteca Nacional á D. Ma- f.

nández	 Villaverde,	 intervino	 personal- nuel Tamayo, Secretario de la Academia

mente en los sucesos y por ello dié mo- Española. 4
livo á que los periodistas avanzados le Por cierto que á la vez se eligieron los

. pusiéramos como chupa de dómine. Se terrenos para alzar el edificio que hoy 1_

le aplicaron las más ¡.tfundadas exalte-	 - ocupa la docta Corporación. Nos pare- k

raciones: que era tiránico, torpe y gira- cía que los inmortales buscaban solita-
ric	 paraje	 para	 su albergue	 y los lu-

f.:

4 do, cuando en realidad pocos hombres
mejores que	 él	 he conocid ),	 y	 tenía, gares campestres de entonces, son hoy

,,
.t,

además, un orat ndimiento muy claro y uno de los más encopetados barrios de 4' 

con varia	 y exte. sa	 cultura.	 Pero	 las
pasiones populares cometen á veces las

la Corte.
Así, en la vida muchas	 veces ocu f

mayores injusticias que luego	 rectifica rre que	 por el sendero de lo modes-q	 p {= 
el tiempo. De Vi^laverde, se supuso que lo se da en el más ruidoso de los es-

había acabado su carrera en los suco plendores.
=} sos de Santa Isabel y fue luego varias Por la transcripción,

y
''7 veces ministro; 	 llegí	 a	 Presidente dzl

Congreso, (Ornió Gobiernos yen Cir 	 D. MANUEL ORTIZ DE PINEDO 	 J. FRANCOS RODRÍGUEZ
^;
{'ç'

T'

{,

{
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UNA EXCURSIÓN AL TEIDE

os hombres de cien-
 cia	 han	 est.diado

suficientemente la
montaña y el volcán dcl
-Teide y	 va han dejado
cl paso libre á curiosos
y	 artistas que	 peregri-

3 nan con frecuencia pe-
ñas arriba para admi: ar

j ei secreto de las fuerzas ^;j 
j	 i misteriosas, hoy dormi
1	 : das,	 y	 contemplar las

inmensas perspectivas
5 que se descubren desde ;

la altura. ^t
El	 propiamente	 Pico

3
'

de¡Teide es, según frase .	 „
d2 von Bueh, un monte C

sobre otro monte. La ob +	 a.^ -
p servación es exacta, por '+.

que el famoso y elevado
pico se alza sobre otros

-, -

montes que lo ciñen y le :
sirven de vestidura sin tir,+
pertenecerle. La base dzl "-

v pico es tan grande conco -
i la del Vesubio, su altura

'se eleva á 1.700 metros , ,^^
`s'y la formación volcáni- +^	 r .

U ca es más poderosa que ^^
la del Vesubi ,). °^^ `_°'

Desde la cañada c,uc
± ^ 

^^
rodea la base,	 _ dzscu- t	 - –	 _ e

B breu panoramas de sin =	 f. `"	 =- ç`	 ,
par grand>za,	 especial- '
mente cuando ]as alturas

w
...	 :	 —

sz hallan coronadas de
`nizve. A traves de la dia- ,,	 ,'	 M	 _ z-	 x	 ;,

fanidad de la atmósfera, ? _^ 4-'
los objet,)s parecen per- : : _^
dar su distancia y desde

_

. el ma	 nílico Teide no esg Vista general del cono del Teide y su detalle del cráter, en el que constantemente se apte-
......................... ..............................i cian los vapores desprendidos de la terra	 PoeS. AN EONiO SÁNCUBZ

o

C.:-0IJID:OIQI0:0:7^ IO:OIC:C:IOI0:0:0:7In:^^i7I0i.)I^:C):O:C):G:O+CJjC )Ioio o ÍC, 	QG	 )C0:7I )IOtQK

posible estimar la altura
de otras mintañas. Las	 I	 S
rocas que arrancan del 	 =
círculo que fornia la ca-
ñada,	 tienen	 el aspecto	 C
de una	 pequeña pared
redonda, los ríos de lava
parecen	 cintas negras
tendidas sobre	 las	 es-
carpas	 del	 pico	 y	 las
hendeduras que los di-
viden semejan estrechas
y finísimas cortaduras.
Las masas de lava pre-
sentan un aspecto extra-
ño, más notable por ha-	 t
liarse algunas de las es-	 S
carpas, cubiertas de pie- i
dra pómez, que forma
campos movedizos.	 i

A grandísima altura
está la	 «Cueva del Mie-
lo», así llamada	 por	 la	 t
nieve y los carámbanos
que	 hay en	 clic.	 El	 fa-	 i
moso Humboldt atrib-
vó	 la	 congelación	 del
agua que la gruta con-
tiene ú una evaporación 	 1
local muy rápida.	 Y en	 i
una pequeña llanura que	 :	 i
tiene el nombre de	 «La	 .
f:ambletao•.	 hay	 varios
respiraderos del volcán, 	 1
á los que los isleños lla -
non «narices del	 Picoe.

La	 última	 parte del
Teide es la más escarpa-
da y es solamente ac-
cesible	 por	 una	 senda	 i
trazada en	 vueltas en	 r
uno de los lados.

j.»«...... — .......................................

Ik^I:i:C ):C7C1Q::.:JIC ):C):^.20IC)IQ:C)Iq:C10:OD^IC ,•



LA ESFERA

kt^toatc:cz^:otcx;^:^^^;;ou::c;:o:cuc;:c:o:aov:o:c^:cxaoo:o:c^:o:ca:c^catcx-aca:o:c^:ox

E %T JEL4 INZ`^I IOR D UIT VOLCÁN



LA ESFERA

¡¡^C ^aC ̂C^órSáC^TiCSáCSóCSóC5óc5óeSoc SóC. c,C^Sc-,r 5^^^e5c3C ^^^?SóC ^ `r^C^^C5cSr 5.^C `^C5^C5c^C^5c^C ^r^C7cSc,CSr.^CScSc SAC y^CS^CS^íc'Sú?.^v^c `.c,2^ór ^é`^^CS^^ ̂^^c'7ç'.G\

`^ ART S TrD	 s + EL,
G

ARCO DE LA I LIS 	 DA NA, DE NLN	 DE MALLORCA 0

1	 To es el actual palacio de la Almudaina, que
aún refleja sus fuertes y terrosos muros en

10	 las aguas de la bahía de Palma, ni rastro
de lo que fué el grandioso edificio levantado por

G
los árabes para residencia de sus ualíes.

M	 Lo único que de aquella construcción se con-
serva en la propia forma en que existía en tiem-
pos de	 la dominación ;musulmana es el arco

G	 que en la Edad Media se denominó «Puerta de

r las Cadenas, y que era en aquellos primitivos

(^

tiempos una de las entradas al Alcázar,
7	 El rey Jaime II, en su crónica de la conquista,

al narrar el	 asalto que	 dieron sus huestes á

C
la formidable fortaleza, refiérese sin duda á él.

,>o,	 Cuando el tropel de fugitivos buscaba refugio en
la Almudaina para librarse de la mortífera per-
secución de los caballeros cristianos, atentos á
su propia defensa los que dentro se encontraban

C 	 encerráronse en su recinto, dando lugar á que

C
las armas aragonesas y catalanas hirieran tan
fieramente á los musulmanes, que sus cuerpos

C sin vida formaban montones al pie de las mura-
n	has y en	 el dintel de aquella puerta cerrada, in-

franqueable para los infelices perseguidos por
Ics soldados del conquistador.

Mucho tiempo antes de la definitiva domina-
ción de Palma por las fuerzas de Jaime lt, cuan-
do los catalanes y los pisarlos pusieron sitio á

^M

	 aquella plaza en 1115, ya existía la fortaleza ce-
ñida de torres defensivas, amurallado su recin-
!°,, inexpugnable por el

escenas cortesanas de un	 espleïidor	 inusitado,
sólo comparables en brillantez con los ejerci-
cios caba:lerescos de que solían ser escenario
las galerías de Poniente, en las que aquella no-
bleza, que en las jornadas más g1 )riosas para la
corona de Aragón hizo alarde de su pujanza,
celebraba sus pintorescas justas.

A mediados del siglo xv los mallorquines ce-
lebraron con grandes luminarias y regocijos pú-
blicos, entre los que habían de figurar las típicas
danzas del país, la llegada del príncipe de Via-
na, á quien la nobleza recibió tambizn con gran-
des agasajos. Pero un mandato secreto de su
padre sembró de guardias y de espías los apo-
sentos del palacio en los que el	 príncipe tuvo
una prisión más que un cortesano retiro. Apa-
rentemente reconciliado con su padre el rey Don
Juan, salió de Palma entre las aclamaciones del
pueblo, embarcando con rumbo á Cataluña.

La grandiosa figura del emperador Carlos V
vuelve á resucitar en palacio la tradición de es-
plendores	 y fiestas interrumpidas durante 	 tan
prolongados espacios de tiempo.

El 13 de Octubre de 1541 las numerosas di\ • i-
siones de las galeras que acompañaban al Cé-
sar á su expedición á Argel poblaban la bahía
ensordeciendo la ciudad con sus salvas, á las
que respondían en saludo los disparos de la for-
laleza.

Bajo palio y caballero en hermoso corcel, en-

jaezado de negro, hizo su entrada en la ciudad
con la espléndida comitiva en que alternaban los
nobles castellanos con los mallorquines que ha-
bían de acompañar al emperador en la expedi-
ción de Argel.	 nJ

Entre las aclamaciones de una multitud que 	 D¡Í
llenaba	 las	 calles	 del tránsito, bajo	 los	 arcos
triunfales que se habían erigido en honor suyo, 	 1.
dirigióse el soberano al 	 palacio de la Almudai-	 D^^S
na, no sin haberse detenido asombrado ante los
bellos edificios de	 la	 Lonja,	 Santo	 Domingo
y la Catedral, teniendo para ellos elogios efu- 	 D"f
sivos.

Ante tanta magnificencia corno se deoplegó pa- 	 V
ra festejar su llegada, ante el lujo de los nobles, D3
la belleza de las damas adornadas con sus galas 
más valiosas y las muestras de lealtad y de re-
gocijo del pueblo y la grandeza de los edificios,
tan honda y tan grata impresión recibió el sobe- 	 p
rano que hubo de condensar su pensamiento en
la frase de que encontrado había un pueblo ig-	 DD

Horado y un reino culto.
Tres días duraron las fiestas populares en las

que tomaron parte los treinta mil combatientes
que habían de conducir á Argel las galeras sur-
tas en la bahía,	 y	 que desembarcaron siendo 	 ñ`7
agasajados por el pueblo con el mayor entusias-	 D^
mo y esplendidez.	 á^

El luto que por la emperatriz vestía y los ar- 	 ^J
duos Problemas del Estado, privaron al César	 DF

de	 recibir	 el	 homena;clao dcl mar p or el enor-
me precipicio en cuyo
borde se levantaba. El
estrago de las guerras
más que el del tiempo
determinó el cambio de
forma y de su situación,

la	 pero aún ocupa el pun-

09
 to más culminante de la

ciudad, destacando su
A mole ciclópea por lo im-
^y	 ponente de su carácter,

c
C ' 	 aunque no con el aspec-

t.) de dominio que tenía

lllï^J	
antes de que la Catedral,
levantando sus sólidosC muros á más considera-
ble altura muy cerca del
Alcázar, empequeñecie-
ra sus proporciones y
le quitara la hermosa
perspectiva que en otros

3a	 tiempos debió ofrecer.
iU Mas si se contempla el

G
tn

	

	 palacio por la parte del
muelle ofrece un severo

^ conjunto de fuerza y ga-
ñ	 llardía, con sus robus-

tas paredes y sus altas
torres cuadradas.

"e	 No existen ya ni las
r almenas que coronaron

'j

	

	 sus muros, ni la barba-
cana, ni la torre del ho -

1	 menaje, que en tiempos
de sus fundadores alzá-

\ñ	 base á imponente altu-
ra. Desaparecieron tam-

'te
	 bién muchos de los ar-

tísticos detalles de or-
(a	 ramentación arquitectó-

nica que embellecían el
l'ñ edificio y sólo en algu-

na de sus puertas con-
sérvanse vestigios del
estilo mahometano. Con
las modificaciones que
sufriera en distintas po-

te restósele belleza y
grandiosidad y hoy es
más interesante por los
recuerdos que evoca

0 que por sus condiciones
artísticas.

En aquellos amplios
aposentosenquelaspin-

1

	

	 Curas de Caballer subs-
tituyeron á los bellos

G adornos musulmanes
•D(

de los nobles con la bri-	 ^t
Ilantez de las fiestas pa-
latinas en las reales cá-
maras, así que cumpli-
do

	 ñ9
 su propósito de atea- DO

der á las peticiones que F
en favor de Mallorca le N
presentaron los Jura-
dos, con mayor acom-
pdñamiento del que ha-
bía traído porque fueron
muchos los nobles que
quisieron seguir su	 ñ%
suerte en aquella expe-
dición que emprendía,
embarcó cinco días des- ñ,1
pues, seguid.i de la po-
derosa armada.

Antes de que obras a
torpes y sin concierto DI
alteraran la suntuosa p^
belleza del palacio de
los Beni Gauyas, para W
adaptarlo á usos bien
distintos de aquellos pa-
ra

	 ñJ

	

 que había sido editi-	 D
cado, antes de que vi- 	 u,^
niera al suelo su gran-
diosa

	 ^J

	

 y monumental to-	 DI-
rre del Angel, la Almu-
daina era un edificio
asombroso. Su lienzo Dr
oriental no aparecía em-
pequeñecido como aho-
ra por la soberbia viole	 DD

de la Catedral. Elevadas
á mayor altura sus ta-
pias y sus tres torreo-
nes avanzados, no pre-	 p^
s_ntaba la desnudez y la
irregularidad que hoy, y
sus dos arcos de entra-
da,

	

 de arábigo carácter,	 ñJ
tenían mayor lucimiento.

Sobre la cuesta de la
Catedral seguía la línea
efe Torres, una de las	 D{^
cuales, la que ocupaba u^
el ángulo denominada ñ%
<de las cabezas, al nor- 0
deste, era famosamente
trágica porque allí se 	 ñ1
exponían las de los reos	 bf^
de Estado á la pública t
contemplación.	 11

Embellecían las facha-
das hileras de rasgados
ajimeces en vez de los
miradores balconescuando el rey Don .jai- 	
ventanas de todos gus- Lme II convirtió en pala-	 Arco de la Almudaina, denominado en la Edad Media con cI nombre de "Puerta de las Cadcn^s", y que no 	 tos y caracteres, abiertosl	 cio la vieja mansión de 	 obstante ser uno de los escasos restos de la dominación musulmana y constituir un interesan is.mo recuer-do histórico y artístico, va a ser demolido por acuerdo del Ayuntamiento de Palma, con el único fin Le en- 	 á la Ventura en distin	 D(los ualíes, sucediáronse	 sanchar la calle en que se halla	 fas fechas y mirando alC+n^

^^`..7r^^-^^52`^^^°̂`^^^CTJ`^^J %+^ =^ ^^^ZTiliiZ^iZTJ^^^`^Ti^SZTJ^^7^^J'u^^J`Z^•JrZ%S^^JZ'^^°•J`^^^°J`^^^É`/C.^^7ZiJ^
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Alcázar de la Almudaina, 
que fué de los soberanos moros, y más tarde residencia de los reyes de Mallorca, y que aun se conserva,

aunque sensiblemente modificado

	

Sur, sobre la esbelta galería ojival que domina	 Increible parece que á pretexto de ensanchar	 é interesante recuerdo de aquellos días en que,

	

el mar, levantábase un segundo cuerpo termina-	 la calle en que se encuentra, haya acordado el	 señores del territorio los ualíes, fué Mallorca

	

ïJ do por vasta plataforma y flanqueado por cua-	 Municipio de Palma demoler el arco que se lla-	 conquistada por Don Jaime II para ser más tarde

	

G dradas torres de las que destacaba por su eleva- 	 mó Puerta de las Cadenas, y que respetado	 uno de los mas ricos florones de la Corona de

(^G	 ción la del Angel, que aunque rebajada en 1756, 	 por el tiempo y por las desatinadas reformas de 	 Castilla.

lï̂pJ erguíase aún á imponente altura en 1851.	 que fué víctima el Palacio, constituye el más puro 	 JUAN BALAGUE
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Mistoría dei hombre Que corma pájaros f ritos
LA Providencia del Labriego' había, por fino

hallado su hombre. Yo lo supe por una con-
versación que, al salir de la iglesia, sostu-

vieron el delegado de la compañía y la madre
de Andrés Perchel.

—Y dígame, don Genaro, ¿sirve?
—¿Que si sirve? ¡Vamos! Usted es su madre

y creerá que quiero halagarla. Mire usted si sir-
ve, que en lo que va de año la compañía ha lo-
grado más pólizas que en los tres que le prece-
dieron juntos.

—Pues yo no creía... Es tan tímido, tan mo-
dos ito...

—Sí, pero los campesinos prefieren un hom
-bre así á esos que les aturden prometiéndoles cl

oro y el moro. Créame, su hijo es una alhaja.
Andrés Perchel era, en efecto, un muchacho

aue reunía todas las cualidades apetecibles para
tratar con los labriegos el seguro del ganado y
les cosechas. Inspiraba la misma confianza que
cl notario ó el co fesor. Su cara redonda, tan
bonachona, y aquellos sus cándidos ojos azu-
les, no despertaban la menor sospecha, pero sí
sodas las confianzas. Era alto, fornido, recio, y
había en toda su persona cierto miedoso enco-
gimiento que hacía que os acercáseis á él, tan
alto y poderoso de figura, como á un niño ó á
un anciano.

Andrés, al amanecer, montaba, cada día, en su
« Soltero>—un borrico de panza blanca y todo
él de un pelo de rata fino y reluciente—y salía
al campo, fiel al itinerario que se trazara antes

de acostarse, después de rezado con su madre
el rosario y el padrenuestro para el padre difun-
to y el de los caminantes y el de los navegantes
de la mar sagrada. Eso en tiempo de calma, que
si retumbaba el trueno se añadía el trisagio se-
rático:

«Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal...»,
rezaba la madre y repetía Andrés llenando toda
la estancia con su presencia y alejando el miedo
con sus pasos recios de varón fuerte.

—Después de la lluvia—aseguraba Andrés
Perchel—, el campo es más hermoso. Un pájaro
al volar deja en el aire como una estela de luz.

Andrés, al decir esto, cerraba los ojos.
Los del pueblo se reían como bobos que eran.

En cuanto á mí no se más sino que una extraña
conmoción me recorría el espinazo.

U i día le oí decir, con el rostro iluminado:
—Para escuchar el piar de los pájaros, salido

del fondo misterioso de la fragante copa de un
árbol, nos paramos muchas veces «Soltero'
y yo.

Los bobos reían.
—A veces--insistía Andrés—callan, pero en

seguida nos toman confianza y tornan á su con-
versación.

Yo sabía que en ciertos parajes los pájaros
bajaban de las ramas para picotear en las pro-
pias manos de Andrés, llenas de trigo ó de cual-
quier otra sabrosa golosina pajaril. Mas Andrés
lo negó siempre por respeto al Santo de Asis,
cuyas <fioretti> eran su lectura predilecta. Decir

que á él le ocurrían cosas parecidas á las del
Santo, lo tenía por imperdonable irrevencia.

Llegaba á una casa de campo y enseguida se
le abrían todos los brazos. Aquellos hombres
rudos se franqueaban con el forastero, y el con-
sejo que Andrés solía darles, de que asegurasen
cl ganado y las cosechas, no sólo era acatado,
sino bendecido por todos, que lo tenían por sa-
bia y prudente disposición.

«La Providencia del Labriego» llegó á ser una
sociedad poderosa. En una de sus reuniones,
la junta ele accionistas acordó recompensar á
don Andrés Perchel trasladándole á las oficinas
de Madrid con aumento de sueldo y de cate-
goría.

Perchel aceptó. Acababa de morir su madre y
aceptó.

con
El empleado de «La Providencia, llegó á Ma-

drid en otoño. ¡Ay, la dulzura del otoño madri-
leño! Llegó al atardecer. Una sola nube roja na-
vegaba por el azul. Andrés Perchel pudo obser-
var que los crepúsculos que en su pueblo eran
de oro, en Madrid eran de plata. Y vió esa luz de
plata besar las nobles piedras de los viejos y
severos palacios á cuya vista comprendió el
prestigio de la corte.

Perchel anduvo unos días errante. Tenía quin-
ce de licencia. Y se los pasó vagabundeando, en
un divino ocio, por los parques y jardines. Era
aquel joven enlutado que sin duda visteis en el
Retiro, con un libro abierto, paseando por los
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caminitos de cuentos de liadas que forman los
bojes recortados.

Mas llegó el día de entrar en la oficina. Los
amigos le invitaron á ir al café.

—Esas gentes—decía Perchel malhumorado—
se pasan el día en el café.

El hizo lo propio. Como los jardines estaban
lejos y mucho más los campos, sólo le quedaba
tiempo para ir al café. Iba del café á la oficina y
de la oficina al café.

Un día, dijo en la tertulia:
—¡No sé cómo las autoridades permiten esas

salvajadas!
—¿Qué te pasa, hombre?
—¿Quién te ha molestado?
—No—dijo Andrés - me refiero á esos rimeros

de pájaros que impúdicamente se exponen al
público. Los crudos me recuerdan la dulce tibie-
za de sus cuerpecitos comunicándose á la mano
que los aprisiona. Soplas suavemente el plu-
maje y descubres palpitante esta misma carne
que ahora contemplo con horror. Pues, ¿y los
fritos? Vamos, no digais que no sea un crimen.

Los bobos de Madrid se rieron lo mismo que
los bobos del pueblo. Pero más atrevidos, dijeron:

—Varios á comerlos.
—Verás qué sabrosos están.
—Anda, no seas bobo.
—Hay que ver lo que mejora el vino después

de correrse un pájaro.
Andrés Perchel palideció. Era la misma esce-

na que había precedido á su vulgarísima caída
en brazos de una ramera.

Sin darse cuenta, vióse en una taberna y sin-
tió con horror indecib e, que un pájaro le entra-
ba en la boca. No tuvo más remedio que co-
mérselo.

q oD

Andrés Perchel se harta todos los días de pá-
jaros fritos. Toda sensibilidad se ha extinguido
en él y se ríe, con sus amigos los bobos, de
todo alto pensar y de toda vida recta.

Cierto día, en el café, sentáronse á la mesa
del lado de la de Perchel y sus camaradas, dos
jóvenes pálidos, de grandes ojos escrutadores
y de cierto distinguido desaliño en el vestir.

Perchel, que vestía muy á lo señorito chulo.
se =chungueó= de aquellos tipos. Ellos no le
hicieron caso. Tenían un libro abierto, leían y
discutían. De pronto Andrés palideció. Uno de
los jóvenes leía, en voz alta, á Gracizn y pro-
nunció con extremada claridad, aquel párrafo en
que dice, el maestro de maestros, al hablar de
los pájaros: clbame escuchando sus regalados
cantos, sus quiebros, trinos, gorjeos, fugas,
pausas y melodía, con que hacían, en sonora
competencia, bulla el valle, brea la vega, trisca
el risco y los bosques voces, saludando lison-
jeras siempre al sol que nace'.

Al lligar aquí, el hombre que comía pájaros
fritos se puso de pié.

Y el lector: ¢Aquí noté, con no pequeña admi-

ración, que á todas las aves concedió la natura-
leza este privilegio del cantar, alivio grande de
la vida...'

No pudo continuar. Andrés Perchel, de un ma-
notazo, hizo rodar el libro por el suelo. Se ima-
ginó, el pobre, que aquélla era la voz de su con-
ciencia.

El mozo agredido, no era manco, y le propinó
algunos puñetazos en el rostro. Rodaron por el
suelo, intervino el público, y los guardias se los
llevaron.

Al día siguiente, Andrés Perchel no pudo ir á
la oficina, ni al café, ni á la taberna á comer
pájaros fritos. Se acaloró tanto, que el cierzo del
Guadarrama pudo herirle de muerte, con uno
gran faci:idad.

oca
Nadie supo nlás de él. Sus amigos en no vién-

dole le olvidaron.
El otro día me trajo á la memoria esta histo-

ria vulgar del pobre muchacho, el ver en el ce-
menterio—junto á un montón de tierra removida
—á unos pajarillos picoteando en las cuencas
vacías de un cráneo.

Bien pudiera ser, me dije, el cráneo ..: Andrés
Perchel.

Bueno; hay que reconocer que á ciertos lioni-
bres á veces se nos ocurre cada tontería...

SANTIÀoo VINARDELL
DInUJOS DIi 31AUíN
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Mattia Battistini, el maestro l'anizza y Maria Llacer

TEa+n yAUa la temporada de in v ierno en el re-
gio coliseo, pedemos hacer alunas apre-
cidciones de los artistas que han pasado

por aquel escenario sin que ningún motivo
extraño á la justicia informe nuestra humilde
crítica.

María Llacer, la insigne artista, ha llevado el
mayor y más variado trabajo durante la campa-
ña última. La flexibilidad del ta ento de esta bella
soprano ha podido vencer siempre las dificulta-
des que se le han tenido que presentar en los
variados y complejos personajes que vivió y en-
carnó en la escena. El público ha tributado á
María Llacer, como cantante de voz irreprocha-
ble y como artista concienzuda y exquisita, los
aplausos más entusiastas, demostrando la con-
currencia en sus justas y clamorosas ovaciones
que la labor artística realizada por la s grano
valenciana, era del agrado del público madrileño,
que vería con gusto la reaparición de la señora
Llacer en la próxima temporada.

El veterano barítono, Sr. Battistini, ha reapa-
recido en el escenario del teatro Real, y hemos
de confesar que la expectación pública no quedó
defraudada. Battistini se halla en el apogeo de
su personalidad artística, su voz potente no ha
desmerecido en nada, y en cuantas funciones ha
tomado parte, el auditorio en masa le ha prodi-
gado su aplauso. El maestro Panizza, formida-
ble director de orquesta, ha realizado una labor

Maria Llacer, en "Lohen;rtn"

artística digna de un cíclope. Incansable, como
María Llacer, ha sido admirable y aplaudido
sostén de la campaña. Cuanto se diga en elogio
de este músico, será debida justicia que se le
haga.

No podemos terminar este trabajo sin decir
cuatro palabras respecto á la labor de conjunto
llevada á cabo por el empresario señor Casali.
Ponerse al frente de la dirección artística y eco-
nómica del regio coliseo en la presente tempo-
rada debió considerarse como empresa tan difí-
cil, que sólo el señor Ercole Casali se atrevió á
afrontarla. Los obstáculos que ha tenido que re-
mover, las dificultades que ha tenido que vencer,
han sido innumerables y complicadas. Para na-
die es un secreto que sólo la paciencia, habili-
clad y comnetencia del señor Casali han podido
triunfar terminando decorosamente, con el res-
peto y el aplauso de iodos, la jornada artística
más ruda y penosa que por mil causas se ha rea-
Ii ado en el regio coliseo desde que su escena
fué inaugurada.

Señor Casad: mil parabienes por su asombro-
so éxito y que la nueva empresa que organice
los trabajos artísticos en lo porvenir le tenga á
usted como cabeza visible.

Esto mismo que decimos nosotros hemos es-
cuchado á muchos abonados que juzgaron la
campaña de Casali con estricto espíritu de
equidad.

s sss s ss	 z s ss	 y
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UN ATARDECER EN EL LAGO DE LUGANO 	 Fot.wenrli a c.
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TIPOS MARROQUÍES

ANCIANO MORO	 Fot. Alvargonzález
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BELLOS RECUERDOS o^ roo T A 3 0 R T D A 3 D E 5 A A T F E L I P E
DEL MADRID VIEJO a L	 lj	 [—^ ^j	1 ^f	 1

La iglesia y convento de San Fe,ipe el Real, se ila una estampa tic la época

n, el más insigne estrado que hasta los co-
mLnzos del siglo anterior hubo en la cor-
tesana Villa; no sé por qué os recuerdo á

este tiempo como si me hubi =rais sufrido sobre
vuestras losas en las agradables horas de sol
por estas mañanas de Marzo!

Siempre que emboco en la calle Mayor os echo
muy de menos, deténgome ante el sitio donde os
alzásteis y con muy honda é intensa melancolía,
digo muy recogidamente para mi ánima: ¢Aquí
fueron».

Yo he subido á vuestra lonja muy pausada-
mente, recogiéndome los vuelillos de la capa, he
dado algún cuarto á los pobres y

cálida del Agosto venir un tropel de gente que
entremedias, y con muestras de mucho senti-
miento, traía un hombre moribundo; entráronle
en el zaguán de la casa del Correo y resultó ser
el dueño de ella, D. Juan d,- Tassis Peralta, con-
de de Villamediana. Alli mismo expiró.

A la mañana siguiente os preguntaron:

•Mentidero de Madrid.
Decidnos: ¿Quién mató al conti.?»

y respondisteis en voz baja que
.et matador fué Bellido
y el impulso soberano'

Años después, y también por el estío, que se
me acuerda que fué en Julio, dos días antes del
Carmen, cruzó por vos un hombre muy galán,
de porte muy distinguido. De nadie llamó la
atención. A poco sacábanle arrastras hombres y
mujeres magullándole á puros chapinazos y tor-
niscones.

Diz que había entrado en el templo muy come-
dido y devoto pero que llegóse al altar mayor y
tomado del demonio (;Dios nos libre!) comenzó
á blasfemar dista suerte:

—Sea por siempre alabado el Santísimo Sa-
cramento del Altar y María Virgen Santísi-

ma concebida con mancha de pe-
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Es cruel como o un ogroogro Ximena	 Infantina... derriban los nidales qn	 alegran los jardines,2

Parece hi;a del diablo y de una concubina..,
mel a

y matan las abejas con ramos de jazmines!...
¡De sus	 te	 el Señor, golondrina,

 

pues sacará tus ojos con una aguja fina!... Y con sus escarpines de oro, en el sendero,

¡Lebrel, si amas la vida y conservarla quieres, le tro-cha las patitas al implume jilguero,
y aplasla á las hormigas que van á su hormiguero.huye como de una víbora, si la vieres,

pues te dará resiente con puntas de alfileres! ¡Oh, pobre paje rubio, que por el huerto en flor,
A su puerta no llames, pobre mendigo anciano, de la Luna de Mayo bajo el claro fulgor,

que está cerrada á todo sentimiento cristiano!... vagas como una sombra, sollozando de amor,
¡Te arrancará las barbas de armiño con su mano!... hasta caer rendido al pié del surtidor!...
¡Te echará á la pocilga donde gruñe el marrano!...

El cuerno dzl viandante no soples, buen juglar,
0	 ó

I9
¡Antes de ver los ojos que causaron tu pena,

° más te valiera paje, colgarle de una almena,
ni á su presencia nunca te pongas á trovar, que es cruel como un ogro, la Infantina Ximena!
que ella,	 el laúd,	 tu	 única gloria,	 te ha de quebrar!...

¡Es malvada! Sus manos que envidian serafines, P. VILLAESPESA
por las que tantas lanzas rompen los paladines, -	 U `/ DIBUJO DR ocno.^
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unce, feliz, á su robusto cuelo	 ni los negros rencores que envilecen,
de la victoria el rutilante lauro. 	 ni la máscara doble del engaño.Desde una cumbre, que se yergue, aislada,

sobre la inmensa soledad del campo
como esfinge que guarda, pensativa.
la misteriosa entrada cte un arcano,
un tigre, de pupilas relumbrantes
de luz, y de enarcado
cuello flexible, y de pulmón que bate
con el soplar de un abrego,
viendo la lid á que se entregan, rudas,
dos fieras, de encrespados
pelajes, y de zarpas
como iracundos garfios,
dice, en aliento que, al vibrar, remeda
los vendavales ásperos:

Bien está que luchéis, porque en la lucha
se templa en acerado
nervio la zarpa que enervó la blanda
molicie del descanso.

Bien está q ue luchéis, porque en la lucha,
tras del esfuerzo, el vencedor, gallardo,

Bien está que lucháis; pero que nunca
sca la lid sin recibir agravio;
sin que antes hiera vuestra carne el filo
del enemigo dardo.

Sed... lo que sois, sin envidiar la casta
de aquellos que grabaron
en su escudo de honor, como un gran timbre,
la mancha del pecado.

Nosotros, en las selvas,
si no es por hambre ó por amor, llevamos
la venturosa vida de corderos
reunidos en rebaño.

Nosotros no sentimos de la envidia
el torcedor amargo,

Para inflamar la voz de nuestra sangre
de fiera, es necesario
que el cazador hostigue nuestro lomo
con golpes de venablo.

El cazador; ¡el Hombre! El que pregona
que su conciencia es rayo
de esplendorosa luz, mientras que, en sombras,
vaga, sin freno, nuestro instinto bajo.

Yo solo sé, que nunca
de nuestro origen claro
nació un Caín, de cuya sombra, aú- sigue
manchada en sangre la proterva mano.

FERNANDO LÓPEZ MARTÍN

DIRCJO Dic SANCHO
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IGNACIO IGLESIAS

LA CSf EI?A

L
ncTOR: hénos otra vez en Barcelona bajo su
sol primaveral y en sus amplias vías de ciu-
dad cosmopolita. Hace algunos meses, al

firal de una crónica, decía yo que no tardaría-
mos mucho tiempo en volver á la bella ca ital
orgullo de España... Así ha sido... El recuerdo,
el gratisimo recuerdo que dejó en nuestro espí-
ritu la anterior visita, nos arrastra al fin á Bar-
celona. Llegamos en una mañana de luz maravi-
llosa. En Madrid habíamos dejado á los bombe-
ros y á las máscaras liados á brazo partido con
la nieve y aquí en Barcelona nos estorbaba el
abrigo y tomábamos los aperitivos en la terraza
de la Malson Dorée. Este contraste os hablará
con más elocuencia que mi pluma de la transpa-
rencia de su cielo, de las caricias de su sol y de
la dulce temperatura de estos días...

A Campiia y á mí los barceloneses nos aco-

gieron como á unos antiguos camaradas... ¿Y
quién dijo que los catalanes son huraños, adus-
tos é incomunicativos?... Nada de eso. Lo que
ocurre es cuue el catalán, que por regla general
es un gran psicólogo, sabe selecci anar los espí-
ritus en quienes confiarse... Por esto mismo sus
afectos tienen más valor.

Nucstr,) «corro' de la Malson Dorée antes de
las comidas era numerosísimo... Escritores, ar-
tistas, comerciantes y políticos que fraterniza-
ban con nosotr s. Allí nos encontrábamos tan
á gusto como entre nuestros amigos de Madrid
ó de Sevilla ó de Málaga. Ser catalán en Cata-
luña, aragonés en Aragón y andaluz en Andalu-
cía, no es una virtud: es casi una obligación de-
todo buen español. Aquí y allá todo es Patria.
¿Qué más da?...

Contemplaba yo la cabeza de Ignacio Iglesias
y al fin, sin poder callar mi impresión, le dije:

—Estas cabezas tan artísticas, tan bellas, sólo
existen en Barcelona...

Iglesias, sentado frente á mi en su modesto
pisito del Paseo de San Juan, al oir esto sonrió
satisfecho y replicó:

—Mire: es posible que lleve usted razón. Ro-
din, el gran escultor francés, cuando estuvo aquí
hizo la misma observación.

La cabeza de Ignacio Iglesias, como la de Ru-
siñol, como la de Pompeyo Gener, parece la de
un profeta... Sus largos cabellos negros ya co-
mienzan á ser invadidos por hilos plateados...
La expresión de su rostro largo y de tez cetrina,
poblado de barba negra, es dulce y noble. Cerro
es muy alto, cuando habla se encorva un poco
conto si fuese á tender la mano á un niño ó á un
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	 teatro heroico, pero en el sentido de fortale-	 l^

	

cer las almas de los hom tires para luchar y para 	 ^1
cantar la vida. Ahora bien; hay que tener en

	

cuenta que el escenario no es el libro; en el libro 	
Ose puede decir lo que se quiera; cuando se es-	(}

cribe para el teatro hay que pensar en que aque-

	

llo lo han de ver los niños. El arte teatral es 	
Ocomo una mesa bien servida, que todos comen	¡1

	según su apetito: quiero decir, según su cultura.	 1¡
La misión del dramaturgo yo entiendo que es:

	

recoger elementos de la vida, pasbrlos por el 	 /t

	

crisol de su espíritu y devolverlos al pueblo, ha- 	 11

	

ciendo resaltar el bien y el mal. Hay algo de	
Omisticismo en eso, ¿verdad?...	/`

—Verdad—asenti—. ¿Le produce á usted mu- 11
cho el teatro?...	 O

—Muy poco... ¡No ve usted que no tenemos
artistas para el teatro catalán! Esto ha venido
ha-sta ahora siendo una especie de conserva-
torio del teatro castellano. Nuestras obras ha-

	

ccn artistas, y estos artistas después nos aban-	 /
donan.	 (^

	

—¿Cuántas obras tiene usted traducidas al 	 ^l
castellano?	 /

—Seis ó siete, que me aplaudieron mucho;
pero no me han pedido ninguna más: se cono-
ce que no intereso.

—¿Del teatro castellano, cuáles son sus obras
preferidas?	 ;7

—El abuelo, Voluntad y Los condenados... `
	Me parecen la cúspide teatral... Los condenados	 ^}

	

la he traducido yo al catalán con un entusias-	
On	 mo, con un cariño, con un amor, como si fuera

 una cosa mía.

	

o	 —¿Cuáles son los autores castellanos más	 /`

	

s	 aplaudidos en Cata'uña?	 ll

	

I	 — Entre los profesionales, entre la gente	 ^)

	

r	 culta, que escribe y que piensa, Benavente, y

	

entre el público en ge-	 (^

	

neral, el público de ci-	 1I

	

ne, los Quintero. Yo	 /^

	

un día ví un sólo acto	 1
de Las de Cain y le di- 1}

	

go á usted que me ret¡-	
Oré indignado; yo no

comprendo cómo un O

	

artista con aquellos	
Oelementos ha podido

	hacer un sainete. Va-	 O
¡nos, ¡no lo compren-_
do!... Si aquello es una

	

tragedia espantosa.	 ^}

	

Aquel podre que se ga-	 ^\

	

na la vida traduciendo;	 1
	aquel hogar; aquellos	 ()

niños... ¡Qué impie-
dad! El teatro caste-
I¡ano es un poco cruz¡.
Es muy triste ver á un
público regocijarse du

-rarit_ tres horas con las
miserias de un hogar y
las vicisitudes de un
semejante. corno ocu-
rre con Las de Cain.
El comediógrafo debe
ser escult,rr de almas,

	

jamás caricaturista de	 /1
miserias.	 lJ

—¿De qué vive us- ()
ted, Iglesias?...	 /1

— De lo poco que 1J
gano en el teatro y de
m¡ propia modestia; yo
vivo muy modestamen-

	

te; pero no necesito	 ((,

	

más dinero para mis	 ;

	

necesidades, y jamás	 (J

	

escribo con los ojos	 ^1

	

puestos en la taquilla.	 ^\

	

Yo prefiero queme pro-	 J
testen una obra que yo
crea buena á que me
aplaudan una que sea
mala, porque la gente
crea que es buena.	 ^^

	

La sinceridad delgl_-	 ,
sias, su ingenuidad
casi infantil, su trans-
parencia

	

 espiritual se	 `)

	

había ya adueñado de	 1)}

	

nuestra alma... Caía la	
Otarde y salimos á dar

	un paseo en auto. Por	 ¡}

	

donde pasaba el maes-	 ^1

	

tro catalán, dejaba un	 J

	

murmullo de simpatía 	 ¡)

cataian Ignacio tdtesias, en uno de sus paseos por las afueras de Barcelona	
y de admiración.	 (`^

POTS. CAMPIÍA	 EL CABALLERO AUDAZ

desvalido. Se expresa con vehemencia, con apa-
sionamiento. Pronuncia con lirmeza y su voz es
un poco nasal... La primera impresión que me
produjo Ignacio Iglesias fué desagradable... Su
altivez y su indiferencia me ofendían. A los dos
minutos habíamos rectificado él y yo y nos unía
un nexo de profunda simpatía...

—Desde sus primeras palabras—le dije—estoy
observando que usted es un hombre raro...

—¿En qué sentido?...
—No lo sé todavía... Hasta ahora sólo veo

que no es usted un espíritu corriente. Al final de
m¡ conversación le diré si es usted mejor ó peor
que los demás. ¿Llsted qué cree?...
. Iglesias meditó un momento mientras se atu-
saba su barba puntiaguda. Al fin, con un aire de
franqueza casi infanti¡, repuso:

—Hombre, yo no sé lo que soy; no sé clasifi-
carme; yo me siento un hombre de bien y pro-
curo ir á todas partes con mi bandera, que es de-
fender al débil. Yo no he podido jamás vivir en
el marco estrecho de un partido; me ahogo. Por
ejemplo, yo soy catalanista; pero no acepto esa
teoría absurda y estúpida de que los castellanos
son unos haraganes, ¿eh? Yo, en todo español,
veo á mi Patria y en Cataluña veo á mi madre. Lo
más característico en mi espíritu es el amor hu-
manitario; lo más saliente el sentim¡ 'nio de la
fraternidad; yo siento la ternura de¡ hombre fuer-
te arte la contemplación de la vida y quiero re-
solver todas las cosas en amor. El d lor y yo
nos hemos encontrado ¡muchas!, muchas veces
y jamás he vuelto el rostro ante él; al contrario,
donde he presentido que estaba, allí he acudido
presuroso con mis consuelos y, aunque no sien-
ta quejarse á nadie, siempre voy á donde él me
emplaza.

—He observado que en Barcelona, y sabre
todo entre los obreros,
es usted muy popular;
lo consideran casi un
patriarca.

—;Oh, amigo mio!;
no hay nada más po-
pular que el dolor y yo
vivo entre el pueblo
que sufre; por eso mi
popularidad.

— ¿Nació usted en
Barcelona?

—Sí, señor.
—¿A qué edad co-

menzó usted á escribir?
—Casi era un niño.

Mi padre estaba en Lé-
rida de jefe de dzpósi-
tos de máquinas del
Norte; yo estudiaba el
bachillerato. Entre los
estudiantes, dábamos
funciones en las cuales
yo hacía de director,
actor y pintor. Y corno
tenía ocasión de estre-
nar y tenía público, hi-
ce un drama en tres ac-
tos que se titulaba La
fuerza del orgullo.

—¿Gustó?
—Claro que sí.
—¿Cuántas obras

ha escrito usted?
—Escribí muchas;

no sé; estrenadas, más
de cincuenta.

—¿Cuál es la que le
ha dado á usted más
gloria y más dinero?

—Los viejos... Ade-
más me parece á mí
que es la que más quie-
ro porque es muy sen-
tida y la hice en plena
vida, rodeado de todos
los personajes y vi-
viendola mientras la
escribía.

Hizo una Pausa: des-
pués me preguntó:

—,Le viven ó le han
Vivido á usted sus pa-
dres hasta verlos vie-
jos?

—Mi padre murió á
los setenta y cinco
años.

—;Ah! Entonces us-
ted lloraría viendo esa	 El ilustre autor
obra. A mi lo que más

me inte-esa de la vida son los viejos y los niños:
por su debilidad, por su ternura, sobre todo t or
su ingenuidad. Yo, cuando voy por la calle y me
tropiezo con un ancianito pobre que tiembla mu-
eho y que no puede casi arrastrar los pies, sien-
to deseos de abrazarle, cogerle en brazos y lle-
varle á donde vaya... Aquí, en Barcelona, en los
viejos padres de esta generación mía, se ven co-
sas divinas. ¡Qué placidez patriarcal, qué inmen-
sa poesía tienen esos rostros rugosos y curti-
dos; qué soberana honradez respiran!... A mí mc
han ocurrido cosas interesantes con los vicios
del pueblo... Ellos acuden á mi casa en todas sus
nibulaciones y dudas.

—¿Siempre escribió usted en catalán?...
—Siempre en catalán. En castellano no me

atrevo porque no sabría hacerlo.
—¿Y ha estudiado usted alguna carrera?
—No, señor. Mi padre quería que estudiase

para médico ó para ingeniero; pero mi afición
principal era la pintura, y después el teatro.

—Luego entonces, ¿pintaba usted también?...
—Mucho; pero como los éxitos del teatro son

más ruidosos y repercuten más que los de la
pintura, se apoderaron poco á poco de mi vani-
dad y de mi espíritu.

—¿Cuál fué la primer obra seria que estrenó?...
—E/ ángre/ de barro, que fué un alboroto, y á

los p ;cos años El Escuerzo.
—Yo encuentro algo de semejanza entre el tea-

tro de Dicenta y el de usted.
—No; yo no veo esto. Aquí en Mayo, cuando

para celebrar la fiesta del trabajo se pone Juan
 á mí me revienta. Juan José es un drama

pasional y romántico; pero jamás socialista. Yo
 hago mitin en el teatro. Las cuestiones

 que toco, procuro resolverlas con el
 iamás con los Tiros. A mí me tusta hace
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GRACIA5 MODERNAS
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l
LA PLI1IA DE LOS PA TINES

lDiuino recogimiento Con cuánta melancolía luego, con gentiles modos,
de los paisajes nevados,
con árboles escarchados,

te evoco, risueña g franca,
'como la nieve, de blanca;

ajustándose el abrigo,

como los de un Nacimiento! como la nieve, da fría...!
coqueteaba con todos
para escaparse conmigo;

¡Adorable 'etjanteusse' rusa, entre un llorar de viulines g ga en la 'tróika", mi Musa,
con perfil de gran duquesa,
que una tarde fuiste Nusa

—la ' Planott", de Massenet—,
la rubia de fos patines

borracha g haciendo eses,
¡juntaba su boca rusa

de mi lira cordobesa! reinaba sobre el "parquet", con mis labios cordobeses!
^J((>

¡Horas de oro, tesoros g el 'parquet", estremecido,
ricos de mi vida pobre, en su lecho de cristales, Cristóbal De CASTRO
durmiendo en la "tróika" sobre la decía madrigales
su pecho lleno de oros! por debajo del Vestido. DIBUJOS DE RAMÍREZ
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AZI SUEN RE^d^O CREPÚSCULO GRIS Lr^ NORIA
GlaenArrugas	 cabezalacn,rentef

Yo vivo en los contornos de Bayona la verde,
lejanías;Crepúsculo violáceo de grises nieve, en la boca rictus de cansancio; <l

en una vieja villa de jardín floribundo,
la catedral desgrana en tu paz lentos sones. en los babosos músculos, pereza,

lejos del ¡nuncio recio, del vanidoso inundo,
¡O/r, pinar de susurro que son como aeon¡as, yen el cerebro, un pensamiento rancio.

sin que nadie—oh, delicia!—d que existo se acuerde.
cn el porrnceo bosque, de ocultos corazones!

Renr:évanse las formas: primavera,

En la ruta desierta tranquilidad muy honda; otario, invierno y vuelta ú la frescura
Libros de todas clases, antiguos y modernos,

inmóvil sin quejas, son de flauta del buho y al verdor legunrbroso de la er
científicos, de arte, de criíica, de historia,científicos,s agua

cual agujero isócrono qué abriesen en la fronda. y	 hartura.harde la dieta á la carnal J^

A.
»re enserian de esta vida trágica transitoria

los eternos conflictos, las sofismas eternos. viento	 del follaje, me:aneórico dio...y	 f	 j , Cae la tarde: sus ígneos azafranes
dando las mismas sombras al bucólico

En las noches de luna mis tristezas paseo
A la lenta agonía de mis pobres do:ores, silencio—adiós del día á los afanes—.

en el silencio umbroso de sus alamedas
hora cogitabunda, sin que te llame, asistes,

cual se abren al beso crepuscular las flores, El	 i 	 dulce cuadro vespertino
0

A —de brisa y de follaje lírico cuchicheo— y al son del mismo canto melancólico,n

meditación que sueña en medio de la calma... se aleja, la hoz al hombro, el campes.no...
y en rimas se conciertan, musicales y llanas,

tristes
mis emociones varias, ya fúnebres, ya ledas,

Da en la tarde la hora de los recuerdos Emilio BOBADILLA

las
y da la media noche silenciosa en mi alma. DÍBUJO D	 ECrrun	 (Fray Candil) ó

entre el canto del buho y el croar de	 ranas.
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Automóvil-ametralladora inglés, detenido por una avería y recompuesta en pleno combate

,L A UTOMO WWLISMO EN LA GUEQPA
E

x la lucha actual el automovilismo ha adqui-
rido una importancia extraordinaria en la
composición de los convoyes de víveres y

municiones, en la tracción por carreteras de
los cañones de grueso calibre y en la evacua-
ción de heridos y enfermos de la zona de ope-
raciones.

Para el transporte de grandes cargas se em-
plean camiones con motores de tipo de explo-
sión de cuatro cilindros verticales, con magne-
to, capaces c: desarrollar un esfuerzo de trac-
ción igual cuando menos, á la adherencia de
sus ruedas motrices, lo que les permite marchar
por malos caminos ó remolcar una fuerte carga.

Permite además esto, en campaña, que un
convoy de varios vehículos pueda llevar siem-
pre su carga á lugar seguro, aunque uno ó va-
rios camiones sean objetos de una panne.

Las ruedas van provistas de dobles bandas
de caucho macizo, de llantas lisas é intercam-
biables.

En la mayoría de los ejércitos europeos el
servicio automovilista depende de un ge.ieral di-
rector que se halla en la segunda línea, excep-
ción hecha de las unidades afectas especialmen-
te á las grandes formaciones que dependen del
director de etapas y servicios de cada ejército.

Las unidades automóviles son de diversas es-
pccies: 1. 0 Secciones automóviles de transporte
de material. 2.° Secciones automóviles de trans-
porte de personal. 5.° Secciones del parque
automóvil. 4.° Secciones de automóviles sanita-
rios y 5. 0 Secciones automóviles de avitualla-
miento y de conducción de carnes frescas.

Las unidades comprenden en general una
veintena de carruajes de transporte del tipo
apropiado al servicio de la sección, un carruaje
ligero de turismo, para el oficial comandante,
un carruaje taller y una motocicleta.

Las secciones de transporte de material ó de
personal, se agrupan con las del parque y cada
cuatro al mando de un capitán, transportan rá-
pidamente desde las estaciones del ferrocarril á

los convoyes de las diversas unidades, víveres
y municiones y al regreso contrib ; -en á la eva-
cuación de heridos, misión esta, que al ordina-
rio realizan las secciones de automóviles sani

-tarios, al par que la de conducir á las ambulan-
cias el material quirúrgico y los medicamentos.

Las secciones de transporte de personal, con-
ducen tropas y escoltas en momentos de urgen-
cia y por buenos caminos.

Las de avit..allamiento cumplen á diario su
misión desde los centros de abastecimiento en
las bases fijas ó eventuales de operaciones,
hasta las líneas de tropas ó hasta sus convoyes.

Las secciones de parque constituyen verdade-
ros talleres montados sobre ruedas y suscepti-
bles de desplazarse facilmente-

Durante la marcha es necesario mantener en
las columnas de automóviles tanto órden y co-
hesión como sea posible, lo que no siempre es
realizable en convoyes de marcha rápida, for-
mados de carruajes variados, producto de re-
quisición.

Debe procurarse, pues, que en cada columna
formen boches de analogo ti po. Cierra marcha
en cada una de ellas un coche vacío, seguido
de un carruaje taller. Entre cada dos carruajes
debe dejarse un espacio de veinte metros apro-
ximadamente. La velocidad general debe de ser
tan regular como se pueda, y en carreteras de
primero ó segundo orden no debe pasar de vein-
ticinco kilómetros por hora, siendo de doce á
quince lo que en dicho tiempo deben recorrer
las secciones, y de ocho á nueve, si son tracto-
res aut,,móviles.

Es preciso que los coches marchen siempre
en línea recta y que no tra:en de adelantar de su
puesto, ni cruzarse en el camino, ni doblar en
marcha, para evitar el natural desorden en las
filas de la sección.

Toda avería es reparada por los coches talle-
res, que son verdaderos carruajes de socorro;
mas si la avería es muy grande, se descarga el
carruaje en panne y se le remolca hasta una

sección de parque automóvil, ó hasta un parque
de reserva que está formado por un cierto nú-
mero de secciones de reparación, constituyendo
un taller encargado de poner en servicio los co-
ches averiados y de reaprovisionar, por otra
parte, en material y en personal, las diversas
secciones automóviles. Estos parques de reser-
va se instalan en centros de población de a:gu-
na importancia donde se pueden encontrar re-
cursos suficientes en fuerza motriz y en material
dz recomposición; pero esto no obstante, estos
parques deben de estar provistos de todo lo in-
dispensable á los talleres de campaña, para qne
en caso preciso sean autónomos.

Todos los ejércitos europeos poseen ametra-
lladoras automóviles. Las primeras datan de
1904, y en sucesivas modificaciones se ha lo-
grado la protección completa del conductor y
de los dos sirvientes por medio de un blindaje
de acero cromado de cinco milímetros, pudien-
do soportar el tiro de un fusil moderno á la dis-
tancia de cuarenta metros. La ametralladora
puede ser tija ó móvil. En este último caso está
protegido por una torre colocada en el compar-
timiento posterior del vehículo.

Los receptores de esencia y de aceite tienen
para cuatrocientos kilómetros, cuando menos;
el carruaje lleva de cinco mil á diez mil cartu-
ch)s y puede marchar á cincuenta kilómeiros
por hora. Rieles especiales permiten franquear
en algunos segundos un foso de dos metros y
la arnetrall -dora automóvil puede marchar por
toda clase de terrenos.

También se han empleado en esta guerra auto-
cañones con piezas de treinta y siet-, y hasta dz
setenta y cinco milímetros, para tirar contra
iri.;cheras y aeroplanos.

La Ciencia, como siempre, se ha puesto con
su creciente progreso al servicio destructor de
la guerra.

iCrear para destruir!

CAPITÁN FONTIt3RE
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El jardín tiene un alma que ahora duerme dichosa

sobre almohada de lirio, de jazmín y de rosa,
bajo el dosel frondoso de eucaliptus espesos,
mecida por la brisa con música de besos...
Cerráronse las verjas, salieron tumultuosos
los niños, los amantes salieron silenciosos,
cuando la tarde clara de Agosto se hizo oscura
y esparció un negro velo por entre la espesura;
el jardín quedó á solas, y en las aguas tranquilas
de los lagos se fueron cerrando sus Pupilas;
en el aire las nubes de polvo se perdieron
huyendo de la sombra, miedosos se escondieron
el pájaro en la rana y la flor en su broche...
y el alma del jardín se recogió en la noche!
El verano es benigno y el rugido del viento
no interrumpe el reposo del jardín soñoliento.
Las estrellas de oro, en los cielos azules
de la sombra en los árboles no traspasan los tules,
y las nubes de aroma que las flores dormidas
des p reciaron, al ser por el sueño rendidas,
por la escala del aire suben, suben en calma...
y en ellas el jardín mandó al, cielo su almal ,. . 	 ..

¡Bien ganaste tu sueño tras de tanta fatiga
patria de tantos árboles, cuna de tantas flores,
que asaltó con el ímpetu de un fuerza enemiga
un vandálico ejército de infantiles clamores!
Los niños sacudieron airados tus ramajes,
los niños invadieron furiosos tus macizos,
y la piel de tu cuerpo desgarraron salvajes
hordas de alegres voces y de dorados rizos.
Las blancas mariposas huyeron acosadas;
la turba bullanguera tus sendas alborota,
escóndense en tus fuentes las ninfas asustadas
y sirven tus estatuas de juego de pelota.
Tus flores son rameras abiertas para el gusto
de todos los ociosos en todos tus caminos,
y el popular estrépito profana el templo augusto
que vió del Rey Poeta los triunfos venusinos.
Y la vereda es calle, y la glorieta es plaza,
y corren de los remos los cisnes luminosos,
y suenan acercándose, con voces de amenazas,
bocinas de automóviles que van vertiginosos.
¡Oh, bello edem, propicio á la melancolía!
De silencio y quietud sientes jnlimo anhelo

y, al cerrarse tus puertas, en tu calma sombría
son tus árboles brazos que levantas al ci.lo.

oo q

Venid á mí, hijos míos, ángeles de la aurora,
reflejos de la luz del sol deslumbradora,
manantiales de vida, de risas y de estruendo,
luminosos claveles que pasáis sonriendo.
Venid á mí, la noche llegó; vuestra blancura
es enemiga franca de esta tristeza oscura;
con vuestros pensamientos y vuestros corazones
no hermanan los pesares ni las meditaciones;
venid á vuestras cunas, mis pájaros traviesos,
yo os dormiré cantando entre risas y besos;
venid á vuestras cunas, dormid, soñad con rosas,
con árboles, con ángeles, con fiestas rumorosas,
con el jardín bañado de sol, con la alegría
y con la luz del alma y con la luz del día.
Venid á vuestras cunas; dormid; soñad, en fin...
¡Silencio! No turbemos el sueño de! jardín

RICARDO I. CATARINEU
DIBUJO DE OCHOA
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La plaza Stanislas y la fuente de Ncahuto, de Nancy, la vieja capital de Lorena

.La Liga de Productores pro- mentes, y para llevarle á cabo tomaban posicio- de los distritos de Oppeln (Alta Silesia), Dort-
pone que al pactar la paz exija

V
•	 Alemania una rectificación a su nes, el plan de reformas financieras y sociales mund (Westfalia), Klausthal (en el Harz). y los

Vfavor de la frontera lorena, del que alcanzó su máximo desarrollo en 1880 y que de más consideración en el de Bona (Prusia
lado de Briey. hizo á Alemania grande, rica y envidiada. Rhenana), no llega con la de todos los suyosV	 (De un diario.) 000 al quinto de su producción—incluida la de Lu- 	 v

Vliqui-u,\NDO en el Tratado de Francfort, que xemburgo	 que, aunque Estado independiente,

v C dó definitivamente la guerra franco-pru- Si se hace abstracción de la comarca lorenesa forma parte del Zollverein ó Unión Aduanera 	 Ú

V
	 siana, el Canciller de Hierro y sus colaba-

dolorosa
es en general Europa un tanto pobre en minera-
les	 dadas las

Alemana—, ni á suministrar el séptimo de su 	 e
Vradores impusieron á Francia la 	 pérdi- ferríferos,	 necesidades de su side- consumo:	 en el año anterior á esta contienda

U da de toda Alsacia, excepto el distrito de Belfort rurgia. cruenta,	 pasó de la colosal cifra de 45.000.000

V
•	 y de buena parte de Lorena, quienes ajenos al

del	 ó á la
Ni los yacimientos, 	 entre otros	 menos	 im- de toneladas en números redondos. Y Francia

de hematites	 Vjactancioso orgullo	 vencedor	 obceca- del Mediodia	 del Ural,	 Rusia;portantes,	 y	 en con sus minas	 rojas y carbonatos
V ción celosa de los vencidos, serenamente estu- los austriacos de Estiria y Bohemia; y los de la de Normandía, las de oligisto y hierro oxidulado 	 Ú
•	 diaron las causas próximas ó remotas de tal
V

isla de Elba y provincia y de Florencia, en Molia, en Bretaña y Anjou, de hematites parda y hierro
Vacontecimiento,	 encontraron	 si	 no	 justificada, sirven más que para cubrir el gasto de sus fun- espático del macizo del Canigó en los Pirineos

V á lo menos justificable la	 anexión de Alsacia diciones, no muy desenvueltas, ciertamente. In- Orientales y otras	 de	 menor importancia,	 no	 v
•	 por atavismos de idioma, históricos y raciales,
V	 de	 ferviente

gfaterra, á pesar de la gran explotación que ve-
de los

suma el 10 por 100 de su total, que en 1915 as-
Vpor el	 deseo	 satisfacer al	 anhelo rifica en sus cotos	 condados de York, cendió á 21.714.000 toneladas, 	 de las que ex-

A	 nacional que quería firmemente germanar am- Northampton, Linconin, Cumberland y Stafford, portó á Bélgica 5.450.000 y á Alemania unos	 n

ñ
bas márgenes del sagrado Rhin, y para formar tiene que importar un tercio de su consumo de

las	 de Lócrida
5.000.000, deducido lo que á su vez de ella re-	 ñ

barrera de los Vosgos•	 con la	 una sólida y nato- minas griegas	 y el Ática; de la cibió.	 °
(°j	 ral frontera. Laponia sueca y	 noruega; de	 Argelia; y por Pero la zona ferrosa de Lorena vale un medi-	 n
X 	 Como nada análogo ocurría con Lorena, re-

francesa,	 desmem-
un tonelaje cuatro veces superior al de todas terráneo y compensa holgadamente las caren-	 n

°	 gión más genuinamente	 cuya de	 España,	 de los¡untas	 nuestra	 uno	 países me- cias anotadas. A estos soberbios depósitos, los 	 °
A	 bración hería en lo vivo á la sensible fibra del jor dotados en tan preciado metal, más enormes del mundo, sólo pueden equipa-	 n
ñ	 patriotismo galo, desorientados andaban airibu-

incorporación	 imperio á
Todavía es mayor la penuria de Alemania, rarse los formidables criaderos norteamericanos 	 ñ

de losyendo su	 al renaciente Francia	 Bélgica,	 úitimay	 nación esta	 que prác- estados de Michigan, Wiscousin y Minne• 	 o
A	 ambición de acrecer su territorio, unos; otros á ricamente puede afirmarse que carece de minera- sota, en los parajes al Sudoeste del Lago Supe-	 n
ñ	 la necesidad estratégica de apoyar la frontera

las
les de hierro. El Imperio, pese al intenso labo- rior, con la ventaja en los loreneses de desamo-

• 	 más	 abierta,	 más	 artificial	 allí,	 en	 plazas reo de los grupos del Ducado de Hesse, y los llarse en un perímetro más reducido y no estar
A	 fuertes de Metz y Thion- tan lejos como los cita-	 A

clos de los centros fundi-
dores, aun con lo mucho n
que faci.ita el acceso la	 A
magnífica vía navegable
de los Grandes Lagos. Y n
á riesgo de que parezca A
aventurera la indicación, 
diremos aquí que pudiera n
semejárseles tal vez en	 A
potencia la ancha faja fe- 	 °
rruginosa española del te-	 n
rreno devoniano, tan po- 	 n
co estudiada y tan mal
apreciada, que desde el í.^
Cabo de Peñas cruza per- (j
pendicularmente Asturias,
penetra buen trecho en	 n
León é inexplotada en la 	 A
actualidad, pues única-
mente se hace en corta es- n
cala en los núcleos mojo- A
res ó niás bien situados 
de Gozón, Oviedo y Qui- n
rós, porque nuestra pau-	 A
pérrima actividad cconó-
mica y exiguos arrestos n
industriales no nos con- n
sienten ya que no soñar ñ
con su beneficio nacional,
montar siquiera, cual se	 n
hizo en Laponia, instala-
ciones de depurar, con- n
centrar y aglomerar las	 A
meras	 qenri ueciéndolas

A
9	 derno.	 para su exportación lu-Germinaba ya en sub 	Los altos (tornos de ttomecourt (Lorena)	 crativa.	 A

,' •>> >>•>>'»•»'>•>•>•>•>•>•>•>•>•>•>•> •>GC•C•C•C•C•C•GC•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C <^%
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Un frente de arranque en la mina de Auboné (Lorena)

n
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más bien como excelente condición mecánica
que hace sean muy fusibles en el horno alto.

Son minerales de baja ley en hierro metal: de
un promedio del 37 por 100, y su elemento típico
es el fósforo, cuerpo que si durante demasiado
tiempo dificultó el aprovechamiento en grande
del criadero, en él precisamente consiste ahora
su imponderable valoración. Porque en contra
de lo que sucedía y sucede en Inglaterra, que
apegada á los tradicionales procedimientos áci-
dos, arrastra el peso de sus viejas instalaciones
y depende con exceso de los minerales puros,
el intensivo empleo en la fabricación de acero de
los métodos básicos del horno Martín-Siemenz,
y especialmente del convertidor Thomas-Gilch-
rist, permite atinar y desfosforar bien la fundi

-ci:ín que, de estas menas, deja una escoria pre-
ciosa para abono. Y la que ha contribuido con
las sales de potasa cuya producción monopoli-
za el Imperio (Stassfurih, Sajonia prusiana), á
transformar en fértiles cultivos y verdeantes pra-
derías las arenosas llanuras de Brandeburgo y
los campos pantanosos de Pomerania y Prusia
propiamente dicha.

000

Tales son, á grandes rasgos, las característi-
cas de los yacimientos loreneses. Cuando en
1871 llevó Alemania su línea fronteriza hasta
delante de Audan-le-Tiche, Aumetz, Hayange y
Moyenore, creyóse por todos que adquiriría en

Bien delimitados y reconocidos los
yacimientos de Lorena se extienden
por la estrecha banda que forma el
departamento de Meurlhe y Mosela,
á lo largo de las fronteras belga, lu-
xemburguesa y alemana; en Lorena
anexionada, al Oeste del Mosela; por
cl Sudoeste de Luxemburgo, en la ca-
becera y á los dos lados del riachue-
lo L'Alzette, y más allá de Longwy,
por una insignificante porción de
Bélica limítrofe con la República y
el Gran Ducado. La superficie que
cubren es de unos 1.200 kilómetros
cuadrados, la mayoría en reserva.
sin solución de continuidad, salvo el
grupo de Nancy, aislado y desplaza-
do al Sur, aunque es de suponer que
no toda esa extensión se halle bien
mineralizada, ó sea igualmente apro-
vechable.

Es un criadero de sedimento, es-
tratificado; de escasa inclinación, ca-
si horizontal, dispuesto en lechos de
notable regularidad, con relativamen-
te pocos trastornos, saltos y fallas
que la alteren, y presenta hermosos
tramos. El rumbo de la formación
es á Poniente, hacia Francia, donde
se prolonga á distancia, a profundi-
dades inexplotables al parecer, según
han puesto de manifiesto sondeos
practicados entre Etain y Verdún.
Las capas ó lechos denomínanse por el matiz de
color que ofrecen, y se llaman, por su orden, la
roja, amarilla, gris, parda, negra y verde, todas
de buen espesor. Pero la principal producción
es á expensas d , la famosa capa gris, la más
constante, normal y potente, de un grueso me-
dio de tres metros.

El laboreo se efectúa á roza abierta y por so-
cavones, en las hondonadas de las zonas de
Nancy y Longwy y en los ribazos que interrum-
pen al Oeste el valle del Mosela; mas las explo-
taciones considerables son por pozos de gran
capacidad de extracción, algunos, como el de
Auboné, de la Sociedad de Altos Hornos de
Pont -á Mousson, y el de Homécourt, de las Ace-
rerías de la Marina de Saint-Chamond, suscep-
tibles de dar salida á 3.000.000 de toneladas
anuales cada sitio. La producción global fué en
1913 de 48.284.000 toneladas, correspondiendo
á los distritos franceses de Nancy, Longwy
y Briey 1.992.000, 2.694.000 y 15.128.000 res-
pectivamente; total, 19.814.000. A Luxemburgo
corresponden 7.334.000 y á Alemania 21.156.000.

El mineral es una hematites hidratada, volíti-
ca, es decir, compuesta de diminutos granos ó
glóbulos de capas concéntricas, unidos por un
cemento estéril, ganga en estas menas por lo
común de adecuada proporción de caliza y arci-
lla, que restringe al mínimum la posterior adi-
ción de castinas ó fundentes de reducción. Con-
tienen bastante humedad y son algo deleznables
(minettes), lo que abarata su arranque; pero sin
que esa cualidad llegue á pulverizarles, sino

zamiento ó pendiente que mostraba
la formación ferrugin.,sa no era pre-
surnihle que estuviese esta en Francia
á profundidades explotables. Pero
una ordenada serie de reconocimien-
tos demostró que no ocurría así, sino
que el terreno perdía inclinación, se
tendía allí más y descubrióse la zona
más valiosa, la de Briey, sobre la
misma frontera, que comenzada á ex-
plotar con los albores del presente si-
glo, produjo en 1903 1.205.000 tonela-
das. 4.607.000 en 1908 y 15.128.000
en 1913, avanzando con vertiginosa
é insuperab:e rapidez, atrayendo una
población obrera, abigarrada y cos

-mopolita—italianos principalmente —
y haciendo indispensable en el nudo
ferroviario Conflans-Parny, una es-
tación distribuidora de las mayores
del mundo, que por uno de esos sar-
casmos de la lucha han intentado des-
truir los propios aviones franceses.

Enclavados en el centro de Europa,
á caballo sobre Francia, Alemania,
Luxemburgo y Bélgica, cercanos á
las cuencas hulleras más importantes
del Continente: las del Saar y cl Rhur,
alemanas; las del Sambre y blosa.
belgas, y las francesas de los depar-
lamentos del Paso de Calais y Norte,
su posesión tiene decisiva y vitalísi-
nia transcendencia. Si los aliados

triunfan, la reivindicación por Francia de la Lo-
rena irredenta equivaldría al anquilosamiento in-
dustrial de Alemania al privarle de su parte en
aquellos criaderos, insuficientes ya hoy para ali-
mentar la voracidad de su siderurgia insaciable.
Y si vencen los Imperios centrales y exigen la
rectificación de frontera que pide la Liga de Pro-
ductores, cuya glosa motiva este somero estu-
dio, por pequeña que fuere cogería los grupos de
Briey—que es lo que se pretende—, que valen
por la más espléndida colonia y quedarían re-
dondeados los d aminios ferrosos de Alemania.

En estos tiempos positivos y prosaicos, los
depósitos de hierro de Lorena puede que ten-
gan el mismo triste, fatal privilegio, que en la
edad heroica de la lijada, cuando la Discordia
envió la áurea manzana á las bodas de Tetis y
Peleo, y cuyo premio á Venus originó la guerra
de Troya y la desdicha de los hombres.

Para realzar la propia opinión no hay por qué
rebuscar siempre textos ni traer á colación au-
tores extranjeros. Y como ha escrito con acierto
Camba en una de sus breves y admiradas cró-
nicas: «Lo terrible es que las principales minas
de hierro francesas y alemanas están á lo largo
de la frontera de ambos paises y este hecho será
siempre un formidable obstáculo para la paz.

¿Qué acaecerá?, nos preguntarnos nosotros.
Enigma es este que guarda avara la misterio-

sa esfinge de la guerra.
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ellos un predominio completo y definitivo, pues
	 de la nueva demarcación caían los más	 M. ALCALÁ MARTÍNEZ	 ñ
	numerosos y mejores afloramientos; y por el bu-	 Sobrescobio (Asturias), Marzo de 1916.
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Producción de acero Thoma s en los altos hornos de Auboné	

Torneando un cañón de grueso calibre en Saint••Chamond (Loira)
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El: Poeta, Cartujo
Siempre es y será tiempo para hablar del divi-

no Rubén Darío. Sus versos retan y vencen al
olvido. Su recuerdo es inmortal é inmarcesible.
Llegamos á sus libros envueltos en su luz y can-
tando en nuestro corazón la sobrehumana armo-
nía. Porque no es de aquellos, enemigos de sí
mismos, á quiénes daña y enturbia una segunda
lectura; poetas de la primera impresión á quienes
no conviene releer para que no se disipe el pasa-
jero perfume ó descubramos el maniquí sobre el
cual las sedas y brocados nos mintieron un
cuerpo de rey.

Rubén Darío es el Inagotable. Creeis que sus
poemas os son harto conocidos por cómo están
de fundidos en vuestra sensibilidad y por cómo
os iluminan las ideas, y, sin embargo, cada vez
que las evocais imaginativamente ó acudís á
ellas en los libros, tienen fulgores nuevos y nue-
vos senderos para la emoción.

Sus versos y su vida. Porque este poeta del
bello nombre y del feo rostro, fué por el mundo,
como por la literatura: acuciado de todas las cu-
riosidades y sediento de todas las sensaciones.
No fué jamás un espectador indiferente á los es-
pectáculos dolorosos ó alegres, ensombrecidos
de noche ó calenturientos de sol; ofrecía su co-
razón desnudo corno el cuerpo de una cortesana
que sintiera todos los pudores nupciales de la
virgen á cada nuevo amant.

Así pudo ser rapsoda de las hazañas contem-
poráneas de la industria y de la ciencia; pagano
panida, extasiado de campo de femeninas volup-
tuosidacles: pulido y pervertido galán del diecio-
chocentismo francés, escéptico hijo de su siglo...
y cartujo...

Nos lo recuerda esta curiosa fotografía, hasta
ahora inédita, que me remite un joven y admira-
ble poeta, Pedro Ferrer Gibert, el autor de Visio-
nes de Mallorca y Tardes de/jardin.

Como Verlaine, que después de sus <poemas
saturnianos» y sus «fiestas galantes» escribió la
«buena canción», Rubén Darío estaba en sus úl-
timos años inquietado por el más allá. El miste-
rio le hirió en la frente con sus aletazos de ave
agorera. Dentro de la carne que caldearon todos
los fuegos del pecado mortal, el alma se retorcía
por los terribles presentimientos del tránsito in-
cambiable.

Y nadie como él expresó este deseo de anula-
ción terrena, de holocausto de la propia vida
humildemente, anónimamente:

¡Ah! fuera yo de esos que Dios quería
y que Dios quiere cuando así le place;
dichosos ante el temeroso día
de losa fria y ¡Requiescal in pace!
Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la car p e maligna,
todo por Dios, delante el Universo,
con corazón que sufre y se resigna,

d11S$ MARJORIE HAST
La sirena del Atlántico

Senar la unción de la divina irano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo;
y oir como un Pitágoras cristiano
la música teológica del cielo.
Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia
que al ángel hace estremeczr las alas;
por la emoción y por la penitencia
poner en fuga á las diablesas pialas.

¡Y quedar libre de maldad y de engaño,
y sentir una mano que me empuja
á la cueva que acoge al ermitaño
ó al silencio y la paz ele la Cartuja!

Cuando el poeta escribía estas estrofas de su
poema La Cartuja, vestía el blanco hábito de
los desligados de la vida y veía amanecer acaso
en la misma celda donde Jorge Sand aceleraba
la muerte de Chopín.

Fué durante tres meses que el divino poeta
pasó en la Cartuja de Valldemosa y escribía la
epístola á Madame Lugones y el romance á Re-
migio Gourmont, y la novela autobiográfica que
no llegó á terminar titulada Oro de Mallorca.

Pero fué, sobre todo, cuando lloró todo un día
porque imaginó haber perdido aquel Cristo de
marfil que le regalara León XIII y que él—olvida-
do de ajenjos, wiskys y labios de vampiresas—
besaba con la mística unción de un beato Fran-
cisco de Asís; cuando, enfermo y vidente de los
cambios ultraterrenos, pidió co fesión y lavo
ante un sacerdote su alma perfumada de paga-

RUBÉN DARÍO
Con el hábito de Cartujo durante su estancia

en la Cartuja de Valldemosa (.Mallorca)

nía; cuando, en un viaje de Valldemosa á Palma,
hizo detener el carruaje y descendió al camino
para, de hinojos, rezar un Padrenuestro...

La Sirena á bordo
Esta vez no cantó para atraer los hombres al

abismo; fué su voz para librar á los nautas del
más trágico peligro de los íntimos naufragios del
espíritu, evitándoles la desesperación y el terror.

No cantó detrás de escollos y arrecifes.
Cantó dentro del barco. No ceñían su cabelle-

ra las algas viscosas y frías; no goteaban sobre
sus carnes los bárbaros collares de caracoles y
de nacarinas conchas. No terminaba su cuerpo
en la cola escamosa sino en estas botas dema-
siado altas impuestas por las faldas demasiado
cortas. Se envolvía en pieles y tocaba su cabe-
llera de rizados bucles, un gorrito de midinette.

En la vida real esta accidental sirena se llama
Miss Marjorie Has¡ y es hija de un ;nanaker de
teatros ingleses que iba á dirigir unos concier-
tos á Nueva York. Durante la travesía el vapor
estuvo á punto de naufragar en pleno Atlántico.
Crujía y se tumbaba el enorme trasantlánlico
vanki bajo la furia de la tempestad. Sobre cu-
bierta las olas eran dueñas absolutas. Los pasa-
jeros consultaban el número de lanchas sal-
vavidas que les correspondía. Las mujeres cla-
maban al cielo, y los hombres, ceñudos, soni

-bríos, acariciaban las culatas de las broa ninás
para abreviar el instante de morir.

Y, de pronto, Miss Hast empezó á cantar con

La señora Coaldridge, a quien el ley de Ing:aterra
ha felicitado por su autor 5 la patria

su voz fresca, canciones alegres y felices. Al
principio, nadie la oía. Silbaba el viento, brama-
ban las olas y caía la lluvia tozuda, implac_ible.
Sobre cubierta rodaban objetos que se olvidaron
de atar, se oían crujidos siniestros y la cristale-
ría en los comedores chocaba estrepitosa...

Pero Miss Hast seguía cantando y sonriendo.
Poco á poco el encanto de su voz iba sugestio-
nando á los hombres y secaba las lágrimas fe-
meninas y atraía á los niños inconscientes del
peligro. Miss Hasl no cantaba himnos místicos,
sino coplas fáciles y frívolas, aires conocidos y
pegadizos que evocaban en los navegantes re-
cuerdos agradables ó picarescos.

Y también, poco á poco, se fué alejando la
tempestad y nadie se dió cuenta hasta que Miss
1 last enmudeció.

¡Ya podían cantar las otras sirenas enemigas
del hombre, desde sus misterios submarinos!
No habían de escucharlas porque su corazón y
su memoria estaban llenos de la otra voz dulce
de la sirena viajera junto á ellos...

Carta del Rey...
Como en el canto infantil. Rcarta del rey ha

venido...»
Pero no para las niñas, sino para las madres.

Jorge V ha escrito á la señora Coul'dridge, feli-
citándola por su fidelidad al trono y por su amor
á la patria.

¿Qué ha hecho la señora Couldridge para me-
recer este elevado honor de su Graciosa Majes-
tad británica?

Sencillamente dar al mundo cuatro hijos, criar-
les, sacrificarse por ellos y cuando empezaba á
sentir el orgullo de saberles fuertes y capaces
de vivir por si mismos, ver corno la guerra se
los arrebata para ofrendárselos á la Muerte.

Los cuatro jóvenes pertenecían al =East Surrey
Regiment» y los cuatro han muerto en las trin-
cheras. ¡Bien merece esta una carta de su Gra-
ciosa Majestad!

Y todavía le queda por recibir otra carta cuan-
do le maten á su marido.

Pero la señora Coulctridge es la mujer á quien
desde la Biblia á los himnos de Kipling, pasando
por nuestro romancero, se alaba y se enaltece.
Le quedan todavía dos hijos y les muestra la
carta de su Graciosa Majestad como un ejemplo.

A mí, particularmente, esta actitud de la seño-
ra Couldridge me repu g na un poco. Creo que la
misión de las madres debe ser otra, precisa-
mente.

Y que cambiar la vida de cinco hombres tan
ligados á ella, tan necesarios á la suya, por un
pedazo de papel, sin otro valor que el otorgado
por la cándida vanidad de quien lo recibe, es una.
reprobable y antihumana equivocación.

losé FRANCÉS
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