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LA ESFERA

VUELE

r_sr,E hace algún tiempo, casi todas las tar-
des vuelan sobre Madrid los ceroplanos.
Es un espectáculo muy siglo xx, que tienen

la suerte de contemplar los que viajaban por
estas calles no hace muchos años en tranvía de
mulas y aun muchos contemporáneos de la pri-
mera locomotora que fué de Madrid á Aranjuez.
Las lindas muchachas levantan la barbilla al
cielo y sueñan luego con aventuras heroicas y
raptos extraordinarios, como en las películas.
Los muchachos creen que son ellos mismos los
c'ue vuelan y merced á ese aparato tan sencillo,
tan frágil, se creen ca7aces de emprender la con-

iban «flechados de sí mi >mos». ¡Ad.nirable de-
porte!

Pero D. Cleofás perdió el tie'npo miserable-
mente viendo lo que pasaba de tejas abajo en
las casas de la villa y corte. Tuvo ocasión de ir
á Constantinopla y no fué. El diablo recorrió en
pocas horas desde Madrid á Ginebra, desde Gi-
nebra á las Indias, desde las Indias á Venecia.
Voló sobro Ita:ia, de Sur á Norte. El solo se
atrevió á ir á la venta de Durazután en Sierra
Morena y á emprender un recorrido de menos
de cien leguas por. Andalucía. Ten poca estima
tuvo Velez de Guevara por su demonio volador

ravilloso del Diablo Cojuelo ó del propio Luci-
fer que el de la ciencia moderna? Tan de fuera
nos viene el uno como el otro. D. Cleofás, estu-
diantón travieso, vecino de Madrid, ocupado y
preocupado en intrigas y esperanzas cortesanas,
se halla de pronto con un diablo que le dá la
mano y le lleva á lo alto de la torre de San Sal-
vador. Si no vá más lejos es porque él no quie-
re y porque no le interesa sino lo que puede
mirar desde aquella atalaya. González Camo y
los españoles que han volado tras él sobre Ma-
drid, se han encontrado sin trabajarlo, sin pen-
sar en ello, con el aparato prodigioso. Muchos

quista del sistema planetario. Es el triunfo de la
energía humana y del entendimiento humano,
puesto, como espectácuio, al alcance de los ve-
cinos de la calle de Toledo. Es decir, lo niara-
villoso realizado, divulgado y vulgarizad.

El crímer vuelo sobre Madrid de que yo tengo
noticia, fué el de D. Cleofás Leandro Pérez Zam-
bullo con el Diablo Cojuelo. Andaba por los te-
jados D. Cleofás huyendo—como sabe todo el
que haya leido á Velez de Guevara—de la justi-
cia y de un falso testimonio, cuando dió en un
desván con la redoma de cierto astrólogo. No
dice Guevara donde estaba el desván,.pero lo
indudable es que el primer vuelo con pasajero lo
hizo el diab.iilo que salis) de la redoma con don
Cleofás, desde la guardilla ó buharda hasta el
chapitel de la torre de San Salvador, atalaya
mayor de Madrid. Para ello le bastó asirle de la
mano. Sin aparato; por lo menos, no lo descri-
be; sin motor  y sin timón. Como se vé, la cosa
más sencilla del mundo. D. Cleofás y aluel de-
monio deportante—que así lo llama Guevara,
antici,2ándose al vocabulario de nuestro siglo--

que le dejó prender por un alguacil y en la ea-
-cel de Sevilla acabaron los viajes. Desperdició,
como se vé, el estudiantillo D. Cleofás, la mc-
jor ocasión para ver mundo y se redujo á repo-
sar la guía de la noblezacastellana y andatuzá,
sus vicios y sus buenas prendas, lo cual muy
bien podía haberlo realizado á pic y si:i demo-
nio de ninguna clase.

Buscando en los procesos de la Inquisición,
es fácil que encontremos vtièlos sobre Madr'ic',
de fecha ant:ripr al de D. Cleofás. Para ir á Zu-
garramurdi. cabalgando sobre una escoba, en
la noche del sábado, no necesitaban las brujas
que se resolviera el problema del aparato más
ligero ó más pesada que el aire. Ind:;dablemente
Vedrines siguió millares y millares de huellas ó
de aéreas estelas al venir desde la frontera cle
Francia hasta Carábanchel, y cuando González
Cauro — un capitán de caballería—guió por pri-
mera vez un aeroplano, volando á trescientos
metros sobre Madrid, la novedad no consistió,
sino en el procedimiento.	 -

Pero; en el fondo, ¿que más dá el auxilio me-

esfuerzos, muchas vidas sacrificadas, signifieen
las breves fórmulas para fabricar un aeroplano.
Centenares, millares de hombres han gastado
su cerebro, su fortuna, su tiempo y alguna vez
su existencia, en dar realidad al sueño de Icaro.
Una colaboración constante é ininterrumpida de
voluntades ardorosas ha tenido la virtud nece-
ssria para vencer todos los obstáculos. Y el di-
vino juguete, resuelto ya en teoría y en práctica,
viene á ponerse conto un caballo domado, á
nuestra disposición. No hay sino aprender á
manejarlo y subir en él. No hace falta la fantasía
de Don Quijotecabalgendo sobre Clavileño, por-
que Clavileño no votaba—nuevo testimonio de
la desesperanza de Cervantes--mientras que
esta máquina fabricada no por astrólogos sino
por ingenieros, vuela de verdad.

Comodidad la nuestra que costará, indudable-
mente,, algunos sacrificios. Y no pienso ahora
en sacar la consecuencia lógica de la subordi-
nacián de D. Cleofás al Diablo Cojuelo

Luis B -LLO
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IV

À
stsTí yo puntualmente al Congreso sin des-
plegar los labios. Oía, sí, con profunda
atención cuanto allí se hallaba. De los de-

bates no me ocupo, pues todo eso ha perdido in-
terés en el vago curso ele los tiempos. Trataré
con preferencia las amistades que en el Parla-
mento hice. Por el cristal de mi memoria, que
muy á menudo se empaña. pasan amigos de la
política, de la literatura, de la prensa: Maura,
Puigcerver, Canalejas, Villaverde, Gamazo, Ba-
laguer, Núñez de Arce, Manuel Reina, Ramón
Correa, Ferreras, el marqués de Castroserna...
De los que cito á bulto, sólo vive Maura, actual
director de la Academia Española, y aún conser-
vamos la vieja amistad. Los demás pasaron,
¡ay! El que más perdura en mis recuerdos es el
llamado maestro Ferreras. el hombre de mayor
agudeza política, el más sincero y consecuente,
el que siempre fué la misma modestia, el que ha-

iendo podido ocupar los puestos más altos no
quiso salir de su condición humilde y laboriosa,
el leal amigo y en mil ocasiones consejero de
Sagasta, pues Ferreras poseía como nadie el
arte de expresar fielmente la opinión.

En la primavera del 88 Ferreras y nuestro
amigo el marqués de Cestroserna me catequiza-
ron para ir con ellos á la Exposición ele Barce-
lona. Castroserna era un prócer opulento y ge-
neroso, primer contribuyente por territorial en
dos ó tres provincias, liberal de corazón y muy
adicto á D. Práxedes. Poseía una galería de
cuadros notabilísima que heredó de su hermano
el conde de Adanero. Solía comer en el Casino
y casi siempre enganchaba en el Congreso á al-
gún amigo para que le acompañase á la mesa.
Llevaba consigo descomunal petaca llena de ri-
quísimos habanos. Fumador empedernido, con
exquisita urbanidad contagiaba del vicio del ta-
baco á sus amigos y comensales.

De acuerdo los tres amigos, partimos en el
expreso para Barcelona; nos alojamos en un
magnífico hotel improvisado que, si no me enga-
ño, se llamaba Internacional. Visitamos la Ex-
posición, maravilla en la cual se revelaban los
altos pensamientos y la tenacidad del inolvida-
ble ciudadano Rius y Taulet. A nuestro jefe Sa-
gasta le veíamos diariamente en el hotel Arnós,
donde residía, y á la Reina Cristina ofrecimos
nuestros respetos en el Ayuntamiento, con-
vertido en residencia palatina. En aquellos ale-
gres días todas las naciones del mundo estaban
representadas en el puerto de Barcelona con lo
mejor de sus escuadras. Cuando la Reina salía
de paseo en la lancha real, mandada por el ge-
neral Antequera, estallaba el cañoneo de las sal-
vas. El estruendo formidable, el humo, el grite-
río de los huí'ras de la marinería, daban la sen-
sación de una colosal batalla entre los ciclos y
la tierra. Quien tal presenció nunca podrá olvi-
darlo.

S. M. la Reina Regente se dignó un día convi-
darnos á comer á los di?utados que estábamos
en Barcelona. Coincidió esto con la llegada del
Rey, de Suecia que, viajando en su yate, se pre-
sentó inopinadamente en Barcelona. Los tres
amibos tuvimos, pues, el honor de comer en pa
lacio con dos testas coronadas: Oscar 11 de
Suecia y la Reina Regente de España. A la hora
prescrita estábamos todos los invitados en un
salón, hasta que un funcionario palatino anun-
ció la presencia de los Soberanos. En la puerta
vimos aparecer á la Reina Cristina cogida del
brazo de un caballero de alta estatura y elegan-
tísima prestancia: era el Rey Oscar. Siguieron
ellos hacia el comedor y lis invitados detrás.
Cada cual ocupó su asiento en la mesa y empe-
zó el banquete. Ni antes ni d-spués de aquel día
me había yo visto en actos tan ceremoniosos.
Hablaba bajito con los que á mis lados tenía.
Luego pude advertir que en la mesa reinaba cier-
ta confianza y comunicatividad de buen busto.
La Reina y el Rey Oscar de Suecia sostenían
conversación muy animada con Sagasta y las
damas de la Reina; bromeaban y reían. Pronto
entendimos que el Soberano escandinavo expli-
caba el origen de la conocida locución hacerse
e/ sueco.

Oscar 11 merece de la Historia calurosos elo-
gios; fue un Monarca verdaderamente magná-
rirno. En el final de su reinado surgió en los.
pueblos escandinavos el grave problema de la
separación de Noruega. Antes que derramar en
intestina guerra la sangre de. los dos pueblos

hermanos, consintió en la secesión, prefiriendo
la gloria de austera humanidad á las aparatosas
vanaglorias militares.

En el correr de aquel año 1888, diferentes
acontecimientos embargan in¡ memoria; no sé á
cuál dar la preferencia. Nada os importa que es-
cribiera en aquellos meses el segundo y tercer
tomo de Fortunata y Jacinta. No sé si anticipar
ó retrasar fechas para referimos una nueva via

-¡ata. Otro de los amigos míos más entrañables
fue y es Pepe Alcaid Galiano, nieto del famoso
D. Antonio y pariente de todos los Galianos que
en el mundo han sido; Valera, Casa Valencia,
etcétera... Empezó su carrera consular en Jeru-
salén; luego sirvió en diferentes consulados y,
por último, pasó á Newcastle, donde estuvo mu-
chos años. Había casado en Madrid con una
dama irlandesa tan bella como ilustrada. Yo iba
todos los veranos á Newcastle -on-Tyne y vivía
algunos días con la feliz pareja en la casa del
consulado disfrutar.d.) ele la dulce hospitalidad
inglesa. De allí partimos Pepe Galiano y yo para
nuestros viajes estivales, que algunos fueron
tan extensos conto si diéramos la vuelta al mun-
do. Ved aquí la muestra: Embarcarnos en el río
Tyne para irnos á Rotterdam, interesante pobla

-ción holandesa; de allí fuimos á la Haya, y en
esta capital, como en Amsterdam, admiramos
las maravillas de la pintura neerlandesa en los
museos de ambas ciudades. Si es maravilla gran-
de la pintura de Rembrant, no es maravilla me-
ñor la original estructura de la ciudad de Ams-
terdam, construida sobre canales como Venecia.
Por verlo todo en aquella preciosa urbe visita-
mos con detenimiento el barrio judío. donde tra-
bajan los lapidarios tallando el diamante. Y
como u'rgíá'seguir nuestro camino para ver nue-
vas tierras, ¡adiós, Holanda limpia, país de jacin-
tos y tulipanes!; ¡adiós, praderas risueñas y va-
cas fecundas, cuyas ubres manan ríos de leche;
¡adiós, Reina Guillermina! — á quien no tuvimos
el honor de conocer personalmente—. Adiós,
adiós, que nos vamos atravesando las llanuras
alemanas hasta Berlín.

Ya estamos en Linter den linden (bajo' los ti-
los), avenida famosa que va desde el monumen-
to del Gran Federico hasta la puerta ele Brande-
burgo, lo más animado y concurrido de la ca-
pital prusiana. Berlín es población grandona,
triste; descuellan en ella el Palacio Imperial, la
Universidad, el Parlamento, la modesta Residen-
cia en que vivía Guillermo 1; los Museos, así el
de Pintura y Escultura como el Industrial, donde
existen colecciones arqueológicas de un valor
inestimable; el magnílico Parque que separa la
población de Berlín de la de Charlotemburgo; el
Panteón Regio, y en éste la soberbia escultura
yacente de la Reina Luisa.

Visto y admirado todo !o interesante que po-
see Berlín, fuimos á Postdam, el Versalles pru-
siano, y sin detener nos dirigimos al palacete
Sans souci, labrado por Federico e/ Grande para
pasar obscura y tranquilamente sus últimos años
lejos del cortesano -búllieio. En una dz las sa

-las de Sans souci está instalado hoy, el Museo
hohenzollern, donde se admiran preciosas m¡-
niaturas, tabaqueras, autógrafos y miles de
cartas.

Este palacio que ahora describo trae á m¡ nu
-mor¡a la siguiente anécdota hispano-prusiana:

Cuentan que el embajador de Carlos III de Es-
paña, marqués de Sotomayor: llegó á la pre-
sencia del Rey ele Prúsiá y después de las ce-
remon¡as dc. -:rúbrica. le dijo: «Sire: mi augusto
Soberano deseà qüe Vuestra Majestad se digne
informarle de la táctica qu.e ha usado en sus gló-
riosas campañas militares para que sirva de
norma á nuestro ejército». Oyendo esto el Gran
Federico, quedó suspenso. y entre riente y bur-
ión contestó: «¡Pero, señor embajador, si mi
táctica es la española! La aprendí en la magna
obra del marqués de Santa Cruz de Marcenado,
que usted, conto general, conocerá sin duda...»
Quedó el marqués de Sotomayor tan corrido y
turbado,que apenas pudo articular estas pala-
bras: «Sí, Majestad, Id" conozco; pero...» Que-
riendo el Gran ,Federïco - eortar esta situación
enojosa, cogió de la mesa próxima un papel de
música y ciándolo ¿il embajador, fe dijo: «Esta es
una'ína . rcha c'omj uesfa pàr un gran músico ale,
rimán.. Yo I,a.consictgrò.obra maestra por su bre-
vedad solertl tnc y .g'añdiosa. Llévela usted de
mi parte á Si M j^stpd Católica para que la
adopte como himno en los actos palatinos».

Ved aquí, lectores míos, cómo vino á España

la Marcha Real. Y si me dijeren que es invento'
corno me lo contaron te lo cuento.

Vaya, caballeros, ya estarnos aquí demás. Co-
gimos el tren y salimos pitando, atravesando
Sajonia y Baviera hasta parar en Hamburgo,
ciudad deliciosa, muy distinta de Berlín. En
ésta domina la rigidez militarista; en Hamburgo
el alegre bullicio comercial. En derredor del
her:noso lago llamado Alster existen todas las
casas de banca, las lujosas tiendas y los hoteles,
donde casi todos los camareros hablan español.
Hamburgo es ciudad cosmopolita; su inmenso
tráfico con América trae á sus almacenes pro-
ductos coloniales suficientes para abastecer á
medio mundo. Apartada de la ¡-oblación comer-
cial por largo trayecto en tranvías, está la po-
blación de los placeres, San Pauli, donde hallais
los pasatiempos nocturnos: bailes, conciertos,
couplet¡stas, gran mujerío, rifas, etc., etc...

De San Pauli nos vamos á la célebre Altona,
ciudad dinamarquesa separada. de Hamburgo
tan sólo por una calle. Los que atraviesan esta
vía, si llevan una malctita en la mano, son re-
gistrados, porque se pasa de tino á otro régimen
aduanero. Galiano y yo sufrimos este pequeño
vejamen, porque en Altona hay que tomar el
tren para Kiel, camino de Copenhague. Hacia la
capital de Dinamarca nos encaminábamos. En
Kiel, cabecera del canal que Alemania establecía
para comunicar el Báltico con el Oceano, toma-
mos un vaporcito que, en menos de una noche,
nos condujo á Körsor, y de allí un rápido tren
nos llevó á tomar el desayuno en Copenhague.
La primera evocación que surge en m¡ mente es
la del famoso escultor Torwaldsen, que en los
comienzos del siglo xix renovó el arte griego
con maestría. En nuestro Museo de escultura
hay algo suyo que no recuerdo. Estudiando en
Roma fué el escultor danés muy amigo de nues-
tro pintor Federico Madrazo, que le hizo un re-
trato. En Copenhague se conserva la obra com-
plete de Torwaldsen, en el Musco que lleva su
nombre. Allí están sus esculturas, unas auténti-
cas y otras reproducidas; entre ellas, E/ Día y
La Noche, dos bajorrelieves encantadores que,
además de la fama, han alcanzado la popular¡-
dad. Visitando después todo lo interesante de
aquella hermosa capital, es inevitable que Io
imaginario se sobreponga á lo real. ¿Quién pue-
de contenerse, dentro de la realidad, ha!Iándose
frente á la inmensa figura de Hamlet? Creado
fue por un poeta, de quien otro poeta dijo que
había creado tanto cono Dios. Los cicerones,
que abundan en toda localidad nutrida de re-
cuerdos históricos ó de curiosidades sorpren-
dentes, nos llevaron á contemplar lo que á juicio
de ellos era la gran atracción de cutlntos foras-
teros llegaban á la tierra danesa. ¿Qué portento
querían mostrarnos los oficiosos cicerones?
Pues nada menos que la tumba de Ofelia. ¡Por
Cristo, la emoción que sacudió nuest ros ner-
v¡os ante aquel sepulcro apócrifo fué más inten-
sa que si hubiéramos creído en la existencia de
la infeliz doncella, hija de Polonio! ¡Oh poder
del Arte que das al mundo creaciones más per-
durables que las de la propia Naturaleza! Los
cicerones, locuaces y muy aferrados á su oficio,
nos hablaron de la pobrecita Ofelia como si la
hubieran conocido y presenciado la ceremonia
de su entierro. Mi amigo y yo, encantados de la
que habíamos visto, les preguntamos eón ,
iríamos á ver las famosas murallas del Sinorc,
donde se desarrollan las primeras escenas ini-
ciales del primero de los dramas que en el mun-
do han sido. A ésto nos contestó uno de ellos
que las murallas existían lo mismo que en ci
tiempo en que se - apareció el fantasma del Rey
difunto. «En menos de una hora de t r en pueden
ustedes ir allá. Ningún viajero seva de Copen-
hague sin dar un vistazo al lugar donde el Rey
difunto volvió del Infierno para contarle á su
hijo lo que todos sabemos. Vayan, vayan...»

Fuimos, y, sugestf?nados por el mágico poder
del Arte, recorrimos la muralla en la noche ten -
brosa y siniestra.., no sé . si con los ojos da la
razón ó con los ele la cara, vimos la trágica, la
hermosa escena... El espantoso espectro del R-,y
con cetro y celada pasó ;gravemente ante nos-
otros sin mirarnos. De improviso sonó el canto
del gallo: al oirlo, el espectro desapareció, y
nosotros volvimos á la desa'.' da realidad.

B. PÉREZ GALDÓS
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LAS JOYAS DE LA PINTURA

LA CONCEPCIÓN, cuadro de J. B. Tiépolo, que se conserva en el Museo del Prado
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CUENTOS ESPAÑOLES
EL SISTEMA DEL DOCTOR JERKINS

V
uESTRos manicomios—dijo el doctor Jer-
kins, después de apurar su copa de kirsh-
son verdaderamente estimables: unos por

sus orientaciones psicopáticas, dejan atrás al
famoso de Luys y merecen mención extraordi-
naria; otros son sencillamente hospederías,
cuando no asilos y reclusiones; pero en ellos
el loco se cura rara vez. En mi casa de Nueva
Jersey, se aplica un método especial, ideado por
mí, que da resultados excelentes y que se funda
en lo que pudiera denominarse el contragolpe.

Todos miramos al doctor con curiosidad y
sorpresa; desde luego creimos observar que no
era un hombre equilibrado; alto, descarnado,
verdinegro, hablaba con exaltación neurótica,
revolviendo los ojos en sus cuencas como un
epiléptico, crispando los puños á cada frase
enérgica, dejando caer con laxitud los brazos á
lo largo del cuerpo en instantes de inexplicable
y súbito cansancio; comprendimos que su ca-
rácter estrafalario era poco á propósito para in-
terrupciones y polémicas y decidimos escuchar-
lo hasta el fin.

—El contragolpe—siguió el norteamericano,
después de una nue-
va libación — sólo
puede hallar efica-
cia cuando se trata
de una perturbación
meramente funcio-
nal del cerebro...

loamos á decirle
que la función crea
ó perturba el órga-
no, pero no nos
atrevimos á discu-
tir la tesis con tan
vehemente interlo-
cutor.

—Hay individuos
enajenados—siguió
impertérrito — que
lo son por trastor-
nos orgánicos ó
por una conforma-
ción viciosa del ce-
rebro; no hablo de
estos, ni menos de
los imbéciles y pa-
ralíticos. Pero hay
otros en los cuales,
un choque rudo en-
tre las ideas susci-
tadas por el medio
en un momento de
exaltación trágica y
las que pudiéramos
llamar innatas, han
perturbado el fun-
cionamiento normal de los centros nerviosos
y alterado la disposición de los haces en forma
que les impide reaccionar y convertir las sensa-
ciones en juicios y en voliciones. Pues bien: el
contragolpe, consiste en hacer entrar nueva-
mente en colisión brusca las ideas innatas con
otras violentas opuestas, para provocar una cri-
sis que restablezca la disposición primitiva ó
acarree al sujeto la muerte.

Nuestro asombro llegó á su límite. ¿No nos
encontraríamos enfrente de un nuevo doctor
Plumer? Como en la narración de Páe, ¿no se-
ría el supuesto doctor un alienado de Nueva
Jersey, evadido de su reclusión por descuido ó
debilidad de sus guardianes?

Jerkins pareció no observar nuestro sobre-
salto y siguió parloteando con su nerviosidad
acostumbrada.

—Hará próximamente dos años, ingresó en
mi sanatorio un hombre fornido y normal en
apariencia, llamado Samuel Whiston. Había sido
escultor muy notable y se había hecho notar
entre todos sus compatriotas Por una honradez
acrisolada que rayaba á las veces en el más
exagerado puritanismo. Llamado á trabajar en
el palacio de un millonario, un descuido suyo
produjo un incendio formidable que destruyó
rápidamente el edificio con todas las riquezas
que contenía; la desesperación que se apoderó
de él con este motivo y el gravísimo riesgo per-
sonal á que se vió expuesto, le produjeron una
violenta crisis nerviosa y luego una enfermedad
de que salió gravísimamentc perturbado. Era un
loco inofensivo, pero un caso excepcional de

amnesia. Todo su prurito consistía en pregun-
tar constantemente y á cuantas personas veía
quién era y por qué estaba allí. Fuera de la anu-
lación de la memoria, Samuel conservaba sus
ideas primitivas é innatas de honradez y labo-
riosidad; se hubiera hecho matar antes que pro-
ducir el menor daño ó causar la más mínima
molestia al prójimo. Afirma Schopenhauer que
los hombres tienen púas en el carácter, lo mis-
mo que los puercos espines; pues bien, un hu-
morista como Mark Twain, hubiera dicho que las
púas de Samuel eran de manteca.

Después de lanzarnos esta necedad, el doctor
apuró una copa de Martell y siguió impertérrito:

—Uno de los días en que con ma yor insis-
tencia me interrogaba Whiston acerca de su pa-
sado, decidí afrontar el peligro y ensayar con él
el contragolpe. Lo llevé á un extremo del jardín;
lo senté en un banco á mi lado y, una vez que
me lanzó la interrogación consabida,

—Samuel—le dije—: tú has sido general de un
poderoso ejército.

Quedó como alelado; me miró fijamente á los
ojos y pronunció resueltamente:

—No.
—Sí, Samuel—insistí—. Tú no recuerdas nada

de esto; pero has sido general y te has batido
bravamente. Cien mil soldados tuviste á tus ór-
denes y con ellos has llevado á cabo las más
estupendas hazañas.

Samuel me escuchaba asustado: hacía esfuer-
zos inauditos por recordar; pero todo era inútil;
y, en esta lucha interna, primero se apoderó de
él la duda y, 1._ :o, gradualmente, por un fenó-
meno de sugestión hipnótica, la sorpresa y la
credulidad.

—¿Qué hazañas he podido yo realizar?—pre-
guntó balbuciente.

—Ante todo—le contesté—organizaste un ad-
mirable cuerpo de espías. Sobornando servido-
res domésticos que hacían traición á sus amos,
mujeres casadas que vendían los secretos de sus
maridos, niños que se fingían inocentes para
robar planos y apuntes á sus padres, conse-
guiste enterarte con todos sus detalles de los
puntos débiles de una gran población y de sus
recursos y defensas, gracias á esas personas
arteras que practicaban la delación y el es-
pionaje.

—¡Qué cosa más fea y repugnante!—interrum-
pió tembloroso Whiston.

—Todo eso hiciste—seguí implacable—. Lue-
go, enfilaste tus cañones más poderosos sobre
un monumento, el más prodigiosamente artísti-
co que vieron los siglos y en donde la piedra
se había ablandado en maravillosos encajes
bajo los dedos de los artífices. Día tras día, ca-
ñoneaste sus pórticos afiligranados, sus e_cu.-

Curas incomparables, los capiteles de sus to-
rres, los ventanales de sus claustros, las trace-
rías de sus sepulcros, y con sangre fría inaudi-
ta, redujiste la maravilla á escombros, delei-
tándote al ver cómo, tras de cada explosión,
caía hecha cenizas una belleza más, una irreem-
plazable joya de inspiración, una tradicional re-
liquia que fué asombro de los humanos.

—¡Mentira!—rugió frenético Samuel—iYo no
he cometido esa infamia!

—¡Sí, miserable, si—proseguí—; has hecho
esas enormidades y muchas más. Entrado en la
ciudad, permitiste el saqueo. Tus soldados in-
vadieron los palacios y las pinacotecas, lo arra-
saron todo, lo profanaron todo; se revolcaron
como bestias en los lechos de las doncellas nú-
biles y dejaron sobre las alfombras el hedor de
sus inmundicias. Y tú lo presenciaste orgullo-
so. Algunos niños fueron mutilados; mujeres
indefensas, después de violadas, fueron atrave-
sadas por lanzas y colocadas en los senderos
como sanguinarios trofeos. Una Universidad
gloriosa fué incendiada por ti y las llamas con-
sumieron los incunables, las obras más selec-

tas de los sabios
excelsos, las máxi-
mas de los filóso-
fos y los patriar-
cas. Más cruel que
Atila, por donde tú
pasaste no volvió á
florecer el humano
espíritu.

Sudoroso, con-
vulso, Samuel co-
menzó á dar pasos
gigantescos; se
golpeaba airado
las sienes, se me-
saba el cabello y
revo.vía sus ojos,
dilatados por el es-
panto en las órbi-
tas.

— ¡Miserable de
mí! — sollozaba —.
Soy la escoria de
los bandidos. ¡Nun-
ca mi culpa hallará
perdón!

—Y todavía hi-
ciste más — conti-
nué cruel y fiera-
mente—. So pre-
texto de que había
auxiliado en su fu-
ga á dos soldados
heridos, te apode-
raste de una enfer-

mera joven y Verinosa. La sometiste á severo
juicio, la martirizaste y, seguida de un pelotón
de soldados, la llevaste hasta el lugar del su-
plicio.

—iAh, no!—gimió ya Samuel, puesto de rodi
-llas y alzados los brazos en cruz—¡Decidme,

por Dios, que no he cometido semejante in-
famia!

—La llevaste—proseguí sin hacerle caso—.
La infeliz lloraba y se retorcía en arranques de
desesperación estéril. Fría, impíamente, como
lo que eras, como un asesino, formaste tus sol-
dados y alzaste tu sable. La figura doliente de
la víctima, se destacaba con su alba vestidura
y sus flotantes y rizados cabellos sobre la ne-
gra masa del muro. Sus gemidos no te hicieron
estremecer; bajaste el arma refulgente al sol y
una descarga hizo rodar acribillado el cuerpo de
la virgen. Tú lanzaste una carcajada, volviste la
espalda y te dispusiste á hablar con un nuevo
espía.

Samuel lloraba, reía, se revolcaba por la are-
na en los más violentos espasmos.

Sus ideas innatas de hombre honrado lucha-
ban en contienda frenética con la convicción de
su crimen.

Y la pelea fué tan ruda, tan grande su vergüen-
za, tan extrema su desesperación que, no pu-
diendo volverse loco de remordimiento y pesar,
porque ya lo estaba, ¡recobró el juicio!

ANTONIO ZOZAYA

DIBUJO DE MANCHÓN
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S IN duda el lector recuerda e1 nombre del poe-
ta. No han pasado tantos años. Aún vivían
los maestros á quienes había convertido en

¡dolos ,-quella generación que no había sentido
su ro i • , flagelada por la vergüenza del fracaso
nacional... Eran los maestros Valera, Pereda,
Clarín... Aún no se había suicidado Ganivet y
todavía Joaquín Costa no había tenido ocasión
de lanzar sus trenos ardorosos sobre las imbé-
ciles muchedumbres. Había, sin embargo, ya en
todos los ánimos una viva inquietud. Los políti-
cos pretendían, en vano, tranquilizará España,
engañándola con aquella pertinacia de la última
peseta y el último hombre, que encubría todas
las imprevisiones... Los buques sin cañones y
sin proyectiles; las bahías de Manila y de la Ha-
bana sin minas; las territorios sublevados sin
ferrocarriles y aun sin carreteras estratégicas;
una diplomacia torpe y cobarde sin atreverse á
desenmascarar á los Estados Unidos..., y con
las pocas balas que quedaban se fusilaba á
Rizal.

Milla ocasión era aquella para que la nación
produjera poetas. Menos, el poeta civil que to-
dos pedíamos; la lira estremecida de indignación
' r de ira que hubiese arrastrado al pueblo á la
Revolución vengadora que nuestros famosos re-
volucionarios no sabían ni querían encender.
Ese poeta hubiese tenido que ser un coplero vul-
gar, un romancero de aldeas y cortijadas; por-
que nuestro pueblo, como no sabe leer, está
aislado de toda dirección intelectual seria y
cuando se convenza de que tiene que hacer una
revolución la liará de oídas, como aquella otra
desdichada de

en el puente de Alcolea
te baralla ganó Prim...;

que no estuvo en Alcolea, ni se había aventura-
do á buscar á las tropas de Isabel II.

Y, sin embargo, en un semanario agonizante,
casi ya sin lectores, se había publicado una poe-
sía que nos había conturbado y estremecido á
todos. Se titulaba Cansera y la firmaba un poeta

1	 desconocido: Vicente Medina.
¿No era acaso cansera la mortal angustia que

España padecía? Este poeta singular, ¿no había
condensado en una veintena de versos, en llano
lenguaje del pueblo, toda la intensidad dramáti-
ca de aquel momento que vivía España? El la-
briego huertano dialoga con un personaje igno-
to. con su propia mujer, acaso, que le incita á ir
al campo á trabajar. ¿Para qué ir? Aquel símbo-
lo de España siente el tremendo cansancio, el te-
dio insuperable de quien desbordó las energías
de su vida en una intensa labor y al cabo de ella
advierte que ha sido estéril su esfuerzo. ¿Para
qué ir al campo?

. Pa ver cuatro espigas
arrollás y pegós á la tierra;

pa ver los sarmientos ruines y mustios
y esnúas las cepas,
sin un grano de uva..

Y en su desesperanza el huertano gime que no
ha de volver á pasar por la senda que conduce
á su campo, por donde tantas veces cruzara ale-
gre, riendo, cantando:

... por esa sendica per ande se fueron.
pa no volver nunca, tantas cosas beence...:
esperanzas, quereres, subres...:

¡tó se fué por ella!...
Por esa sendica se marchó aquel tito

que murió en la guerra...
Por esa sendica se fué la a'egría...;
¡por esa sendica vinieron las penas!...

Y esa senda era la Historia, cuyos últimos
capítulos de grandeza escribíamos apresurada-
mente. Clarín consagró con un artículo al poeta
novel. Pereda aseguró que Cansera le parecía
una poesía genial. Maragall escribió palabras
entusiastas. España, al fin, en aquellos días
aciagos, en la t: isteza de aquellas bajumbres, á
las que no descendíamos, sino que rodábamos,
tenía un poeta... ¿Cómo vivía el poeta, entre
tanto? Teodoro Llorente, el admirado anciano,
va á Cartagena y nos cuenta la ascensión amar-
ga de este hombre. Venía de lo más humilde.
Como Salvador Rueda, era hijo de jornaleros;
de 'niño fué vendedor de periódicos; luego sus
padres, advirtiendo sus gustos delicados, su
afición á la lectura, su facilidad para escribir. le
enviaron á Madrid y aquí fué criado en varias
casas. Cansóse pronto y tornó al pueblo, ga-
nando unas pesetas siendo mancebo en una bo-
tica. Sentó plaza y fué á Filipinas. Al regresar,
cumplido el servicio, tenía veinticuatro años
—dice Llorente—; era un hom' -e ¿cho y dere-
cho, sin una peseta ni modo de r;a;iarla; era un
poeta, por dentro, y nadie lo sabía r:i lo adivina-
ba. Con sus ahorrillos de soldado puso una
tiendezuela y no pudo salir adelante. Desespera-
do, quiso embarcarse para Orán; pero en Car

-tagena le detuvieron algunos amigos ofrecién-
dole buscarle colocación y en Cartagena quedó.

Allí le sorprendió su consagración como poe-
ta. Pocas veces un nombre ha co:iquistado la
fama tan prestamente. Arturo Reyes llevaba bas-
tantes años de labor cuando Ortega Munilla le
proclamó gran novelista y gran poeta; Gabriel
y Galán no logró hasta su muerte conquistar
nombradía fuera de los cenáculos literarios. Así
otros muchos... Pero Vicente Medina había triun-
fado ruidosamente; Cansera había llegado al co-
razón de España. Era el éxito...

El éxito significaba para Vicente Medina tener
que seguir ganando veinte duros mensuales en
el Arsenal ::z Cartagena como escribiente. Lue-
go, en el resto del día, llevaba las cuentas de
una fábrica y ganaba otros veinte duros. Le que-
daba la noche para leer, estudiar y componer

sus rimas. Tenía mujer; tenía hijos... España no
sabía dar á su poeta más recompensa que los
elogios de Clara. que la admiración de Pereda
y de Valera. que las palabras entusiastas de Ma-
ragall...	 l

Y un día, hace años ya, supimos que Vicente	 %;
Medina había hecho su hatillo y se había embar-
cado para la Argentina, persiguiendo la suerte	 Ø
que España le regaba. No iba, corno Zorrilla á
Méjico, en busca de la amistad de un Em )era-	 11
clor, sino cono van los rudos emigrantes espa-
ñoles á que el dios Azar les cobije y les ampare 	 /1
y á que otro dios, más poderoso y milagrero to-
davía, el dios Esfuerzo, les enseñe las grutas y
simas misteriosas donde la Fortuna esconde sus
tesoros.	 ^^

Y allá le llevó el Azar á Rosario de Santa Fe,
y allá este hombre, templado en el yunque de	 ¡^
tantas adversidades, trabaja y gana la vida de
los suyos, con seguridades y amplitudes que en	 OEspaña n.; tuvo, y luego compone sus versos	 ^)
admirables. Pero donde quiera que va, en aque-
Ilas tierras donde el eco del castellano resuena
y se reproduce con el mismo brío que en el solar
originario, las gentes, al escuchar su nombre, al	 (1
escuchar la música deliciosa del habla huertana
en sus ri pias, se pregunta cómo España deja ya 	 f1
que con la sangre viva de sus generaciones de	

Obraceros se escape en la emigración el alto espí-
ritu de uno de sus más altos poetas. Y así fue.
España, la pobre España, no tiene la culpa. Sus 	 ^
energías se van por el cauce del presupuesto na-
cional á tantas prosaicas socaliñas, que no que-
da dinero para sustentar unas doradas jaulas en 	 ^`
que los poetas cantaran; el pobre pueblo no sabe 	 1
leer porque no le enseñan; en veinte millones de	 I
habitantes un poeta escasamente puede vender 	 ^•^
mil ejemplares de un libro. Y España, además 	 Otiene cansera espiritual; ha corrido demasiados	 /l
mundos; ha sembrado excesivamente semillas¡^
de su raza, brotes y gérmenes de su pensarnien-	 1
to; y ahora mira en derredor y se ve recluida en-
tre

	 ^1
 el Océano y el Mediterráneo; ¡ella que deseu-	

Obriera todos los mares...!; mira en derredor y ve
en sus agostados campos espirituales 	

ocuatro esp'gas	 k`
arrollas y pegós á la ti. rra...; 	 jjjJJJJ
... los sarmientos ruines y mustios
y esnúas las cepas...

¿Para qué había de querer España retener un	 O
poeta? ¿Para qué estímulo de su sensibilidad ha- 	 ¡^
bía de necesitarlo? Como en la tarde irisis de	 1
Santiago de Cuba, necesita España ir á olvidar 	 O
su cansera al coso ardiente, donde se le ofrece	 ¡^
el espectáculo de la sangre y la tortura, y donde
unos hombres, herederos de los gladiadores y 	 Olos retiarios, hacen un arte de burlar la Muerte. 	 ¡^

D:oNtsro PÉREZ	 1(}
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Dulce es el agua que corve...
Es, tasta lejicos, tuyo la buena tierra se ofrece orillicas del Segura	

de tal modo mi querer,
que mujer que te dé un aire tan madre aquí como allí , que orillas del Tunuyán.D

I`	 la quiero, nena, también. Puse allí mis esperanzas
Dulce es el agua que corre,

(
y terizn las puse acá...,^i

on
/	 u	

está..
 l3la	 ,'icos de nieve los Andes 

el Aconcagua está...
verde la orillica está...
un no se qué del Segura

1ao,he sembrado un campo de chao,
digo, he sembrado un trigal. ánc	 las o ca

pu
 Espuña...(1)

¡pelee n
tiene el río Tunuyán.

pico del	 Cajal!... 	 1
Y tuve mis ilus ¡ones Sentado estoy á la lumbre	 0

O
Yo nme he sentado á la orilla que aquí no me han de faltar, y arde leña de chañar...	

á ver el agua pasar.., pues más de una ya he plantado, al calorcico, recuerdo 
oun pá;aro de la Pampa es decir, más de un rosal. lo que no puedo olvidar...

cantaba en un totoral... Sentado estoy á la lumbre, 	
1/(

Tengo un ranchito criollo,
Ya, como aquély, este suelo

me dá las flores	 el pan, pasan mis horas en paz
U t¡ene á su puerta un parral... y un no sé qué de mi tierra rodeado de los míos...

O con aquellas berraquicas le voy encontrando ya... ¡este también es mi hogar! 	
poquita cosa se vá... /`

Canta un cabecita negra Y ya, corazón adentro, Dulce es el agua que corre... 	 `J

en su jaula, sin parar... esta tierra siento entrar ve; de la orillica está...	 O
¡páece una caber-ñerica y, al quererla, quiero aquella verdean mis sementeras 	 ^}

de aquellas de por allá!.., que no olvidaré jamás. y echa rosas mi rosal...
Dulce

	

^`

Un cam!-ito en la lla: .tra Por eso á veces susp¡ro Dlce es el agua que corre, 	 )
pero aunque lo fuera más

1	
mis bueyes arando están... sin que pueda asegurar

si es suspiro de tristeza

.
¡¡	 o es el agua del olvido, 	 /^

cae la simiente en el surco
lleva el aire un cantar... ó si es de conformidad. que no te puedo olvidar!!	 l

O
y

MEDINAVICENTE
En la tierra y en el cielo Por eso á veces suspiro (1t Orillas del río Tunuyán, al pié de los Andes. 	

las confianzas están... y hasta digo: «¡Qué más dá (2) Montañas de Murcia.
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6`^1 yo Íuese cura...

1

1

S i yo fuese cura, me gustaría ser capellán de
unas monjitas. En el crepúsculo de la ju-
ventud habríame ocurrido algo terrible, y

de repente yo abandonaba el mundo para redi-
mirme al amparo de la religión. Y me gustaría
ser un anciano de esos tan pulcros, con la cara
sonrosada, los ojos dulces por cansancio y una
sedeña melena de nieve con reflejos dorados.
Nadie conocía las borrascas de mi ayer, y des-
de la abadesa á la más ingenua de las educan-
das, todas me reservaban una canongía —el as-
censo—en el Limbo. Solo la marquesa de..., tan
vieja como yo, pero que conservaba en sus pu-
pilas verdes la lozanía de sus tiempos primave-
rales, callaba al oir que alguien alababa mis su-
puestas excelencias, ó por el contrario exce-
díase en unos apasionados elogios. Y me gus-
taría hasta que las hermanas me creyesen un
poco chiflado y las colegialas un poco caricatu-
resco. ¡Oh, no! ¡Oh, no! Nunca jamás consti-
luir el espantapájaros de las almitas infantiles.
Cien veces preferible el que las muchachuelas
abusasen de mi bondad, como acostumbraban
los jilgueros del conventico posarse en un árbol
preferido del jardín. Por ejemplo, á lo largo de
una siesta, rodó mi devocionario por el suelo,
y mi boca se abrió, y dicen si á intervalos sil-
baba al respirar. Tanto se rieron aquellos que-
rubines y tan alborotadamente, que me desper-
ta ron, y yo pude contemplarme en ridículo. ¿Y
el remordimiento de mis deliciosos atormenta-
dores, no vale nada? El remordimiento de una
colegiala se llama ternura...

¿Conseguí que ya no me reconociese el dolor,
al cambiar el frac de la noche y el baile inolvi-
dables, por una sotana? Unicamente logré hallar
voluptuosidad en el martirio. Acaso yo, el san-
to, continuaba en pecado mortal. Porque yo no
me retiré á mis renunciaciones, desengañado del
amor.

Quise que ni pasión por tí, la eterna.nen-
te adorada, estuviese en mi muerte conjurada,
como las reliquias del soneto de Garcilaso. Y
así desdeñé el premio que podrías conceder á
mis solicitudes, y huí de tí para no ver la inevi-
table decadencia, y toda mi vida ha sido como
una cisterna que reflejase un lucero, el primer
beso que tú diste á nadie y el último que yo he
recibido. Ahora te amo infinitamente; cuando el
órgano de nuestra capilla balbucea sus cando-
rosas pastorales, me parece que vuelvo á arru-
llar tus oidos con las parrafadas visionarias de
entonces; dialogo con los mirlos y con el in-
cienso; pero sobre todo me emborracha de sen-
sualidad el caminar descalzo por la apacible
pradcrita del huerto, bajo la luna, y acariciar el
césped húmedo y tan blando...

Desde la abadesa á la más ingenua de las
educandas—soñemos, alma, soñemos—todas
me reservaban una canongía en el Limbo. Yo
era un anciano y un sacerdote, me purificaron
la disciplina de los años y de la devoción. Yo
era el único enamorado en la tierra, imposible
la mácula en mi armadura de cristal. Los alifa-
fes impedíanme mis antiguos sonambulismos en
las hierbas mojadas, y el silbo de los mirlos lle-
gaba á mí á través de las vidrieras. Al cabo de
medio siglo, volví á encontrar á la mujer suspi-
rada. Vieja, menos las pupilas verdes que se-
mejaban aún dos hojas nuevas. Vieja y bellísi-
ma. Alta, ahilada, espectral, con su cabellera ar -
gentea, con sus dedos de luz de luna. Iba ves-
tida de terciopelo negro y llevaba en la lisura
del pecho un medallón. Su boticellesca elegan-
cia habíase sutilizado cada vez más, se transfigu-
raba armoniosamente. Cuando muera será más
hermosa que nunca. Ahora ya espejea el alba de
plata de la inmortalidad, como el cielo se escla-
rece en la cercanía de los niares, con la reverbe-
ración del oleaje...

Nos reconocimos. pero no hablamos sino de
la nieta que la marquesa de... acababa de con-
liar á las monjitas.

Y vino la primavera y muchas de las educan-
das se prepararon para la primera comunión. El
jardinillo olía con la reseca acritud de los mir-
los y la espontánea fragancia de los rosales.
Esos perfumes que inquietaban rais días juveni-
les y que ya no servían más que para sofocarme
y aumentar mis jaquecas. Los ejercicios espiri

-tuales que anteceden como iniciación del sacra-
mento, los efectuábamos en el jardín. Una de
mis ovejitas era la nieta de /a señora marquesa,
una rapaza grande y elástica, que tenía los mis-
mos ojos verdes..., solo que demasiado nue-
vos...

Una tarde, el diablillo arrancó una rosa en-
carnada y pretendió simular la comunión em-
pleando por hostia un pétalo en donde mante-
níase una gota de rocío...

—De muchachos—dije yo—comulgamos con
rosas, luego con estrellas y luego con almas...

Pasaron dos semanas y se celebró en el con-
ventico aristocrático la ceremonia mayor del
curso. Una á una destilaron las educandas, con
sus velos. El olor y el brillo de los cirios, el tu-
multo de la vistosa concurrencia, me mareaban,
me emborrachaban. No importa. Yo acariciaba
un proyecto enorme y no fracasaron mis ilusic-
nes. Vaya en dos palabras. Después de las no-
vias pequeñitas, comulgaron sus familias. La
marquesa también. Y yo—soñemos, alma, so-
ñemos—puse mi espíritu en la forma consagra-
da y lo entregué á Dios...

—Si yo fuese cura—terminó mi amigo, des-
nertando de su ataque de lirisrnos—me gustaría
morirme así... ¿Iría á la gloria ó al infierno?

FEDERICO GARCÍA SANCHÍZ
DIBUJO DE ESPt
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51Au á Gro-
rada en pri-
mavera ó

en verano, bajo
el sol que es añil
en los cielos, oro
derretido en los
iri9.les, púrpura
er . "^ claveles de
los cármenes, y
orgía de armiños
y de azahares en
las cresterías de
la nevada sierra,
es una vulgari-
dad, porque be-
lleza trn fuerte y
de bula , , á todas
las pupilas se im-
pone por igual.

A mi juicio el
hechizo culmi-
nan:e de la ciu-
dad del Darro es
otro; Granada es
una elegía sua-
ve, un suspiro,
un primer beso;
Granada es oto-
ñal; he allí su
aristocracia: la
cuna de los Aben-
cerrajes debe ser
conocida un día
de Octubre,cuan-
do al rumor de
sus ríos la lluvia
añade el suyo, y
á la melancolía
de las aguas fi-
¡antes responde
el silencio adus-
to de las rejas y
de los conventos
centenarios don-
de el Amor no
pudo entrar, y
parece llorar en
sus puertas co-
¡no un niño men-
digo.

El verbo de
Granada, su mú-
sica mejor, su
canción supre-
ma, no es la de
sus ruiseñores,
si no la de sus
aguas corrientes.
Por eso es ale-
gremente melan-
cólica; de ahí que
floten sobre sus
florecidos jardi-
nes hilos de per-
petua nostalgia,
porque las aguas
vagabundas, que
para avanzar ne-
cesitan descen-
der, son la ima-
gen de la vida, y
de ellas, cual de
ésta, lo mismo
podemos decir «que llegan», como «que se van».

¿Quien conjugó el verbo «ser» mejor que los
ríos?...

Las aguas que bajan de la sierra y musitan en
la paz enlutada del patio de Los Cipreses, allá
en las alturas edénicas del Generalife, derivan
hacia la Alhambra y luego á la ciudad, dividién-
dose y multiplicándose en incontables regalos.
Dos ríos cantarines y de violentísimo pilar, dos
ríos de cauce angosto y nervioso, el Darro y el
Genil, atraviesan la población, lamiendo los ci-
mientos del monte donde el fuerte Alcázar se
asegura, y deslizándose bajo la gracia de los
puentes moriscos, se esconde de pronto en la
tierra para reaparecer en seguida y volver á
ocultarse. En los jardines seculares del palacio,
á lo largo de las calles pinas como escaleras,
en verano, en invierno, de noche, de día, el agua
perpetuamente canta.

Su murmurio inexhausto, al principio sorpren-
de, y sucesivamente, entristece, angustia, ador-
mece y concluye trocándose en exquisita laxitud.

Granada.—La carrera del Darro

¡Oh, de noche, especialmente. á la luz embru-
jadora de la luna, y en la paz de los callejones
retorcidos, obscuros y desiertos!... ¿Quién re-
duciría á palabras el eternal adiós de las aguts
que ruedan hacia el valle?

«Nos vamos»—parecen decirnos.
Y á su alerta inconsciente una voz de elegía,

de misticismo, responde en nuestro corazón:
«Nosotros nos vamos también»...
Es un frío interior, es una humedad que nos

sube á los ojos, es un deseo vago de suspirar y
de abrazar castamente á la mujer que amamos,
pensando en que un día será vieja y estaremos
separados de ella, ó por la Muerte ó por el 01-
vido...

Sierra Nevada llora; nada extingue su pena;
hilo á hilo llora bajo la ventisca, llora bajo el
sol, y sus lágrimas pusieron música al mago
panorama.

El paisaje granadino, con su vega de un lado
y de otro sus montes abruptos, es un majestuo-
so símbolo de nuestra propia historia. Las ro-

cas, dispuestas
á veces en es-
tratos verticales,
los tejuelos pare-
cen de los libros
de la gloriosa bi-
blioteca cósmica.
La montaña, lle-
na de arbitrarios
perfiles, de resal-
tos imprevistos,
de estridencias,
caprichos, rebel-
días, errores y
arrepentimientos,
es la juventud; la
llanura, mansa,
fatigada y ecuá-
nime, representa
la vejez. La mon-
taña es la pasión:
hay en ella corno
una sed de infini-
to y de imperio;
la montaña quie-
re exhibirse, su-
bir, dominar;
quiere ver; la
montaña crece; la
montaña solloza
con los vientos;
la montaña llo-
ra,.. y su llanto,
á semejanza del
de Biblis, al deri-
var por sus lade-
ras, que son sus
mejillas, se con-
vierte en fontana.

Empieza el
símbolo:

El agua del to-
rrente, en sus ori-
genes, ofrecía vi-
sos rotundos, y
según los mo-
rnentos, era ver-
de, era azul, era
amarilla, al beso
del sol; ¡era jo-
ven, en fin! Lue-
go, al despeñar-
se, cambiaba
bruscamente su
color y tornába-
se vieja, cual si
encaneciese bajo
sus espumas; y,
finalmente, era
dulce, lenta, ecléc-
tica, como la ve-
jez. ¡Qué fuerte
elocuencia la de
esos rudos pe-
drejones, que de

. modo insólito
parecen adelan-
tarse á detener el
éxodo embrave-
cido del raudal.
Corno el hombre
mozo se revuel-

FoT. SOL	 ve contra las di-
ficultades que

oprimen su deseo, así el torrente, al chocar con-
tra las rocas, se enfurece, se encrespa, estalla
en gemidos, y luego, no bien vence el obstácu-
lo, se tranquiliza y asilencia: diríase que acaba
de recibir un gran desengaño y que está triste,
cual si una hembra—la pendiente—le hubiese
engañado. Después, en cataratas sucesivas el
agua volverá á derrumbarse, á espumear, á so-
llozar; pero menos, menos... ¡nenas siempre...
hasta dar en el llano: gradualmente, al igual que
los impulsos del corazón, el fragor de su caída
será más templado, su quebranto más furtivo, y
á la vez su caudal, conco el caudal de la con-
ciencia, irá alcanzando profundidad mayor.

Llorad, Darro y Genil; y tú, Granada, llora
con ellos, porque el lagrirr.ear de tus acequias
es tu canción; llora, ciudad maga, hecha, más
que para la pasión, para sufrir el desgarrarnien-
to arcano de las despedidas; llora, porque, como
el dolor en los ar!!stas, tu dolor es poesía...

EnuARDO ZAMACOIS
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ué un literato de cuerpo entero, excepcional,
que cultivó todos los ramos de la literatu-
ra, brillando siempre como astro de prime-

ra magnitud. Fué poeta serio y sentimental de
fina delicadeza y honda ternura; poeta cómico y
humorista de sal ática y agudo ingenio; autor
dramático de éxito resonante y continuado; no-
veiista de los ' que saben despertar el interés
desde las primeras páginas y mantenerlo hasta
las últimas; cronista periodístico de asombrosa
facilidad y de cs:ilo amenísimo... Tocó todas las
cerdas y en todas dió notas brillantes. Tenía
muchísimo talento.

Baste decir que ha sido uno de los poquísi-
mos escritores españoles que han podido escri-
bir, literariamente, en francés. Cuando ya tenía
en España una brillante ; sólida repuloción de
autor dramático, de poeta y de periodista, se
trasladó á París y fué muchos años—lo menos
diccio: ho —redactor de Le Fígaro. Pensar en es-
pañol y escribir en francés, ser á la vez literato
de mérito en ambos idiomas, como lo ha sido
B:asco, es más dificil de lo que parece; pero éI
se lo encontraba todo hecho.

En lo que más tia sobresalido este escritor
insigne ha sido como autor dramático. Estrenó
su primera comedia en Zaragoza, su tierra natal,
el 7 de Enero de 1E62, cuando tenía 18 años,
pues había nacido el 28 de Abril de 1844. Se ti-
tula Vidas ajenas y tiene tres actos. Gustó mu-
cho. Poco después y alentado por aquel éxito,
se vino á Madrid, y estrenó su primera comedia
(en la villa y corte) con éxito desgraciado. El
mismo me contó su fracaso, años después, y fué
como sigue:

Actuaba en el teatro de Variedades el célebre
D. Julián Romea, y Blasco, que era un jovenzue-
lo de 19 años, sin recomendación de nadie, se
presentó al gran artista y le entregó una come-
dia. D. Julián, que jamás leía las obras de los
principiantes, porque aquel joven le fué simpáti-
co, no sólo leyó su obra sino que la puso en
escena. La noche del estreno, al fracasar la co-
media, mientras Romea se preocupaba por no
saber cómo consolar al pobre autor silbado,
Blasco se le acercó y, poniéndole familiarmente
una mano sobre un hombro, le dijo:

—¡No se apure usted, D. Julián; yo le escribi-
ré otra!... ¡Esto le pasa al más pintado!...

—Tú llegarás, hijo mío—le contestó D. Julián.
Y, en efecto, llegó á ser uno de los autores

más aplaudidos d_- su época. Y con sobrada
razón.

Llevaba estrenadas, con buen éxito tres obras,
La antigua española, La mujer de Ulises y La
tertulia de confianza, cuando alcanzó un éxito
verdaderamente excepcional con su zarzuela
bufa, en dos actos, E1 joven Telémaco, estrena-
da en la inauguración del teatro de los Bufos
Madrileños, el 23 de Septiembre de 1866. Un año
después, el 27 de Noviembre de 1867, al corregir
las pruebas de la tercera edición, dice el propio
Blasco:

«...la obra lleva noventa y seis representacio-
nes en Madrid y más de doscientas en provit:-
cias=.

Teniendo en cuenta el número de representc-
ciones que alcanzaban entonces las obras nue-
vas, las obtenidas por E/ joven Te/zmaco acu-
san un éxito de los que hacen época. Y así fué
en efecto. Las coristas se llamaron suripantas
d-irante muchos años, desde que Eusebio B!as-
co las llamó así en El joven Telémaco. El año
75, un diputado de la oposición le decía al mi-
nistro D. Eleuterio Maisonnavc:

—Su señoría pierde el tiempo suripanteando
en los bastidores del Circo.

Y la música, del maestro Rogel, se popularizó
en seguida. De esa zarzuela es el número que
empieza: cMe gustan todas...», cte. Fué la prime-
ra obra bufa que se escribió en España, y no es
aventurado afirmar que aclimató el género entre
nosotros. E/ joven Telémaco es un derroche de
gracia y de ingenio.

Distingui:íse siempre Eusebio Blasco en sus
comedias, en sus novelas, en sus poesías, en sus
crónicas y, en suma, en todo lo que escribi:í, por
una suprema elegancia, una inagotable amenidad
y un gusto exquisito y depurad_), lo mismo en
verso que en prosa. En la mayoría de sus co-
medias el asunto es lo de menos: la importancia
y el mérito están en la forma, en el modo de lia-
cer, en la soltura y gracia tel diálogo y en la
pintura de los tipos. Por nu facilidad y su des-

enfado, era el heredero natural de Narciso Se-
rra. He aquí dos redondillas que parecen del au-
tor de Don Tomás:

«Ligera como una Flecha,
devuelve ese brazalete
San Onofre, diecisiete,
tercero de la derecha.»

«A no llevarme á Bruselas
la muerte de mi mad,as'ra,
m' caso con una sas:ra
de la calle de las Velas..

Inspirándose en una pieza en un acto de Alfre-
do de Musset, El capricho, escribió su preciosa
comedia en tres actos, E/ pañuelo blanco, que
es un dechado de delicadeza, ingenio y donosu-
ra, y que vale bastante más que muchas come-
dias originales citadas con encomio. En esta
obra, el personaje de la brigadiera, que es la
protagonista y que interpretaba magistralmente
Matilde Diez, es creación de Blasco.

De las setenta y cuatro comedias que estrenó
se puede decir que más de la mitad son notabi-
lísimas, que no pocas son muy aceptables y que
no hay ninguna enteramente mala. Entre las me-
jores se pueden citar La señora del cuarto bajo,

EUSEBIO BLASCO

No la hagas y no la temas, La mosca blanca,
El miedo guarda la viña, El baile de la conde-
sa. El anzuelo, La rosa amarilla, Juan García,
El bastón y el sombrero, El primer ,galán, So-
ledad, Buena. bonita y barata, Los dulces de la
boda y otras muchas.

La última de las citadas es, á mi juicio, la me-
jor y la más bonita de todas. Trátase, en efecto,
de una comedia simpática, alegre, reaocijade,
sin tesis pretenciosa ni finalidad de ninguna cla-
se, de trama sencilla é interesante, primorosa-
mente escrita y rebosante de ingenio y de gra-
cia. La acción de Los dulces de la boda se des-
arrolla en el país de mis amores, en la hermosa
región andaluza, donde tuve la dicha de nacer,
y ese es un motivo más para que yo coloque esa
cbra sobre todas las del ilustre autor, un autor
aragonés que supo reflejar corno pocs el am-
biente, los caracteres y las costumbres de An-
dalucía.

Esta admirable comedia se estrenó en el tea-
tro Español el 24 de Octubre de 1871, siendo in-
terpretada por Pepa Hijosa, Elisa Mendoza Te-
norio y los Sres. Mario, Ossorio (Manuel), Ali-
sedo, Jover, García y Marcoti.

A su vuelta de París, donde había permanecido
dieciseis ó dieciocho años, consagrado al perio-
dismo, notóse que había perdido algo como au-
tor dramático. Su comedia Juan León, parecía la
concedia de un francés que solo de oídas cono-
ce las costumbres españolas: aquel torero lo es
de pandereta, el toreador de que hablan los es-
critores franceses. De tal modo se había asimila-
c!o Blasc.) el temperamento y el sentir de nues-

tros vecinos. En otras obras que escribió ea
ésta, que puede llamarse su segunda etapa, en
C/guapo rondeño y L-1 Angelus, por ejemplo, se
defendió mejor que en Juan León, aunque no
llegó al nivel que alcanzan El pañuelo blanco,
Los dulces de la boda y otras muchas comedias
de su primera época.

Queda consignado que estrenó su I- :ra
obra en Zaragoza en 1862. Su última fué un ju-
guete cómico, La fonda del potro, estrenado en
el Español en Febrero de 1902. Cultivó, pues, la
li'eratura, en todos sus géneros, durante cua-
renta años. Su labor es copiosa. Además de las
74 comedias, produjo 55 tomos de otros géne-
ros, y de seis á siete mil crónicas y artículos
políticos y literarios en los periódicos de Espa-
ña, París y Repúblicas hispano-ameriL .:as.

No se puede decir que se fué de rositas de
este mundo y que no tenía ganado el descanso.
Murió en Madrid el 23 de Febrero de 1903, á la
edad de cincuenta y nueve años, y cuando aún
estaba fresco y lozano su peregrino ingenio.
Dejó inéditas (unas concluidas, otras sin termi-
nar y otras planeadas), dieciocho ó veinte co-
medias.

Se cuentan muchas y muy pintorescas y gra
-ciosas anécdotas de Eusebio Blasco. He aquí

a:gunas:
En cierta ocasión se echó á la calle una ma-

ñana temprano (y ya era un colino que Blasco
madrugase), al objeto de buscar cinco duros
para las inaplazables é ineludibles necesidades
de aquel día.

Encontró lo que buscaba, y cuando nueva-
mente se dirigía á su casa, al pasar por la Ca-
rrera de San Jerónimo, 'ió en el escaparate de
una gran tienda de lujo un precioso y elegante
bastón que le gustó extraordineriamente. Sin
vacilar se coló en la tienda y preguntó á un de-

en dic nte:
—¿Qué vale este bastón?
—Cinco duros.
—Como estas.
Y sali) á la calle muy ufano, tarareando un

aire de su zarzuela E/joven Telémaco y hacien-
do un molinete con el bastón al compás de la
m.ísica. Ya en la Puerta del Sol --e encontró con
un amigo, el cual le dijo:

—;Hombre, qué bastón tan bonito llevas!
—¿Te gusta? Tómalo, te lo regalo.
—De ninguna manera; ¡no faltaba más'...
—Lo tomaré á desaire si no lo tomas.
Y el amigo tuvo que aceptar el bastón.., para

que Blasco no se ofendiera.
Estrenaba una comedia—que creía peligro-

sa—en el Teatro Español, y no crr..::!endo pre-
senciar el estreno y deseando al prol-i.) tiempo
saber lo que ocurriera, se fué á un cafetucho que
había en la plaza de Santa Ana, esquina á la ca-
lle de la Gorguera (hoy de Núñez de Arce), frente
al callejón del Gato, y encargó á un amigo que
fuera allí á llevarle noticias de lo que pasará,
acto por acto.

En el primer intermedio fué el amigo y le dijo:
—El primer acto ha pasado en silencio, sin

pena ni gloria: no se han metido con él, pero
tampoco han aplaudido.

—No dejes de venir á traerme noticias en el
intermedio del segundo al tercero: estoy con el
alma en un hilo...

Al marcharse el amigo fué presa de una impa-
ciencia febril. Si el primer acto había pasado en
silencio, ¿qué pasarla en el segundo? Frecuen-
teniente miraba al reloj y los minutos le parecían
siglos. Cuando calculó que el amigo debía vol-
ver y no volvía, la impaciencia se trocó en deses

-peración. ¿Habrían empezado el tercer acto y ya
no vendría el amigo hasta la conclusión de la
obra? No, pues él no estaba tanto tiempo sin sa-
ber lo que pasaba. Salió del café y cautelosa-
mente se fué acercando al teatro. La plaza esta-
ba desierta y la luna brillaba en todo su esplen-
dor. B!asco seguía avanzando. Cerca ya del
teatro se le acercó un pilluelo y le dijo:

—¡Señorito: cómpreme usté esta contraseña!...
¡Se va usté á divertir mucho!... ¡Están gritando
la obra horrorosamente!...

Figúrese el lector cómo se quedaría el ilustre
autor dramático, el inspirado y sentido poeta, el
cronista sin rival...

Su estela es imborrable, su nombre está gro-
bocio en e! templo de la inmortalidad.

FRANCISCO FLORES GARCÍA

nu

nnu

III^

nu

nu

¡n,û
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L4 DEFENSA DEL CAMPO ATINCEADO DF VERDUN

El general Petain, organizador y mantenedor de la defensa de Verdun	 DIBUJO D MATANIA

Asombro del mundo entero está siendo la heroica defensa del campo
atrincherado de Verdun. La dirige un hombre ya glorioso, el General
Henri Philippe Petain. Nació este invicto caudillo el 24 de Abril de 1856
en Cauchy-á-la-Tour, (Pas-de-Calais). Teniente en 1885, su bravura y
su esclarecida inteligencia conquistáronle rápida carrera.

Desde jefe de un cuerpo de ejército, ha pasado á asumir las respon
-sabilidades más transcendentales de la presente guerra. Les «peludos» le

adoran. Plenos de contianza en su general, van serenos y contentos á
la muerte, cantando un «couplet» popular en las trincheras: ¡V' /a Peía/a,
gar•e au polia!...

7C -5<9C ^	 C'_	 laCE[	 ,Y ába,E<–= r^	 O_aCXA:E CY^CJBbOOc-YZaC: ^Cd.



I ^	 _^	 ra^*ye.^

ü%Y2_

	

___^	 ^ ^ y 	 I	 rt

parecía esperar, iluminada, 	 ^ 	 4///;.Zq"/ /; 
la visita de enanos comensales.	 /lll 

Blanca-Flor, fatigada,¡	 ti

se acostó sobre el lecho misterioso	 C /// 3
y tendió sus cabellos en la almohada 
corno un raudal ardiente y luminoso.
Y á la luz de la mágica cascada
por arte de los genios encendida, - -	 . 	 ''	 tt

pensando en la fantástica morada 	 1 	 '^
poquito á poco se quedó dormida. i -

r t	 t	 ]	 l	 1. .II	 _ l	 i`
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LOS G NI €S
Era, según la Historia, una Princesa

de manos de jazmín, labios de fresa,',
de dientes de azahar y ojos de cielo... ,j' 'J

de hermosura tan rara,
tan alta, tan excelsa, que tenía
el oro de los astros en su pelo,
la nieve de las cumbres en su cara
y en su boca un torrente de ambrosía.
Blanca-Flor la llamaban por hermosa,
por Blanca-Flor la niña respondía.
y era, en verdad, tan bella,
que al correr por la selva silenciosa

su rostro parecía
el claror fugitivo de una estrella.

Un día la Princesa
persiguió á una dorada mariposa
que de rama en rosal, linda y traviesa,
se alejó del castillo presurosa.

Cruzó lagos y puentes,
pasó por entre mirtos y rosales,
oyó la ronca voz de los torrentes
y se perdió entre breñas colosales.

Paróse fatigada,
de sus inciertos pasos mal segura,

y tendió una mirada
por la tupida red de la espesura.

Estaba en una selva enmarañada,
de seculares pinos corpulentos
que tendían su inmenso varillaje
para dar con su druídico ramaje
nido á las aves y arpas á los vientos.

En el cóncavo hueco de una roca
una gruta romántica se abría
como un monstruo feroz de enorme boca
que en el tétrico fondo se escondía.
La miró Blanca-Flor, y en la tajante
escala que entre soz:bras se perdía,
puso incierta su paso vacilante
y á tientas caminó, ciega y curiosa,
por la negra caverna misteriosa.
Transparentes macizos de cristales
lanzan rayos de luz como saetas ;
altos bloques de auríferos metales
destellan en cascada cristalina,
y un río de cambiantes y facetas
se desborda en magníficos raudales
por un cauce ideal de luz divina.
Bajo un chorro de vivos resplandores
se tendían las camas primorosas,
como lechos de niños seductores
6 cunas de muñecas deliciosas.
Y entre piedras de vívidos fulgores,

la mesa preparada
con vasos de cristal como dedales,

á la gruta llegó... Lindos enanos,
traviesos como bellos pajecillos.
barbudos como viejos soberanos.
Eran los gnomos, reyes de la tierra

—	 iz
sibila de los bosques, envidiosa,

hijos de un Silfo y nietos de una O.idina, quiso perder á Blanca-Flor, celosa, 	 tt

habitantes del bosque y de la sierra. haciéndola de un brujo prisionera. 	 Iz

señores de la gruta cristalina. El prínci?e gentil rompis el encanto

Reinaban en la sombra con el poder de su tajante espada,

arrancando zafiros refulgentes, y la vieja cruel, llena de espanto	 11

con un arco de luz sobre las frentes huyó de su presencia, acobardada. 	 rt

y sangrientos rubíes por alforibra.
Blandiendo sus piquetas

Sobre la nívea frene
de la gentil pareja enamorada	 tt

herían los auríferos metales ; cayó como un torrente

amontonaban piedras y cristales el espléndido sol de la victoria. 	 TAT

de vívidos destellos y facetas Dejando los abismos de la tierra

y al revolver el mágico tesoro en pos de la ventura y de la gloria,
se abría un surtidor de resplandores los dos al mundo de la luz subieron,
como una rubia catarata de oro y al eco de los cánticos de guerra
abriéndose en un arco de fulgores. con el amor por guía, se perdieron..

Un príncipe de altivo continente. Aquí el cuento acabó. 1/11 cuento, un día, 	
tt

como rumor	 ttlejano jano
de rostro bello y de galla T1de ríos y de frondas, 	 P¿apagó los rugidos del torrente
con sus bélicos cánticos de cala. besaba y adormía...

Jinete en alazán de noble raza, Hada fué que llevada de la mano,	 PI
sobre un dormido mar de verdes ondas,	 PI

el	 misterioso príncipe gallards
lucía	 la metálica armadura al reino del Amor y la Poesía. 	 PI

bajo el negro ropón de su tabardo. Ahora flota, perdido y olvidado,
II

En el soberbio escudo, que esplendía en las azules nieblas del pasado	 PI

soberana luz, radiante y pura, y se esfuma	
t anledala parda en	 ía ú

entre	 esmeráldica verdura como una lucecilla temblorosa... 	 tt
hojas de

timbre de su nombre se leía.el
¡ Ya no duerme á los niños su armonía ! 	 PI

II

Luciendo ¡ Sólo es un sueño de color de rosa ! 	 usu magnífica apostura
penetró en la caverna misteriosa ; Pero los gnomos viven. En la sierra,	

PI

miró un instante, sorprendido y quieto, roto el cuerpo y el alma dolorida, 	
PI

la magia de la gruta luminosa, yo he visto en los abismos de la tierra
y al ver á Blanca-Flor, quedó sujeto los valerosos gnomos de la vida. 	 u
á los ricos hechizos de la hermosa. Blandían y sonaban sus piquetas 	 ri

En vano una mujer bruja y artera, al recio impulso de sus fuertes brazos	
j con músculos de atletas,	 II

y al golpe destructor, bloques y vetas 	 u
_	 caían á sus pies, hechos pedazos.	 PI

PVibraba un himno de gigantes netas	 ru
como agua de cascadas cristalinas :

^^ l -	 r1ritmos extraños y cadenciasotas,encias	
ttlento sonar de máquinas remotas, 	 t1

—	 —^_ = = u rudo estertor de yuques y turbinas.	 u
,/	 —	 ^^. - - •° - Eran los gnomos con su negra historia 	 PI

de lucha, de trabajo y de victoria,	 tJ con su anhelo de amor no satisfecho 	 :
y el ansia de la vida y de la gloria

1	 __ =	 que llevan, como un sol, dentro del pecho.
= _	 =	 on:uJos ui ,i:Ai;ís	 José MONTEO	 PI

11T:Ü P:i= -rITZ=ZZ. Z11ZIII11-- I1=It1= 1,11111m1=IIPI 11111Pm1=1:1ZZLIIYrtriPIPuPPII1^lï 111 n}:1mmr1ttL(Liti11r1TIT1
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Era un lugar recóndito 	 Y as¡, durmiendo en lobreguez de muerte, 	 Después... silencio..., soledad... y un grito 	 t'

perdido entre unas ásperas montañas, 	 el valle remedaba	 que hendió estridente la llanura trágica,
húmedo valle de profundas selvas, 	 ser un lugar, por el Señor creado,	 grito de horror, como de aquel que lleva
hcsco nidal de tormentosas águilas, 	 para castigo de la estirpe humana,	 un cuchi lo clavado en las entrañas.

El hondo río que cruzaba el valle,	 Mas.., una aurora, cuando el sol ponia,	
Y al á en la altura, pe torbellino obscuro,	 u

p	 de ásperos cuervos espectral bandada
al desbordar sus aguas,	 allá en las crestas de las cumbras bravas 	 que iba cerrando su espiral en giros
cubríale de linfas vcrdi-negras 	 toda la lira de su azul sin nubes,	 sobre al hedor de las dormidas charcas.
y de un hedor de pestilente char.a. 	 todo el incendio de sus lumbres cárdena=, iOh, peregrinos que cruzáis la vida

m	 u	 llenos de luz de la feliz mañana!;
Jaá; por ruta de tendida senda	 se vió de n hombre la figura erguida 	

no os asoméis á las profundas simas
llegó á este sitio peregrina planta,	 que, esfinge en una cumbre solitaria,	 p

dorada.amordel
ni el sol, rasgando las espesas brumas, 	 miraba el valle, que á sus pies tendido 	 que hay en la ruta 

l!enóle alegre de encendidas llamas.	 era un remanso á su cansada planta.	 Si hay unos ojos que al pasar os miran,
hondas pupilas que al mirar os llaman,

Nunca la brisa, despertando loca, 	 Como él estaba saturado en lumbres, 	 seguid la senda que emprendisteis, graves,
batió en el eco sus ligeras alas, 	 todo con ojos de ilusión miraba;	 fríos al ruego, sin volver la cara.

$	 ni fué rumor en las calladas frondas,	 por eso en sombra la lejana hondura	 Que allí, debajo del cristal sereno
ui arruga fué sobre las muertas aguas.	 debío mentirle una mansión de calma, 	 de esas pupilas á la luz tan mansas,

{
^-	 Siempre en penum	

hay
bras, y en silencio siempre, 	 Dejó la cumbre y se internó en la senda 	 unos cuervos de espectral plumaj

 unas sin fondo pestilentes charcas.
durmió aquel val e en pavorosa calina; 	 que iba hacia el valle con vertiente rápida,
sólo se oía el ulular del lobo 	 luego en la niebla se esfumó y á poco 	 FERNANDO LÓPEZ MARTÍN

y el fragoroso remontar del águila. 	 ni aun de su sombra la visión quedaba.	 mutuo niz R. VERDUGO [Aspi	 {'

9
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Sonreí esta inocente advertencia. 	 v

	

—No me hace falta: yo sé oir y conservar per-	 o

	

fectamente aislado y clasificado todo lo que he 	 V

	

oído, hasta que lo llevo á las cuartillas. Si aca- 	 v
	so, alguna vez, cuando el individuo me es poco	 e

	

familiar, tomo nota, más que de su conversa- 	 V

	

ción, de sus gestos. Jamás el alma nuestra está 	 v

	

en lo que decimos, sino en cómo lo decimos; en	 o

	

la expresión de nuestro rostro al decirlo. Ade- 	 V

	

más, con unas cuartillas y un lápiz en las manos 	 v
	nunca se puede infundir confianza en el interro-	 °

^)	 tes. Mientras que le contemplaba, antes de en- 	 Bado, y esta debe ser la primera preocupación	 ^%
hebrar nuestra charla, pensaba yo que por na a del periodista: que el político ó el actor ó el cri-
del inundo viviría al lado de este gran corpulen- 	 urinal sometidos á su interviú, vean en él un	 V

V	 to. Es una cosa seria contemplado de cerca... 	 amigo. Yo, para celebrar una conversación y	 V
Yo, que he ido con Romanones de cacería. que	 que le hicieran unas fotografías á la hija del des-	 v

^;	 he paseado con Tórtola Valencia por las calles 	 venturado capitán Sánchez, tuve que hablarle de	 °
V de Madrid, y me he bañado con D. Saturnino	 amor y prometerle
v	 Esteban Collantes en San Sebastián, jamás ex 	

que aquella misma o Ma la	 U

	

raptaría de su celda. Cuando D. Antonio Maura	 v

V
°	 perimenté un maleste tan grande cauro en pre 	 quedó abandonado de su partido y adoptó el

V

sent ¡a de José María 'arretero. Sentía la sensa- 	 temporal apartamiento de la política y de la vida 	 V• ción de estarme mirando en uno de esos espejos . pública, yo quise hacerle una interviú. El amigo v
convexos que hay en la calle del Gato. ¡Palabra 	 que me sirvió de embajador para solicitarla,	 e

^1	 de honor!	 volvió fracasado. D. Antonio había tomado la	 U
v	 Pasamos á su despacho y yo tenía	 resolución de no hablar de nada de política con 	 `°)

unas ganas locas de que se dejara caer	 nadie y menos con un periodista; era un contra- 	 v
y	 en una silla ó en el suelo para poder 	 tiempo; pero yo no me arredré; pedí comunica-

U
°	 comunicarme con él cómodamente... 	 ción telefónica con el caudillo caído: «Deseo ser 	 v

Además de ser insultante la estatura de 	 recibido por usted para hablarle de un asunto 	 0
°)	 Carretero, él la administra de una ma-	 profesional=—le dije.—«Ah, si es para un asun- 	 U

v
nera ofensiva... Su despacho es un rin- 	 to profesional, venga usted mañana de doce á

^%
o	 concito de anarquía artística donde hay	 dos». Fui. «¿En qué pleito puedo serle útil?D-

v

libros y periódicos por todas partes.	 me preguntó D. Antonio en cuanto nos saluda- 	 V
En las paredes, dibujos de Romero de 	 mos. —allo se trata de un pleito, D. Antonio â-

V
Torres, de Sala, de Benlliure, de San 	 le dije yo un poco turbado.—«Pues ¿no me ha	 °
cha, de Marín, de Blay, de Oroz, de To	 dicho usted que iba á hablarme de un asunto
var, de D'floy, de Zamora, de Rubio,	 profesional?x «En efecto, profesional es, pero 	 V

v	 de Galván, alternando con las maravi	 no precisamente de su profesión, sino	 p)
(losas a>uas fuertes de Baraja y de	 de la mía â . Lo demás de aquella entre- 	 V

v
Néstor. Sobre su mesa, y entre el des-	 vista, en mi último libro está. Solo re- 	 v
orden de libros, se alzan dos retratos: 	 cuerdo que de lo que hablamos D. Ai:-	 °

V el de su hermano Manolo, que marió háce aüos,	 tonio y yo, no tomé ante él ni la más	 V

^!^
y el de ura damita de expresión bondadosa que, 	 insignificante nota; y, sin embargo, su	 15

o

	

	 sonriendo eternamente, parece alentar al escri- 	 testimonio dice que todo fué exacto.	 ^^
tor en la in grata lucha or la vida. Estos debían	 vU	 p	 Callé. Ln el rostro mofletudo y pe-

n	 ser los dos amores más grandes del periodista. 	 coso de Carretero comenzaba á dibu-

n
o	 Hay cosas que no es necesario preguntarlas. 	 jarse su interés por mí.	 o

En un c^ dro, y al lado de su fotografía, hay —Varnos á ver, amigo, ¿cuántas interviús Ile-
dos cartas escritas de puño y letra de D. Anto- va usted hechas en su vida?—me preguntó de

n	 nio Maura; son dos cartas de maestro que quie-	 rn-,proviso.	 n
ñ	 re hacer discípulos. Por todas parcs retratos de	 —¡Uf! no sé;, unas quinientas. 	 n

artistas, literatos, toreros, políticos.	 —¿Y le gusta á usted mucho ese género de
ñ	 Carretero es joven; una juventud de veintiscis 	 periodismo?

á veintiocho años. A primera vista resulta un 	 —Hombre, hace usted unas preguntas tontas. 	 n
n

poco antipático, no sé cleciros si por su dema- 	 Yo, cuando comencé á cultivar la interviú tenía 	 n
°	 siada estatura ó por un aire de suprema indife	 ya resuelta mi vida literaria; así, pues, no adop 	 n
n	 vencia que adopta ante Iodo el mundo y ante to	 té esta postura por alcanzar popularidad ni por 	 6

das las cosas. Sus facciones son abultadas é in
n	 correctas, algunas con des;,roporción; su nariz, 	

cosechar pesetas; no, sino por vocación; soy 	 n

	

un poco curioso y me gusta bucear en las vidas	 o
n	 por ejemplo, tiene algo d la de Bcr;amín; claro 	 avenas. Al mismo tiempo entendía yo, y sigo en-

que no es tan fea, pero tizne algo: la longitud y	 tendiéndolo, que entraren las almas de los hom-	 o

n

n	 la rebeldía á estar en c 1 centro de la cara. evo d . 	 bres triunfadores, verlos de cerca y mostrarse- 	 o

n

¿No? Sus ojos son grandes y claros, pero de	 los al público tal cono son, sin envolvcrlos en
q n c: lor indefinido; ojos de pájaro; hay también 	 el tul del halago, resulta muy interesante. Ade- 	 °

°	 en ellos una expresión de cansancio y de metan 	 más, esto puede ser la base para una Historia 	 «
n	 coli« de hombre que ha p isto mucho y que ha	 de España literaria y artística de nuestros fiem-	 A
n

vivido muy de prisa la vida. Sin embargo, si os	 pos.	 °

n
°	 he de ser sincero, tengo que anotar que su mi

rada inspira confianza: es una mirada que sabe	
—Eso estaría bien si usted fuese absolutamen- 	 (e^

o	 te sincero.
esperará que las almas vengan á ella, en vez d	 ^.	 e(1	 —Procuro serlo casi siempre; precisamente

o	 ir ella á las almas. Su frente, levemente encogí
n da en el entrecejo, es una continua interrogación. 	

esta sinceridad me ha costado algunos disgus 	 •
ñ

	

	 Úllos de poca monta con los monogra6ados.
Conforme iba hablando Carretero, iba, para mi	 ?
caletre, rectificando mi jui:io: «Este hombre no 	

— o re u desafío.

n es tan antipático como parece de lejos.» Reíos 	
—No recuerdo.	 n
—¿Alguna rectificación?	 A

cuanto queráis, pero esa es la verdad lisa y llan	 —Eso jamás; aunque á regañadientes muchos,
na. ¿Os voy á engañar yo? La charla de Carre- 	 todos ratificaron sus conversaciones. 	 n

n	 tero no es muy fluida: parece que tiene gente —¿Y por qué cuando tropieza usted con algún
°	 dentro de la boca y que cuando habla le sujetan 	 defectillo físico ó moral, no lo pasa por alto?	 'de vez en cuando la lengua; t ere es muy since- 	 —Esa es una galantería que apenas la uso	 nn	 ra y muy mundana. Si en su ceceo andaluz t¡tu- 	 con las señoras. La originalidad mía, si es que	 nUea un poco, suple con una sonrisa la expresión	 o
n	 de su voz y sigue adelante... Y mientras habla, 	

la ten g o, consiste en desposeerme en absoluto

(j	 no para de interrogar á su interlocutor con sus 	
de la sugestión del triunfador y mostrárselo á	 n
mis lectores tal como es. De esta manera, cuan-

n	 ojos inexpresivos. A la simple vista se le nota 	 do, dentro de cien años, se busquen en la histo- 	 nque es hombre más acostumbrado á oir que á
(^ exponer.	

via estas almas que trazó mi pobre pluma, se 	 n
o	 hallarán lo menos falseadas posible y sin nin --Yo rne someto—me dijo—á la tortura de 	 n
n	 su interrogatorio si usted, á su vez, me promete 	 gún retoque.	 (1

(^	 someterse al mío; de esta manera yo vengaré 	 —¿Sufrirá usted algunos desencantos a¡ acer-
carse al hombre afamado.en usted á los mono^raffados que no quedaron	 —Casi siem re; mu	 '^^	 satisfechos de su pluma.	 p	 y pocos son los triunfa

	

dores que al hablar con ellos de silla á silla si- 	 n(^	 —Conforme respondL	
Buen sosteniéndose sobre el pedest^ • -í que los 	 Aj

(,
—Saque usted el lápiz y las cuarti.l s. 	 elevó su obra. De cerca, todos se disminuyen; 	

/^	 n,.
o^ >^ •>•>•>>•3^> >•> >±^•>^>s7o>í7^^í7.7+7•^iG<C<C<C^C C^C<Ç.^iC_o^;CeC.C•CiCeC•C•C<C•C^C9C<C<<.'

`í^ J•>•> J•>'>•>•>•>•>•>•>•>•3̀•>^J•J•>•>•>•>•>•> ^C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•C•CoC•C•C•C•C•C•C•C <G

"^ s¡ -rASo <-> JOSÉ MARÍA CARRETERO
V

y

U°	 pesar de mi audacia qued= abrumado y so-	 vA brecogido ante José María Carretero...
^f	 Vosotros, los que conocéis á este hombre

:^

' 	solamente de retratos, ó de verle flanear por la

^%

Carrera de San Jerónimo, que es su paseo pre-
dilecto, no podéis imaginaros el profundo espan-

v to que produce encontrárselo en su casa envuel-
V	 to de pies á cabeza en una bata azul que le da

cierto cachet de oso, calzado con unas zapatillas
V	 rusas. color sangre de toro, y con los largos ca-

bellos despeinados á estilo de Cánovas Cervan-
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muchos, se desvanecen: más de una vez, des-
pués de haber celebrado mi entrevista con uno
de esos ídolos populares, he llorado de desen-
canto.

—¿Cuál es la interviú que ha hecho usted con
más cariño?

—Todas, mientras las coordino.
—¿Y la que más le ha gustado después de hecha?
—Tengo varias, que, cuando quiero hablar

con el interesado, las leo y nie dan la misma
emoción del momento en que la celebramos: la
de Galdós, la de Valle-Inclán, la de 1`lanolo
Bueno...

—¿Estas son las que más le satisfacen?
—No, señor; tengo tres preferidas sobre to-

das: la de la duquesa de Canalejas, la de don
Jaime de Borbún y la de la Princesita de Ka-
purtala.

—¿La de D. Jaime fué fantasía ó realidad?
Esta curiosidad de Carretero me pareció im-

pertinente.
--Pregúnteselo usted á D. Juan Vázquez Mella

—evadí.
—Estoy pensando yo, Caballero Audaz, que

el éxito de su popularidad lo debe us-
ted principalmente á su seudónimo,
¿no?

—Muchas gracias: tal vez lleve us-
ted razón. Lo raro es que llamándose
usted Carretero, que ya es un apellidi-
to que se las trae, y escribiendo desde
mucho antes que yo, no haya usted
conseguido esa popularidad todavía:
hay que pensar que hasta que atropelle
usted á alguien no la conseguirá.

Este chistecito molestó á Carretero;
yo no hice caso y le pregunté:

—¿Y usted qué hace?
—Lo que puedo: crónicas, cuentos

y, sobre todo, una novela que se titula
«Carne Mortal».

—¿Cuántos libros lleva usted es-
critos?

—Cuatro; entr e ellos dos novelas.
--¿Y se vendieron?
—Esa curiosidad puede usted satis-

facerla en las librerías.
—¿Y no le gusta hacer teatro?
—Sí, señor, pero le tengo un pánico

espantoso; á los diecisiete años estre-
né una obra en Romea, de cuyo éxito
no me acuerdo; lo que no olvido jamás
es una anécdota que me ocurrió esa
noche.

—Cuéntemela, que yo guardaré el
secreto.

—La obra se llamaba El Redimido
y era una comedia romántica con ado-
bos dramáticos. El protagonista esta-
ba enfermo y se pasaba todo el acto
quejándose en escena; pues bien, en
uno de los momentos más culminantes
de sus lamentaciones y más dramático
de la obra, un chico del anfiteatro, que
desgraciadamente tenía buen corazón,
soltó el trapo á llorar. El público co-
menzó á sisearle imponiéndole silen-
cio. El chico seguía llorando; de pron-	 lo
to, el silencio dramático del ambiente
fué rasado por una voz castizamente
chulapona que decía: «¡Que se calle ese rorro,
que hay un enfermo!» Aquel gracioso especta-
dor, que fué muy aplaudido por cierto, aplastó
con su ocurrencia el efecto drac,,-tico de m¡ obra.

—Veo que es usted como todos los autores
malos; siempre encuentran un editor responsa-
ble de sus fracasos.

—Es posible—repuso Carretero con indiferen-
cia—; la cuestión es pasar el rato.

Yo proseguí mi interrogatorio:
—Vamos á ver, amigo mío: ¿En qué parte de

Andalucía nació usted?
—En Montilla, que es un pueblecito muy blan-

co que se alza en la sierra de Córdoba. Mi padre
era un hidalgo que labraba sus tierras, se preo

-cupaba de sus políticos prectilectos y me tornaba
las lecciones del bachillerato. Un día, cuando yo
":iia doce años, se presentó el fantasma de la
filoxera y asoló las \ ides: mi pobre pac're que-
daba arruinado; entonces, en aquellos momentos
de angustia suprema, tendieron la vista buscan-
do el horizonte por donde había de volar yo
para ganarme la vida por mi cuenta. Aquí, en
Madrid, estaba mi hermano Manolo terminando
su carrera: «Pues á Madrid», dijeron; y una no-
che muy obscura, cua:-.do en el cielo no había
ni una estrella á que confiar mi suerte, abandoné
m¡ familia y mi pueblo facturado en un coche de
tercera y c:icargado por mis escasos años á la

vigilancia de una pareja de la Guardia civil.
Nunca he llorado ni lloraré tan desoladarnente
como aquella noche. De la tenebrosa obscuridad
de la estación de Montilla, donde habían queda-
d,) n;is padres sumidos en la angustia, pasé á
la deslumbradora luz y al desconcertante bulli-
cio de la Puerta del Sol. Había que trabajar...
¡Pues á trabajar! Yo sentía gran entusiasmo por
la fotografía y conseguí entrar de aprendiz en la
-casa de Compañy, con el sueldo de dos pesetas
fuertes semanales. Seguramente, por mi tipo.
que era delicadito, casi afeminado, me destina-
roa á las órdenes del operador. Y ¿sabe usted
quién era el operador, Caballero Audaz?

—No, señor.
—Pues ese camarada tan artista y tan simpá-

tico con quien hace usted las informaciones para
LA Esr-iRA: Pepe Campúa, que tenía entonces
allí veinticinco años y veinticinco pesetas dia-
rias de suelde. Apunto este detalle porque una
de las cosas que no podía explicarme era la di-
ferencia de sueldo que existía entre Campúa y
yo. Fui aplicadito y llegué á ser ayudante, con
siete reales diarios. Al mismo tiempo ni¡ hcrma-

lis y yo cultivábamos la amistad de aquel gran
patricio que se llamó D. Alberto Aguilera. Yo,
por las noches, le escribía la correspondencia;
un día vino de alcalde y me redimió de mi cal-
vario llevándome al Ayuntamiento, que es el lu-
gar de Madrid que más cariño tiene mío. Allí
comencé á emborronar cuartillas; entre varios
amigos fundamos un periódico titulado A El. y
en él salieron mis pr¡meros balbuceos literarios.
qus creo eran poesías: caro que no tengo que
decirle á usted que muy malas. Lln día hice un
cuento; cogí la calle Fuencarral arriba y, des-
pués de anclar dos horas, llegué á la antigua re-
dicción de Nuevo Mundo. Pregunté por el di-
rector; no estaba; pero salió el redactor jefe,
que era un joven caballero de porte noble, al
que quise leerle mi cuento; él se resistió un poco
aterrado: «Déjemelo usted; lo leeré, y si me gus-
ta se le publicará, esté tranquilo». Abandoné la
redacción un poco desconfiado. Pasaron quince
días, un mes, dos meses; yo había perdido toda
esperanza; un jueves iba en un tranvía y un se-
ñor á mi .,ido hojeaba un Nuevo Mundo; á hur-
tadillas yo lo curioseaba también. De pronto,
creí desmavarme: había Icido el titulo de mi
cuento; en mi locura le arrebaté al señor el pe-
riódico; el señor protestó airado; me insultó...
en fin.., el delirio. Al día siguiente fui á dar un
abrazo al redactor jefe que se había hecho cargo

de mi trabajo; entonces supe que se llamaba
Verdugo; para mi aquel apellido, en un creador
de mis ilusiones literarias, resultaba una para-
doia. Desde aquel momento, gracias á él, que es
un espíritu castellano vaciado en un molde an-
daluz, mi firma comenzó á verse en las páginas
de Nuevo Mundo y Por Esos Mundos. Hace de
esto doce años. Un día, Zavala, que es uno de
los hombres más completos y más depurado in-
telectualmente de la creación—y al cual, si se lo
encuentra en algún banquete, debe usted de invi-
tarle á que hable, porque dirá cosas muy intere-
santes—, quiso conocerme para felicitarme per-
sonalmente por algo mío que le había gustado:
tenía yo entonces quince años y él treinta y cin-
co; tal vez por eso, desde el primer momento
me trató como un padre, y yo, por dictado del
corazón, le vengo queriendo desde entonces
como un hijo.

Hizo una pausa José María Carretero; de ini-
proviso, me preguntó:

—¿Y usted, Caballero Audaz, á quién le debe
su notoriedad?

—Obra ha sido de Paco Verdugo. Confiado
en su entrañable amistad, me dejé lle-
var por su talento; él me ha colocado
donde estoy, y él es cl responsable de
nii vanidad en estos momentos mo-
mentos. Prensa Gráfica no es una casa
editorial donde estoy empleado: es un
paraíso de trabajo; es mi misma casa,
donde todo son afectos; el único sitio
donde soy sincero, porque estoy segu-
ro del cariño de todas. Si algún día de-
jara de existir Prensa Gráfica, el Ca-
ballero Audaz rompería su pluma de
periaclista.

—Pues, créame usted, que la prensa
no perdería una gran cosa.

—Conforme; ¿y qué más?
—Que le estoy observando á usted,

y no veo por ninguna parte asomar
esa periodista á la moderna de que ha-
blan sus buenos amigos.

—Ni yo en usted veo nada intere-
sante para hacer una interviú. Palabra
de honor. Veremos á ver si entre la
maraña d_ tonterías que me ha dicho,
encuentro algo de relieve. Y vamos con
las últimas preguntas. ¿Qué es lo que
le interesa á usted más de la vida?

--La vida misma: vivirla intensa-
mente con todas sus emociones, sin
preocuparme para nada de los juicios
y conceptos del prójimo.

—Esa teoría es algo egoista.
—¡Qué quiere usted! Si en vez de

ciarnos una vida nos dieran dos, yo con
mucho gusto sacrificaría una de ellas
al bien parecer de las gentes, y la otra
á las exigencias de mi esprritu.

—¿Qué es lo que más le inquieta á
usted?

—El desfile de las hores, de los días
y de los años; lo que más me tortura
es la idea de que algún día me habrá
abandonado la juventud y conco el

a	 «Don Juan» de Campoamor caeré pri-
sionero de los parches porosos y de
las bayetas amarillas... Lo que más me

inquieta es acercarme al misterio de la otra vi-
da... El arcano del más allá es la clave de
nuestro instinto de conservación.

—¿Y qué más le interesa?
—¡Oh! ¡La mujer! No hay emoción parecida á

la que nos proporciona i unos bellos ojos feme-
ninos cuando nos acarician. Una cabecita de mu-
jer refugiada sobre un pecho varonil es la esen-
cia del arte y el símbolo de la vida... Creo que
estén conformes conmigo todos los hombres.

—¿Cuál es su dramaturgo preferido?
—No ha de hacerme usted personalizar... Mi

obra teatral predilecta es La Garra; las novelas
que he leído con más gusto, Doña Perfecia y
El otro; el libro de poesías que me acompaña
con frecuencia, El Caballero de la Muerte; el
cuento que más me impresionó, L-/ sabor de la
sangre; el cuadro que hubiese robado, E/poema
de Córdoba; el periódico que más me entusias-
nia, LA ESFERA. Créame usted, amigo: el país
que produce estas joyas no necesita de tutelas,
ni de regeneraciones, ni de traducciones. Es un
país que camina con paso seguro.

—¿Cuál es la suprema aspiración de usted?
—Pues... yo acaricio la idea de reunirme una

noche en fraternal comida con un centenar de
amigos y brindar por la gloria artística y litera-
ria de nuestra España...

EL CABALLERO AUDAZ

sé :Maria Carretero con su espasa, en el Comedor de su cas
POTS. CABALLERO
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en tu tcrrcno vedado
cntróme Cupido el ciego,
y, como apartóse luego,
ando en él desorientado.

J'lo es decir que se apartó,
que de asistirme dejara,
sino que, cono pensara,
que hartos impulsos me dió,

para lograr tu albedrío,
marctóse á otros menesteres

HuF LILA
de celos g de quereres, de conocer todo el huerto; go llevo al cinto una espada
y el campo quedó por mío. á ello estoy tan decidido, para mantener fos míos.

yo de tu huerto no sé
que no me importa el ser muerto
después de haberle corrido. Sólo estriba mi cuidadoplantel, senda, ni rincón;

como en él ando á traición, No me tiene pie ni mano en mirar, antes de andar,
con recelo asiento el pié. tampoco en esta contienda si donde voy á pisar

No piensrs, gentil Fenisa,
hallarme en alguna senda
de frente con tu hortelano.

algún otro pie ha pisado.

que si fe sigo reacio, Diego SAN JOSÉ
sea el andar tan despacio Deso no mc importa nada;
porque no me acuda prisa que si él mantiene sus bríos, uicuJo uta: uauroi.or.I
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PAISAJES II	 I)1 L PAÑA.

EI Manzanares á su paso por EI Pardo ( Maàrid)	 FOT. sor.

V

TUVO UN GESTOS..
`V%

V precisamente lo que las más de las veces Se dice que la procesión anda por dentro, que Acucien• además • los actores al gesto cuando'Es 
no se debe tener: gesto. Eso es cosa cine- la explicación	 de lo que pasa en el escenario han olvidado cl papel, cuando no saben va que

V matográfica. hay que buscarla entre bastidores, pero somos decir.	 <¡Situaciones!,	 ¡situaciones!— decía 	 un
El favor que alcanza el cinematógrafo es algo muchos los que abrigamos el temor de que ni muy experto autor dramático—, lo que hace fal-	 V

ti que nos debe obligar á que reflexionemos en ello, aun entre bastidores se encuentra la explicación ta es preparar situaciones, y luego lo mismo da
El público no quiere oir, no	 quiere palabra, no de lo que en el escenario pasa, y que en rigor hacerle decir al autor una cosa que otra, que no

V quiere tener que pensar. Le basta el argumento, esto no se explica. Somos muchos los que teme- hacerle decir nada y que haga gestos; el público
V No quiere saber lo que los personajes piensan mos que es el gesto por el gesto mismo. cuando llora ó se ríe no oye.» Y así es en nues-
V de sus propios actos y cómo tratan 	 de justifi- ¡El gesto por el gesto mismo! A lo que se lla- tra	 política. ¡Situaciones,	 situaciones políticas! 	 i
V carlos. Le basta el gesto, lo más inconsciente. nia maleza. Porque lo importante para el majo es —es como se las llama—, lo que hace falta es

El cinematógrafo no es más que el teatro sin la actitud, es la gallardía. Hasta cuando da una preparar una situación, y luego lo mismo es dar	 i
t1 literatura. Y tal vez sea un	 bien para la literatu- puñalada lo que le preocupa es la postura que unas explicaciones que otras ó no dar ninguna,
V ra dramática porque obligará á ésta, por diferen- adoptará al darla. Es como en el torero. No im- lo mismo da tener un programa ú otro que no
V ciación, á ser más	 literaria. Acabará	 por	 ir	 al porta tanto matar al toro como perfilarse bien al tenerlo; el público	 cuando ríe ó llora no oye. Y
V teatro de palabra el público que quiera oir, é irá tirarse á matar. Cinematografía pura. el público de	 nuestra	 tragi-comedia política no

á oir. Y la obra dramática hablada será como un El prototipo de	 la majeza política	 entre nos- oye. ¿Para qué? Tendría que pensar lo que se le	 i
V concierto literario, en que las decoraciones y la otros fué Romero Robledo, el más culpable de dijese. Y la cuestión es no tener que pensar.

mise en scène importen poco. todos los españoles de nuestro último desastre Quien sigue con alguna atención la marcha de
Y en la vida, en la vida social, en la vida polí- colonial, al alentador de aquel absurdo	 partido nuestra	 política	 pragmática,	 y á	 la vez	 la	 di

tica. ocurre lo mismo; hay cinematógrafo y hay incondicional cubano. (Conv iene no olvidar que nuestra	 labor—¿labor?—parlamentaria,	 acata
obra	 dramática. Y lo terrible es que á las veces Romero Robledo tenía intereses en Cuba.) Ro- por enc:ntrarse en la posición de un hombre que
ocurre que	 asistimos á una	 especie de función mero Robledo fué el hombre de los gestos, el asistiese á una función de cinematógrafo nien-	 Q
cinematográfica acompañada de fonógrafo, en político	 cinematográfico, es	 decir, inconsciente tras un fonógrafo estuviera recitando la letra ele 	 Q
algo así conto una armonía prestablec¡da, y los por excelencia. Todo él era un gesto. Su cara otra función completamente distinta. Como si se	 Q
gestos van por un lado y las palabras por otro, misma, que tenía mucho de careta, era un gesto desarrollara á vuestros ojos La vida es sueño	 Q

anticipándose unos á otras ó éstas á aquéllos. fijado. Y jamás supo decir á las claras lo que y á vuestros oídos El alcalde de Za/amea. (Y la
Las ideas van por un lado y los actos por otro. hacía ni por qué lo hacía. Fué un majo. comparación es demasiado honrosa para nues-

Dimite un ministro su cargo buscando para Se habla de los rasgos de los majos. Pero el tra política de vista y la de oído.) Y hay un mo-
1 ello un pretexto cualquiera ó inventando un inci- rasgo no es más que un gesto. Y ya Castelar mento en que uno se cree loco; hasta que se 	 Q.

Q clente y provocándolo. Y se dice: =tuvo un gesto comentó un rasga, un gesto de la reina Isabel II. acostumbra.
A. gallardo.» Y si se le pide explicación del gesto, Y con	 rasgos no se justifica	 nadie; se justifica Pu,rque los cuerdos son esos; los que están 	 Q
Q si se le exige que hable, lo que se llama	 hablar, con razones. acostumbrados á lo ilógico; los que no se sor-	 Q

no se atreve á hacerlo. ¡Cinematografía pura! Y Lo que hay es que al público le gustan ¡as prenden. Y tan co así, que para lus fantasmas ó 	 A
lo honrado, lo verdaderamente honrado, habría funciones de magia, como La pala de cabra. Y fantoches que se mueven en nuestra película po-

t sido que dejándose de gestos hubiese expuesto hasta las de prestidigitación. Y el cinematógrafo lítica, resultan locuras actos que reputamos per- 	 i
sinceramente las verdaderas causas de su dimi- se presta admirablemente á 	 las	 funciones	 de fectamente lógicos, los que tratamos de justificar	 Q
sión.

Y así ocurre que aunque	 nuestros políticos
magia,

Lo mismo pasa con la función política. Eso de
nuestras acciones con nuestras razones, y bus-	 /,1

camos el fundamento ideal de nuestra conducta. 	 Q
Q profesionales hablan tanto, como no dicen nun- tener que ponerse á adivinar cuáles han podido Se dice de Pericles que hablaba como la esta-
Q ca nada, y sobre todo jamás responden á lo que ser las verdaderas razones de una crisis, es algo tua de un Zeus olímpico, como un dios oracu-	 Q
A se les pregunta, nuestra política es toda de ges- mucho más divertido que descifrar charadas y lar, con los brazos cruzados, sin gesticulación 	 Q
A tos, toda cinematográfica. Y en el fondo absolu- acertijos ó resolver problemas de	 ajedrez.	 Es alguna. ¡Y qué cosas decía! No hay sino leer las 	 Q
Q tamente ilógica y absurda. Acaba uno por no sa- uno de los encantos del viajecito á Madrid para que Incidides pone en su boca. Verdad es que	 Q
Q ber si son hombres, esto es, seres dotados de ciertos aficionados á la	 política; á ver qué se Pericles fué un político, un verdadero político, y	 A.

conciencia de sus actos y de razón de ellos, ó si dice, á beber en buenas fuentes, á enterarse de no	 un	 fantasma	 de	 película, no	 un	 majo	 de	 A
son fantoches ó fantasmas los que se mueven á lo que pasa tras de las bambalinas. Y así se ex- gestos.	 A.

nuestros ojos. plica uno el gesto. MIGUEL DE UNAMUNO	 Q



N o ignorábamos, al publicar recientemente
el artículo de Mariano Zavala, proponien-
do que celebrara la nacionalidad española

el centenario de su resurgimiento, que las cir-
cunstancias porque España atraviesa eran poco
propicias á que la feliz iniciativa de nuestro
compañero tuviese la repercusión que merecía.
Cada día es más intensa la repercusión de la
guerra europea en nuestra vida nacional y ma•
yores lòs peligros de perturbaciones económi-
cas. El aplazamiento del Centenario del Quijote,
en el que muchos creen ver una solapada su-
presión, es un hecho indudable que resta entu-
siasmos á los que no ven la diferencia que hay
en la naturaleza de ambas conmemoraciones.
Finalmente, los azares de la p olítica someten
ahora á la opinión española á las presiones y
preocupaciones de la lucha electoral. Es dema-
siado todo ello para la dzbil voluntad de nues

-tros ciudadanos.
Y sin embargo, la iniciativa de Mariano Za-

vala ha sido acogida con verdadero entusiasmo
por numerosos elementos. Creemos un deber
recoger sus opiniones, porque en realidad, re-
presentan ellas, en su mayoría, el pensamiento
de Asturias. Ciertamente que esta empresa debe
ser una obra nacional y todas las regiones han

g lenes, se han adherido, además, á la idea
ofreciendo el concurso de su entusiasmo.

LA UNIVER_IDAD
Los centros de enseñanza que representan la

obra de cultura que Asturias viene realizando,
con mayor intensidad que muchas otras regio-
nes españolas, han recogido también la iniciati-
va con entusiasmo, aunque corporativamente no
hayan timado todavía acuerdos sobre el asunto.
Lina figura venerable y representa ite—por fuero
de una admirable vida de laboriosidad--de la
intelectualidad asturiana, D. Fermín Canella, ca-
tedrático de la Universidad y cronista de la pro-
vincia y de la ciudad de Oviedo, se asocia con
entusiasmo á este pensamiento tan español, y
en el que ya anteriormente se había ocupado.
Miguel Adellac, el director del Instituto de Jove

-llanos, nos dice en una entusiasta carta: ...«En
ello pensé yo alguna vez: ha sido tema, otras,
de conversaciones y proyectos. Nada más gran-
e y oportuno podía intentarse en España para

consagrar el firme y hondo amor que todos la
debemos, siquiera usted y yo, y otros muchos
seguramente, no necesitamos de tales estímulos
para sentirnos ligados en alma y cuerpo á las
glorias, las inquietudes y los destinos que lo
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1 	 Alzamiento de Don Pelayo en Covadonga
4	 (De una estainpn anfl ua)

E1 centenar/o cíe 1c7 bdIc711c7 cíe Covadonga

►

LAS CORPORACIONES OFICiALES	 ó

Llegan á nos:)tros noticias diversas sobre la
actuación que se proponen desenvolver las Cor-	 c
poraciones populares y las autoridades asturia-
nas, que ahora pueden tener experto ouía y con-

d	 colaborar en	 ella;	 pero entre tanto	 aquellas porvenir guarde para la	 1v1adre Patria, única y selero, en	 la	 cultura y en los entus¡asmos pa- 	 ►
circunstancias adversas van desvaneciéndose y grande, más amada cuanto más dolorida. Ese trióticos de su ilustre Gobernador Civil D. Mo-
pasando, será muy importante que la iniciativa Centenario podría ser, además, la primera oca- desto Sánchez Ortiz. El Ayuntamiento de Riva-
de Mariano Zavala quede recogida y refugiada sión en que España y América pudieran estable-

►
desella y los Alcaides de Gijón y de Cangas de	 ►

en el corazón de Asturias, porque seguramente cer su vínculo firme y estable de solidaridad y Onís, nos han remitido entusiastas adhesiones,
así llegará á prevalecer y á realizarse. compenetración, sirviendo al efecto para lograr- y sabemos se trabaja para que todas las Cor-	 b

lo, los ya existentes por parte de los españoles poraciones populares de 	 Asturias	 se unan	 y	 b
LOS PARLAMENTARIOS que residen en las que fueron posesiones nues- cooperen en las mismas iniciativas. La Diputa- 	 ►

tras.	 No se le ocultarán á usted las dificultades ción Provincial de Asturias está dispuesta á co-
A pesar de que toda la atención de los repre- que su	 hermosa	 iniciativa tiene para llevarla á operar en esta obra. Su Presidente,	 D. Agustín	 ►

sentantes en Cortes está puesta ahora 	 en las término.	 ¡Han	 de colaborar tantas y tan diver- J. Argüelles,	 nos	 dice en una entusiasta carta:	 b
próximas elecciones, los senadores y diputados sas	 entidades!	 Acaso	 debiera	 ser	 el Ejército «Como asturiano y como Presidente de esta Di-
por Asturias se han apresurado á enviar á Ma- quien	 encarnase	 esta	 patriótica	 conmemora- putación, veré con orgullo—y para ello prestaré	 ►
riano Zavala sus adhesiones. Por su especial ción...D También el director del Instituto de Ovie- mi incondicional cooperación—que su iniciativa
significación señalemos la de Melquiades Alva- do, D. Federico Luzuriaga, se adhiere á 	 la idea llegue á ser una realidad digna del aeontccimien- 	 ►
rez, quien en breves palabras de intimidad, ofre- y ofrece su concurso con entusiastas palabras. lo histórico que se trata de conmemorar en su	 ►
ce su concurso «de una manera incondicional XII Centenario.»	 ►
y sin límites». D. Rafael María de Labra, con su LA PRENSA Nos complace recoger todo este movimiento,
abundante verbo, nos alienta	 en este empeño. Algunos periódicos de Madrid, entre ellos el confiando que será más intenso cuando las dec
«Pocas veces como ahora—nos dice—creo opor- Heraldo, La Tribuna, La Acción y La Monar- ciones pasen y comience á funcionar el 	 nuevo	 ►tunas las grandes y so:emnes evocaciones del quía, reprodujeron el artículo de Mariano Zava- Parlamento, pero insistamos en el hecho de que
pasado glorioso, en vista del avivamiento de las la y le dedicaron palabras de adhesión y de do- la iniciativa de Mariano Zavala se refiere á con- 	 ►
energías individuales y nacionales, de 	 la domi- gio. El silencio de los demás periódicos no pue . vertir esa conmemoración en obra 	 nacional. Ya	 pnación de la pavorosa crisis presente y de los de atribuirse sino á inadvertencia y á las hondas sabíamos que en Asturias esa fecha singular no
empeños á que nos compromete el honor, el preocupaciones que la actualidad trágica produ-

b
podía pasar olvidada, pero es que tampoco debe 	 ►

porvenir y hasta la existencia misma de la Pa- ce en nuestros compañeros. La Prensa de Astu- pasar olvidada en el resto de España. Asturiasiria, como	 personalidad	 irreductible y fecunda rías ha recogido, como era lógico, la idea y se debe	 dar	 el	 impulso, debe	 llevar	 la	 dirección,	 ►Den el concierto mundial.) El insigne político nos dispone á hacer en su defensa y servicio cuanto pero en la celebración del Centenario debe estar 	 bhace notar,	 además,	 la gran	 fuerza educativa fuere necesario.	 Lino de estos	 periódicos,	 El acompañada por toda la nación, v como indica	 ►que tendría la	 celebración del Centenario de la Carbayón, hace notar que ya el clero asturiano certeramente Miguel Adellac,	 por losg	 por	 pueblos debatalla de Covadonga,	 además de su sig:ifica-
ción histórica. Los marqueses de Argüel.es, de

se disponía á no dejar pasar esta fecha gloriosa
sin adecuadas conmemoraciones. Así, 	 Con-el

►
América, que tienen en Covadonpa, como nos-	 ►

►Villaviciasa	 de	 Asturias	 y	 de	 Canillejas,	 así sejo diocesano	 de la	 Adoración	 nocturna de
otros, el origen de su personalicjad hispánica.

Por	 nuestra	 parte, seguiremos sirviendo 	 decorno el di )ulado por Infiesto D. Manuel de Ar- Oviedo acordó celebrar en Covadonga una vi- lazo de unión entre todas estas iniciativas.	 ►
--v1--------v1------- v^sv^^s v^v--vvv-- v-----vv--v-vv-v---v-V-s-------1,v--------------- vv- ------ F

gilia general de todas las secciones de Es; alls.
LI Cabildo de la Colegiata de Covadonga tam-
bién tiene tomados acuerdos sobre esta conme-
moración. Con motivo de todo ello, en los pe-
riodicos de Oviedo y en EI Carbayón rnisnio se
han publicado artículos que nos sería muy gra-
to conocer.

En cambio, la Prensa d_ Gijón se ha adherido
entusiásticamente á la patriótica idea. Y tanto
El Noroeste como El Comercio —este últ mo en
dos vibrantes artículos de su director el ilustre
cronista »Adeflor»—abogan por que, sin perder
tiempo, pues el centenario corresponde á 1918,
se reunan =cuantos puedan dar alientos á esta
»iniciativa. Covadonga—dice «Adeflor»—ha de
»tener un altar ornado con frescas flores de re-
»cuerdo en todos los corazones españoles, y el
»alma asturiana, que es hospitalaria y sentimen-
»tal, ha de desbordarse en afec:o hacia los pe-
»regrinos que lleguen al pie del santuario al tri-
»ple impulso de la fe, del patriotismo y del arte.»



LA ESFERA

-

Zi MUSICOS ESPAÑOLES + ENPIQUE PEPNÁNDLZ APBÓS

:zBós es un músico cosmopolita. 	 --	 .	 •
-;i	 Su vida v su	 historia	 ir1ístice	 Francia, España, Ä1erninia, ¡la-	 ..

briIlaniísim	 de concertista	 y	 '' Holanda, Rusia y Estados Uni- 	 -

director de oquesta, se	 desenvuel-	 dos.

ve y adquiere todo su desarrollo en	 Fundada en Madrid hace diez años	 .
-;i	 los ceiliros musical -; de Bruselas,	 la Orquesta Sinfónica, acepta Arbús	 t-

-	 Berlín,	 Estados Lluidos y Londres,	 el cargo d	 director de esta importan-

U	 los que convive	 jn las figuras 	 te agrupación y la dirección d	 la or-

musicales contemporáneas de ma-	 -	 '	 questa del Gran Casino dz San Se-	 -

yor relieve.	 ----	
bstian, comenzando para Arbós una

Nació	 el ilustre maestro español	 ,	
serie de éxitos en su patria. A la vez

en Madrid,	 el 24 de Diciembre de	 funda en Londres el Conccrt Club	 -

1863.	 Descendiente	 de	 una familia	 Å	
con	 la cooperación de la Orqusia

de músicos, pues su abuelo, su 	 pa-	 Sinfúnica de la popular capital de lii-Si

dre y	u	 ,	 Enrique Arbós, f-	 -	
glaLrra,	 siendo	 durante tres años

s	
-

ron músicos 
D. 

mayores,	 hereda	 las	 -	
los conciertos de moda y por

cualidades de sus antecesores, 	 co-	
que dslilaron todas las notähilicla-

metizanclo	 en Madrid	 las primeras	 !	 -	 des contemporaneds: Casals. kreIs:

lecciones con su padre. En Valencia 	 -'----	
ler, Lìmond, Mäxllamburg. Dirigió

decide este dedicar á su hijo á	 la	 1	 también la Sinfónica de Londres en 	 .

música en vista de las actitudes y de	 '	 Z. 1	
losconciertosdeÀlbertl-thll,Queen s 

la vocación que demostraba el futu-	 .	 &	 -	
Hall, Covent	 ardcti y P&ladium,

ro gran artista, por haber observado 	 ÆV	 contribuyendo á dspertai simpalias
..	 .	 -	 para España interpretando, siempre

que en un v iolin de juuete,	 recalo	 .	 p	 sido posible,que le ha..A	
de Reyes, tocaba el niñ
 rarahbHidadimpropia 

Arbós con	

-de sus po- conciertos dirigidos por Aibós cn	 K-
cos años.‚	 Londres, San Petcrsburo	 Moscou 

Después de recibir algunas leccio- 	 -	 Poma	 y	 París	 fueron° verdaderos
i

nes	 se	 traslada	 á Madrid, ingreso	 triunfos pira el	 insigne maestro y
-

en el Conservatorio en la clase de 	 para los compositoresespañoles. El
-t	 Monasterio y obtiene á	 los catorce	 concierto-festival de París celebrado
-	

anos los primeros premios de sol-	 en el teatro de los Campos Elíseos
Z

feo, violín y harinonid. 	 la temporada de 1913 á 1914, co-'s-
-,	 La infanta Isabel, á quien fue pre- 	 -	 tituyó un grandioso éxito, merecicn-

sentado por Monasterio, se encarga	 do los más efusivos elogios de la 	 1-
:	 de su educación musical, enviando-	 mayor parte d2 la	 crítica francesa.

le pensionado á Bruselas, en don-	 .	 La labor de Arbós al frente de la
-i	 de conoció	 á	 otro	 eminente	 mu-	 Sinfónica, entregada en sus manos	 1

sico español,	 á Isaac Albéniz (que	 -	 -	 en un p eríodo de crisis iiiusical, h
cstab.i	 estudiando	 pensionado	 por	 -	 sido considerable y fructífera para
D.	 AlfonsoXII),	 intimando	 con	 el	 el arte nacional. El insigne artista ha
malogrado artista con una amistad 	 dado	 huniogencidad,	 ha	 formado
tan fraternal que duró toda su vida.	 esta	 importantísima	 corporación,

-	 En Bruselas estudió Arbós el violín 	 que cuenta con elementos artísticos
con el célebreVieuxternps y la com-	 de reconocido mérito; él ha contri-
posición con	 el	 erudito historiador	 buido á fomentar la cultura musical
y	 maestro	 Oevaert,	 obteniendo	 ci	 con las excursiones	 l las	 incipci-

2'	 gran premio de excelencia en 1879.	 les capitales españolas (52 concier-
Encontrandose en	 Bruselas el fa-	 tos dió el año pasado); Arbós ha cla-

moso violinista Joachini oyó tocar 	 .	 do á conocer obras sinfónicas de Al- 	 -
á Arbós, interesándole de tal modo 	 EL MAESTRO AkhOs	 bdniz,	 Conrado del Campo, Pérez

- el	 loven artista español que le invi- 	 Casas,	 Granados,	 Turbia,	 Oscar
3.	 tó

bajo 
que fuera á Berlín á continuar sus estudios 	 arios con Joachim en casa de los Meridelsshon,	 Esplá,	 Arregui,	 La	 Viña,	 Manrique	 de	 Lara,	 i-

bato su dirección.	 •	 donde Joachim concurría una vez por semana.	 Bretón (padre é hijo) y Villar, á más de las obras
í	 Desde esta época comienza para Arbós una	 Arbós abandona Berlín por haber sido nom-	 de Bach, l3rahms y dzl repertorio francés, ruso,

-	 vida de triunfos artísticos y de emociones del 	 brado profesor del Conservatorio, concertino de	 inglés y alemán, clásico y moderno, y las obras 	 -
mas alto interes. Se traslada á Bonn en ocasión	 la orquesta y director del cuarteto de Hamburgo. 	 más interesantes de la producción musical con-
de celebrarse un festival con motivo de la inau-	 Por esta época queda vacante una clase de vio- 	 izmporánea; con su orquesta,	 en fin, consiguió
guración del monumento á Scliuiiiann. En casa	 Un en el Conservatorio de Madrid y, accediendo 	 despertar la afición á la música sinfónica, ador-
de	 la	 viuda	 de	 Schumann	 es presentado	 á	 á los deseos d2sus padres, viene á la capital de 	 mecida estos últimos años, en Madrid y en pro-

,	 l3ralims, a Von	 Bulow,	 al	 cuarteto Joachim, á	 España,	 siendo	 nombrado profesor de violín	 vincias. Con la cooperación de los orfeones Ca-
Hiller y otras eminencias. Poco después,en el 	 después de unos notabilísimos ejercicios. Arbós 	 talán, Donostiarra y Sociedad Coral de Bilbao, 	 -
festival rhenano (del Rhin), conoció á los maes-	 no puede vivir inactivo después de su febril vida 	 realiza Arbós todos los años 	 magníficos festi-
tros más excelsos de aquella generación, 	 artística y funda una sociedad de música de cá~ 	 vales en los que interpreta las grandes creacio-

-	 Desde Bonn se traslada á 	 Berlín para conti-	 mara con Tragó, Agudo, 	 Gálvez y Rubio,	 per-	 nes vocales é instrumentales de la literatura niu-	 -X-
11 	 sus estudios con joacliim y la composi-	 maneciendo en Madrid dos años. Arbós tiene la 	 sica'. Arbós no da importancia á su obra de coni-

i	 ción con Herzogenberg. Joachim, que le profe- 	 desgracia de perder á sus padres y, encontrando 	 positor y sin embargo es autor de la ópera co-
-	 saba un cariño	 paternal, le invitó á vivir en su	 entonces en la Corte poco ambientepara sus 	 inica «El centro de la tierra», de un inspirado trio	 -

compañía. Durante los dos años que vivió con 	 anhelos é ilusiones musicales, vuelve á reanudar	 para piano, violín	 y violoncello, de unas guau-
el gran violinista alemán conoció íntimamente á 	 sus excursiones por el extranjero, establecién- 	 ras y tango, para violín y orquesta, muy carac-

-	 Liszt, presentado por Joachim, y á Brahms, de	 dose en Londres, donde da varios conciertos con 	 terísticas, y que se han tocado mucho en el ex-
- quien conserva recuerdos inolvidables, como el 	 Albéniz en los Monday Popular de Saint James	 tranjero; de una	 colección	 de	 melodías	 para
-11 de haber asistido, uno de los primeros en 	 Ale-	 Hall, partiendo de estos conciertos su popula- 	 canto y piano y de dos fragmentos sinfónicos

-	 mania, á la audición de todas sus obras á partir 	 ridad en	 Inglaterra. Recorre toda Inglaterra, Ir-	 muy interesantes: «Ausencia» y «Noche de Ara-	 Z-

-1, del trio en do menor. Brahms enviaba sus ma-	 landa y Escocia, dando conciertos ya solo ó de 	 bia». Además ha instrumentado magistralmente
nuscritos á Joachim y en su casa se leían y se	 música de cámara en compañía de las celebrida-	 algunos números de «La Iberia», de Albéniz, que 	 -
corregían.	 Lina mañana, antes del desayuno, y 	 des de su tiempo: Joachim,	 j aner, Piatti,	 Pade-	 ejecutan todas las orquestas del mundo.
sin decir Joachim nada, colocó sobre la mesa el 	 rewsky. Entonces	 es nombrado profesor	 del	 Arbós es persona afable y culta (posee cinco
manuscrito de la Cuarta Sinfonía de Brahms,	 Royal College of Music de Londres; á la vez era	 idiomas) y un causeuramenísimo. Es comenda-

-	 produciendo en	 Arbós una emoción imborrable,	 contratado para dar conciertos en los Estados 	 dor de la Orden de Isabel la Católica y caballe- 	 e-
Arbós fué presentado al público de Berlín por 	 Unidos, donde fué concertino y segundo direc-	 ro de la de Carlos III, de 	 España, caballero de	 ii

Joachini en el mismo concierto en que se inter- 	 tor de la célebre orquesta de Boston, en sustitu- 	 la Legión de Honor de Francia;	 de la Orden de
pretaba la Cuarta Sinfonía de Brahms, sin 	 pu-	 ción de Kneissel. En la ciudad norteña comicn- 	 Santiago y Villaviciosa, de Portugal, y miembro	 i*-
blicar	 aún,	 tocando con	 su maestro el doble	 za Arbós su carrera de director de	 orquesta,	 honorario de la Academia de Londres. Reciente-

-31 concierto de Bach, para dos violines,	 y el con-	 aunque ya á los veintiún años había dirigido en 	 mente fué nombrado director dci Conservatorio
cierto húngaro de Joachim.	 el	 Palacio de Bellas Artes de Madrid con oca- 	 de Madrid,	 renunciando	 el cargo.	 La	 guerra	 11-

Después de este concierto, 	 que	 consagró el	 sión del Centenario de Colón., en Santander y	 europea le recluye en su patria, 	 no sabemos si
nombre de nuestro patriota, fué nombrado con-	 en otras ciudades españolas,	 accidentalmente ó de una manera detiniliva.
certino de la Filarmónica de Berlín, puesto que	 Recorrió algunas poblaciones de los Estados 	 ArLós,	 como Sarasate,	 Casals, Monasterio,
desempeñó durante dos años. En esta 	 época	 Unidos, tocando bajo la dirección de Ricardo	 Albéniz,	 Malats,	 Granados,	 Mann,	 Falla	 y
triunfal de su vidaconoció Arbós á Rubinstein, 	 Strauss,	 estrenando	 entonces	 sus	 hermosos	 otros músicos españoles de mérito,	 es	 honor	 .
Sarasate, d'Aalbert, Vieniawski, Davidoff y al en- 	 poemas sinfónicos	 «Don	 Quijote» y «Vida de	 y gloria de España, honrándola con su nombre 	 -
tonces joven Strauss, haciendo música de cá-	 héroe». Como violinista y director ha hecho Ar-	 preclaro en el extranjero.
niara con muchos	 de ellos y durante algunos 	 bós excursiones artísticas por Bc1gica, Portu- 	 ROGELIO VILLAR



LA ESFERA

SILUI YFAS GALLS€ AS

CRLi CEROE 1.
E s domingo. Hay mercado en la ciudad y des-

de la montaña acuden los pobres paisanos
á vender y mercar.

La primera luz del alba los sorprendió ya en
camino monte abajo para llegar de buena hora.
La distancia de la aldea no es muy grande: unas
cuatro leguas mal contadas..., poco más de una
carreiriña d'un cou...; pero conviene el madru-
gón para hacer buena feria.

Las mujeres se han puesto los pañuelos rojos
ó amarillos y los hombres llevan los chalecos y
las chaquetas remontadas de paño de distinto
color y los sombreros de alas anchas. Monteras
y polainas... ¡Dios las dea...!ya van desapare-
ciendo casi en totalidad. Lo clásico y lo típico se
dejan vencer muy á gusto por lo cómodo y lo
barato.

Mientras la niebla madruguera festoneaba los
bordes de los senderos, simulando un vaho de
la tierra, los aldeanos avanzaban á buen paso
para combatir con el rápido andar la humedad
que se les metía en los huesos después de ea-
ladas las ropas; pero cuando se alzaron las
nieblas bajas y el sol mostróse centelleante,
pronto sintieron fatiga, renegando del calor,
que no es buen amigo para compañero en las
jornadas.

Y menos mal en tanto que descendían por la
montaña, pues á trechos les daban sombra los
grupos de castaños, de robles y de nogales, y
las mismas lindes de los terrenos, recubiertas
de lujuriosas ortigas, cuando la senda se hundía
en sus caprichosos recodos y desniveles forma-
ban dos altas paredes en donde también la som-

bra se aposentaba complacida. Mal sitio para
detenerse, aunque muy bueno para pasarlo...
Pero al llegar á la carretera, á la útil y práctica...
y antipatiquísima carretera, á los pobres paisa-
nos se les llenó el corazón con la niebla del
desánimo al tiempo mismo que se les nublaban
los ojos con el fulgor blanquecino y reverberan-
te que el firme del camino despedía refraccionan-
do iracundo los rayos de luz...

El paisano ama al sol por lo que tiene de fe-
cundizador para la tierra y aun de provechoso
para la salud, pero lo aborrece por lo que tiene
de resplandores y de fantasmón presumido. El
calor le agrada y lo necesita, pero el exceso de
luz le ofende, y más todavía: le desagrada. Si la
luna alumbrara siempre, y no fuera malsana
para el maíz, y no se prestase para hervir los fil-
tros maléficos al conjuro de la meiga..., el pai-
sano adoraría á la Luna, que brilla discreta, que
alumbra lo suficiente y que proporciona be-
névola las sombras amadas para el descan-
so del trabajo y para el trabajo dulcísimo del
amor...

Por la carretera van. Lea hombres hostigan
á los bueyes y á las ovejas para que avancen, y
las mujeres balancean sobre la cabeza los enor-
mes cestos que se sostienen en un inverosímil
equilibrio.

De vez en cuando les adelanta un automó-
vil, apestándoles con la bencina y cegándo-
les con el polvo. El ganado se desmanda y trata
de huir, las mujeres chillan y los hombres renie-
gan dando voces y sacudiendo palos..., lo que
siempre es una manera de tranquilizar á los

asustadizos... Y luego reanudan silenciosos la
peregrinación.

Por fin sonríen. Han visto el crucero. Allí des-
cansarán, y de allí á la ciudad es cuestión de un
cuarto de hora.

El crucero gallego es muchas cosas. Primero,
naturalmente, signo de piedad y obligación de
oraciones, pero además señala distancias, sirve
de término para límites de ciudades, es protector
de ferias y lugar de citas campesinas, y en torno
suyo hay siempre una leyenda...

Todos los cruceros tienen su cruz y sus bra-
zos abiertos, claro está, pero además tienen es-
culpida una imagen ó un trasunto de la Pasión,
y esto es precisamente lo que distingue y califi-
ca al crucero: sin esto le llaman cruz nada más.
Y todo crucero está obligado á tener en torno
de su base unos escalones, porque en ellos quie-
re la tradición que descanse el Judío Errante,
siendo el único sitio de donde no le obliga á le-
vantarse la eterna maldición.

Y cuando los paisanos gallegos cruzan de no-
che por delante de un crucero y en sus gradas
ven dormido algún hombre miserable, callan y
aprietan el paso, no vaya á ser el mismísimo
Errante quien duerme y reposa un momento...

Y de día, ellos aprovechan los escalones para
descansar de sus fatigas en las marchas. Y ha-
cen perfectamente, que ellos también son erran-
tes y llevan sobre sí el castigo eterno de su po-
breza...

MANUEL LINARES RIVAS
DIBUJO DE SOBRINO
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PAISAJES GALLEGOS

LA PLAZA DE LA ALDEA, dibujo de Sobrino
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EI insigne maestro Granados, que ha desaparecido en el naufragio del vapor "Sussex", torpedeado por un submarino alemán
-; Fotografía facilitada por la Casa Navas 1-

^r llegado la hora de hablar fuerte, diana
mente.

y sus arbitrariedades por perjudiciales y ofensi-
vas que sean?

guerra, por humanidad y por decoro y dignidad
patrios y hasta por espíritu de conservación.

ti

^-
Para el verdadero patriotismo es senci- Es duro, es grave el trance, pero hay quc salir Nuestros gobernantes, más atentos á los ha-

(lamente pernicioso—por no darle otro califica- de él como exile la dignidad nacional. jos menesteres electorales	 que á	 los altos inte- -
tivo más duro, pero más adecuado y que a es- Grande, enorme, irreparable será, si se con- reses de la patria,	 no han hecho que sepamos
tas horas nos lo estarán aplicando merecida- firma, la pérdida de Granados,	 una de las más intención de expresar la indignación y la protesta
mente en el Extranjero—el fenómeno que se ob- legítimas glorias de España, uno de los más del pueblo español contra ciertas prácticas de la

.i serva en la mayoría de los periódicos españoles. grandes músicos del mundo, en pleno apogeo guerra. Es posible que pasadas las gravísimas
Reflejo fiel del estado de ánimo del 	 pueblo, á de su talento y en plena apoteosis de su triunfo, preocupaciones electorales caiga	 en la cuenta.

quien, entre todos, han apocado contándole las cuando el porvenir ofrecía jornadas victoriosas Si Dios quisiera iluminar el cerebro del Conde
excelencias de una neutralidad inspirada no tan- para su talento y para su	 patria; pero no debe de Romanones le liaría ver que, uniendo la pro-
to por el estudio concienzudo y serenó del su- doler ni indignar menos por humanidad y por testa de España á la de los Estados Unidos, qui-
premo interés patrio, como por el miedo á des- patriotismo el trágico fin de los demás españo- zás	 abriera	 los cimientos	 para un	 verdadero

-i encadenar las	 pasiones en	 nuestro	 territorio, les que con Granados perecieron, ni deben ser acuerdo hispano-americano.

-

nuestra Prensa, olvidando que debe ser también olvidados los seres inocentes é indefensos caí- Pensar en estrechar los consabidos y anhela- ^y
norte y guía y sobre todas las cosas maestra de dos bajo la metralla. dos lazos con las repúblicas sur—americanas sin

- decoro y dignidad nacionales, no ha protestado Preconizar el torpedeamiento	 de indefensos estrecharlos antes con la del Norte es un sueño -
?1 ni inducido al	 país y á	 los poderes públicos á barcos mercantes y, sobre todo, sin reparar en irrealizable, es la más absurda ilusión.
_	 • protestar con toda la vehemencia,	 con toda lá pabellón,	 matrícula	 ni pasaje;	 preconizar	 tam- Piénsenlo los hispano-antericanistas bien en , le

santa indignación que merecen las prácticas de bién las artes del bloqueo para rendir por ham- terados y caerán en	 la cuenta c!e que la alianza tE
la guerra. bre á la indefensa población civil,	 alegando ne- que, hoy por hoy,	 más conviene á España, tal

Continuar	 callados	 equivaldría	 á	 una	 bo- cesidádes de la propia conservación y preten- vez sea—yo no tengo competencia para afirmar- E
- chornosa confesión de impotencia; de la que diendo elevar á la categoría de legítima defensa lo en redondo—con los Estados Unidos antes E

afortunadamente estamos	 muy lejos;	 á	 una lo que es solamente agresión y crueldad innece- que con ningún otro país de Europa, y ello nos
afrentosa sumisión de nuestras vidas, de nues- sarja, exclusivos de la vía	 pública á	 todos los daría un grao prestigio	 ante el viejo continente
tra honra y de nuestros intereses á la arbitrarie- perdonavidas, es un absurdo. El mar es de to- y una garantía imponderable para nuestro por- E

= dad de cualquier país, y finalmente, porque equi- dos. Los hombres, el honor y la hacienda de venir. ¡Nunca mejor ocasión que ahora!
valdría á llevar al ánimo de los miles y miles de los países neutrales han de ser sacratísimos Porque detrás de la alianza con	 la América tE
españoles desparramados por el mundo, el son- para todo beligerante por poderoso que sea. del Norte podría venir y vendría el acuerdo con -

1. rojo y el temor de que su nacionalidad no sea Hay que convencerá esos beligerantes de que casi todas las repúblicas sur-americanas,
una garantía contra toda audacia extranjera. no son el centro del universo, de que también Protestar,	 pues, con	 Norte América,	 contra -

Por los extraños,	 porque al final de la con- giran como los demás países del mundo alrecle- ciertas prácticas de la guerra es no sólo obe- le
tienda, ni de vencedores ni de vencidos sólo ca- dor del eje de la tierra, y de que si su vida es decer los nobles impulsos del caballeresco es-
bría esperar el más humillante che los despre- preciosa no lo es menos la de los demás pue- píritu de nuestra raza, sino, de añadidura, como
cios, cuando no el oprobio de un mortal reparto blos del mundo. Y que entre que perezcan todos ocurre en todos los órdenes de la vida siempre E
de nuestro territorio, los países del mundo y que se salve uno beli- que se obra moralmente, laborar p or el porvenirI	 p s

Sean quienes sean los vencedores, ¿quiere gerante,	 es	 antes el interés universal que el de de España.
- decírseme qué respeto, qué aprecio podría me- una sola nación por grande que sea. Nunca mejor que ahora para intentar una liga•
_ recerles un país que les soporta en silencio, sin Hay que conminar á todos los beligerantes á de neutrales. ie

protesta ni	 réplica,	 todas sus extralimitaciones que se sometan á las leyes universales de la E. GONZÁLEZ FIOL
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r JUSTo es reconocer

los cine llablan
Reciente está un caso
que lo acredita. No ha 4

con	 pesimisino de

f exposición, por todos 7
t tística	 no están en ab-	 . ,	 .	 .	 conceptos	 edriìirable, -
4 soluto desprovistos d ;.	 .	 ,.	 debida	 esfuerzo de
-,t razón.	 Nuestros erlis-	 -	 . . .	 .'	 .	 tina entusiasta trinidad

 ,	
la que el buen gus

ti), el amor á nuestro

M515 	 cia han colaboradoi que pu g nan Por —1
‚	 — al unísono. Nos re-lw

vigorosas	 moda-	 Traba,o en	 tihierro rep	 a To	 cincel-do, obra tic los Sres. E orito,ics y Prast 	 lada eii la calle Zo-
Iid&Ies	 esencial- rrilla, 27, esquina á

t mente españolas, tienen que someterse al cosmopolitismo de los gustos la del Marqués de Cubas. Tres artistas que en Iì práctica glosan la bella
para poder vivir de su arte. Donde más ostensibles demostraciones pre- frase de Gladstone, de que en el trabalo se halla la mejor dicha, imagina-

* senta esa perniciosa influencia es en cuanto se relaciona con el arte sun- ron aunar su esfuerzo para ofrendar á las gentes algo que fuera esencial-
!uario. Por la afición de los	 ðileclantes á	 lo exótico, liemos ido renun- ine.)le es pañol. Carlos Mariani, alma de la empresa, 	 temperamento arlL3-
ciando sin gloria ni provecho á nuestra personalidad. En el siglo xvi Es-

-;7 paña poseía la más	 brillante industria manufacturera. El influjo que los ---------------•--	 - —
,1 artistas bizantinos—emigrados, por la torno de Constan lino pla—ejercie-

ron en Venecia, Génova y Florencia, trasmitióse á nuestro país con ca-
racteres de	 verdadero esplendor. Sólo las famosas fábricas de paños •	 .
artísticos de Segovia consumían anualmente 178.500 arrobas de lana y %	 ..

: daban ocupación á 54.00O obreros. Granoda, Sevilla, Jaën, Córdoba, Va- ¿
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* leudo, Barcelona, Toledo y otras poblaciones de Castilla rivalizaban en
It sedas, tafetanes, rasos, damascos y terciopelos y ocupaban á un millón

doscientas mil	 Personas. Damián de Olivares y Diego Mejía nos dicen
4* cuánto influyeron aquellas artes industriales en la prosperidad nacional.
.. Y I()	 debieron	 andar equivocados	 al afirmar	 tal influencia	 porque, se-

-1

.
	 -•- 	

i 	 -

Salón estiloRenacimiento (de la Casa Mariuni) 1.

. ì- tico bien cultivado,	 puso lo más preciso: 	 el dinero; Antonio Prast que, .
: -‚--- como Carl	 le, cree que la ociosidad es una perpetua desesperación, su 45

actividad infatigable y su dirección experiísima, fruto de una vasta y depu-
rada cultura, y Juan Tomás Pontones, repujador magnifico, toda su sabi-
duría de glorioso artífice.

Los tapices y sedas que, como los de Tiro, Sidón y Corinto, fueron fa-
mosos, pueden	 volver á adornar las suntuosas mansiones señoriales; 4

• ‚	 - los repujados dignos de cinceladores cual Micliclagnolo di Pizidimunte,
:

_.š 	
—

podrán lucir en las vitrinas de los magnates sin quebranto para su for- )'
.- tuno; los bronces espléndidos, los cincelados ventanales, las puertas del 4
•: Irás puro mudijar, podrán exornar nuevamente los 	 palacios; los pre- -
4 ...'	 : ciosos azulejos de Sevilla, podrán plasmar con el mismo carácter de an-

taño las galos heráldicas; las preciadas ánforas, los esbeltos jarrones, los L
: _ ________1,'_ tibores y macetas tcìluveronos 	 liaron revivir la visión hala güeña de aque -
-1-

_1-.-	 :• __"-'---.__a llos días; los bargueños primorosos, los recios y tallados sillones, todo
Iiistal,CiOii estilo CSi)añ()i !eIiaCiI1et1i'J	 I'OrS.	 S.\L \/Ãl ciantO es concreción del estilo de aquella época gloriosa, podrá ser repro-

ducido con tan asombrosa fidelidad que, á no ser
la pdliia del tiempo, nadie sobrio diferenciar- i

45 Cis-gún Fernández Navarrete y Francisco de Cts- lo. Para ello, de cada mueble, de cada herraje, de
neros,	 al	 comenzar la decadencia de esas	 in-..- cada taj;iz, de cada repujado, poseen para mo- 4

4Ç dustrias artísticas	 inicióse la	 despobldcion	 de	 . delo un auténtico original. ¿No es esto realmen-
•' España. Por eso Campomanes, en suintroduc- oclìiirable?	 Y,	 sin	 embargo,	 tamaña	 labor 4

ción al discurso de D. Francisco Martínez de l,a —que supone gastos cuantiosos, la selección '
4 Mata, sobre la educación de los artesanos, decía escrupulosa de los artífices y un	 esfuerzo hile-
4- que era imposible la prosperidad de la Agricul- -	 lectual	 impagable—no influye para nada en el 4

tura sin que florecieran	 Artes, y que éstas no '	 .	 precio de venta. Diríase que como lema tomaron 45
áserian útiles quitando a los obreros del campo, -$	 aquel humorismo con que el lilosofo justificaba

sino reduciendo á los mendigos y á los ociosos su felicidad:	 No se permite la entrada á las de- 4
á la aplicación de los talleres y obradores 	 La	 - 4 '

 sazones del negocio» Vender no es el [in, es el
experiencia ha demostrado luego cómo sus Oti

no obedecían á un vacuo retorinadas razones
"	 medio para procurarse recursos con qu	 seguir

El	 demostrar á las
'ï cismo.	 Por si esto no bastase, recucrdesc e! ¡	 trabatando	 propósito sólo es

clases adineradas, tan aficionadas á lo exótico,
.

45
ejemplo de Inglaterra creando su «Department of 	 -  cómo pueden hermanarse el culto al arte con la

'- practical art» para fomento de las artes aplica 	 - .	 comodidad y la econom ía. ¿Lo conseguirán? ...
das á Id industrri y los asoml)rosis progresos	 a-". Lastima fuera que no, porque pocas veces fue '
conseguidos merced á esa institucion. 	 - ;.t	 una industria más artística y u:i arte menos in- j

En tocas las naciones los gobiernos se	 re  dusti ioso	 en la acepción mercantil del vocablo
ocuparon de intensiticar la producción de las in-	 /	 .- -	 Y ya que el esfuerzo que Mariani, Pontones y *
dustriis artisticas. ¿Y qué han hecho los nues Prast realizan no halle la debida compensación, j
tros? ¿Qué iniciativas han protegido? No sería,  que Tenga al menos el estímulo de que su obra 4
pues, justo achacar toda la culpa de la decaden- es apreciada como merece.

t
45

era á nuestros artistas. La verdadera raíz de ese	 -
mal	 está en la apatia eje las clases directoras. 	 Modelos de cerámica de Sevilla, Granada y Talavera	 DuÄrroo
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Dne buPrYng E1 pa,^:íat>.o
Pon alguna ventana del Alcázar, angosta

corno una saetera, hemos contemplado
cierta vez el paisaje segoviano, todo él

lleno de misticismo y de senectud. El Eresma,
limpio y lento, brillaba entonces como una lanza
caida en el llano.

Las iglesias de viejos nombres s noros-
San Juan de los Caballeros, los Templarios...
—semejaban fortalezas, y sobre todas las for-
talezas se erguía la cruz. Por los senderos
de la llanada, cubiertos de polvo, caminaron
los libertadores del Santo Sepulcro. en los que
los dos temperamentos de la raza se fundieron
en una gigantesca unión. Aun duermen las pa-
sadas edades en estos rincones llenos de paz:
en la capilla donde se adoró el trozo del santo
madero traido de Jerusalem por los Caballeros
de la Orden; y en el fondo del precipicio á don-
de llegó sana y salva la hebrea María del Salto,
conversa á la religión de Jesús; y ea el monas-
terio del Parral,—invadido de líquenes y de esas
anónimas hierbas de las ruinas,—donde los
Marqueses de Villena son, dentro de la fi:igrana
de mármol de sus tumbas, un puñado de polvo,
y donde la penumbra del refectorio y la resonan-
cia de las celdas vacías guardan un suave mis-
terio evocador.

La catedral y el alcázar, las dos cumbres del
pueblo, son corno dos esquemas históricos. La

sombra del pasado, que os abandona al cruzar
entre los estantes repletos de carpetas rotuladas
en el interior del palacio, vuelve solemnemente
á vosotros: he ahí el balcón desde donde cayó
el infante Don Pedro, hijo de Don Enrique I1; he
ahí el salón del trono, tal como estaba antes de
que un incendio destruyese el Alcázar. Bajo el
dosel mayestático, en los dos góticos sitiales,
entre los pendones de Aragón y de Castilla, la
imaginación coloca las figuras de Isabel y de
Fernando, los monarcas de la unidad española;
y, en los peldaños, quizás dos barbudos reyes
de armas, de dalmáticas rojas y amarillas; y
dos pajecillos, también. Los escabeles aguardan
á un lado á las damas de corte que habrán de
sentarse en ellos tras una reverencia cere-
moniosa.

Un capitán llegado de luchar con los moros,
pondría á los piés de los Reyes, en el último
peldaño del trono, la espada de un caudillo aga-
reno, ganada en fiera lid. Y desde las ventanas
abiertas en los recios muros, vería el monarca
»como Castilla se ensanchaba» ante los caba-
llos de sus huestes cubiertas de acero.

Y en este ambiente de intensidad, cl alma ad-
vierte el deseo de identificación: ser águila en
un campo castellano, para subir hasta lo azul,
sobre las cumbres nevadas, sobre los llanos sin
arboleda; ser guerrero que hiciese sonar sus es-

puelas en el patio de un castillo, ó que se in-
movilizase ante la puerta blasonada de la es-
tancia de un rey, las manos apoyadas sobre la
cruz del mandoble; ser monje que pasase ho-
ras enteras oyendo cantar á un pájaro en el jar-
dín y viendo después cómo el ave huía sobre
los muros.

Y miramos desde la torre del Alcázar para
guardar esta impresión con más vigor en lo
íntimo. Y vemos las viejas murallas, y el apaci-
ble Eresma, y las casas pintadas de ocre, de
amarillo, con el color de una piel envejecida, ó
estas otras casas de pétrea fachada y de recuer-
do histórico, como la de los Picos, como la de
Juan Bravo, el comunero... Y la catedral; y más
lejos el campo sin áriooles; y más allá los mon-
tes nevados... La cumbre de uno, finge la silue-
ta de una mujer muerta, tendida sobre su espal-
da, cruzadas las manos sobre el pecho; se vé
claramente cl perfil: la frente, el mentón, el cue-
llo, el pecho, cl vientre, las piernas, los pies.
La llaman así: «La mujer muerta». Y desde lo
alto, blanca y fría de nieve, domina el haz de
campanarios y de torres como un símbolo gi-
gantesco.

Es la estátua yacente de la raza, en su propio
solar. l tubo que hacerla con montes.
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