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EL DESCENDIMIENTO, cuadro de Rubens, que se conserva en el Museo del Prado
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UN PROFETA DE LA GUERRA EUROPEA

: 	 ON noble orgullo lo proclamo: fui yo quien Ejército Español: y por m¡ parte agrego: no se
-	 en España, en Mayo de 1912 y en mi opús-	 adelantó á ellos Bernhardi con gesto amenaza- l-

	

culo El socialismo, la patria y la guerra,	 dor óprovocativo, sino reconociendo, mal de su

	

anuncié con templanza vigorosa, la proximidad 	 grado, que el Gobierno alemán no tuvo más
-í	 th la conflagración mundial; fui yo también 	 remedio que considerar como deber
-11	 quien, en 1915, comentando las dos guerras ha¡- 	 tal suyo evitar la guerra, á pesar de que la situa-

kánicas, en crónicas periodísticas' 	en	 ción política internacional daba claramente á
-1	 considerar como inevitable la espantosa confla . 	 comprender q ue en breve plazo se vería el pue- 	 \.	 gración. La justicia me obliga á agregar que no	 blo germánico ante el dilema de defender su po- 	 '	 \

	

fui, en aquellos tiempos de inocente é ininteligen- 	 sición en el globo con la espada en la mano ó
-	 te pacifismo, el único que en nuestra patria tuvo 	 renunciar á ella. ¡Estupenda lección de cosas
-1	 la clara visión de] porvenir europeo. Vázquez de	 para quienes, sin prejuicios y aguzados por una

	

T'Iella. tan distanciado de mí en ideas religiosas,	 curiosidad y un asombro cada vez mayores,
-	 políticas y sociales, dijo, en Enero y en Diciem- 	 hayan seguido paso á paso los trámites del con-
.1 	 bre del mismo 1912, que como consecuencia de 	 ficto guerrero que ensangrienta al mundo!
i	 la guerra en la Tripolitania, que llevaría consigo	 No está la personalidad del general Bernhard
-.	 aparejada la guerra de los Balkanes, surgiría 	 harto conocida de todos, necesitada de un libro
-	 necesariamente la guerra europea. Es claro que	 que la defina, dándole el lugar preeminente que	 ..	 ,

	

fué llamado falso vidente, iluso, soñador, idea- 	 en la literatura militar le corresponde; pero si lo
.í	 lista; pero, como yo también, volvió á la carga	 estuviera, bastaría, para conseguir tal fin, la
-1 en Octubre de 1915, y, por si poco fuera, en Mayo traducción de Alemania y la próxima guerra,
:	 de 1914, anunció los sucesos ya como muy in- 	 que, correctamente hecha por el capitán Cien-	 _ie
-1	 mediatos. fuegos, acaba de publicarse en Barcelona. En

	

Pues mientras en España un obscuro publi-	 ninguna obra como ésta, á la que ine he honra-

	

cista y un renombrado orador se erigían en pro- 	 do en poner un prólogo, aparece más de relieve

	

fetas de la guerra europea, en medio de la gene- 	 la injusticia con que se pretende colgar á Ale-
311	 ral indiferencia el primero y de la general rechi- 	 mania toda la responsabilidad de la conflagra- 	 D. FRANCISCO A. I)C CIENFUEGOS

	fla el segundo, en Alemania, el tratadista militar 	 ción mundial. El testimonio de Bernhardi á este	 Que ha traducido al castellano la célebre obra del ge-
	Bernhardi se erigía, á fines de 1912, en profeta	 respecto es un testimonio ante el cual todos los 	 BernhardiAlemania y la proxima guerra"

31	 de la misma guerra con su célebre obra Dew3ch-	 demás palidecen, como las estrellas ante los ra-

	

land und der nächste Krie, en medio del inte- 	 yos del sol. No se trata de disfraces diplomáti- La Triple Alianza, que en sí representa una

	

rés y del comentario mundiales. Y en honor á la	 cos, ni de excusas y disculpas políticas, ni de unión muy natural, se ha debilitado profunda-
-	 mayor clarividencia de los profetas españoles,	 fáciles justificaciones á posteriori, sino de un mente por esta causa... Escritores franceses mo-

	

justo es consignar que se mostraron más apre- 	 pangermanista fanático, célebre entre todos, que demos, como el coronel Boucher, en su libro 	 -

	

mientes y pesimistas que el Profeta alemán,	 acepta, como único aplicable al caso, el criterio sobre la ofensiva contra Alemania, dan por se-
í	 quien, al escribir la obra mencionada, no pensa-	 nacionalista é imperialista. Deje el lector á un 	 gura la salida de Italia de la Triple Alianza; pero

ba, ciertamente, que los hechos le fueran á dar lado todos los argumentos que se han reunido aunque se sumase el ejército de Víctor Manuel
G	

t-razón tan pronto. Sin embur go, al ver, dos laboriosamente, revolviendo un millar de docu- á los de Francisco José y uillermo II, no se
la 

	

-39 años más tarde, cumplidas muchas de las pre- 	 memos de amazacotada prosa oficial; olvide á lograrfaelequillbrio con las fuerzas enemigas. »
	dicciones de Bernhardi, no ha faltado quien co- 	 los embajadores, á los gobernantes, á los gene- 	 Refiriéndose al convenio francoalemán res-	 ie

.í	 loque el libro del general prusiano en la catego- 	 rates y á los periodistas, invocados por los ger- pecto de Marruecos, Bernhardi escribe: «Por ra-
i	 ría de las pruebas que demuestran haber sido	 manófilos en favor de Alemania: concentre sola- zones que se substraen á la discusión, el Go-

:	 Alemania la provocadora del conflicto. «jCómo	 mente su consideración sobre este testimonio, bierno alemán había decidido, en 1911, evitar á	 -
-i	 si pudiera nunca ser digno de censura el adelan- 	 que basta para disipar, como nubes ligerísimas, toda costa la guerra, y no retroceder ante un

i	 larse ¿l 	 sucesos!, escribe, con su acierto 	 toda obscuridad, toda contradicción, toda in- descalabro político para llegar á este fin... En
:	 acostumbrado Marfil, el insigne crítico de El	 certidumbre.	 cambio, de la actitud adoptada por Inglaterra, 	 -

t

	

	 Al tratar da la causas de la guerra, resulta claramente que estaba decidida á no re- 	 1-
no se debe conceder demasiada im- troceder ante el peligro mismo de la guerra. Sus

i 	 portancia á los hechos relatados en inmediatos preparativos para ella, los niovimien- 	 .-
;í	 ;. , . 	 las notas diplomáticas cambiadas tos de sus escuadras y el asalto de que fueron

. 	 . 
	 durante el verano de 1914, ni á la ac- objeto nuestros institutos bancarios por los

tuacián de los últimos Gobiernos. Se acreedores de la gran banca inglesa, disipan
1111	 ., 	 ha dicho, con exactitud, que las cau- toda dudo...» 	 1-

4	 sas de la guerra partían de una es- 	 Por último, en la sexta edición de su obra, que
e	 '	 lìe	 fera en la que apenas si podía ejercer apareció en Febrero de 1913, Bernhardi dejó

alguna influencia la política: la vasta caer de su pluma estas graves palabras: «No
-i	 .	 ;. :'	 ••4	 esfera donde se venía librando una podemos prever todavía el alcance y las con-
 '	 ,: .	 •'	 ‚	 - -	 lucha invisible en todas las ramas de secuencias de la guerra en los lialkanes; pero

	 17

-   	 . 	 la actividad social entre los pueblos una cosa es ya muy clara: que la Triple Alianza
. .,-.	 ..	

'r- '	 contendientes y principalmente entre saldrá debilitada de esta crisis europea. El ca-
,.	 .. ... .	 , 

1	 •	 Inglaterra y Alemania. Este es el un¡-	 mino comercial por el Zanjolato á Salónica y
' 	 co sentido en que Bernhardi procla-	 Constantinopla, que hasta ahora estuvo abierto-;	 .	

: •	 •- ej	••	 ma el imperialismo y el pangermanis- 	 para nosotros en todas las eventualidades de la

	

mo, pues en lo demás reconoce que	 guerra, estará cerrado en lo futuro. Austria, que 	 *-
i	 ,	 •1	 '	 , . , • .v	 la próxima guerra significaba parase ha mostrado muy débil en la defensa de sus 1-

-	 , 1	 Alemania un conflicto tremendo, 	 intereses, saldrá de semejante crisis con una
. S	 •	 • •	 . .	 Y	 ,	 en que podía hasta perecer como	 mernia de su importancia en el mundo político y

	

iiación. Oigámosle: «Aunque en 	 se encontrará en su frontera con un enemigo po-
91 	 ,	 ,..	 1912 Italia pareció aproximarse	 deroso. La Triple Alianza ha perdido mucho, y

	

otra vez á Alemania, probable- 	 ¡a Triple Inteligencia, que ha sabido api-ove-	 -, .ì V 	,
	 mente para tener cubiertas las	 charse de su fuerza superior, ha logrado en el

..	 .. ,	 ir-

	

espaldas por parte de Austria,	 mundo político una preponderancia considera- 	 .
-	 . .	 . .	 llegado el caso de una guerra	 ble. En Alemania se observa esto con dolo,' 	 -,	 .	 europea, habrá asegurado su profundo, y no es posible abrigar ilusiones

\	 neutralidad, de modo que, para acerca de ello.'
	le Triple Alianza, es casi ocioso	 Tal es el conjunto de amargas profecías y 	 *-	 esperar su cooperación... Italia 	 francas reflexiones que constan en el libro del

-	 se echó en brazos de Francia é 	 general J3ernlierdi. Por ellas se comprueba cuán

	

Inglaterra para con- 	 nula era la preparación diplomática y política y-	 e'	 •.-.-- --	 -	 quistar, en abierta	 cuán insuficiente la preparación militar y iiumá-
-	 '	 ‚	 contradicción con	 rica de Alemania para lanzarse á la guerra, en

	

la Triple Alianza,	 le cual hubiera sucumbido á no contar con una

	

su necesaria colo- 	 ppreparación de otra clase y de más alto valor:

	

nia de Trípoli. Esta	 preparación pedagógica, patriótica, moral,‚‚	
•i-	 -	 '1í;,	 empresa la puso al	 cial, técnica, científica .. Ahora bien: cuando

borde de una gue	 quereis probar que la intervención inglesa en el, 	 rra con Austria,	 conflicto fué tan cruel como hipócrita, que el

	

que en defensa de acorralamiento de Alemania por la Ln1ente es	 --	 :,---	 .	 -	 .	 : 	 su predominio en	 un hecho histórico y Grey un embustero, recor-

	

  los Balkanes, nun-	 dad la obra del general l3ern herdi, y no bus-	 -
-31-
	 -	 -‚	 -	 -	 «'-	 ca podía tolerar una	 queis otro argumento más sólido.

ingerencia de Italia

	

EL GENERAL BERNHARDI	 DIOUJ DE DAMOAL en estos países.	 EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO	 1-



LA ESFERA
n^G^^^^^

—i 	 SELLAS COSA I ESPAÑ 

^^^^i►^II ^N^^i^^^^ =1
___ ELOGIO      D LA MANTILLA I-ri_

D
ONDE hay prenda tan gentil y gallarda, que dé más encanto á la cara
 de una mujer que la mantilla acostumbrada por acá, y que como tan-

tas cosas bellas y emblemáticas de nuestra raza, vá cayendo en des-
uso, y de aquí á poco dará en las tinieblas del olvido?

Ahora, por este tiempo de devoción oficial, es cuando déjase ver algo,
aunque un tanto deslucida por el maridaje con el sombrero de copa, tan
antiestético que se me antoja no haber tenido nunca juventud, como sos

-pecho de las pupileras y las cambiantas.
¡Valga Dios, un prendido tan alegre como es el de la mantilla, haber ve-

nido á quedar en prenda de luto...!
Tengo para mí que tan bello indumento fué inventado para dosel de los

ojos de una maia de rumbo, allá por cuando el señor Rey D. Carlos 1Il
vino de Nápoles, el cual tenía los ojos tiernos y hacíale daño mirar de
frente los de las españolas.

La mantilla, es adorno tan aparente, que ha de ser muy difícil el rostro
de la mujer que no le vaya.

Si la dama de suyo es hermosa, de tez blanca y fina, como el nacar del
abanico que lleve en la mano, el encaje negro de la prenda le servirá de
elegante y apropiado marco que hará resaltar con más fuerza sobre su
fondo la dulzura de los ojos y serenidad de la cara.

Si como esta gentilísima mora Amalia Molina, es morena y de ojos ni
más ni menos negros qne el mismo azabache, la albura de la prenda,
será como la sal y el donaire que gustara triunfar sobre la linda cabeza de
la gitanilla. Lindo pabellón que cubre mejor mercancía, es casi siempre,
este airoso indumento. ¿Por qué no le harán las españolas más nacional
de lo que es, llevándole con más frecuencia de lo que ahora lo hacen?

Si privaran las feas, justificado estaría su destierro, pero no acontecien-
do sino todo lo contrario, no hay forma de entender porqué olvidan la
mantilla que sería como glosa de su lindeza y sed de piropos, ahora que
no están prohibidos.

LUISA PUCHOL	 rOT. KAULAK

Ai11ALIA MOLINA	 r-oT. >mao

¿Porqué este snobismo (ó como quiera llamarse) que arroja de su misma
casa tres prendas tan clásicas como la mantilla, la capa y el mantón?

¿Hay también algo de más empaque y refinado garbo, que el cuerpo
de una buena moza, arrebujado por el invierno en un mantón alfombrao,
y por el verano en un pañolito de crespón?

¿Dónde están aquellas majas de la ribera del río, y aquellas chulas ver-
beneras y de postín que hacían de mantillas y pañuelos banderas de gue-
rra y anzuelos de amores y martelos?

Cada vez vienen de allá abajo más ténues, calle de Toledo arriba, el eco
de los versos de D. Ramón de la Cruz, v de Lavapiés y la Ronda suben
más desmayados los chulos de Ricardo de la Vega y los schotis de Chueca.

Va á ser necesario dar la razón á los pesimistas devotos de Jorge Manri-
que, que solo tienen por bueno el tiempo que se fué.

Nos europeizamos, y al hacernos cosmopolitas vamos d:jando en aras
de la veleidosa moda, nuestro clasicismo, nuestro desenfado, nuestra gen-
tileza y hasta nuestro buen humor; porque sépase, yo he oído decir á mu-
ehos, que esto de I!evar mantilla, capa y mantón, no es serio, se queda
pira la gente baja y desaprensiva.

Ahora hasta los mozos de las tabernas usan gabán con trabilla cuando
les toca de bureo.

q oo

¡Ay, bella mantilla española, que comienzas á desvanecerte en las bru-
mas de las viejas costumbres, torciendo un poco hacia los ensoñadores
campos de la Leyenda, quisi-,ra que mi pluma fuera la mejor cortada de
todas las del Parnaso español, para componerte una loa elegiaca llorando
las bellezas que no se han hecho inmortales, por no haberse puesto bajo
tu pabellón! ¡Al cabo del tiempo vendrás á quedar solamente como una
gloria de Almagro!

Divao SAN JOSÉ
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LA CORONACIÓN DE ESPINAS

Cuadro de Van Dyck, que se conserva en el Museo del Prado

Procedente del Monasterio del Escorial, que tantas riquezas artísticas ha
proporcionado á nuestro Museo, este magnífico lienzo debió ser adquirido en
la venta de la testamentaría de Pedro Pablo Rubens. Van Dyck se lo regaló á
su maestro antes de partir á Italia, con lo cual ratificaba ser ésta una de sus
obras favoritas. Realmente corresponde en la grandeza compositiva y en la
riqueza de los colores al Prendimiento del mismo autor que se conserva igual-
mente en nuestra Pinacoteca. Incluso hallamos en El Prendimiento esta misma

figura del guerrero que aquí corona de espinas al Redentor y allí adelanta su
brazo férreamente armado para detenerle. Símbolo doloroso nos sugiere ahora
La corona de espinas del gran pintor flamenco. ¿Acaso no significan estos
tiempos de hoy, infectados de muerte y de odio, el triunfo de Marte sobre el
<Amaos los unos á los otros'? Corona, la férrea mano del guerrero, á veinte
siglos de cristianismo, en un ademán de escarnio y ludibrio para las doctrinas
de paz y abnegación.



LA SANTA PAZ	 JESUS
Cuatro de Lconardo de Vinci	 Estudio de Leanardo de Vinci

1

JESUS
Cuadro de Miguel Angel
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"La Santa Faz-, reproducción de
uno de los lienzos de la Verónica

Célebre retrato de Cristo, que se
venera en Génova

Paño de la Verónica, recogida
en la tumba de San Silvestre

Fresco del siglo 1, hallado en las
Catacumbas de Roma

Pon los pecados de los hombres!>... Sobre la
tersa albura de tu frente, albura lechosa de
azucena la anguntia sublime del supremo

sacrificio cristalizó unas perlas, cálidas y tem
-blorosas, que surcaron tu facie como un trágico

rocío, y al caer sobre la fecunda tierra de la la-
brada huerta de Jethsemanf germinaron milagro-
sas entre las sombras de la noche. Y tus Labios
murmuraron al final del rezo:

a Por los pecados de los hombres=.
Cuando todavía el sudor de la angustia res-

balaba por tu tez, una boca traidora dejó en tu

lor y ungida de llanto, exclamó tiernamente, con
voz de caricia:

Por los pecados de los hombres.
Y la jornada del dolor siguió avanzando. El

insulto soez y el escarnio bárbaro hallaron nue-
vas torturas que infringir á tu cuerpo. Y cubrie-
ron tus carnes con la clámide reia que tu san-
gre tiñó de púrpura. Y en tus manos, ultrajadas
con el yugo infamante de los asesinos, hicieron
la mofa de tu profético reinado, cruzando entre
ellas, á modo de cetro, la palma dorada de tu
último día de ázymos. Unas agudas espinas, for-

Y seguía el dolor su segunda jornada de for-
tura.

Y cuando el agotamiento demacraba tus me-
jillas, violaba cl surco de tus ojos, y ponía so-
bre las llagas de tu cuerpo y de tu frente la
morada sombra de la úlcera; cl pueblo y tu cor-
tejo, enloquecidos de odio y sedientos de tu
sangre, fueron maculando tu rostro con nuevos
tormentos y bárbaras ofensas que manchaban
tus facies como huellas de surco de viscosos
reptiles en la tierra llana. Y tus labios, como ma

-nantial inagotable de dulzura y de paz, seguían

Fresco del siglo II, hallado en	 Jesucristo, según un mosaico 	 Cuadro de Andrea del Sarto, del
	

"El Salvador", cuadro de Tizia-
las Catacumbas romanas	 del siglo 1V	 Museo Pitti, de Florencia	 no, que se conserva en Florencia

mejilla la huella ponzoñosa de su odio y el es-
tigma de su crimen deicida. Y tus labios murmu-
raron otra vez, con temblor de agonía:

Por los pecados de los hombres».
Aún la luz de la mañana no había rasgado los

velos de sombras de tu noche suprema, de tu
noche sombría, precededora del suplicio, y ya
el dolor inició su primera jornada, flajelando tu
carne eucarística. Tus ojos dulces, de mirar vi-
sionario y divino, plegaron los violados párpa-
dos, semejando un leve aleteo de ave herida,
cuando el martirio de tus carnes azotadas puso
en ellos el desfallecimiento de tu voluntad. Y tu
Loca, contraída con un gesto desgarrador de do-

madas en trenzal á modo de corona, rasaron la
tersura de tu frente con el más punzante y agudo
dolor de tus carnes maceradas y de la cruenta
befa. Y tus labios se agitaron como en suspi-
ro pronunciando las sublimes palabras de tu
ofrenda:

Por los pecados de los hombres».
En tu faz, ultrajada por todos los crímenes de

la bruta perversidad de tus verdugos y enemi-
gos, veíase, como llama de luz inextinguible, el
rictus bondadoso de tu divina misericordia, que
era perdón en tus labios, humildad en tus ojos y
resignación en tu frente, de la que brotaba in-
cesante la roja semilla de tu sangre.

fluyendo, al término de tu inacabable crucis, el
bálsamo sublime de tu perdón:

Por los pecados de los hombres>.
Y fué llegada la última jornada del dolor, y tu

postrero martirio iniciase el uncirte al símbolo
divino de la redención que tú ofrecías. Y cuando
tus venas, agujereadas por las horrorosas heri-
das de los clavos, desbordaron la última lluvia
roja de tu sangre sacrificada, tu boca, balbu-
ceante por el agónico exterior, pudo aún perdo-
nar la mofa del INRI con la ofrenda final de tu
plegaria:

'Por los pecados de los hombres.
FERNANDO MOTA
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Un molino en Alcalá de Guadaira FOT. SOL	 9
^s Alcalá de Guadaira, llamado también Al- callado, umbrío, y en su silencio el murmujeo ces—que canta todavía—en la paz de aquel bien

calá de los Panaderos á causa del riquísi- ingrato del agua adquiere extrañas elocuencias: arbolado y olvidado rincón.
a}	 mo pan que allí se produce, uno de los puz- es como un blando musitar de los versos mejo- Las aguas de todos los ríos—como las del

blos más pintorescos, más saludables, más hm- res de Jorge Manrique... Ganges, donde los poetas indostánicos bel ieron
pios y, por diversos conceptos, más interesan- Todas las tardes, ya casi de noche, el cronis- su melancolía—corren contínuamente; siempre

.»	 tes, de la provincia de Sevilla. Tiene en notable ta, niño aún, pasaba por allí, y muchas veces están llegando,	 siempre están yéndose... nunca	 f
buen estado,	 un	 orgulloso castillo	 románico; se detuvo á escuchar esas raras palabras con 'son'.., porque si pudiesen adquirir 	 la	 quietud	 {`
tiene, en las laderas fragosas del monte donde que la Naturaleza explicó á los filósofos pan- 'del presente de indicativo=, cesarían de mover-	 4

a}	 éste se afirma. un barrio gitano que vive bajo el teistas de Oriente que todo vive una vida seure- se, dejarían de aproximarse y de irse, no serían	 {=
ri	 suelo, entre piteras y chumberas moriscas; tiene jante á	 la nuestra,	 y que todo es Dios. El	 río, río... Exactamente como la Vida, que nunca «es',

un caserío genuinamente andaluz, de paredes tranquilo, obscurecido	 por el crepúsculo y es- si no que al par «viene» y =se vá=, que es futuro 	 4blanquísimas y ventanas muy verdes y tejados camado, á veces, de plata, bajo la luz lunar, can- y pasado á la vez, porque acercarse á un sitio	 9*
muy rojos; tiene, en fin, un río hondo, bello y taba cabalístico dentro del molino, es alejarse de otro; como la Vida, que sólo es

k	 manso—el Guadaira—que ondula entre pinares —¿Dónde va este río?—preguntaba yo. un	 temblor, una ilusión,	 un ritmo, prolongado	 .,
'ti.	 y, avanzando luego por fértiles dehesas, va á Mi padre respondía: de año en año á lo largo de un camino; pues el 	 4*
•	 rendir pleitesía á «su señor=, el Guadalquivir. —A otro río mayor, hombre repite =soy... soy... soya... y mientras	 <k

Por las iardes, al tramontar del sol y sobre el —¿Y ese segundo río?.., lo afirma está muriendo, ó en otros términos, 	 .
límpido turquí del espacio, los muros almena- —Al mar, está	 dejando de ser p	 porque el Tiempo no se
dos de la antigua fortaleza se acusan con el ca- —;Al mar!.., detiene á oirle.

H

,»	 liente color del ocre, el obscuro ropón de los Y ya no intentaba seguir adelante, cual	 si	 mi El agua penetra en el molino, pone en movi-
pinos parece más verde, el caserío más riente, curiosidad se ahogase en el océano. Al mismo miento sus engranajes y poco á poco, bajo la
y las campanas de la iglesia de Santiago, á cuya tiempo, sin embargo, mi avidez espiritual muda- muela el trigo atormentado, triturado, se reduce 	

4*

voz responde con tintinear impaciente, nervioso ba de rumbo.
f

á harina.	 4
9*	 y femenino, la campanita que voltea en la espa- —¿Qué les sucede á las aguas que entran en Así, cual las aguas filantes en el molino, pe- 	 4*

daña de un convento de monjas, diluyen sobre el molino?—proseguía:—¿lloran, ríen? ¿Por qué netra la Vida en nuestro corazón; sus pasiones,
y	 el paisaje una indefinible emoción mística, hablan allí y aquí no dicen nada?.., sus deseos, lo despiertan,	 lo agitan, lo remue-	 0

Todos estos elementos de belleza tiene Alcalá, Para satisfacer estas interrogaciones mi padre ven, lo exaltan,	 lo torturan.., y, según van fati- 	 f
y posee por añadidura para el cronista el aro- buscaba explicaciones triviales,	 que lastimaban fiándolo, lo dejan. Las aguas ingratas, las aguas
ma del recuerdo, más grato á su corazón que mi imaginación. ¿Pero qué hubiera podido con- excépticas, las aguas,	 lodo olvido, del vivir, lo	 4las fragancias de la mejorana, del tomillo y de testarme? Si los hombres tradujesen lo que di- toman y al irse,	 insensiblemente, 	 lo enfrían y	 {<
la verbena. A la salida del pueblo, y en cierto cen las aguas corrientes, las hojas secas, 	 las asilencian.

.y	 remanso sombreado por sauces, allozos y mag- flores y las nubes, lo sabrían todo... Molino de esperanzas, molino de alegrías, mo- 	 ..
níficos álamos, hay un viejo molino cuya repre- Luego, insensiblemente, en el asesino devanar lino de amistades y dz amores ¡dos, es nuestro	 4*sa sirve de puente á peatones y caballerías para de los años, he ido comprendiendo el misterioso corazón.
ir de una margen á otra. El lugar es señero, arcano, el enigma esotérico, que cantaba enton- EDUAuDO ZAMACOIS	 4
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DETALLE DE LA CAPILLA DENOMINADA DE LOS REYES CATOLICOS, EN LA CATEDRAL DE GRANADA
Esta capilla 1ué fundada por D. Fernando y Doña Isabel en el año 1504 	 FOT. SQ1,



S. M. el Rey, á caballo

capital montañesa, á la misma orilla
del mar, con un fondo de mpntañas,
que son recreo de los ojos y del espi-
ritu. Bien sabido es también que fre-
cuentemente hace largas excursiones
á la sierra de Gredos y algunas veces
á los Picos de Europa, en cuyas altu-
ras se dedica con entusiasta afán al
noble deporte de la caza. Entre los
juegos modernos, el Polo es uno de
sus favoritos, y á uno de los numero-
sos partidos que vienen celebrándose
desde hace algún tiempo se refieren
las interesantes f,,tograflas que en la
presente plana ofrecemos á nuestros
lectores.

LA ESTERA

EL JUEGO DEL POLO EN MADRID (}

'	 a 	 0

8

Orte.
LL

O Antes de empezar el partido

^/) De algunos años á esta parte, ^'
`	 los deportes tienen en España en- y
/\	 tusiastas é inteligentes cultivado- J
1J	 res. De todos éstos, el más desi - >F^ d	 {

dido es S. h1. el Rey, que da ejem-`
plo á profesionales y amateurs,
dedicándose con actividad á ejer-
ciclos de fuerza y agilidad y á jue- 3
gos	 al	 aire	 libre,	 de	 todos	 los

`	 cuales es el principal mantenedor.
Varias veces nuestro Monarca se^^	
ha sentido orgulloso de poseer tt'
uno de los mejores campos de
polo de Europa—acaso el mejor—

/^	 dentro de su hermosa residencia
`	 veraniega de La Magdalena, en la

O ter:.

()

¡1/

l/ {

() F r	 q

9
i *T+

1! _ _
Don Alfonso saludando al embajador de Austria-Hungría.—Distinguidas damas de la aristocracia presenciando el partido de Polo

FOTS. MARÍN
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LOS ACTOS DE LOS APÓSTOLES

LA CURA DEL PARALITICO, copia de Rafael
Tapiz perteneciente á la Casa Real de Espnüa
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El bautismo de jesús

LOS TAPIC6S DE l?, CASA R6A1
^

sPLñNurna y temible rival de otras de oficia-
les pinacotecas y regios palacios del ex-
tranjero, es la colección de tapices que po-

see el Palacio Real de Madrid.

"a'	
A cerca de ciento sesenta asciende su número

1
 y puede hallarse en ellos como una historia de

su evolución, avalorada con magníficos ejem-
plares de cada uno de los culminantes periodos

aa

G
en que este bello arte de la tapicería cambiara
de motivos de inspiración y de factura.

Series religiosas, mitológicas, heroicas ó
simplemente decorativas, constituyen este ri-
quisimo tesoro desde los góticos ejemplares,
propiedad de Doña Juana la Loca, hasta la pro-

 digiosa colección de cuadros populares y gra-
ciosas fantasías que imaginara Goya.

G Ligada á la historia de España, va la otra del
tapiz en sus épocas de más poderoso desarro-
llo. No en vano fué durante los siglos xv, xvi

G y xvii, nuestra nación la que ejercía reconocido
y acatado predominio sobre las demás.

o	 No puede entrar en los límites de este artículo
un estudio, ni siquiera rápido, de las magnífi-
cas series que se conservan en el Palacio de
Oriente y que son regio ornato en las fiestas

G palatinas de los días actuales, cuando las «ca-
pillas públicas= evocan los pretéritos faustos de
la española Corte. Sólo tenernos el propósito
de unos leves comentarios, sugeridos principal-

mente por la serie flamenca La Historia de Cris-
to y la serie italiana Actas de los Apóstoles,
aprcvechando su simbólica relación con la Se-
mana Santa.

000

Marca el siglo xv la gloriosa era de la tapice-
ría. Libertóse ya en los siglos anteriores de las
influencias orientales y al triunfo de la arquitec-
tura gótica, al despertar de la escultura y de la
cintura, al espíritu caballeresco que reemplaza
la fria suntuosidad romana, se unen las tentati-
vas de renacimiento en el arte textil.

Las cortinoe vela y auloea, las pallia banca-
lia y dossalia, las sobstraetoiia de las catedra-
les; las banderas y las aucubes y trefs de las
tiendas militares. son gala de fiestas religiosas
y civiles.

De esta época—de la cual se conoce como
obra maestra La Presentación en el templo,
propiedad hoy día del Museo de los Gobelinos
y magnifico tapiz de alto lizo francés-flamenco-
son las series de la Vida de la Virgen y del
Apocalipsis.

Fué adquirida la primera por Don Felipe el
Hermoso, poco tiempo antes de su muerte, en
el viaje que hizo á Flandes el año 1504 y luego
la heredó Doña Juana la Loca. También á los
bienes de ésta perteneció el tapiz que representa
el Nacimiento de Jesús y el de la Misa de San

Gregorio, que regalara en vida de su madre
Doña Isabel la Católica.

Copia de la magnífica serie del Apocalipsis,
de la Catedral de Angers, es esta obra que, se-
gún Madrazo, fué adquirida por Carlos V y, se-
gún Migeon, por Felipe II, y cuyos cartones ori

-ginales eran obra de Juan de Brujas, pintor titu-
lado y ayuda de cámara de Carlos V, y que
inspiróse para las composiciones en las minia-
turas de un manuscrito real que prestó Carlos V
á su hermano el duque de Anjou para dicho
objeto.

Pero ya hemos dicho que se debe al siglo xv
la renovación más gloriosa de la tapicería. El
realismo flamenco invade el arte textil corno una
consecuencia del pictórico y si pierden los tapi-
ces el aspecto mitológico y simbolista de los
medioevales tiempos, adquieren, en cambio, un
sentido más profundo y más humano. una más
seductora gracia y un sentimiento dramático del
que antes carecían.

El mismo amor que los Van Eyck, los Men-
ling, los Roger, ponían en la pintura de la natu-
raleza, hace brotar el paisaje y junto á los ele-
mentos narrativos aparecen las floreales orna-
mentaciones. Inventan los tintereros nuevos y
numerosos tintes, empléense rnás finos hilos,
prodígase la seda y el oro y adquieren los tapi-
ceros un dominio técnico que secunda maravi-

C 5 ^^^:T5^5SZS^5Z555^Z^55^-55-SZS^-55Z5Z^52S^Z5252,5^
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"Jesús en el jarcio de los olivos", tapiz de Van der Weiden
	 "El Cristo de la Misericordia", tapiz de Van der \Vdiden

C

G

Ql
(^á

G

G/,

C

G

llosamente la admirable labor de los pintores
de cartones.

Sin embargo, cupo á Rogelio Van der Weiden
la más decisiva y admirable influencia en el arte
de la tapicería, puesto que á él se deben las com

-posiciones de La leyenda de Trajano y la His-
toria de Her•kenbalo, que se conservan en la
Casa Ayuntamiento de Bruselas; la Historia de
julio César y esta portentosa serie de La Histo-
ria de Cristo, de nuestro Real Palacio.

Como tantos otros tapices realizados en las
fábricas belgas, fué encargada por Doña Marga-
rita de Austria, gobernadora de los Países Ba-
jos, al tapicero Pedro Pannemaker, y se la rega

-ló á su imperial so-
brino Carlos V en
1535. No están con-
formes todos los
autores extranjeros
que se ocupan de
esta serie de tapi-

le de la tapicería flamenca, debe mencionarse la
serie Actas de los Apóstoles, que señala la pre-
ponderancia del arte italiano.

No falta quien asegura nefasta para la tradi-
cional pureza del arte de la tapicería la renova

-ción introducida por los italianos á partir de esta
serie que compusiera Rafael Sanzio,

Realmente llevó á los tapices Rafael un con-
cepto arbitrario y que antes se reservara á los
frescos únicamente. Cambiaba el criterio de la
composición, substituíase la brillantez del colo-
rido por la delicadeza de los matices y se aten-

ía á separar el realismo de las escenas, de los
elementos decorativos y simbólicos que única-

mente se desarrollaban en las cenefas. Pronto
comprendieron los artistas italianos la impor-
tancia de este hallazgo y muchos de ellos se
consagraron exclusivamente á esta clase de di-
bujos imaginativos, en los que Julio Romano ha-
bía de destacarse sobre todos sus contempo-
ráneos y que pronto fueron elementos indis

-pensables de trabajo en todos los talleres fla-
meneos.

La serie Actas de los Apóstoles fué encar-
gada á Rafael el año 1515 por León X—=el me-
cenas delicado y magnífico que ha dado su
nombre al siglo xvl»—y el tapicero Pedro Van
Aelst, se encargó de tejerlos.

Diez eran los car -

ces en cual fuera el
artista que dibujó
los cartones. Mi-
geon los atribuye á
Quentin Martsys,
Destrérs á Peter
l<ampanoer y Wan-
ters á Van der Wei-
den, aunque hacien-
do la salvedad de
que tal vez el maes-
tro no pintara estos
cartones expresa-
mente, sino Panne-
maker copiara los
cuadros del gran
pintor flamenco.

C

Cita como ejem-
Qa plo el tapiz de San
1 Lucas y la Virgen

del Louvre, como
> G	copia indudable de
C una tabla de Van

der Weiden del Mu-
seo de Munich y la
identidad entre la
Crucifixión de la
colección real es-

C
pañola y otro cua-

C
" dro del mismo asun-
lr,	 to, original de Van

Ql der Weiden, que se
conserva en el Mu-
seo del Prado.

C	 Después de esta

G

serie de la Pasión
a^	 que representa el
r momento culminan-
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ui en un libro encuadernado en pergamino,
impreso en caracteres góticos y taraceado
por la polilla, donde encontré la leyenda

de Berenice, á quien suelen llamar la Verónica.
Sin darle crédito ni atribuirle autoridad alguna,
voy á trasladarla aquí, lector piadoso, que aca-
so habrás adorado alguna reproducción de la
Santa Faz.

DGG

Berenice, casada con Misael el rico, era de
origen hebreo, nacida sin embargo en Alejan-
dría. De su ciudad natal había traído á Sión
costumbres refinadas, un vestir lujoso, gasas
más sutiles, joyas más caprichosas que las que
usaban sus convecinas y aun las romanas del
séquito de la esposa de Pilatos. Berenice gas-
taba exquisitos perfumes, iguales á los de la
Tetrarquesa Herodías, y se los traía Misael de
sus frecuentes viajes á los países de Arabia y
Persia. Con todo eso, Berenice no era dichosa
y Misael tampoco.

No tenían hijos. Las entrañas de Berenice no
eran fecundas. Y, como la esperanza en la veni-
da del hijo de David, del Mesías prometido, se
hubiese exaltado con el yugo puesto en Jeru-
salén por la despótica Roma, cada matrimonio
soñaba con engendrar al Salvador. Las estériles
eran objeto de compasiva burla. Cada vez que
una aguadora cargada con sus ánforas y con
el peso de su embarazo pasaba ante la puerta de
Berenice, la opulenta arrojaba una mirada de
envidia á la miserable. ¿Quién sabe si sería tan
venturosa que albergase en su seno la reden-
ción de Israel?

La multitud pensaba en el Redentor y le veía

como guerrero formidable, semejante á los Jue-
ces campeadores, que antaño hicieron triunfar
al pueblo elegido. Traería al cinto espada relu-
ciente, al brazo un escudo de fortaleza, y al ini-
pulso invencible de su ardimiento huiría el inva-
sor y sería libre Israel. Volverían los tiempos
gloriosos, el triunfo de Jehová y, entre cánticos
ele alegria, el Templo ciaría cobijo, también corno
antaño, á las muchedumbres de las Tribus, y el
Arca sería otra vez llevada en apoteosis, al son
de las chirimías y las cítaras, entre !os clamo-
res de gozo del pueblo delirante...

Misael era de los que lo soñaban así. Y la
pena de que Berenice no le diese el hijo espe-
rado, le fué alejando de ella y tuvo pasageros
encuentros con campesinas, al paso de la cara-
vana, ó con mujeres venales de las ciudades
donde solía posar. La frialdad creció cuando
Misael pudo advertir que Berenice se inclinaba
á las sectas que empezaban á surgir en Jerusa-
lén, hombres de blancas túnicas y largos cabe-
llos, que llevaban una vida pura y entendían (al
revés de los Doctores de la Ley y Príncipes de
los Sacerdotes) que el Mesías no sería un com

-batiente, sino un manso, varón de paz y humil
-dad. y por el espíritu de mansedumbre redimiría

á Sión.
Antiguas profecías lo tenían anunciado:

Isaías, el de los labios purificados por el áscua
de fuego, lo había dicho expresamente. No un
león de Judá, sino un corderillo. No trataría de
defenderse, pues descendía á ser sacrificado. El
precio de su sacrificio era la redención, pero no
solo de Israel, sino de todo el mundo. Y ésta le
parecía á Misael la heregía peor. El Mesías te-
nía que venir para Israel tan solo. ¿Cómo se

entiende? ¡El Mesías era para los judíos, para
el pueblo de Dios!

Y los esposos disputaban día y noche, aferra-
do Misael á su exclusivismo patriótico, p:orfian-
do Berenice con suave terquedad.

—De todos modos—insistía Misael--yo veo
que no viene, pero si ha de venir también para
estos romanos que nos oprimen, que nos han
hecho esclavos, creo que más vale...

Decíalo, no obstante, de dientes afuera. Se-
gún iban alejándose las esperanzas de que Be-
renice se sintiese madre, aumentaba el afán de
Misael. No desesperaba; cierto que su esposa
ya iba dejándose atrás la juventud, pero mucho
más madura era Sara cuando concibió. Así es
que, un día, al volver de una de sus excursio-
nes, trayendo por cierto á Berenice joyeles es-
pléndidos, y mientras ella, agradecida, le ioga
ha que se sentase á correr y se preparaba á ser-
virle el aguamanos y á lavarle los pies con la
húmeda tohalla. insistió el marido:

—Berenice, sabe que, en el desierto, bajo la
tienda, he tenido un sueño: te he visto rodeada
de posteridad numerosa. Y el primero de tus re-
toños, sábelo también, era el Mesías prometido
á nuestro pueblo. Tenía ]a faz muy triste, san-
grienta, cubierta de sudor y polvo. ¿Quién me
interpretará este sueño'? Inquieto estoy.

Calló la esposa, lavó á su señor y le presen-
tó el asado, las tortas de miel y manteca, las
uvas de cuelga y las granadas rojas. Le escan-
ció el vino de rubí y le ofreció el agua fresquí-
sima. Y, cuando se hubo saciado y pasado á la
terraza, á respirar el aire, regaladamente, Bere-
nice murmuró, con emoción profunda:

--No desees más, Misael, que en mi seno se
T



LA ESFERA

forme el Mesías. No puede ser. El Mesías ya
está entre nosotros.

Y corno Misael, atónito, dudase y negase con
la cabeza, Berenice replicó:

—Ha venido, ha venido el Hijo de David. Le
anunció Yokaanam, ¿no te acuerdas? Aquel va-
rón justo y penitente á quien degollaron, des-
pués de la impúdica danza de Salomé, por arti-
mañas de la Tetrarquesa. El Hijo de David, unas
veces va por los pueblecillos enseñando á las
multitudes, otras se le ve en Jerusalén, donde
ha arrojado á latigazos del Templo á los mer

-caderes. Eblis le ha tentado vanamente en la
cima de una montaña, y en otra montaña el
Maestro ha predicado una ley mejor que la de
Moisés, más dulce, más hermosa.

Misael, ya recobrado del asombro. rompió á
reir.

—Siempre le dije, esposa mía, que esos nue-
vos sectarios que hemos visto aparecer te re-
volverían el seso. Aquí no tenemos más cami-
no, si no viene el Libertador que esperamos,
sino ceñirnos los riñones, requerir la espada y
caer sobre los invasores, exterminándolos uno
por uno. Así hicimos con los moabitas, los
amalecitas y los filisteos, y nos fué bien; eran
otros tiempos. Había patria. Con Profetas des-
calzos y que van por los caminos como mendi-
gos, poco medraremos. El Mesías no puede ser
el primo de Yokaanam, que era un vagabundo,
comedor de langostas silvestres. El Mesías ven-
drá terrible en su fortaleza, como las haces bian
ordenadas. Cuando llegue, mznearemos el
hierro.

—Te aseguro que se halla ya entre nosotros
—repitió tenazmente Berenice—. Lo he sentido
n mí; mi corazón ha saltado, como un cabrito

que ve á su madre. No lo dudes, Misael. No vi-
vas en la ceguera.

Volvió el comerciante á reirse y tomando su
manto, salió á la calle. Quería informarse del
tal Mesías, algún embaucador, de seguro. El
primer amigo que encontró en la plaza, le dió
noticias de la mayor actualidad.

—¿EI loco visionario, que se dice Rey de los
judíos? ¿Uno al cual siguieron las turbas y le
hicieron una entrada triunfal? ¡Bah! Hoy mismo
le prenden y se afirma que le darán muerte ma-
ñana.

Misael se estremeció. Nada le importaba el
seudo-Profeta, pero le molestaba la pena que
iba á sentir Berenice. Y decidió callar. Tiempo
había de que lo supiese. De noche, sin embargo,
fué agitado su sueño. Dió mit vueltas y habló
alto, con inarticuladas voces. A las afectuosas
preguntas de Bzrenice, contestó con efugios.
No sabía... Acaso la comida, el vino, el cansan-
cio que sigue á un largo v¡aje...

Al día siguiente, recorrió la ciudad. Se ha-
blaba mucho de la captura del Rabí. Supo Mi-
sael que le habían flagelado. Habló con fariseos
y saduceos, que se quejaban de la indulgencia
del Pretor romano con el impostor. A bien que
ellos habían fomentado un movimiento popular,
una especie de motín, y los romanos temían
siempre á los desórdenes y algaradas, que po-
dían fomentar en el pueblo la rebelión.

Y por la tarde, supo más Misael: el Rabí iba
á ser crucificado...

Volvió á su casa el comerciante con extraña
sensación de peso y amargor en la conciencia.
Deseaba hablar, informar á Berenice, y temía.
de hacerlo, que corriese desalada al lugar del
suplicio. Taciturno, se sentó en el patio, donde

una fuente se deshilaba en un tazón de jaspe.
Berenice estaba á su lado. Pálida y triste, no

respondía casi á sus palabras. Enmudecieron
al fin los dos. Les despertó un tumulto en la
calle. Las siervas, clamaban con histéricos ge-
midos. Llantos femeniles se oían en la calle tam-
bién. Berenice saltó, se precipitó. Pasaba una
lúgubre comitiva, y entre ella, un hombre car-
gado con enorme cruz, que no podía levantar
en peso, y que arrastraba de rodillas cayendo y
levantándose. El hombre seria joven y hermo-
so, pero no era fácil comprenderlo, porque cl
semblante apenas podía distinguirse entre las
guedejas del pelo pegado á las sienes por el su-
dor de la agonía y la coagulada sangre que ha-
bía corrido por la frente abajo. Berenice no so-
llozaba, no gritaba; permanecía con los ojos di-
latados de horror, fascinada por la intensidad
del sentimiento. Al fin, se lanzó, desenrolló el
velo tino que cubría su cabeza y corrió, abrién-
dose paso entre la muchedumbre y rechazando
con la mano á los verdugos, á secar aquel ros-
tro empapado, á lim;-,iar aquellas facciones ul-
trajadas y embebidas de impurezas. El senten

-ciado la miró un momento, y la mirada se clavó
como hierro ardiente en el alma de la piadosa.

Misael la había seguido para protegerla y fue
el primero en notar el prodigio...

La Faz del reo se había quedado impresa en
la tela tres veces, en tres dobleces simétricas, y
era cl mismo rostro, y el mirar, el mirar niara-
villoso que derretía el corazón más duro...

Y Misael, cayendo prosternado, gritó:
—¡Era cierto! ¡Había venido el Mesías!

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
DIBUJO S J)Ii IL\RTOLOz7.1
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Dumas y el "detective" ó la novela novelesca y el "film' policiaco
^

N la obscuridad
del salón cine-
matográfico el

público seguía con
interés el rápido des-
file de escenas. Ha-
bía llegado el mo-
rnento de suprema
emoción, aquel en
que el «Detective=-
Sherlock Holmes, ó
Justin Clarel. ó el
que fuere — cercado
por la banda de cri-
minales, y en ries-
s.>o de muerte, azu-
zaba el ingenio para
librarse de sus ene-
migos.

ALEJANDRO DUMAS	
Y entonces sonó

(padre)

	

	
una voz poderosa,
que dijo:

—Eh, tú, el prodi-
gioso agente de policía, óyeme un momento.
Tengo que hablarte, y solo por hablarte he ve-
nido de mi tumba del Pere Lachaise.

Quedó pasmado el concurso al oir estas pala-
bras, y más aun cuando el «Detective», que se
movía en el blanco telón, se detuvo, adquirió
relieve y forma corpóreos, y adelantándose há-
cia el público, contestó:

—Ya os veo, Maestro Dumas. Aquí me teneis.
Venid.

Imposible narrar lo que ocurrió en aquel mo-
mento. Una figura gigantesca flotó en la atmós-
fera tenebrosa, y acercándose á la embocadura
del escenario, entró bruscamente en el campo
de luz proyectado por la linterna.

Era un hombre alto, obeso, el rostro pardo é
imberbe, el cráneo prominente cubierto de pelo
bronco y ensortijado—cabeza africana—la nariz
ancha, los ojos negrísimos, hondos y centellean-
tes. Y halláronse frente á frente el ciclópeo ne-
grazo v el «Detective= rubio, fino, galgueño, es-
bellísimo, que más que hombre parecía una miss
londinense con pergenio masculino.

Y el hombre de la cabeza africana, dijo:
—Yo soy quien dotó al arte literario de una

virtualidad conmovedora que antes de mí no te-
nía. Yo multipliqué el número de lectores llevan-
do el libro al pueblo. Yo soy el evocador de
Balsamo y de Angel Pitou. Yo soy el padre de
la novela novelesca... Yo soy Alejandro Du-
mas... Y vengo á preguntarte á tí, el represen-
tante más cafiticado de la novísima pasión del
público: ¿Qué le ha ocurrido á éste, para que
olvidando las más graves preocupaciones, la de
la guerra también, acuda en »tasas infinitas á
los lugares en que la cinta fotográfica corre so-
bre el foco luminoso, y llene teatros, barracas,
tinglados, para ver la escena silenciosa, el dra-
ma mudo, el idilio sin palabras y la tragedia sin
gritos? Hace tiempo que las multitudes habían
desdeñado la lectura de la novela; y según cl
parecer de los psicólogos, porque en ella había
un abuso de lo arbitrario y con-
vencional que no se avenía con
el imperio de la lógica que en el
alma nueva dominaba. Y ahora
veo que no es ya lo arbitrario lo
que cautiva; sino que lo absur-
do, lo inverosimil, lo disparata-
damente inventado por ingenios
legos, es lo que llena de admira-
ción á los hombres de todo el
mundo. Ni siquiera pide el es-
pectador que le renueven el es-
pectáculo, porque se contenta y
se place con la repetición de fá-
bulas similares en la que sólo
son nuevos los nombres de los
personajes. El mismo tema rea-
parece cada tarde; la misma so-
ciedad de criminales, el mismo
policiaco torpe con pretensiones
de habilidad y maestría. Bur-
lándome del poco respeto que
tenía á la verdad histórica dije yo
que para mí era la historia el
clavo de que colgaba mis cua -
dros. Julio Janin escribió que pa-
ra aprender la historia de Fran-
cia lo primero era olvidar las
novel	 -t,, AI ' d	 D

co, Lemaitre, dijo que habían sido abandonadas
mis novelas porque el lector pedía hoy á los li-
bros realidad, verdad y lógica. Pues bien: al
cabo de los años resulta que el público se apa-
siona de un espectáculo en el que se ha prescin-
dido de todo eso, y no ya los indoctos, sino los
ilustrados, se interesan con esas máquinas de
lo inverosimil, en las que ni siquiera se pretende
una somera explicación del curso de los hechos.
Dime tu, ¡oh «Detective' incansable! ¿En qué
consiste este cambio, que á mí me parece un re-
troceso á la infancia del arte?

El «Detective» sonrió.
—Es, admirable maestro—dijo—que en el azar

de los tanteos que dieron por consecuencia el
«film» fotográfico, se han encontrado los dos
elementos esenciales del espectáculo teatral: la
fantasía sin restricciones y la curiosidad sin es-
píritu crítico. Creíais vos que para justificar las
aventuras y las felices audacias de Los Tres
Mosqueteros era necesario que esforzárais el
ingenio con el fin de que ellas resultaran posi -
Lles. Era un error. Lo fantástico tiene derechos
indiscutibles en el espíritu del espectador y del
lector. Nada importa al público que una cosa
sea ó no sea factible, con tal que se le dé como
realizada. Después de vuestra partida del mundo,
llegó la grey de los novelistas serios y científi-
cos. Ellos aburrieron á las gentes y acabaron
con los lectores. Anhelaban éstos algo que los
divirtiese sin hacerlos pensar. El resumen de
esa aspiración está en el cine. Y coincidió con
el descrédito de la palabra. Tanto se había abu-
sado de ella, que fué preconizado el silencio.
Los ojos fueron restaurados en su maravilloso
poderío. Leer es don estimable. Ver es don ce-
lestial. Y aquí se realiza lo que vuestra novela
indicaba. El Conde de Monte Cristo metido en
el saco funerario, es arrojado al mar, y vuestra
fantasía asombrosa no consigue darnos sino
pálidamente la impresión de terror de aquella
fuga trágica. El cine nos permite asistir á ella.
Y vemos cómo el prisionero se envuelve en el
sudario del Abate Faria, y cómo los carceleros
le arrojan á las olas, y cómo éstas se le tragan,
y cómo él rasga con el puñal la ruda tela, y
cómo reaparece nadando. La descripción más
sugestiva, la vuestra, no superada por nadie,
ha de ser vencida por la visión del suceso.

—Pero faltará en ello lo más importante: las
emociones del héroe, su espanto al caer, las te-
rribles dudas que le rodean mientras prepara la
atrevida escapatoria, las luchas entre la espe-
ranza y el miedo. Eso no lo expresa, no lo puede
expresar el cine.

—Pues ese es otro de sus encantos, porque
cada espectador se lo explica de un modo. To-
dos ponen en tortura su magín para completar
el hecho, y éste emplea en ello sutil ingenio, y
aquél torpes suposiciones. El «film= suscita un
monólogo mudo ó parlante en cada uno de los
que le contemplan.

—Pero si queda entregada la explicación del
caso al espectador, solo los inteligentes sacarán
fruto sazonado de ello. Para el mentecato será

'1

la escena un engen-
dro sin sustancia.

—Eso mismo le
ocurre al lector. Hay
quien deletrea y se
queda de la parte de
afuera de la página.
Hay quien penetra

	

en su interior y su-	 c

pera al autor mism
 el concepto de lo

que éste inventara.
—¿Y cómo expli-

cas satisfactoria-
mente para la cultu-
ra del espectador cl
que éste acepte los
desatinos y los ab-
surdos que le ofre-
ces en la cinta?

	

—Lo verosimil y	 ARNOLD DALY

	lo inverosimil... Eso	 "El detectivejustin claret"
no es más que un
lugar común de la crítica. Inverosimil le pareció
á Gustavo Planche Eugenia Grandet y su crea-
dor Balzac contestó: «Pues Eugenia Grandet
ha existido, y á su padre, el terrible Grandet, le
he conocido yo». No es la vida sino un conjunto
de inverosimilitudes presididas por la lógica de
la realidad.

—¿Y la repetición de las aventuras que corres
y la perpetua lucha en que vives con los crimi-
nales? ¿Cómo no se harta el público de ver
siempre sucesos semejantes, y cómo no se aleja
esperando que le deis algo nuevo?

—Otro error de los literatos. Lo que al públi-
co le gusta es hallarse con el personage conoci-
do, con el drama que ya ha visto, con los inci-
dentes que ya ha presenciado. Bástale con que
se le renueve el escenario y las circunstancias
de lo que pasa. En eso se funda el éxito de los
«films» de serie con asunto policiaco. Y en eso
la popularidad de vuestras novelas largas. El
lector derrama todo su amor al personage obje-
to de sus simpatías en el último tomo, cuando
ya se ha familiarizado con él. En el público la
sorpresa es desagradable. A él le gusta andar
por terreno conocido. Cuando vé un personage
nuevo, dice con mal humor: «¿Quién será este
tipo?» En cambio, si ya le ha visto otras veces,
sonríe exclamando: «Vanos á ver lo que hace
hoy el amigo Holmes».

—Para toda objeción tienes respuesta, pero
no lograrás convencerme de que esto no signi-
fica un retroceso en la historia del espectáculo.
Es inferior al cuadro vivo y á la pantomima. A
la proyección de un «film» sólo asiste una parte
del cerebro, la más vil de él. Es probable que,
conducidos al Cine los monos del Retiro, se di-
vertirían mucho.

—Ahí está la fuerza del Cine. Atrae á todos:
las inteligencias finas elaboran sobre lo que ven
nuevas escenas; las inteligencias tardas se en-
teran plenamente. Aquí se vé lo que vos habéis
descrito. Y ver es más sugestionador que oir ó

que leer. La vista acerca el he-
cho. El lector se considera lejos
de los personajes que surgen en
vuestra novela. El espectador
cree que está al lado de los que
pasan ante sus ojos.

—Pero ese es el prestigio del
teatro, que presenta al hombre y
le hace hablar y moverse. Vos-
otros sólo le dais movimiento.
Una palabra oportuna conmueve
el corazón más que todos los
prodigios de la fotografía semo-
viente. ¿Quién se acordará ma-
ñana de las escenas terribles de
vuestros osados bandidos? En
cambio, ¿quién podrá olvidar á
Vautrin, el genio del malinven-
tado por Balzac?... Seguid ha-
ciendo girar la película. Vosotros
pulverizáis la euriosid id y la re-
ducís á la nada. Yo. amasándola
con mi genio, la convertía en un
monumento.

Y el mulato glorioso de Villers-
Cotterets desapareció del telón.
mientras el «Detective» se arroja-
ha al Sena persiguiendo á Pa/no-as 	 e fa» ro timas. 1	 :f)5• •

	no hace mucho que otro críli-	 Detalle de una pericura detectivesca	 CLARO DE LA PLAZA
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"Jesús", cuadro de Morales

b v t vrn 3 a
La cruz que lleva al hombro, es la cruz tosca y fuerte

de la Vida; va en ella á horcajadas la Muerte.

Cansina resignado. Su cabellera lacia,
igual que un ala rota, se extiende por la gracia
del torso, que abatido, se rinde á la embestida
brutal de los hambrientos mastines de la Vida.
Camina resignado. Su frente es como una
senda de paz, florida, bajo un llanto de Luna
y sus manos, que á veces resbalan por los flancos,
humildes son y blancas cono los lirios blancos.
En sus pupilas arden ansiedades secretas;
—son sus bellas pupilas dos claras violetas—,
y su cabeza, como una tronchada flor,
se inclina perfumando el paisaje, de amor...

Dos vírgenes exangües se postran á su paso.
El Gólgota está cerca. El Sol, marcha al Ocaso,
envuelto en el orgullo de un gran manto escarlata
y entre nubes que fingen danzarinas de plata.

En el aire hay un triunfo de clarines, sonoro.
Las vírgenes exangües, dicen como en un lloro:
—¡Oh, Nazareno pálido, de los ojos profundos
que guardan los eternos enigmas de los mundos!
¿Por qué ha de retorcerse en la cruz afrentosa
tu cuerpo tan sutil como un cáliz de rosa?
¡Oh, Nazareno pálido, de las pupilas bellas,
donde mueren de amor dos lejanas estrellas!
¿Por qué se extinguirán en el madero vil
tus suspiros más dulces que las auras de Abril?
¡Oh, Nazareno pálido, de la mirada henchida
de luz, sobre la tierra ingrata y dolorida!
¿Por qué en el dura leño, los hombres inhumanos
herirán las divinas palomas de tus manos?—

El Nazareno, mudo, sigue su dolorosa
ruta. La soldadesca le golpea furiosa
y el populacho ríe y blasfema á su paso.
El Gólgota está cerca. El Sol, marcha al Ocaso,
envuelto en el orgullo de un gran manto escarlata
y entre nubes que fingen danzarinas de plata.

En el aire hay un triunfo de clarines, sonoro.
Las vírgenes exangües, dicen conco en un lloro:
—iOh, Nazareno dulce, del rostro lastimero,
donde punzaron todas las zarzas del sendero!
¿Por qué te humillas dócil y permites que el Mal
empañe con su aliento tu carne de cristal?
¡Oh, Nazareno dulce, de la faz demacrada
donde inicia sus oros una aurora ignorada!
¿Por qué el Espacio brilla á tu dolor ajeno;
tú que forjas el rayo y haces rugir el trueno?
¡Oh, Nazareno dulce, de palidez de cirio,
donde germinan todas las palmas del martirio!
¿Por qué no te alzas fiero, cual una tempestad,
y destruyes el mundo lleno de ruindad?—

EI Nazareno en cuita, se detiene un instante,
y fijando en las vírgenes su mirar penetrante,
duda... Súbito, abraza con ansiedad la cruz
y emergen de sus ojos dos lágrimas de luz.
Las vírgenes exangües, quedan en una muda
contemplación y lloran. La soldadesca ruda,
las aparta implacable. El populacho grita.
El Nazareno avanza con tristeza infinita...

La cruz que lleva al hombro, es la cruz tosca y fuerte
de la Vida; va en ella á horcajadas la Muerte.

RnMÓN DÍAZ MIRETE
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CtiT,€1.ro Cle l0/it1Fi11o, que se coi ei `  t en el IHospit^-t1 de 1 Santa, Caridad c le Ses illa
LA ENSOÑADORA

P el sendero erizada de perh ascos yflanqueado pur espinosos zarzales, caminaba la l n-
ca doncella encorvándose al andar como una palma abatida por los vientos. Estaba el sol
alto y su lumbre dorada y ardiente, como el fuego en la fragua, calcinaba la tierra y tenia

cn el aire cegadores reflejos áureos. La tierra dormía vencida por los amores de la luz.
La doncella andaba, andaba, dejando en los zarzales jirones de la amplia túnica, coma un

cordero sus vedijas de lana. Y al andar, las piedras le herían los piés y le abrían las carnes,
y la sangre jaspeaba el suelo con encendidas gotas que eran, de pronto, al sol, como rubíes.
Era su rostro de color de luna y sus manos se agitaban temblando como doa palomicas asus-
tadas. Huta de una tierra infecunda y brida, donde no habla rosales olorosos, ui dorados triga

-les, ni ríos azules, ni seculares bosques de frondoso ramaje y leña seca. Y buscaba otra tierra
de promisión doude la divina semilla no hubiese caído en peñas (l luus y estériles, sino en sur-

	

n	 aguascas cálidos	 'a	 a IIdas generosos u	 tos

	

y ,	 que brotaran rubias espigas, y eu el transparente cristal de m
en cuto fondo brillaran lus peces como diminutas cintas de acero.

Una vez se detuvo para mirar al cielo, de un azul claro y pur isimo, lleno de luz. Eu sus la'
bios brotó la palabra desmayada y suave, como el hilo parlero de un claro manantial.

—Cielo, sol, luz, nubes, espacio... ¿En qué llano, montaña ó angostura, me ofrcceri la tire•a
su regazo? ¿Dónde hallaré el regalo de las espigas en el campo y (le los peces en los rio>.

La Naturaleza callaba y en vano la doncella repetía su oraciun. La tierra continuaba siendo
adusta y estéril, pequeña para todos los hombres que esperaban el milagro de la f cm,didaJ•

EI sol iba cayendo y la tierra se desperezaba de su siesta de fuego. Dedos invisibles agi' a
-bau las ramas de los árboles, el aire se poblaba de rumores y los regatos se deslizaban canlau

do su canción cristalina. La luz adquiria el color del ámbar y el cielo tenía reflejos de ama-
tista. A la vera de una fontana rindióse la doncella, medio de rodillas en el suelo cuino tli^t
penitente. El agua de la peña corría campos abajo anuo una cinta de plata sobre el ce p=d•

La doncella descansaba agitando el pecho bajo los pliegues de la túnica. Y esperaba escu-

d ,ndo los rumores del agua, como si su música pudiera articulare en pa'abras: Yoyó clara-
1 mente la misteriosa voz, deslizándose entre las peñas con ritmo solemneyelocuenciamaravillosa.

— Hermana peregrina y errante, aquí está el fin de tu jornada, el placer de tus días y la paz
de tus noches... Ya la tierra será fuerte y fecunda porque tendrá calientes las entrañas y rega-
rá sus frutos el agua de las nubes a será buena p enerosa ara todos los hombres, porque
la semilla divina caerá en pródigos surcos en aguas generosas... El a gua corriente saltarina
ofrecerá sus fuentes (le vida y las espigas serán un milagro de oro. 	 y

La doncella del cuello de marfil y cle la cara (le color de luna se cha mili. Y mientras la tarde
se iba y las últimas luces temblaban en los cerros lejanos, tuvo un sueño apacible y grato, ama
visión que acarició sus sentidos y le hundió el alma en rm blando y desconocido reposo.

Como en otros tiempos Jesús, ahora también uu hombre platicaba elocuentemente á la orilla
Il un lago. Era su ros ro rave y noble sus cabellos sueltos finisimcs sus manos blancas }'Señ oriles y lodo su cuerpo gde una serena utaj.stad. Una túnica de lino le caía desde los hom-
tre s y los pies desnudos parecían deslizarse sobre las piedras. 5u palabra era dulce r reposada

de terra	 de ' • Y i e s	 'o;• tenía aceuto^	 ternura t	 1	 uso	 tarccía salir tara luzt	 I	 J	 1	 que le em•ulría la c l-
beza como un halo.

Hablaba... Otros hombres humildes le escuchaban atentos y seguiuu silenciosos  recogido
el ademán de sus manos. Un ademán que trazó en el aire, lentansente, una bendición, micntni
los ojos se elevaban al cielo en una mirada de expre ión infinita. Y al punto, todos los hombrr<
doblaron la rodilla y le besaron las manos, que tenían un misterioso resplandor, conto si fue-
ran unas divinas manos de milagro.

Despertó la doncella. Ya era la tierra fuerte y fecunda y parecía tener generosas palpita-
ciones de vida nueva. Ante sus ojos se extendía rm inmenso mar de doradas espigas que bací t
ondular el viento de la tarde y la fontana rumorosa era tm rio de aguas azules en cuyo fondo
se agitiban millones de peces brillantes como cintas de acero. Una divina palabra de paz, es-
cuchada en sueños, hacía á la tierra generosa para todos los hombres. Los ojos de la doncella
ensoñadora tuvieron entonces el color del cielo zarco, espléndido y luminoso.

Just: MONTERO
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ItiÁ este año en la magia perfumada de azaha-
res de los crepúsculos sevillanos un nuevo

^

	

	 paso. Buscará el lento bamboleo de sus figu-
ras, el temblor lívido de sus luces, los vuelos

(j	 melancólicos de las «saetas=. Caerán sobre él
(})(	 por primera vez las hojas de flores deshojadas,

y cuando llegue á los populares barrios, las
((())) 	 mujeres le vitorearán, porque ha sido creado

para ellas, para las típicas cigarreras que han
`)	 servido de inspiración á tantos pintores y á
(((	 tantos escritores.
7

	

	 ¡Cigarreras de Sevilla! Las que en el lienzo
extraordinario de Gonzalo Bilbao vimos triunfar

/l	 sobre cuadros admirables en la Exposición Na-
,(	 cional de 1915. Lienzo en el que parecían oirse
O sonar las velazquinas ruecas de aquellas hilan-

deras de la fábrica de Santa Isabel donde se ha-
cían obras de nuevo.

()	 Cigarreras con el cabello nevado de biznagas
f1	 y el corazón encendido de amor y los labios re-

J	 bosantes de donaires y picardías. Ellas son lasO que han querido tener un «paso= suyo, de su co-
¡¡¡	 fradía á quien vitorear en los días santos á lo
1;	 largo de las cales estrechas, perfumadas de

`/ primavera é hinchadas de multitud...
,

	

	 Y este =paso» fué encargado al hermano del
^i	 pintor qua tan bien supo interpretar la Fábrica

de Tabacos, consagrando á ella los años más
fecundos y más afirmativos de su vida.

;

	

	 Joaquín Bilbao es el que ha modelado el Cris-
lo alado á la columna. Puso en esta obra aquel

A

	

	 escrupuloso amor que el hermano empleó en el
cuadro admirable. Diola, además, emocionado

cultores místicos, tan diferentes y tan estrecha-
mente ligados en sus distintos criterios estéti-
cos, al alma de la raza: Berruguete y Salcillo.

Viril y austera como la del hijo de Castilla;
blanda, colorida, en una infinita expresión de	 `)
laxitud y abandono como la del hijo de Levante,
es la expresión de esta nueva obra del ilustre 	 Oescultor sevillano.

Se ajusta en ella á un sentido más popular, á
una identificación más humana que la de sus es-
culturas de la nueva puerta de la Catedral en el 	 ¡^
Patio de tos Naranjos.	 (l

Sigue aquí otro criterio menos patético y
ajustado, en cambio, al espíritu total que infor-
mar los detalles escultóricos de la Catedral se-
villana.

Sólo dos figuras de apóstoles conocemos che! 	 ¡^
ilustre artista, las que se reproducen en estas
mismas páginas, y comparadas con el Cristo 
atado á la columna hallamos en ella—por enci-
ma del natural nexo de la maestría técnica—una
lógica diferenciación de tendencias y resul- 	 ¡¡¡
tados.	 ¡^

Porque no había de tratarse de igual modo
la imagen popular, la bella policromada, que	 (}
habrá de excitar esta i;iedad tan deliciosamente 	 O^
impregnada de sano sensualismo que caracteri-
za al pueblo sevillano, como las otras estatuas
en piedra sometidas al total ritmo de la arqui-
lectura y retadoras de los futuros siglos.

Grata y deleitosa habrá sido para el ilustre
artista la consideración de que él, como los es-
cultores de otros tiempos, daba al mismo pue-

^^	 carácter de humanidad, iragica y torturada ex- 	 blo en que naciera imágenes para ser adoradas
Presión, factura briosa y enérgica de española 	 O..1QuiN BILts	 m.^o	 y para inmortalizar su nombre bajo el mismo} 

^1^	 traza. Se piensa á la vez en los dos grandes es- 	 Ilustre escultor sevillano	 azul y amplio palio sideral que le viera nacer. 	 /
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i loaquin	 Bilbao lid nuestra 
es,	 corno	 hemos

otra s l i-	 O
gerd, tiene otras li¡¡¡,	 dicho antes, hernia-

n¡;	 no de Gonzalo,	 el
fieras, graciosas,	 0 

`J	 de
ap	 fníre ip O

autor	 tantos	 y denlas, que reque
	 n

l	 spon
O	 tan maravillosos

a
al criterio de nues-

}! 	 lienzos.
Procede de esa

 ira	 época.	 Figuri-	 (}
¡las gráciles en las

generación por tan-O	 '	 p =	 que se ha fragmen-
tos motivos ilustre "ti dado, como en lasO	 de los Inurria,	 los del Leo p ardo de La	

)

oBenl
liure, los Blay, noche de/ sábado,	 (}

los Querol • y siem-
•	 un gran ideal.

rc procuro impregp	 p Pertenecen al ari-	
^1

nar su arte de	 cn
^}	 sentimiento profun-

mer género grave y
111

profundo, La ma-
do y de una identi- presentado enpresentado

	 (}

ficación cordial con la Nacional de 1910;
pasiones	 coti-

O
las  El último tribulo,a
dianas.

O	 No busquéis e seng	 medalla
él aparatosas con- la Nacional de 1906;
cepciones, ni aque- Resultado de la	 O

J	 llas	 teatrales	 ma- huelga, que le valió	 O
quinas que tan	 le- condecoraciónO	
jos están	 de	 la	 ri-

d
de Alfonso	 XII en	

()

queza decorativa
S)

la Nacional de 190.1.	 O
corno de labrar sur- AI segundo• innu-

}	 coshondosennues ,?^	 ()y 	 merables	 figurillas
O	 tro corazón. - ?	 -	 tan graciosas copio

-Apenas ha firma- ,	 -^	 El beso de la o/a,	 t
(}	 do	 ningún	 monu-  Las seguidillas,	 ^1

O mento. Huyó siem- !E	 Ataque inesperado
are de esa vacuidad y La fia/tina ciegaO	
escultbriea en	 l en Holanda.	

/)	 que se hacen alar- Ha interpretado
des de ficticia Viran- también	 los	 tipos

O	 diosidad y se recu- ,4	 populares de Anda-	 O
(}	 rren á	 manidos	 y lucía y demostró ri-

rancios preceptis- queza	 imaginativa
O mos simbólicos. en La visión de	 OO	 No.	 Joaquín Bil- Fray Mar/in y delí-

bao corno Gonzalo cadeza tierna y sen-
O	 Bilbao,	 ha sido timental en Sueño	 (}
(t	 siempre un realista, de amor y el Sueño	 (}

un ligado á la vida de la Virgen.
cotidiana y así,	 to- Adcmásde las re-	 (}
dos los asuntos de

()
compensas ya men-

()s	 ru-sus estatuas o g 'ovadas	 a	 uínE-^	 cl	 , Jo	 q
(}	 pos escultóricos, Bilbao ha obtenido	 (}

expresan episodios tercera	 medalla	 elO	
y sentimientos ol,• - año 1897, tercera en	 1^

(}	 servados por él di- la Universal de Pa-
/1	 rectamente. rís de 1900 y Men-
1J	 Y al lado de estas ción Honorífica en	 ^J
()	 obras que no se li- el Salón	 de Paris	 J

(1
	 mitan á producir el de 1902.	 !)

/	 simpledelcitevisual Tal es, á grandes	 1¡
sino que buscan "Cabeza del Señor atado á la columna", escultura de Joaquín Bilbao, encargada por la Cofradía de las cigarreras 	 rasgos, su persona-

(1	 también	 el camino

()

de Sevilla	 lidad artística.—S. L.	 O

1()

"El Apóstol San Simón", que se colocará en la
nueva puerta de la Catedral de Sevilla

"Cristo atado á la columna", escultura de Joaquín Bilbao,
que figurará en las procesiones de Semana Santa

-	 U

"P.1 Apóstol San Mateo", que se colocará en la 	 O
nueva puerta de la Catedral de Sevilla 	 (`
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DEVOTAS ELEGANTES cT— GESTRO cgrân mundo= ha discutido larga- cuanto llega la Cuaresma ven en él, no sólo un 1uniforme. Añadzn que el tocado de mantilla es 	 '=mente sobre si se debía ó no bailar en Cua- pecado, sino un	 vivero de	 pecados. La distin - más severo, menos ost:ntoso, más conforme al .resma. La mayoría de los hombres opinó ción,	 por	 lo	 casuística	 y	 sutil, merece figurar recogimiento y á la abstracción.que sí; pero entre las muieres hubo dos bandos. junto á las célebres	 «Proposiciones» del Padre Las damas partidarias del sombrero argumen- 	 f-Las que, considerando el 	 baile corno un placer Escobar ó al lado de las afamadas «Separacio- tan que precisamente 	 porque el sombrero 	 esinocente, optaron por bailar, 	 y	 las que,	 recor- nes» entre el pecado próximo y el remoto con usual, corriente y moliente, y no exige un vesli-dando al Padre Claret —«Oh, ¡oven que vas bai- que el Padre Baudry sacó 	 de sus casillas á do especial, es por lo que se debe llevar á 	 l' lando—al infierno irás saltando»—, renunciaron Blas Pascal. iglesia,	 á	 donde debe irse con el tocado más$ al baile, con dolor ele su corazón. Si, en	 efecto,	 es pecaminoso el baile, no se sencillo y de menos preparación.h Hay quien, con ironías de primer año, ha su- debe bailar ni en Cuaresma ni nunca. Y si no es Pero las partidarias de la mantilla olvidan que 	 -puesto que las partidarias del baile eran jóvenes pecaminoso, debe bailarse siempre. 	 Pero esta con ella se vá á los toros y	 á las	 «tientas=.	 Y$ y lis enemigas señoras ya maduras. Pero cual- conclusión, por demasiado rotunda y aldeana, las partidarias del sombrero que se vá de soni-	4quier observador del baile podría sostener pre• no puede ciertamente satisfacer á la devoción, brero al paseo, á las tiendas, á 	 las	 visitas.	 Es	 'cisamente lo contrario. Porque en el baile, como elegante y complicada, de «nuestro gran inundo», decir que ni la mantilla ni el sombrero	 puedenen el amor, la juventud nunca tiene prisa, mien- Tanto ha llegado á alambicar esta devoción ser =uniformes devotos», ya que una y otro son	 ütras que la madurez está	 constantemente	 preo- elegante, que	 también estos	 días plantea	 otro mundanos y hasta arehirnundanos.cupada con el valor del tiempo. 	 Es el caso del problema no menos 	 sutil,	 á saber: si es más El problema, más que problema de devoción,r que	 aún conserva casi intacto su patrimonio conforme con la	 elegante devoción	 asistir á la es un problema de coquetería. Y ya decía Lajunto al que ya se ve en la ruína... iglesia de mantilla ó de sombrero. Bruyere que «es demasiado para un marido te-'r Esta discusión sobre el baile en Cuaresma Las damas	 partidarias de la mantilla alegan ner	 mujer coqueta y 	 devota». Y añadía: 	 «uneparece derivarse del concepto que de la devo- que el sombrero es demasiado llamativo, dema- femme devroit opter». Elijan, pues, nuestras ele-ción tienen nuestras elegantes. El cual concepto siado mundano. Pretenden que la devoción no gantes entre la coquetería y la devoción...- es verdaderamente peregrino; porque las mis- ha de ser menos que el teatro, que el baile, quemas mamas que bailan todo el año, por estimar las recepciones, todos los cuales actos munda- CRISTOBAL DE CASTROque el baile no tiene nada de pecaminoso, en nos exijen un vestido especial, un 	 á manera de DIBUJO DE RAMÍREZ
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VISITANDO LAS ESTACIONES
piadosa visita á los sagrarios ha perdido nes.	 Los bizarros soldaditos	 entraban	 en	 las buenas cristianas; ellos se preocupan de 	 resol-

Ln mucho de su antiguo empaque y de su cid- iglesias, se	 arrodillaban	 unos instantes ante el ver el problema del abono de los toros.
sica solemnidad. Desde tiempos muy re- Sagrario y	 salían	 á	 la calle sin darse cuenta Hasta hace algunos años,	 la vida de Madrid

motos hasta el	 año de 1888, si la memoria no apenas de la	 importancia del	 acto que habían cambiaba totalmente de fisonomía á partir de las
nos es infiel,	 el día de Jueves Santo la Corte realizado. Su única preocupación era que llega- diez de la mañana del día de Jueves Santo, has-
visitaba las estaciones, las tropas de la guarni- se la suspirada hora	 del «rompan	 filas» para la igual hora del Sábado, en que las campanas
ción cubrían la carrera y los Reyes de España, volar á la Fuente de la Teja en busca de la gentil de las iglesias lanzaban el repique de gloria.
seguidos de su brillante comitiva,	 visitaban	 los cocinera de sus ansias. Quedaba en suspenso la circulación de toda
Sagrarios. Pero han pasado los años y con los tiempos clase de vehículos; en los cafés se suprimía toda

Todo el Madrid desocu;-ado y curioso, se lan- idos en que nuestros abuelos y nuestros padres manifestación musical; los billares no funciona-
zaba á la calle para presenciar el paso de la re- lucieron su gentileza en	 día tan solemne, se fué ban, y todo ruido profano era objeto de los más
dia comitiva.	 Los madrileños sacaban del arca lo más clásico y típico de nuestras antiguas cos- severos castigos. Las corrientes modernas han
los llamados trapitos de cristianar:	 las muieres Lumbres. La visita á los sagrarios ha quedado suprimido todo eso y la vida madrileña apenas
lucían	 las	 clásicas	 mantillas;	 los	 hombres se reducida en la actualidad á un acto vulgar y sin pierde su castiza normalidad.
presentaban	 con las levitas de las grandes so- relieve. Las mujeres exhuman lo más decentito de Aunque Madrid, el Madrid goyesco, el Madrid
lemnidades. Terminada la visita	 á los Sagra- su guardarropa; pero los hombres se presentan típico, el Madrid castizo, se remoce y se sature
ríos, era costumbre tradicional el	 paseo por la con el «paja» que hace su aparición en plena Se- de las influencias del siglo, siempre conservará
Carrera de San Jerónimo,	 donde se lucían las mana Santa como heraldo del verano, si el tiem- incólume sus	 tradiciones,	 sus	 verbenas,	 sus
101/elles	 netamente	 nacionales,	 sin	 mezcla	 de po es propicio para lucirlo, amores al pasado,	 y no faltará madrileño neto
modas	 parisinas	 y	 otros excesos.	 Entonces Antes y acaso por excepción, el día de Jueves y castizo que desde el mitin anticlerical se vaya
éramos mucho más españoles que ahora. Santo era el único del año en el que los mairi- del brazo de la parienta á 	 visitar las estaciones

De once á doce de la mañana, 	 las tropas de monios salían á la calle cogidos del	 brazo, re- y á la Cara de Dios.
la guarnición,	 formadas por compañías, cum- cordando los ocho días siguientes al de la boda. MANUEL SORIANO
plía:t el	 precepto	 divino de visitar	 las	 estado- Ahora,	 no; ellas visitan	 los estaciones como momo DE: ANTLQULCA Azrii;r
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oR mediación del notable p artista y excelente amigo
(•1	 Casas Abarca, Pompe-

V 
yo Gener me envió á decir
que preferia, para celebrar

°	 nuestra entrevista, el hotel

V
donde yo me hospedaba, un
café cualquiera, ó el sitio que
yo le indicase... El motivo era
porque en su casa todo anda-

V ba revuelto por causa de una

y
mudanza... Casas Abarca, me

V
•	 aclaró piadoso.

—Es que dzbe de vivir muy

Ü mal, ¿sabes?... y de seguro

V
•	 siente el pudor de su pobreza.

Esto acrecentó mis simpa-
tías y mi admiración por Pom-
peyo Gener. Con dos renglo-

V	 nes, le cit. para el día siguien-
v	 te en el estudio de Casas

Abarca.
V Era domingo; un domingo

de esos dorados en que dan
ganas de andar mucho y hacer

V	 una <comidita» en el campo...
Leyendo los periódicos de

•	 Madrid y las declaraciones
V	 del Ministro de la Goberna-
v	 ción, se figuraba uno que Bar-

celona, en aquellos días, es-
V taba en manos de los huel-
v	 guistas revolucionarios, y que

por sus calles no era posiale
V	 transitar sin exponerse á mo-

X
	 rir de una pedrada, de un palo

ó de un tiro. ¡Todo ficción po-
V	 lítica!... Todo habii¡dades de

uno y otro cacicato para sa -
car el mayor partido posible

V	 de las elecciones y de los

A fondos de Gobernación. El
n Paseo de Gracia, aquella ma-

ñana, estaba lleno de gente

A apacible, de gente elegante
°	 que, sin enterarse siquiera de
1)	 que había elementos obreros

en huelga, tomaba el sol yA
	 conversaba alegremente sin la

más leve perturbación. Nues-
tro auto tenía que caminar len-

ñ l

a

mente por causa de los nu-
merosos coches que circula-
ban por el Paseo. Al fin. Ile-
;amos al estudio de Casas...

1	 lln caballero de amplio cham-

día, de resultas de un vuelco
de la tartana que nos traía de	 V
una hacienda nuestra, murió	 v
mi madre... Yo, por alejarme	 `I
del sitio de la catástrofe, me
trasladé á París. Escasamente
tenía entonces veint¡tres años; 	 v
allí hice mi carrera de Medici-
na... ¡Oh, París de mi alma!...
Allí he vivido los treinta me-	 v
jores años de mi vida. ¡Oh,
París!...	 °

Y D. Pompeyo suspiraba, U
y sus pupilas grises se que- v
daban un momento extasia- v
das, como si en la lejanía de
su pensamiento viesen tangi-	 v
ble sus años de mozo gallar- 	 ,,
do y triunfador... Tras una
breve pausa, respetada por V
mí, corté el hilo de sus gratas
rememoraciones.

—Y dígame usted, D. Porra- V
peyo, ¿dónde comenzó usted
á escribir?...

—Aquí empecé con Guime- V
rá en un periódico que ya he
olvidado... Nada. ¡Tonterías
de muchacho!, ¿sabe usted?; V
pero donde á mi m entró el v
verdadero furor por saberlo	 •
lodo, fué en París... Allí sí... 	 V
Yo era rico entonces... Vivía 	 v
de mis rentas y estudiaba por
placer... Seguía todos los cur-	 V
sos que podía... No encon ira-	 v
ha á nadie que supiera más	 •
que yo. Esto no es inmodes- V
tia, porque hoy día soy un
párvulo; no sé nada de nada.
Sabía que existía usted, por-	 V
que LA Esr-Int\ es el periódico 	 n
de mis soledades...

—¿Cuál fué el primer libro
que escribió usted?	 n

—La muerte y el mal... La
idea de escribirle nació en mí
por casualidad. Era yo oficial 	 (,
alférez de Sanidad. Estando	 •
en campaña, pensaba yo: es-
tas gentes se sacrifican por	 n
fantasmas; por cosas ideoló-
gicas; y cogí mi carnet d:
campaña y tomé notas; ellas 	 A
fueron la espina dorsal de mi	 ñ
libro...

I\
`•

sa	 e-bergo rnarron, abundo	 m
lena ,ris y larga luchana un

n	 s—¿Lo escrl lo uste	 e	 ca-
tellano ó en catalán?... 

poco aliñada con tintes, 	 por lo cual resultaba los cursos aprobados en este mundo no servi- —En francés. Yo era muy alegre; el pesimis- 	 n

A castaña mate, debiendo ser blanca brillante, nos rán para la carrera en el otro.., mo es patrimonio de la gente enferma, y entre	 A
esperaba. Era nuestro deseado D. Pompeyo Ge- Yo, oyendo á D. Pompeyo, sentía una incoen- broma y broma busqué un editor en París. Al fin 	 •
raer. Después de saludarnos,	 él	 quiso	 tomar sa tristeza, hallé uno que me dijo: «Si me lo trae usted pro- 	 (^

n asiento en una silla, yo me acomode en una bu- —¿Cuántos años tiene usted, D. Pompeyo? togado	 por una	 personalidad de la literatura	 ñ
• taca... Casas, siempre galante, ilustró nuestra —Muchos, lujo, muchos... Cuando se lliga á francesa, se lo edito». Al día siguiente le lleve

conversación con unas «cañitas» de manzanilla y mi edad, por limpieza, debe uno ocultar la can- diez nombres de la cumbre literaria que me po-

n
unas aceitunas sevillanas. tidad. nían el prólogo... El escogió á E. 	 Listré...	 Al	 n

• El insigne maestro Gener es la noble ruína Hablaba lentamente, con marcado acento ca- cabo de un año se publicó y fué el succés /ite-
n de un hombre arrogante... Sus manos aperga- talán... caire... Un éxito tremendo. Todos los críticos le

minadas, que ahora tiemblan como gelatina, fue- —¿Nació usted en Barcelona?—inquirí. dedicaban sus mejores alabanzas; sin embargo,
n• ron besadas, allá en los años mozos, con loca —Sí,	 señor; pero casi	 por casualidad... Yo para complemento, 	 me faltaba el juicio de Paul

vehemencia	 por	 muchas boquitas	 femeninas, soy descendiente de marinos de guerra desde el Casagnac,	 que era un crítico admirable y un

A
entre ellas la de la gran trágica Sarah Bernhardt; tiempo del Conde de Barcelona, Berenguer IV... duelista temible; con la espada tenia siempre que	 ñ

• también estos dedos,	 retorcidos por el artritis- Mi madre era hija de la Baronesa de Barbastro. sostener sus tremendos juicios críticos. Yo, que	 •
mo, supieron abrirse camino en el mundo de A mí me crió ni¡ abuelo paterno, que era un gran entonces tiraba muy bien á las armas, decidí te-

n
las audacias con la punta de la espada y fueron marino; durante nuestros paseos por el mar de ner un encuentro con Casagnac. Los amigos, 	 n

• muy temidos por su destreza y serenidad. Venecia, él se cuidaba, con 	 insustituible amor, alarmados,	 me	 auguraban	 una	 estocada	 de	 •
El maestro Gener se rebela contra la amarga de darme la primera	 instrucción y de templar muerte. Bah, ¿quién piensa en la muerte cuando

A
é implacable realidad de su vejez... m¡ alma ante los peligros. Recuerdo que me pre- se tienen veintisiete años?... El caso es que Ca-	 n

—Estoy triste.., estoy enfermo... 	 Me paso la gustaba con frecuencia:	 «Oye, niño,	 si ahora sagnac	 y yo tuvimos el encuentro. Del duelo
A vida llorando para dentro y viviendo de los re- mismo nos sorprendiera un naufragio, ¿tú, qué salimos muy amigos... 	 Fué el crítico que más

A
cuerdos de mi juventud;	 y tan lejana	 está, que' liarías?... »	 Y	 como	 yo	 no	 supiera	 contestar, elogió mi libro. Ese	 libro lo traduje yo al cas-	

A

A
• ya me parece un sueño; me parece que el yo de

ahora no es el yo de antes... Esto no es vivir:
agregaba: «Pensarías en los muchos que, vién-
dose en igual peligro, supieron morir sin derra-

rellano.
—¿Ha hecho usted poesía?

A
esto es ve getararrastrarse... Yo, que he sidoY	 q mar una	 lá g rima, ¿verdad?...	 -El	 llanto	 mitiga^	 ¿verdad. —Sí, señor; he sido poeta; pero solamente 	 A

A
• todo acti vidad, todo movimiento, que me ha gus- los pesares del alma; pero jamás ahuyenta los para las mujeres que me hicieron soñar y para

lado saborear todas las emociones de la vida, peligros del cuerpo.» Y en este ambiente de ter- mis soledades.

A
héme aquí ahora con los grilletes de mi vejez nura y de rudeza se fué formandn mi espíritu: —¿Y todos sus libros se han publicado en	 bA
puestos, sin poderme mover, y abrumado por la entre el cielo y el agua; 	 entre la vida y la muer castellano?	 +

(
•
j monotonía de los días y de las horas. Leo... Leo te. Volví á Barcelona. Aquí estudié el 	 bachille- —Sí, señor; se publicaban simultáneamente	 (•^

A
mucho; pero ya, ¿para qué?... Supongo yo que rato y dos años en la Facultad de Farmacia. Ltn en Barcelona, París y Buenos Aires. 	 n

:`>>°»•»•»•>•>•»»>•> »•»•J•>•>•>•JC•C•C• C•C•C•C•C•C•C•^^•C•C•C•C•C•C•C•C• C•C•C•C•C+G ;
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Pompeyo Gener, en el estudio de su gran amigo Casas Abarca	 IL5. (\1l I\ ñ
A

A —¿Le producían á usted mucho? servamos un detalle que nos dejó maravillados.
llevaba

tíamos; mi adversario quedó prendido en la pun
ta de	 No volví	 el camerinorni espada.	 más por—Nunca me preocupé de ésto. Ya le he dicho Pompeyo Gener sacó un peine que	 con-

Campúa le enfocaba, se alisó de la artista;	 en la vida	 todo está escrito. nque yo era muy rico. Tenía en París un piso es- sigo y,	 mientras pero
ludio que podía competir con el de los príncipes. con coquetería sus largos cabellos grises... Un día, en un c/t h del cual formaba yo parle, se U

de la	 trágicarecibió una solicitud	 maravillosa• Unos parientes estrafalarios, durante una tem - le dije:Mientras tanto, yo
Háblenos	 de	 don—usted	 sus amores célebres, la admitiéramos como socio; ella pro- An porada que yo estaba en Amsterdam, por medio para que

de unos chanchullos ignominiosos, se adjudica- Pompeyo... Creo que ha sido usted un Tenorio.
he	 una—No;	 sido poco enamoradizo... ¡Sólo

ponía figurar en el c/t.b como Monsieur Tal,
en vez de como Madame... Accedimos honradi-• ron mis haciendas por nada... Yo, de buenas á

primeras,	 me encontré con el	 día	 y la	 noche, mujer me supo coger pór el corazón!... Una ar- simos y allí se entabló nuestro conocimiento y n

A
mejor dicho,	 con la noche sólo,	 porque siem- lista prodigiosa... más	 tarde	 nuestro	 idilio...	 Muchos	 años	 de
pre he sido muy poco madrugador. Mi ruína --¿Cómo se llamaba?... amor... Ya me da vergüenza recordarlo... ñ

A no	 me espantó.	 Con	 algunas	 obras de arte —Permítame usted que no profane su nombre A nosotros nos encantaba todo este relato de ♦
de	 mi	 estudio,	 llegué	 á	 reunir cincuenta	 mil con mis labios caducos.

delicadeza. Además,
la vida sentimental del	 viejo maestro... Le hici-
¡nos una última pregunta. nfrancos y me dediqué á escribir	 activamente. Respetarnos esta sublime

dama era.sabíamos qué —¿Cuál ha sido el día más adargo que ha nSí, amigo Audaz,	 vivo solo,	 ¡completamente
A solo! ¡Siempre solo! Y son los porteros los que El prosiguió con ese afán que ponen los ena- tenido usted en su vida?

cuidan de mí... Yo, que en París he sido el rey de morados en desmenuzar los recuerdos de su —El día en que le cortaron la pierna á Sarah
Bernhardt—dijo un	 conmovido -y sepoco	 que-

ñ

A la moda, he de resignarme ahora á llevar este amor.
♦ pardesú miserable, porque no tengo recursos. —Me la presentaron una noche en su ca.77eri- dó pensativo.

nñ Desde hace algún tiempo soy canciller del Muni- no del teatro.	 Teníamos	 aproximadamente la
años:	 en sumisma edad:	 veinticinco	 yo	 puse

—¿A qué horas escribe usted?
—De noche; no puedo trabajar de día... Soy un ncipio; ¡el Municipio de aquí tiene tantas relacio-♦

nes con el extranjero!... descote la camelia blanca que llevaba en el ojal noctámbulo incorregible... Amo la noche porque
nn AI	llegar á este	 punto de la conversación, de mi frac; un majadero de los allí presentes, rió durante ella me pasaron las cosas más felices d_

A Campúa se dispuso á hacerle unas fotografías esta delicadeza mía; yo por toda contestación á mi vida... n

A
al venerable Gener. Y entonces Casas y yo ob- su ofensa le di mi tarjeta; aquella noche nos ha- EL CABALLERO ALIDAZ
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Cristo bizantino del siglo Xl, que se conserva en el Museo Arqueológico

de León
Cristo bizantino del siglo X1, tallado en marfil, que se conserva

en el Museo Arqueológico, de Madrid

EL crucifijo no pudo venerarse públicamente
en los tiempos apostólicos por temor á los
escarnios y por las persecuciones; á tan

poderosos motivos se debe la falta de documen-
tos arqueológicos de siglos tan remotos.

Para que los fieles pudieran reverenciar al
Maestro, adoptaron la alegoría, el símbolo y
aun apelaron, para despistar, á la mitología,
valiéndose de Orfeo y de Ulises.

El símbolo más preferido fué el cordero, al
que pusieron los atributos de Jesús. En el si-
glo iv apareció el monograma, en el v se pre-
sentó la cruz, sin más detalle, en el vi el cordero
lleva sobre el lomo el signo de la redención;
después lo veneraron recostado sobre el ara al
pie de la cruz; más tarde el cordero tiene el cos-
tado rasgado sangrando, y por último se halla
en la clave del leño.

En la cruz Vaticana, siglo vi, además del cor-
dero con nimbo cerrado en dos medallas, traza-
ron el busto del Redentor; en las ampollitas del
tesoro de Monza, de la misma centuria, Jesús lle-
va nimbo crucífero; de fecha muy inmediata á la
de la cruz es el mosaico de la iglesia de San Es-
teban, en el que pusieron al Mesías sobre cruz
gemada, entre los ladrones, y encima el sol y la
luna; en otro, ya el Hijo aparece en pie con los
brazos extendidos en posición horizontal, pero
sin cruz. Bien se observa que paulatinamente
fué avanzando hacia la representación del cru-
citi jo, y cuando se decidieron á adoptarlo como
atenuante, añadieron la Resurrección.

Los crucifijos más antiguos correspondieron
al culto privado; á este género pertenece el del
evangelario siriano de Ja•Biblioteca Laurentina
de Florencia, pintado en el año 568, y la cruz de
oro y esmaltes de los prebostes de Monza; son
posteriores los crucifijos pintados sobre made-
ra: el de Narbona es del año 591.

El concilio ecuménico celebrado en el año
692, acordó la preferencia de la pintura 6 repre-
sentación histórica sobre la del anagrama ó
simbólica, decidiéndose desde entonces la vene-
ración del crucifijo en el culto público; Juan II
fué el primero que lo consagró en San Pedro de

Roma, y al año siguiente lo mandó representar
en los mosaicos de la capilla vaticana, dedicada
á la Madre. Atribúvese á Adriano, de fines del
siglo viii, el crucifijo pintado en el cementerio
de los Santos Julio y Valentín; el único ejemplar
que existe en las catacumbas.

En el siglo ix, según se desprende del texto
de Anastasio, es cuando la figura, del Salvador
aparece esculpida en bajorelieve.

Hasta la centuria xi el arte modeló al Crucifi-
cado antes de morir como emblema de su in-
mortalidad; después, unos realistas, lo presen-
taron en la agonía ó cadáver.

Aunque al Salvador lo debieron crucificar
completamente desnudo, según hacían con todos
los reos que morían de esta manera y, conco lo
afirman San Ambrosio y San Agustín, la Igle-
sia, por pudor, acordó vestir su imagen, ponién-
dole al principio el colobium, túnica sin mangas
que descendía hasta las extremidades inferiores,
como se comprueba en los monumentos del si-
glo viii; sólo se conoce un ejemplar, el de Santa
Genoveva de Narvona, que lleva sujeto á los ri-
ñones algo parecido á un cinturón, como pre-
sintiendo el crucifijo moderno. Es una visible
excepción. Ya finalizando tal centuria, y á prin-
cipios del siglo ix, el vestido que cubría todo el
cuerpo se redujo á un manto ó enagüillas sujeto
á la cintura, y en el siglo x, el crucifijo lo tra-
zaron como los de nuestra época, que no están
vestidos por tradición; el donado á la basilica
de San Pedro por Carlomagno, es un ejemplar
de este género.

Hasta el siglo vi, la crucifixión se aceptó
con cuatro clavos, uno para cada extremidad;
según algunos, el crucifijo de los clavos fué crea-
do por Cimabué y Margaritone (segunda mitad
del xiii), cuyos crucifijos se conservan en Santa
Cruz de Florencia, mas no dicen si son pinta-
dos ó en mosaico, pues Reinach afirma que de
Cimabué no existe una sola pintura auténtica,
pues fué mosaísta.

Lucas de Ticy escribió: cHicieron los herejes
albigenses un Cristo con tres clavos para mora
y escarnio y para argumentar á los ortodoxos

diciéndoles: Si creeis en este Cristo clavado con
tres clavos, en cuya forma es á todas luces im-
posible la crucifixión, esto es prueba de que no
teneis mayor fundamento para creer en el Cristo
con cuatro clavos, y si uno de los dos es falso
y vosotros lo mismo creeis en uno que en otro,
resulta que no teneis fijeza ni seguridad en vues-
tras opiniones. Y el docto Sr. Parada y Santín
que cita tal texto, añade: «De modo que los al-
bigenses hicieron estos Cristos para atacar al
Cristianismo de aquellos tiempos; pero ha sido
tan grande la fuerza de la costumbre, y es ade-
más tan bella, artísticamente, la figura de Cristo
con tres clavos, que los imagineros, dejando á
un lado disquisiciones históricas sobre la exac-
titud ó inexactitud de la figura, y sobre la posi-
bilidad ó imposibilidad de que así se hubiese
realizado la crucifixión, presentaron los Cristos
con tres clavos, y de este modo están hechos
casi todas la esculturas de los siglos xiv, xv
y xvi, debidas á artistas católicos, aun siendo
muchos de ellos sacerdotes.» (1)

En Francia, sin embargo de la generalización
del crucifijo de tres clavos, se siguió la verdad
científica acatando el crucifijo primitivo, y nues-
tro gran Velázquez hizo lo propio en el que cus-
todia el Museo Nacional del Prado en Madrid.

En cuanto á la fecha de la aparición y desapa-
rición general de los cuatro clavos, opina Mon

-sieur Caumon que se hicieron desde el siglo vi
al xii, y desde entonces, afirma Denin, que se
presentaron con los pies superpuestos, ó sea
con tres clavos; Cloquet dice que esta nueva
forma no se creó hasta el siglo xiii.

Del siglo xi es un retablo de piedra litográfica
presentado por la Catedral de Toledo en la Ex-
posición Histórico-europea celebrada en Madrid
en el año 1892.

En este retablo, subdividido en cuatro zonas
con tres asuntos de la vida de Jesús, mas la

(1) •La Crucifixión de Cristo desde el punto de vista an-
tropológico•, conferencia dada en el Ateneo de Madrid, que
constituye el capítulo IX de te .Anatomia pictórica., publi-
caoa por D. José Parada S^,ntín, ilustre catedrático de la
Escuela Especial de Pintura de la Corte. —N. del A.
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Cristo de Zurbaran, que se conserva en el Museo de Sevilla
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Gloria del coronamiento, hay un crucifijo de fac-
tura rudimentaria, como toda la obra, con nim-
bo (1) cerrado, la cabeza caída, túnica sujeta á
la cintura, desde la que desciende hasta las ró-
tulas, que presenta los pies separados en direc-
ción opuesta y descansando en el suppedaneum.

Del siglo xi es también el crucifijo de marfil
procedente de San Isidoro de León, que se en-
cuentra en el Museo Arqueológico de Madrid; su
cabeza no lleva nimbo, la figura es rígida, y están
clavadas con cuatro clavos sus extremidades.

El crucifijo de la arqueta esmaltada, la más in-
teresante y antigua de las tres que posee la ca-
tedral oscense, eleva algo la cabeza, la túnica
no es más prolongada ni más corta que las an-
teriores, y las piernas y pies se hallan separa-
dos en parecida forma que el del retablo. Esta
obra pertenece á fines del siglo xii ó principios
del xiii.

En la excatedral de Roda (Huesca) hay un cru -
cifijo, ya cadáver, de modelado endeble, con el
paño sujeto á las caderas, cuya cabeza corona-
ron de espinas, además del nimbo; los pies tam-
bién están separados.

Los crucifijos con tal corona se incluyen entre
los del siglo xiii, y sin embargo éste parece de
época anterior.

Del siglo xii-xiii son los crucifijos que hay
en los arcos del claustro de San Pedro el Vie-
jo de Huesca. En los tres crucifijos cuya re-
producción tengo á la vista, ya los pies se ha-
llan superpuestos, aunque lo burdo del modela-
do, la carencia de conocimientos anatómicos del
artista, hace que la posición sea inexplicable. El
más rudimentario es el por mí publicado (2); en
él la enagüilla es más flotante, la cabeza del Se-
ñor, tocada con un velo, aunque se inclina algo,
está más erguida, y á más su dirección es opues-
ta, á la izquierda; no tiene nimbo como los
otros, uno de los cuales, por su factura, acaso
pertenezca al siglo xiii.	 .

Entre estos crucifijos y el esculpido por Nico-

(1) El nimbo lo usaron los paganos para dist`nguir á sus
emperadores, según se comprueba en la figura de Traiano
del arco riunfal de Constantino. Los cristianos no lo adop-
taron hasta el siglo v, y se hi'o más general su uso en la
centuria siguieme para la cabeza del Salvador. A los ánge-
les, más tarde, también tes pusieron nimbo; después á los
evangelistas y á los animales simbólicos, y últimamente á
los Apóstoles. El Señor se distingue por el nimbo crucí-'
fero.—N. del A.

(2) En mi revista España Ilustrada, numero 15 de Abril
de 1895.

lás Pisano en el púlpito del bautisterio de Pisa,
se observa corno una tradición, respecto á la si-
lueta, aunque es de notar que Pisano puso la
pierna derecha sobre la izquierda, y en los de
Huesca se halla ésta sobre aquélla.

La cita del crucifijo de Pisa no tia de tomarse,
como es consiguiente, en sentido artístico. Nico-
lás de Apulia, ó Pisano, imitó admirablemente en
ésta y en otras de sus obras esculpidas en la
segunda mitad del siglo xni, los bajorelieves de-
corativos de los sarcófagos romanos; fué uno
de los artistas que pretendieron resurgir prema-
turamente el arte antiguo.

Fué la custodia de Daroca, principiada á la-
brar en el siglo xiii, de cuya época quedan dos
historias; en una de ellas se encuentra el cruci-
fijo con tres clavos.

Del xut-xiv son el del Santuario de los márti-
res Nucido y Alodio de Huesca, y el de la pintu-
ra mural de San Miguel de Toces, también de la
provincia oscense, de cuyas pinturas trató don
Valentía Carderera (1).

En miniaturas de códices conservados en la
Biblioteca Nacional de París, en las tapas de
plata relevada de un códice de la catedral de
Vich y en la Trinidad retirada del culto en la ca-
tedral de Jaca, vemos el crucifijo más rígido,
casi separadas las piernas, ligeramente apoyado
un pie sobre el otro. Excepción de este tipo es
el de la catedral de Colonia, colocado sobre cruz
en ypsilon que parece desplomarse, acusando la
anatomia exageradamente, teniendo la pierna de-
recha recogida como si fuera á apoyarla sobre
la otra, y el paño caído hasta cubrir las rodillas.
Tales obras corresponden al siglo xiv.

Del xiv-xv es el tapiz de la Crucifixión de la
Catedral del Salvador de Zaragoza, donde se vé
el Crucifijo rígido, con tres clavos y el paño re-
ducidísimo.

Es la transición que existe entre los del xiv y
los del xv.

El crucifijo de la centuria décimo quinta—su
modelado es más artístico y realista—se ajusta
más á la verdad científica. En la magna catedral
valenciana conservan un frontal riquísimo, bor-
dado de oro y sedas, que representa escenas
del calvario: en él puede comprobarse este tipo.
Ya es de fines del siglo xv el célebre Cristo de
La Seo de Zaragoza.

(1) Anotaciones á la obra del pintor de Felipe IV, Jusepe
Martínez, =Discursos pract cables de la Pintura..

En el siglo xvi, Forment el Magnífico, escul-
pió magistralmente el crucifijo de cuatro planos
en varios de sus retablos.

Juan Martínez Montañés creó el magistral cru
-cifijo del siglo xvii, sin descender á exageracio-

nes ni violencias.
El gran Velázquez también pintó en el siglo

xvii el Cristo según la tradicción antigua. «Ve-
lázquez (1) al hacer el Cristo, siguió las indica-
ciones de Pacheco. Colocó los brazos con ho

-rizontalidad no tan grande como la de los Cris-
tos bizantinos, ni con la oblicuidad exagerada
de los Cristos albigenses; presentó el cuerpo
clavado con cuatro clavos, que es lo más verí-
dico, y dió á la figura un carácter conmovedor,
sin incurrir en la exageración de los cristos
jansenistas que pintaban á Cristo retorciéndose
en la cruz con violentas convulsiones, haciendo
esfuerzos de rabia, propios solo de los reos vul-
gares, pero completamente impropios de Jesús,
que indudablemente no murió de ese modo. Ve-
lázquez colocó la lanzada en el lado derecho,
que es la opinión más respetable; y en el color
que dio á la figura, en esa nota sorda, propia
de la raza hebrea, .donde no hay diferencias
grandes del rojo a! pálido, sino que tiene un tin-
te uniforme moreno que caracteriza á estos de
esa raza; y al mismo tiempo en la expresión de
la figura de Cristo. Velázquez quiso presen-
tar la tranquilidad de un ser que mucre persua-
dido de que ha salvado á la humanidad, de-
jándola un código moral más perfecto que el
que tenía.

Como Cristos de carácter dramático el de
Alonso Cano, del Museo, es también obra ad-
mirable; así corno en el sentido que el de Veláz-
quez lo es el que posee en sus salas la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando, original
de Zurbarán'.

Los crucifijos de los siglos xvnl y xix tienen
parecidas líneas que los anteriores. No hable-
mos del Cristo del estupends colorista Goya,
admirablemente interpretado el desnudo, como
dibujo, modelado y colorido, pero... es un chis-
pero con los brazos colocados en sentido hori-
zontal.

ANSELnto GASCON DE GOTOR

(1) Mi ilustre maestro y amigo, doctor en Medicina y
artista pintor laureado, profesor de la Escuela de Pintu-
ra de Madrid, D. José Parada en su obra magistral - .-.na

-tomía pictórica» p .g. 360.—N. del A.
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UNA EXPOSICION DE CARTELES

11

Dos aspectos de la notable Exposición de carteles anunciadores del "Jabón Heno de Pravia ", que se ha celebrado en Barcelona

V
A, por fortuna, la industria española adqui•
riendo la costumbre de anunciar sus pro-
duelos por medio de carteles ó reclamos de

carácter artístico. Sacrifican la enumeración de
excelencias de esos productos y el detalle minu-
cioso de títulos, honores conseguidos en expo-
siciones, precios y puntos de venta en obsequio
á un conjunto armónico y bello. La misma sim-
plilicación que los artistas ponen en las líneas y
colores de sus dibujos, dan los anunciantes á
las palabras que completan el reclamo.

Casi siempre estos carteles ó anuncios perio-
dísticos, nada tienen de simbólicos ó represen-
tativos del producto hacia el cual reclaman la
atención de] público; pero esto mismo acicatea
la ajena curiosidad y sorprende con la recomen-
dación tantas veces oída y atendida, después de
que el lector ó el transeunte fijó su mirada atraí-
do por la belleza del dibujo ó por la novedad
que para él ofrecía.

La Perfumería Gal ha sido una de las prime-
ras industrias españolas que se dió cuenta de la
importancia capitalísima de la intervención del
arte en el negocio. Realmente á ella se debe la
orientación en este sentido tan progresivo y tan
moderno de] anuncio artístico que ya siguen nu-
merosos fabricantes y comerciantes.

Recientemente, para anunciar el Jabón Heno
de Pravia, ha celebrado un concurso de dibujos
en color, que ha sido un gran éxito y que ha ser-
vido para demostrar hasta qué punto nuestros
artistas están ya perfectamente capacitados para
luchar victoriosamente con los grandes cartelis-

sil a	 ^ ,ti	 • _	 "^_, _ -
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Cartel original de Federico Ribas

Cartel original de Salvador Bartolozzi

fas franceses, ingleses, alemanes, italianos y
austriacos.

El concurso se celebró en los salones del Cír-
culo Artístico de Barcelona. Cuatrocientas se-
tenta obras fueron admitidas para el estético tor-
neo. Harto difícil era la misión encomendada á la
junta Directiva y á la Sección de Pintura del Cír-
culo Artístico que constituían el Jurado califica-
dor. De estas cuatrocientas setenta obras, más
de la mitad tenían indiscutible derecho al triunfo
que sólo tres habían de obtener.

Sin embargo, para satisfacción de los tres ar-
tistas premiad )s, debe hacerse constar que,
d °sde el primer instante, destacáronse sus obras
del conjunto, aun siendo éste de tal modo ex-
pléndido y meritísimo, que la casa anunciadora
ha podido adquirir gran número de dibujos para
publicarlos en diversas revistas, después de
aceptar como justísimo el fallo del Jurado.

Los tres artistas premiados con mil pesetas
cada uno, han sido Bartolozzi, Ribas y Penagos
res pee ti va ni ente.

Intima complacencia siente LA EsneaA al ver
este fallo. Bartolozzi. Penagos y Ribas son tres
de sus más asiduos y brillantes colaboradores.
Son tres jóvenes maestros del arte decorativo
contemporáneo y en las obras premiadas recien-
temente se destacan sus respectivos tempera-
mentos y el dominio que tienen de la técnica.

Salvador Bartolozzi ha compuesto una página
admitáble_ deslJnción y de elegancia. Bella y
audaz armonía de tonos en la que se destaca la
nota vibrante del manto amarillo en que se en-

vuelve la figura principal, sobre el fondo de laca
japonesa en cl que hay detalles tan prodigiosos
como el del samurayo que parece escapado de
una estampa de Hokusai.

Dá el dibujo de Penagos otra nota bien distin-
ta, pero igualmente bella. Pertenece á la última
manera del gran cartelista: esta en que la sobrie-
dad compositiva resalta más aún por la sobrie-
dad colorista.

Penagos sigue siendo el gran cartelista de
siempre aunque sus carteles griten menos; con-
tinúa afirmando su credo aunque sea menos
comprensible para la multitud. Y en el fondo
nada ha cambiado en este maestro que duran:e
los últimos años ha sido el primero en cuantos
concursos se presentara, triunfando á veces de
una pléyade de artistas extranjeros familiariza-
dos ya con el éxito.

Federico Ribas. otro de los jóvenes maestros
de nuestro arte editorial, premiado en segundo
lugar en este concurso, vive en París. Es espa-
ñol, se formó artísticamente en la República Ar-
gentina y le llevó á Francia, como á tantos his-
pano-americanos de nacimiento y de adopción,
el amor al espíritu francés tan noble, tan firme-
mente orientado hacia los grandes ideales...

Triunfo de juventud y de verdadero arte ha
sido este del Concurso del Jabón Heno de Pra-
via. Por él felicitamos á la Casa Gal, á los tres
admirables dibujantes y nos felicitamos noso-
tros, ya que los nombres de Bartolozzi, Penagos
y Ribas, son frecuentes ornato y atractivo de
nuestra revista.

Cartel original de Rafael Pcnagos
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JESUCRISTO Y EL CIRINEO
Cuadro de Tiziano, que se conserva en el Museo del Prado

LA SIA
¡Jesús, el de la yerma calle de la Amargura,

para llevar mi cruz, dame tu dulcedumbre;
siete veces al día, siento la mordedura
del Diablo, en mi sensual y triste podredumbre!

Son como siete cuervos de la Noche eternal,
que hacen á la paloma de Psiquis prisionera,
las siete horas del negro horologio del Mal,
y es mi carne una triste é hirviente gusanera.

¡Roido de pecados torno, Jesús, á ti,
apóstol del amor, blondo y dulce Rabí!
¡La pena de vivir es una negra pena;

la carne está dolida y mi alma pecadora
ve apagarse su lámpara del ideal, y llora
abrazada á tus pies corno otra Magdalena!

DA LA ANAJ.GURA
¡Cristo de la tremenda Pasión y del Calvario,

O
en mi afina no hay luz, en mi alma no hay luz,
siento por ver tu esencia, un ardor visionariofl y cual tú estoy clavado en una negra cruz!

La cruz de la pobreza, sarcástico madero;
og®oo y la cruz de ignorar la razón de mí mismo

y aguardando á la muerte con un terror sincero
mi vida es una lágrima colgando en un abismo.

La arcilla tiene miedo y el alma está dormida;
0°°OOo O una interrogación espantable es la vida

y el Diablo me atormenta con su cruel mordedura.
0	 0000

¡Cristo de los humildes, Cristo de los leprosos,
torna á darme tu lámpara de óleos maravillosos

ni

p ara alumbrar mi yerma vía de la amargura!

Eruto CARRÉRE
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El Palacio Real de Aranjuez

cibida, era el Sr. D. Juan Antonio Salazar, ca-
ballero de noble estirpe murciana y uno de los
más aventajados y apuestos galanes de la Cor-
te en tiempos del buen rey Carlos 11I.

La causa ocasional del tremendo escándalo
descrito y del atropello con el señor de Salazar
cometido--atropello que había de contribuir en
gran manera á dar mayor gravedad á otros su-
cesos que se aproximaban—, no era otra que
la de hallarse D. Juan Antonio hondamente pren-
dado de la encantadora Doña Felicia, hija úni-
ca, y muy bella, del poderoso marqués de Esqui-
lache, el cual, lo mismo que la marquesa, su es-
posa, más conocida por «Doña Pastora», que
era su nombre de pila, teniendo muy en poco
para su alta gerarquía las modestas condiciones
del caballero Salazar, hubo de rechazarle con
desdén y vilipendio para el noble murciano, lle-
gando el ministro en su soberbia, según acaba-
mos de relatar, á echarle de su morada, agredi-
do por la baja servidumbre, un día en que don
Juan Antonio tuvo el atrevimiento de entrar en
ella secretamente para hablar con la hija del
magnate.

Y no tardó ciertamente en presentarse al ofen-
dido caballero—si es que él no la buscó de pro-
pósito—, la hora deseada, pues los sucesos po-
líticos que ya se venían preparando y que pocos
días después de su ofensa acaecieron, le pro-
porcionaron para tomar venganza de su agravio
ocasión muy cumplida.

000

En efecto, algunos días después de aquel en
que acontecieron los sucesos narrados, el 23 de
Marzo, que era por cierto domingo de Ramos,
notábase en las calles de la Corte un inusitado
movimiento, no precisamente el propio de la
festividad religiosa que la Iglesia celebraba, sino
otro más hondo, más perturbador, más profano;
un movimiento, en fin, precursor de revueltas y
asonadas, á las cuales era tan aficionado—y lo
fué aún durante muchos años—el buen pueblo
de Madrid.

Estalló entonces la revuelta que se conoce en
la historia por el nombre de Motín de Esquila-
che, ó de los sombreros, no porque fuera ésta
la verdadera causa de la insurrección popular,
que obedeció á la carestía de los alimentos y á
cuestiones políticas más hondas, sino porque
fué la causa determinante de ella el haber orde

-nado el ministro que los sombreros de alas an-
chas que antaño habían sido importados de
Francia, con nombre y todo, pues eran imita-
ción de los que llevaban los soldados de la

L:SIOIrv er rrroirn cun tuerza
inaudita y se extendió con rapi-
dez extraordinaria. Un hombre
envuelto en amplia capa españo-
la y tocado con un sombrero de
anchas alas, paróse delante del
cuartel de Inválidos, situado en-
tonces en la Plaza de Antón Mar-
tín, y con inaudito desenfado y
procaz continente, comenzó á in-
sultar á la guardia, haciendo
alarde de llevar el sombrero ga-
eho y caido, casi encubriéndole
totalmente el rostro y no apun-
tado y recogido como acababa
de ordenar el ministro.

Este atrevido provocador no
era otro que el galán apaleado
de la calle de las Infantas.

El oficial de guardia mandó
detener al revoltoso, pero éste,
lejos de huir ó de amedrentar-
se, luego de sacar la espada y
apercibirse á la defensa, lanzó
un silbido estridente á cuyo so-
nido, como si hubiese sido con-
juro mágico, salieron por to

-das las bocacalles numerosos hombres arma-
os que, después de obligar á retirarse á la tro

-pa que intentaba prender al provocador, enca-
mináronse, ocupando todo el ancho de la calle,
por la de Atocha arriba, obligando á todos los
que encontraban á despuntarse los sombreros,
á llevarlos gachos y caldos y á seguir con ellos,
gritando todos fuertemente las mismas palabras,
que trascendían á consigna, á saber: «Viva el
Rey y viva el Rey y viva España y muera Es-
quilache».

En esta guisa, ya formando grupo numeroso,
siempre dirigido por el incógnito de la capa lar-
ga y el sombrero ancho, llegaron á la Plaza Ma-
yor, donde se les reunió una gran multitud, pro-
cedente de la Plaza de la Cebada, y todos jun-
tos en manifestación solemne y temerosa, enca-
mináronse como un solo hombre y como si de
antemano lo tuviesen convenido, á Palacio, con
la intención decidida de ver al Rey.

En la puerta de Guadalajara, ó sea próxima-
mente en el sitio de la calle Mayor conocido por
«Platerías», encontraron los manifestantes—á
los cuales por el orden y la seriedad que guar-
daban no se podía calificar de turba—al caballe-
rizo mayor del Rey, duque de Medinaceli, y de-
teniéndole con mucho respeto y cortesía, pero
también con firmeza, le obligaron á volverá Pa-
lacio encargándole dijese á S. M. Carlos 111, que
«luego, luego» (tal fué su frase), «les entregase

1}}
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	 A famosa casa de la calle deL las Infantas, conocida por
el aditamento de las siete

chimeneas, morada, en tiempos,
de aquel omnipotente ministro.

2 al cual retrataba la musa popular
en una graciosa espinela que co-
menzaba:

.Yo, el gran Leopoldo primero,
marqués de Esquilache augusto,
rijo la España á mi gusto
y mando en Carlos tercero,.

?/^	 Aquella histórica vivienda fué,
5`– al caer la tarde de uno de los úl-

timos días de Febrero de 1766,
teatro de un suceso que escan-
dalizó á los habitantes del ba-
rrio y sirvió, por muchos días,
de pasto á la murmuración de.
los vecinos de la Corte.

Esto sin contar con las con-

11
 secuencias trágicas que originó

d espues.
Voces, gritos, denuestos, ir:-

sultos, injurias, carreras, atro-
;^ pellos, palos y sablazos; de todo

hubo en el lance, que lance fué, por cierto—y
amoroso por de contado—, lo acaecido y que
tuvo término, por el momento, con la salida por

e.^ la puertecilla escusada del jardín de la casa—
que ocupaba el sitio en que hoy se hallan em

-plazadas la calle de Colmenares y las casas ad-
yacentes hasta la de la Libertad—de un hombre,
joven de años, gallardo en la apostura y vigo-
roso de aspecto, cubierta la cabeza con anchí-
simo chambergo, arrastrando, casi calda total-
mente por el suelo, amplia capa española y blan-
diendo en la diestra una espada partida por la

r.^ mitad de la hoja.
Este caballero--pues sin duda lo era, á juz-

gar por la altivez y arrogancia de su porte—,
velase acosado por canallesca tropa de lacayos,
pajes y maritornes que, validos de la superiori-
dad numérica, le insultaban desaforadamente y
le agredían con osadía burlesca, dirigidos y
azuzados por otra persona de mayor categoría
y autoridad, según demostraban su prestancia y
su traje, hasta que, cerrada la puerta del jardín,
después de lanzarle con fuertes empellones, de-
járonle en la calle, donde, iracundo y soberbio,
volviéndose hacia la casa, con airado y amena-
zador ademán juró con fiereza que habían de
pagarle con san-re el duro y vergonzoso agra-
vio que se le infería.

El que de tan airada manera se lamentaba y
juraba tomar ejemplar venganza de la ofensa re-

ifi	 '	 compañía del duque Schomber-, de donde por. I ¡I
,rar, -r'	 corrupción les vino el nombre de chambergos,	 ^! iü 1¡

a	 se llevasen en adelante no gachos, de modo que
ocultaran las facciones, sino recogidos y apun-

CARLOS 111	 tados.	 EL MARQUES DE ESQUILACHE
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la cabeza del marqués de
Esquilache».

Obedeció el duque, vol-
viéndose á Palacio, segui

-do de las masas, ya nu-
merosas, que continuaban
gritando desaforadamente
contra el ministro.

Azorada la Corte, ató-
nito el Rey, que no podía
comprender lo que pasa-
ba, no acertaba nadie á to-
mar un acuerdo, ni adop-
tar una resolución, hasta
que por fin creyeron ha-
ber encontrado remedio á
mal tan agudo, haciendo
que saliesen por las ca-
lles con buena escolta,
los duques de Arcos y
Medinaceli, arengando al
pueblo y pidiéndole se cal-
mase, con la repetida y
firme promesa de que el
Rey les concedería lo que
demandaban en el plazo
de tres días.

Claro es que la prome-
sa no se refería á la entre-
ga de la cabeza del minis-
tro, sino á las peticiones
referentes al abaratamien-
to de los comestibles. In-
útiles fueron los ruegos
de los duques, y enton-
ces la corte, desalentada
y temerosa, acudió al re-
medio supremo en aque-
lla época en casos seme-
jantes: á la religión y al
milagro.

Salió luego un fraile de
Sara. Gil, llamado el Pa-
dre Cuenca, con un cruci-
fijo en la mano, corona de
espinas en la cabeza y una
soga al cuello, intentando
con pláticas religiosas
apaciguar las iras de la
muchedumbre; pero no le
dejaron proseguir su ser-
món, sino que apenas em-
pezado, uno que vestía de
sacerdote, pero que no se
sabía si era clérigo, que
azuzaba continuamente
las masas y que se pa-
recía notablemente al
apaleado de la calle de
las Infantas, se dirigió á
él y le dijo:

—Padre, deje de predi-
carnos, que somos cris-
tianos viejos por la gracia
de Dios, y lo que pedimos
es cosa justa.

Aplaudíeronle todos, y
el fraile gilito, corrido y
atolondrado, rogóles, casi
con lágrimas en los ojos,
que manifestasen lo que
querían, que él lo haría
presente al Rey.

Entonces, el dudoso,
ya que no falso clérigo,
provisto como por encan-
lo, de papel y tintero, es-
cribió allí mismo las si-
guientes peticiones:

«l. Que el marqués
de Esquilache, con toda
su familia, salga desterra-
do de los dominios de Es-
paña.

2. a Que salgan tam-
bién de la Corte los guar-
dias walonas.

ó.' Que los ministros
que haya de tener Su Ma-
jestad sean españoles.

4• a Que haya de andar
el pueblo vestido según su
costumbre.

5.° Que los bastimen-
tos se bajen, y que para
esto, haya de salir Su Ma

-jestad y dar su palabra de
cumplirlo.

.°.-o	 "AGN US DEI" IIg i	 LA ADORACIÓN DEL CORDERO MJSTECO	 ° 
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Retablo de la Catedral de San Bavún, en Gante 1
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Agnus Dei, elevan al Altísimo
° el cordero de Dios, sacrificado los celestiales coros. i 8

por redimir al Hombre,
su sangre ha derramado.  Agnus Dei,

un delirio de amor y de armonía, £ °
°

Agnus Dei,
I	 I

que el órgano acompaña
1sobre el Ara, en un valle florido, con su trompetería. £ ^

la sangre del Divino
:	 Cordero se ha vertido. A nus Dei,Agnus i c
£ son las voces puras de querubines,
£ 8 Agnus Dei, de ángeles y arcángeles, £

le rodean, cubiertos de albas vestes tronos y serafines... £
un coro de adorantes
espíritus celestes. Agnus Dei,

y las voces de las Dominaciones,
Agnus Dei, todos coros angélicos

cantan, y unos agitan incensarios, de angélicas regiones.
que en el trono de Dios Agnus Dei,

£ ° £ son los turibularios. y una fuente de aguas cristalinas,
sAgnus Dei, que brota al pie del Ara, £

en el ara hay esta santa cita. entre flores divinas.

«Agnus Dei.—Jesus, vía, Agnus Dei, = ó £
el ventas et vita.b es la fuente de agua de Vida, pura,

Agnus Dei,
la fuente milagrosa
de la Santa Escritura.

la divina Paloma, desde el cielo
£ ° hasta el Cordero místico, Agnus Dei, £ g

tendió su raudo vuelo, y en la vasta y espléndida pradera
o que ha ornado con sus galas 8

ó

Agnus Dei,g floridas Primavera. i g
ó y Dios Padre, tocado de áurea tiara,

£ en un trono de nubes, Agnus Dei,
g descendió sobre el Ara. llegan gruposde vírgenes y ascetas,

de monjes y pontífices, t 
Agnus Dei, sibilas y profetas. 1.

y la Virgen María Inmaculada, £	 ?
á la diestra de Dios Agnus Dei,
aparece sentada, llegan grupos, por Iodos los caminos i

de poetas y mártires,
2 Agnus Dei, y santos peregrinos.

lee la Virgen un libro celestial,
y Dios tiene en su mano Agnus Dei,

también Eva,	 también Adán,un cetro de cristal, y	 y
nuestros primeros padres,

Agnus Dei, en la pradera están.
tiene e] cetro en la mano siniestra,

Agnus Dei,
g

mientras bendice al mundo,
y el Ara, con la diestra, y escoltando las legiones de fieles,

los soldados de Cristo
Agnus Dei, van en blancos corceles.

en un lado está San Juan Bautista, Agnus Dei,y en el otro aparece
San Juan Evangelista. llegan todos de la Jerusalén i	 £

£ ° ;celestial, cuyas torres

Agnus Dei, á lo lejos se ven.

° t á ambos lados, en grupos celestiales, Agnus Dei,
ángeles revestidos iel ensueño glorioso, apocalíptico, £ á
de amplias capas pluviales.p	p	 p del divino políptico 1 g£

Agnus Dei,
de Huberto y Juan Van Eyck!...

alabanzas, en cánticos sonoros, Gov DE SILVA

ó«^	 ,.. ^^^°	 o.	oo^oo
	 ........».«.....««..»	 ..	 .. •, o

Y así sucedió al pie de
la letra; la multitud llenó la
plaza de Palacio, el rey
hubo de presentarse en un
balcón, y el fraile de San
Gil desde otro contiguo,
iba leyendo las proposi-
ciones del pueblo, que el
rey aprobaba con movi-
mientos de cabeza; y cuan-
do se hubo concluido la
lectura, ratificó la aproba-
ción de palabra.

EI rey, disgustado, mar-
chóse de Madrid, perma-
neciendo varios meses en
Aranjuez, desde donde el
marqués de Esquilache
con su familia, marchó á
Cartagena para embarcar-
se Para Italia.

En Cartagena, al día si-
guiente de su llegada, vió
el Marqués con asombro,
que en el balcón de la ca-
sa frontera á la en que él
se alojaba, le habían pues-
to á la vista y en sitio pú-
blico, tres vasijas conte-
n iendo respectivamente,
sal, cal y vino, sustancias
cuyos nombres, leídos
con la entonación y la pro-
sodia apropiadas, decían:
Sal, Calvino; aludiendo á
la fama de hereje que al
desdichado marqués ha-
bían creado sus ene-
migos.

En efecto, Esquilache
no resistió á la invitación,
y el 22 de Abril abandonó
las aguas y la tierra de
España con rumbo á Si-
cilia.

El rey Carlos, verdade-
ro amante del pueblo, que-
dó muy amargado de es-
tas manifestaciones popu-
lares, que no solamente
iban contra el ministro, su
amigo, sino también en
parte contra él mismo,
puesto que se publicaron
pasquines que decían co-
sas como ésta:

Si volviesen los Walones
no reinarán los Borbones.

Volvió al fin á Madrid
pasados algunos meses
y después de algunos cas-
tigos y de hacer que el
Conde de Aranda hiciera
observar (n udando la ha-
bilidad á la energía) lo
que el de Esquilache no
pudo conseguir, dió un
perdón general para to-
dos los que habían torna
do parte en el motín.

Entre los castigos im-
puestos, hubo algunos de
pena de muerte.

El 27 de Junio á las 12
de la mañana, subía un
noble al patíbulo levanta-
do en la Plaza Mayor,
adonde fué llevado á la
rastra, para que fuese más
grande la ignominia, y pe-
reció ahorcado, no sin
que antes le fuera cortada
la lengua por nano del
verdugo.

Esta víctima de la insu-
rrección, se parecía mu-
eho al enamorado de la
casa de las Siete Chime-
neas; al galán que fué una
noche perseguido por los
criados, al provocador de
la Guardia del Cuartel de
Inválidos; en una palabra,
al caballero D. Juan Anto-
nio Salazar.

FERNANDO SOLDEVILLA
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EL ENTIERRO DEL SEÑOR, cuadro de Tiziano, que se conserva en el Museo del Prado

LA HUMANA MUIP TL DEL DIVINO HOMBRE

Q
ueuauoN solos aquellos dos hombres. Con la
 mirada triste vieron perderse en la sombra

las siluetas de las tres mujeres encapuchadas
en su manto y en su dolor, y la del mancebo rubio
que se tambaleaba como los ébrios...

Todo en torno suyo estaba misterioso de noche
y palpitante aún de tragedia. En el fondo surgía el
monte llamado Gólgotha, ó lugar de la Calavera,
erizado en su cima de hogueras y de las tres cru-
ces, vacía la d:l centro.

Pero el aire estaba dormido y tibio el ambiente,
tan oloroso á las fragancias vernales.

El más viejo de los hombres, aquel que tenía la
barba más de lino sin hilar que de sutiles hebras de
plata, fué el primero que habló.

—Sentémonos aquí, amigo Nicodemo. El alma
me sujeta los pies.

Se sentaron en un peñasco. Otra vez el silencio
les envolvía, y sobre las frentes venerables era el
hálito de los cercanos huertos como floridas coro-
nas de primavera.

—¿Cómo esperar que resucite, amigo Nicodemo,
si tú, como yo, le has sentido rígido y frío, aban-
donado para siempre de la vida?

—¿Y acaso no resucitó El los muertos? Bien
puede á sí mismo resucitarse.

José de Arimatea movía tristemente la cabeza.
—Ya oiste cuando el pueblo blasfemaba y le de-

cía: <Tú, el que destruyes el templo de Dios y lo
reedificas en tres días, sálvate á tí mismo. Si eres
Hijo de Dios desciende de la Cruz. Y Jesús callaba...

—Pero á la hora de sexta se nubló la tierra y tro-
naron los cielos hasta la hora de nona en que se
rasgó el velo del templo y se hundieron las piedras
y resucitaron los muertos de los sepulcros.

—Pero antes le oiste decir con una voz que nun-
ca olvidaré, porque me rasgó las entrañas como un
rayo del cielo á un edificio hasta sus cuevas: ¿El!,
El!, /amma Sabacthani? Y no llamaba á Elias,
como el vulgo creyó en un principio, sino quejába-
se á Dios del desamparo y abandono en que le de-
jaba morir. Piensa también en sus discipulos. Sólo
Juan, inconsciente como niño, y yo tan viejo y tan
cobarde en mi fe que le llamaba maestro cuando
nadie me oía, acudimos á descolarle de la Cruz y
á enterrarle. Los demás, viéndole muerto, tal vez
se convencieran de que sólo Hombre fué el imagi-
nado como Dios.

—¡Que El no oiga tus palabras, José de Arima-
tea, y si las oye te las perdone, por el amor con
que le diste mortaja y paz eterna á su cuerpo! Re-
cuerda que Judas, el traidor, acudió á los príncipes
de los sacerdotes y á los ancianos á devolver las
treinta monedas de plata que le abrasaban las rua-
nos, y cambiaron en muladar su alma. Y como eran
monedas malditas, pegajosas de sangre, han com-
prado con ellas el campo que llaman Haceldama,
para que sirva de cementerio á los hombres de
otras tierras. ¿No se cumple acaso la profecía de
Jeremías, que afirmó sucederían las cosas corno
han sucedido?

Iba á contestar José de Arimatea, cuando pasó

ante ellos un grupo de soldados. Sus corazas chis-
peaban en la noche, y sus armas chocaban amena-
zadoras.

—¿Sabéis dónde está el sepulcro de Jesús Na
-zareno?

Los dos viejos se alzaron llenos de inquietud.
—¿Para qué lo preguntáis?
—Porque vamos á custodiarle y á sellar la losa

que le cubre. Ya sabéis que aquel impostor dijo
cuando aún vivía y era libre: «Dentro de tres días
resucitaré.» No sea que sus discípulos lo desentie-
rren y muestren luego, al pueblo, vacío el sepulcro
y digan que resucitó realmente.

José de Arimatea se dejó caer en el peñasco. Ni-
codemo extendió el brazo y señaló hacia el Norte y
el Poniente de Jerusalén.

—Allá tenéis el sepulcro.
Y cuando quedaron solos, se inclinó sobre José

de Arimatea.
—No es á los discípulos á quienes temen. Es á

.El, porque p;esienten su inmortalidad... ¿Y aún
dudas?

José de Arimatea tenía hundido el rostro en las
manos. Las lágrimas empapaban el lino de sus
barbas.

Lejanos cantaban los gallos como en el momento
de condenar Caifás á Jesús y de negarle Pedro. En
lo alto del monte, detrás de las cruces, empalide-
ciendo el resplandor de las hogueras, sonreían las
primeras opalescencias del orto.

Joss FRANCÉS
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