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c pocos escritores se han dicho tantas men-
tiras como de Cervantes, y de todas ó las
más de ellas tratará muy pronto D. Fran-

cisco A. de ¡caza, tan docta y lucidamente como
se espera de su cultura, en un libro intitulado
Supercherías y errores cervantinos. Tales men-
tiras, por los diversos propósitos de sus auto-
res, se debieron:

1. 0 A la pueril vanidad de quienes, por darla
de laboriosos ó afortunados, quisieron pasar
por descubridores de noticias inéditas de Cer-
vantes ó de sus obras.

2.° Al también disculpable deseo de engrande-
cer á la tierra natal relacionándola falsamente
con Cervantes y sus andanzas.

3.° O, en fin, al más reprobable propósito de
dar autoridad á las opiniones religiosas, políti-
cas ó sociales cid l inventor, haciendo cundir la,
falsa especie de que Cervantes tenía y profesa-
ba esas mismas opiniones.

En lo que toca á este último linaje de mentiras..
se han dicho y propagado de algunos años acá
verdaderos horrores. Baste advertir que, entre
otras cosas, se ha supuesto y se viene pintando
á Cervantes como un desaforado librepensador,
enemicísimo de la Iglesia Católica; ;á él, que du

-rante su penoso cautiverio en Berbería «se. ocu-
paba muchas veces—como declaró el doctor
Sosa—en componer versos en alabanza de nues-
tro señor y de su bendita madre»; á él, que,
como reconoce D. Ramón León Máinez, juez no
recusable para los más descreídos en materia de
religión, cumplió tan t-untualmente sus obliga-
ciones como cofrade de la congregación del
Santísimo Sacramento de Madrid, «que en las
actas se le incluye entre los treinta señores que
con santo celo y devoción acudían, así á las
fiestas como á lo demás que se ofrecía á la Con-
gregación»; á él, en fin, que tenía por generosos
protectores al cristianísimo Conde de Lemos y
al piadoso cardenal arzobispo de Toledo don
Bernardo de Sandoval y Rotas!

No es para un artículo de la extensión que ha
de alcanzar el presente exponer, ni en sucinta
enumeración, cuanto se ha propalado acerca del
miedo que tuvo Cervantes á la Inquisición y del
daño que sus famosos tribunales hicieron á sus
obras, y especialmente al Quijote, según unos,
cohibiendo al Príncipe de los Ingenios de España
para que no diera suelta á su traviesa y aun de-
moledora pluma, y según otros, no dejando sa-
lir á la luz pública algunos capítulos de esta obra,
y aun quemando ediciones enteras del libro sin
par. Sirva de ejemplo de lo primero lo que oyó
ó inventó Díaz de Ben jumea -padre y fundador
de la hermenéutica esotérica quijotil, corno quien
sostenía que Dulcinea significa Dina luce, y
otras cien cosas de este jaez—cuando divulgó
aquella falsa anécdota según la cual, visitando
el embajador francés al licenciado Márquez To-
rres, aprobarte de la segunda parte del Quijote,
este eclesiástico le dijo al responder al elogio
que hacía de Cervantes: «Mejores cosas habría
escrito, á no ser por el Santo Oficio=. Y valga
por ejemplo de lo segundo un pequeño álbum
publicado años há bajo este sugestivo título:
«Colecciún de láminas en colores, imitación al
estampado antiguo, de/único ejemplar existente
hoy de la edición del «Quijote» que fijé quema-
da por la Inquisición en el siglo XVII,'» grosero
embus:e inventado, á no dudar, por algún mer

-cachiFle de la librería, sin cultura y sin con-
ciencia.

Aun ciertos trabajos dados á la estampa sin
la visible mira de inducir á error en cuanto á la
ortodoxia de Cervantes y su voluntaria sujeción
á la legalidad de su tiempo, pueden extraviar, y
en efecto extravían, el juicio del vulgo. Pocos
meses ha salió de los moldes de la imprenta un
escrito de pura imaginación intitulado Dos ca-
pítulos del «Don Quijote» suprimidos por /a
censura, á cuya cabeza va una supuesta carta
de Cervantes dirigida al Cardenal Arzobispo de
Toledo, en la cual le comunica que, al dar á la
estampa la segunda parte de su inmortal novela,
el censor Márquez Torres había de poner grave
reparo, á causa de dos capítulos referentes á
las Cortes de Castilla y al privado del Rey, cosa
que él, Cervantes, había sabido confidencial-
mente por el doctor Gutierre de Cetina, eclesiás-
tico ahora y su camarada antaño, en la alegre
vida soldadesca; por todo lo cual Cervantes en-
viaba al dicho Cardenal los tales capítulos, para
no privarle de su lectura.

Advirtiendo, de paso, al verdadero autor de

Retrato de Cervantes, pintado por F. Pacheco

esta carta que el Gutierre de Cetina soldado y
gran poeta y el Gutierre de Cetina aprobante de
libros en Madrid son sujetos'diferenles, pues
aquel murió en Méjico antes del año 1558 (cuan-
do Cerván,tes tenía nueve ó diez años), y este
otro ejercíasu ministerio entrado el siglo xvii,
bien se deja entender que tal suerte de invencio-
nes son lícitas y usuales; pero ésta en particu-
lar, en las presentes circunstancias, lloviendo
ya sobre mojado, como dicen, ¿no contribuirá
con las invenciones anteriores á hacer cundir
entre el vulgo la errónea creencia de que la cen-
sura eclesiástica puso trabas al peregrino inge-
nio del autor del Quijote, siendo así que cuando
él, por caso raro (una sola vez en su vida) se
cató de que la pluma se le había deslizado, aun-
que no más que á lo irreverente, se apresuró,
sin mandato de nadie, á poner remedio á su
inadvertencia? Tal sucedió con unas palabras
del capítulo xxvi de la primera parte, sustituidas
por otras en la segunda edición, á los tres me-
ses de haber salido á luz la príncipe. La mala
fé de los esoteristas ha dicho que Cervantes fué
obligado á enmendar ese pasaje, y hasta que lo
enmendó arbitrariamente el Santo Oficio. A quien
afirma incumbe la prueba: pero esperémosla sen-
tados, porque nunca vendrá.

No vendrá, por dos razones á cual más pode-
rosas: porque no puede haber prueba de lo no
ocurrido, y porque, dado y no concedido que la
hubiese. ¿cómo habrían de topar con ella unos
cervantistas que de tales sólo tienen el nombre,
pues no son sino políticos y revolucionarios,
para cuya iliterata minerva el amor á Cervantes
no es más que un disfraz de su proselitismo y
un pretexto para sus prédicas? Así se explica
bien que se encuentren ayunos de todo lo que
toca al Quijote y á su autor, y que confundan
lastimosamente y á cada paso lo bien inquirido
con lo mal inventado, y que traigan á cuento
como verdades comprobadas burdas especies
mandadas recoger hasta por los menos exigen-
tes en punto á rigor histórico.

Tales seudo cervantistas hablan mucha de la
Inquisición; pero hasta hoy, con la prueba al
canto, ¿qué citaron de ella que ataña á las obras
de Cervantes?... Y es el caso que algo pudieran
citar, á ser hombres niás amantes de los libros
que de la conversación populachera. Veámoslo.
Yo voy á suplir por ellos: yo voy á exhumar
cuanto hizo contra Cervantes y sus obras el te-
rrible Santo Oficio de la Inquisición, con que
fingen indignarse y asustan á los niños los anar

-quistas y anarquizantes de hoy; yo voy a sacar
de la inexhausta cantera de los libros viejos ese
material que de tanto precio ha de ser, sin duda.
para los que nos pintan un Cervantes que jamás
existió sino en sus desaforadas imaginaciones.

Publicada en 1605 la priméra parte del Quijote,
á los siete años salió á luz el índex librorum
prohibitorum et expurgatorum del Cardenal

Arzobispo Sandoval y Rojas (porque es de ad-
vertir que cabalmente era Inquisidor General el
decidido protector del librepensador Cervantes),
y en tal Indice no se menciona ni siquiera una
vez al autor del Quijote. Años despuzs, por los
de 162-1, se publicó en Lisboa el Indice del obis- 	 O
po Mascareñas, Inquisidor General de Portugal,
y en él sí se mandan tachar en la primera parte
de E1 Ingenioso /-lida/go ciertos pasajes de los
capítulos XIII, XVI, XVII, XX, XXVI y XXVIII.	 /l
Demás de que este Indice, naturalmente, nunca 1/
tuvo fuerza legal en España, va en él Cervantes O
mu y bien acompañado con personas sabias y , >
piad,sas, tales como el doctísimo Arias Monta-	 t
no, Malón de Chaide, fray Luis de León, y mu-
chos otros escritores, cuyas obras igualmente 	 lJ
se expurgan. Y siendo esto así, ¿á qué queda
reducida la ojeriza que la Inquisición española,
la de la patria de Cervantes. tuvo á este autor
famosísimo?... Queda reducida no más que á las	 `1
alharacas, vociferaciones y garrulerías de los	 O.
que proclaman á todas horas el pensamiento li-
bre, pero añadiendo:	 -	 ^

<Y muera el que no piense
iZual que pienso yo>, 

y á esta sencilla nota que encuentro incluida por 	 l/
primera vez en el suplemento del Indice expur-'
,alorio del Cardenal Zapata (Sevilla, 1632):

«MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA:
»Segunda parte de Don Quixote, cap. 36, al

medio, bórrese las obras de caridad que se ha-
zen tibia y floxamente no tienen mérito ni valen
nada.»

Y estuvo bien borrado porque, desde el punto
de vista teológico y de todas maneras, algo va-
len esas obras así hechas, aunque valgan poco.

No hay más que esto, y, á la verdad, no es
mucho, pese á los que quisieran que hubiese más.

Y ahora, para terminar este artículo, antes que
siga creciendo bajo los puntos de mi pluma, que
es torpe, pero se encariña de veras con los asun-
tos, recordaré á las gentes del bando contrario,
á los de la extrema derecha, pues hay entre ellos
sujetos que necesitan esta admonición, lo que
dije en mi libro intitulado El Loay. a de «El celo-
so extremeño»: « Casas hay en donde, propier
honestatem, no se tolera á los hijos que lean el
Quijote, porque ;gran pecàdo! tiene lugares es-
cabrosillos, corno el de Maritornes y el arriero,
y esto, mientras los temerosos padres, autores
del prudentísimo veto, hablan cotidianamente
con el doctor de cómo se va procurando reme-
dio á las lozanas demasías de esos mismos jó-
venes, nocherniegos, pero ¡eso sí! pudibundos.»

Ni calvo, ni con dos pelucas. Ne quid nimis,
dijeron los antiguos, y precisamente bajo este
título trató de las buenas y las malas lecturas
el muy docto y aún mis discreto padre Conrado
Muíños, oponiéndose á exageraciones no siem-
pre fundadas en el cabal y juicioso conocimien-
to de lo que se lee. Por cierto que el buen agus-
tino refirió en esta obrita una anécdota que, por
referirse á la lectura del Quijote, viene á pelo
para terminar este desaliñado artículo:

«Mucha gracia—dice—me hizo á este propó-
sito la ocurrencia de un Padre viejo de mi Orden,
el P. Saturnino Pinto, hombre ingenioso y ex-
perimentado, que, vuelto después de larga resi

-dencia en Filipinas á nuestro Colegio de Valla-
dolid, donde había hecho sus estudios, puso
gran empeño en dar con un antiguo ejemplar del
Quijote que había leído de estudiante. Ftalladt,
en efecto, el libro, mostróme, escrita de su puño -
y letra, la siguiente nota al margen de cierto
pasaje:

«Este capítulo no puede leerse sin cometer
pecado mortal.

rRAY OATURNINO PINTO.

»Tantos de tal, de mil ochocientas cincuen-
ta y tantos.»	 ¡^

Ahora verá usted — me dijo -- para qué lo
quería.	 (O

Y tomando una pluma, puso á continuación: 	 ¡`
«EI que escribió esta nota era un solemnísi-	 11

mo majadero.	 o
FRAY SATURNINO PINTO.

Tantos de tal de mil ochocientos ochenta y	
(((`lll)/1tantos.»

Ne quid nimis. Conviene mucho no majade- (3
rear ni á la izquierda ni á la derecha.

FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN
Abril de 1916.
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MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO
v V lagunas, que á los pocos días tuvimos que salir de las Sabinas, de Bacio Bandinclli, y otras•

de estampia para Padua. obras de la antigüedad y del	 Renacimiento.
° rsne mi entrevista con !a sombra del rey Aunque en Padua continuaron acosándonos Cuando mi amigo y yo entrábamos en la Logia, ,

Hamlet, senlíme abandonado de mi memo- los aguijones anunciados con 	 trompetillas, so- empezó á llover, y todos los chiquillos que en V
V ria, que revoloteaba fuera de mi cerebro portamos la molestia por San Antonio y su es- la plaza vendían fósforos y periódicos, ast como

jugueteando con el O vido.	 No estoy seguro de tupenda basílica; por los frescos de Giotto; por las pobres vendedoras de golosinas, corrieron

Çì mi derrotero para volver á 	 mi querido Madrid. la virgen de la Arena;	 las pinturas del Mante á guarcczrse bajo las arcadas, donde existe á la ^f

Es posible que mi amigo y yo regresáramos á qua;	 la estatua	 de Malatesla... y odiós Padua; intemperie uno de los mas bellos muscos del
UU

°
,

orillas del Elba y	 que en los muelles de Ham - vámonos á Bolonia.
Famosa

inundo. Y aquí se ve lo extraordinario y peregri-
VLlega-burgo nos embarcáramos para Inglaterra. por su Universidad, lo es también no del caso. Entre las bellas estatuas juegan los

á Hull, de allí fuimos á Newcastle; 	 allí me para nosotros por el Colegio que allí fundó en chiquillos traviesos y toda la pobretería de 	 la °
UV

mos
separé de mi amigo. Sin el auxilio de nit memo- el siglo xv nuestro Cardenal Albornoz, que arro- ciudad, sin que en el curso de los siglos se ad-

}J ría puedo asegurar que fuí solo á Edimburgo. jado de España por D. Pedro e/Cruel, buscó re- vierta cn los mármoles y bronces el menor de- V

,)
Solo fui también á Birmingham, desde donde fugio en Roma. Recorrida la ciudad extensa de terioro, ni una rotura ni un	 rasguño. Y es que
partí para Stratford on Avon,	 patria del	 gran

Nada debo decir
calles largas y tortuosas,	 con soportales que

lluvia de
Florencia ( s el pueblo único 	 donde existe, no •

V
U dramaturgo inglés y universal. protegen al transeunte contra la tenaz la?sólo el respeto. sino el culto	 del Arte, así en
° de Edimburgo ni de Stratford pues ya lo he di- aquel país, dimos con la fundación de San Cle- aristocracia entonada como en la plebe mísera.`

o) ello en otro lugar.	 El	 itinerario de	 este	 vaga- mente, objeto	 principal	 de nuestra curiosidad. 'de'Echarnos un vistàzo á la estatua ecuestre
VJ hundo para llegar 	 Madrid,	 fué el siguiente: Cuando entramos, el portero nos dijo que el Di- un Médicis y, con la devoción que inspira un re-

ì
e Londres, Dover, Calais, París, Burdeos, San- rector y los alumnos estaban en el campo y no cinto sa grado, entramos en la Galería de G/'L/ti- °Utander. A poco de llegará Madrid, ya estaba cl volverían	 hasta pasadas las vacaciones. Nos zi, el gran museo, mejor dicho, el cielo de la

español errante agarrado á sus cuartillas escri- contentamos con ver cl patio d>_ noble y e!egan- pintura florentina, donde forman corle Rafael de V

v

°

hiendo Miau. El frenesí de emborronar papel te	 arquitectura; algunas	 aulas; la magnífica bi- Urbino, Andrés del Sarto, Perugino, Julio Roma-
° llevome luego á trazar la	 Incógnita, dándole blioteca y otras dependencias del hermoso edi- no y una pléyade interminable, que esta maldita ,

forma epistolar. Inmediatamente emprendí Pca- ficio. Pepe Alcalá Galiano, que había conocid.) memoria mía no me deja enumerar... V
v lidad, que no es otra cosa que el mismo asunto en Madrid á dos jovencitos de la mejor sociedad, =Ven acá, memoria retozona y holgazana, veo

de la Incógnita desarrollado en diálogo á la me- que á la sazón eran alumnos del Colegio de Al-
bornoz,

y ]lévanos á donde podamos admirar el David.
VV nera teatral. No pensé entonces llevar esta obra preguntó al portero si podría enseñarnos del inmenso Miguel Angel, 	 lasy	 graciosas es-

á la escena, y hubieron de pasar bastantes años las habitaciones de D. Alvaro y D. Rodrigo Fi- culturas de Donatello, sin olvidar á Pompeyo
U

`o
e

hasta que Realidad apareciera ante las candile- gueroa. A lo que el amable portero contestó se- Leoni y Pedro Tacca...
Vámonos	 ám

	
pronto: condúcenos	 ver el puente l

e
jas y entre los lienzos pintados. ñalando	 una estancia: «Aquí es; pasen y verán

Sobrevinieron	 los días estivales,	 marche	 á el aposento dende viven esos dos señoritos.' sobre el Arno y las risueñas campiñas que ro-
dean esta ciudad...

<'
USantander,	 y desde allí, por cartas, tramamos Entramos, y con	 rápido examen,	 pudimos

Pepe Galiano y yo una escapatoria otoñal. ¿A apreciar el confort de la habitaci5n	 estudiantil; Aunque mucho más podríamos decir de la de- ^f

v dónde iríamos? A Italia. Yo me dirigí á Liver- buenos muebles, muchos libros, mapas, un jue- liciosa Florencia. tenemos que ir á Roma. Allí
Upool. Galiano y yo nos reunimos en Londres; go de ajedrez, floretes para el ejercicio de esgri-

de	 de
'grandezaveremos á Miguel Angel en su triple

de	 Allí	 lapintor, escultor y arquitecto.	 veremos V
V pasamos el Canal de la Mancha, y en París lo- ma, y entre todo esto, multitud	 retratos

billetes	 de	 ida	 y	 vuelta á Italia. yendo
v

mamos lindas y alegres muchachas de teatro. Roma pagana v la Roma papal. Allí saludaremos
Upor Mont Cenis y	 volviendo por Vintimiglia. Después de mirar bien cuanto había en el apo- á nuestros amigos julio 1I y León X, y daremos°

V Corred, volad, exploradores de lo ideal, aman- sento, preguntamos si eran aplicados los chicos un apretón de manos á Julio César.; Cicerón y V
les de lo bello. Atravesados los Alpes por el tú- de Figueroa. Virgilio.., Vamos, vamos; pero ahora me acuer-

nellmásgrande que en el mundo existía, 	 dele-
` 
g
Turín,

—Como aplicados... no sé, no sé; pero son do, ¿no pasaremos por Asís y Siena? La memo-
la	 á ^fneos en	 la	 ciudad	 rectilínea;	 seguid	 á listos, simpáticos, y aquí les queremòs todos. ria nos, dice que esas poblaciones. 	 un	 popu-

\
v Milán, co:itemplad la Cena del inmenso Leonor- Estos señoritos de Figueroa, D. Al v aro y don lanzada por San Francisco y la otra por Santa

las	 Ahora	 debe
`o,

V y
do, el Duoino aéreo, la famosa Galería, la Sca/a

seguid, seguid hasta Verona. donde nos encon-
Rodrigo, son hoy: el Conde de Romanones, Pre-
sidente del Consejo de Ministros, y el Duque de

Catalina.	 veremos al regreso.	 no
mos detenernos hasta la llamada Ciudad Eterna. Ü

A
tramos con una pareja ideal: Romeo y Julieta. Tovar, ex Embajador de España en el Vaticano. ¡Cosa más rara! Al cabo de un fatigoso y rno-
Ved la casa de Capuleto, la casa de Montesco, No quisimos salir de Bolonia sin ver lo más testo viaje, entra uno en Roma como si entrara

Todo lo	 seen cualquier cildad provinciana. 	 que
•

los sañudos rivales reconciliados en el amor y la	 iglesianotable de aquella ciudad. Visitamos

A en la muerte. Contemplemos las tumbas de los del Rosario, donde está el sepulcro de nuestro encuentra desde la estación hasta la Vía Tracti-
Americano—, donde nos alojamos,na —Hotel

n
eScaligeros enmedio de la calle, la Signoria, el paisano Santo Domingo de Guzmán, nacido en

de Osma. tan sólo la fuente de Trevi, que vi-n Campant/e, y por último vámonos á orar junto las inmediaciones de Burgo	 ¡Cuán so- vulgarisimo;
a la tumba de Julieta, que se conserva en el con- litaria	 la iglesia y la capilla! Ni un	 alma vimos mos de refilón, nos sorprendió por su opulento A

• vento de los Franciscanos.	 Para llegar á este acercarse al mármol que encierra los restos de barrroquismo y la abundancia de sus aguas co
An poético lugar atravesamos un sendero poblado aquel santo varón.	 ¡Qué diferencia entre este rrientes. Sin quitarnos el polvo del	 camino, tal

de gigantescos cipreses. Verona es la ciudad de templo y el de Padua, donde hormiguea la mu- era nuestra impaciencia, nos lanzamos á través
•

e los balcones floridos y de los cipreses majes- chedumbre de gentes devotas del santo, ampo-
los

de las calles buscando la catedral de San Pedro,
á	 á ratos soñada, se

n tuosos y fúnebres. La tumba de Julieta es un se- rador d_ los humildes y el consuelo de	 que cuya cúpula,	 ratos vista

A pulcro romano que tiene el aspecto de una tina de padecen y lloran. Es que en la jerarquía celes- nos aparecía entre el	 cielo y la tierra.	 Sin	 que
el	 de Sant An-nadie nos guiara pasamos	 puente eAg baño, y no está llena de agua sino de tarjetas. tial como en	 la terrena, la simpatía y cl amor

les	 la ten llegamos	 á	 la	 inmensa plaza oir..gelo, y alTodos los extranjeros que llegan á Verona de- favorecen á unos, y á otros 	 envuelve en o

jan su nombre en una cartulina doblada por la fría	 indiferencia.	 Hay	 santos popularísimos, y cular, la columnata, las desmesuradas estatuas A
A

punta. Excuso decir que también nosotros rendí- entre todos descuella el portugués Antonio de de San Pedro y San Pablo...
Atontados	 estas	 ha-miramos	 maravillas, y

mos el mismo tributo. hayPadua, ídolo de las muchach as; y los	 que,

ÅÅ
Sucedió que en aquellos días se le hincharen aunque ten gan en el Año Cristiano una larga liando abierta la puerta de la 	 Basílica, nos co- A

• las narices al Adige; la inundación invadió ciar- historia, no obtienen	 de los creyentes ni un re- lamos dentro. Recorrimos la gran nave; nos pa-
frente al baldacchino, elevamos nuestras

n

tos barrios de la ciudad, y como nos molestaba lágrima,cuerdo, ni una oración, ni una ramos ^

recorrer las calles en	 lanchas y barquichuelos, Memoria: ¿se me ha quedado algo en Bolonia? miradas á la cúpula v leímos el principio de la
A resolvimos zarpar de Verona para navegar en Si tú llevas cuenta de estos olvidos, guárdalos famosa inscripción Tú es Pctrus, cuyas letras

A

X

aguas de Venecia. Dominados por la obsesión
de las figuras	 nuestro primershakesderianas,

para otra vez, y vámonos á Florencia.
Ya estamos en la ciudad de los Médicis. Ven

tienen tres varas de largo; luego dimos	 una
vuelta por el ábside donde está la estatua del

pensamiento en Venecia fué buscar las huella q acá, memoria mía, y ayúdame. ¿Encontraremos
-

Pescador con las llaves en la mano. y enco;ién
donos de hombros	 con cierta indiferencia des- A

A del valiente Otelo y del pérfido Yago. Ya no es- aquí al Dante, quiero decir su sepulcro? y
taban allí; se habían ido á Chipre. donde tenían —Bobalicón, ¿no sabes que el Dante está en- pectiva, salimos á	 la cale diciendo	 que el	 in-

e campo	 niás ancho para su tragedia. El que sí terrado en Rávena? Aquí, en la iglesia de Santa
la

menso monumento nos había parecido pequeño.
En la	 ó tercera visita á San Pedró,segunda

e

A encontramos, pasando por el puente Rialto, fué Croce, existe un monumento can 	 siguiente

n
Shylocl<, el terrible avariento, que aún lloraba la
fugia de Jessiea	 la desaparición de su	 tesoro

inscripción: Onorate 1'a/tissimo poeta,
—Ya, va sé. Los demás monumentos contie-

los visitantes se hacen cargo del enorme toma-
ño de aquel	 templo sin igual. Y cuando por eJ'

n

n
y

por la sentencia de la hermosa y justiciera Por- nen	 las cenizas de Maquiavelo, Alfieri, y no sé Portone di bronzo, custodiado por la Guardia
Vaticano

cia. No me detendré en describir los encantos de si Galileo. Y después de ver esto, ¿qué orden he Suiza, penetramos en el	 y recorremos
e

A Venecia, que son harto conocidos en el mundo de seguir para recrearme conto es debido en las baja,	 Mlos extensos patios, 	 toda la planta	 el	 -
con las más estú=.seo clementino, enriquecidoliterario. Creo que incurriría en amaneramiento innumerables bellezas de esta ciudad?

de	 la
•

A si hablara con extensión de San Marcos, del Pa- —Ya que hablamos del Dante, empieza por vi- pendas	 maravillas	 estatuaria	 griega, -ed
nlacio Ducal, de las palomitas, ciudadanas predi-

las duce
sitar la casa en que nació y vivió el soberano

De allí, te vas al Battisterio, donde tienes
las Venus, lasApolo de Belvedere, el Antinoo,

Dianas, las Minervas, las 	 Hebes,	 las Ceres, : 'el Ateclas del Municipio, 	 que á	 en	 punto
acuden á comer á la plaza; del Gran Canal, del

poeta.
largo tiempo de éxtasis contemplando las puer- Laoconte, el Nilo y los lindos grupos de Grrq- n

n° Puente de los Suspiros, del Colleone, el sobar- las de bronce, obra del escultor Gioberti. Sigue
her-

cias, Musas, Ninfas, Nereidas, Sirenas, Queme-
Parcas,	 en fin, todo ese inundo marmórcò

e
n

A bio	 jinete cuyo	 caballo, rival de los de Lisipo,
del Museo de

por diversas calles, donde puedes admirar
estatuas, que en Florencia las calles sonmosas

ras,	 y
expresión de la	 fecunda fantasía helénica	 que,

n
es el asombro de los venecianos;
San Zanipolo, donde existe lo mejor de la pintu- museos admirables, y pasito á paso llegarás á

la famosa
con las energías de la Naturaleza, creó la más

la más bella religión.alta poesía y n

•
A ro veneciana; de los palacios, de las góndolas.

del Arsena l, del Lido	 demás encantos de	 la
la plaza de la Si-noria, donde verás
Loggia dei Lanzi. ¡Oh, qué maravilla! ¡Qué pro- Amigos, hasta luego. En próximo número os

4y
ciudad, entre los cuales no puedo contar la in ti- digio de arte! Bajo unas arcadas sostenidas por

tan
referiré historias y anécdotas 	 de los	 Pontífices
León XIII	 Pío IX.y nhita plaga ele mosquitos. Tales estragos hizo en columnas de piedra, se ven obras 	 estupendas

de Benvenuto Cellini, el Robo B. PÉREZ GALDÓS
A

nuestra piel esta diminuta grey, engendro de las como el Perseo, n
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RETRATO DE MARIA LUISA DE PARMA, cuadro de Antonio Rafael Mengs
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As grandes figuras del Arte nos las podría-
mos imaginar como pedazos sensibles de
la Naturaleza. Un libro, un cuadro, una sin-

fonía, son especies de paisajes en cuya con-
templación nos sentimos dichosos ó angustia-
dos. Y así como existen paisajes trágicos ó pla-
centeros, igualmente las obras de arte nos pro-
ducen sensaciones tranquilas ó turbulentas. En
el seno de Virgilio, de Botticelli y de Mozart,
nuestro espíritu descansa confiado; pero nos
sentimos arrebatados por una ráfaga dramática
cuando escuchamos ó contemplamos á Dante,
al Greco y á Beethoven.

De este género de artistas dramáticos era
Goya. No se puede decir que sea peor ó mejor
que los otros genios risueños, serenos y se-
dantes. Todo lo que respira genialidad debajo
del Sol, es bueno. Pero en los días de desgana
y de melancolía, ¿es cierto que Goya nos re-
portará la dulce sereni-
dad que necesitamos?
¿Es cierto que él nos
hará descender de las
peligrosas alturas ne

-gativas, concediéndo-
nos la idea de confor-
midad y de eterna ilu-
sión que buscamos?...

Como una selva en-
marañada y crugiente
es Goya, el pintor
exasperado (el hombre
íntimamente pesimista
y amargo). Es el hom-
bre del pueblo que se
encumbra por la genia-
lidad hasta las altas
cumbres de la Corte.
Pero á medida que se
encumbra, lo contem

-plamos siempre en su
postura de plebeyo re-
belde y arisco. Si re-
trata á la familia real
toda completa y en gru-
po. no se sabe qué aire
de protesta vaga por
entre aquellos rostros
ignaros, aquellas mira-
dase=túpidas, aquellos
gestos de e'ncunis-
cencia o de torpe bru-
talidad. Es el plebeyo,
sin duda, que pone un
algo de indeterminado
y hasta inconsciente en
la atmósfera que en-
vuelve á los monarcas
y los príncipes.

El hombre del pue-
blo que hay en Goya,
le hace buscar con pre-
dilección los motivos
populares y groseros.
¿Acaso esto es así por-
que en su época, en
aquel período de triste
decadencia española,
la vidá nacional estaba
toda ella saturada de
grosería, de supersti-
ción, de vulgaridad?
Es el caso que Goya
presta á sus persona-
jes continuamente un
ademán grosero ó me-
diocre. Los reyes, en
sus manos, se convier-
ten en pobres diablos;
las reinas se le con-
vierten en chulas. Si
trata de componer cua

-dros místicos, la devc-
ción se halla tan au-
sente de allí, que el es-
pectador se siente aver -
gonzado.Perocuando
acomete la reproduc-
ción de asuntos popu-
]ares, entonces Goya
se encuentra desemba-
razado y en su propio
ambiente. Majos, chu-
las, palafreneros, em-
bozados, brujas, ahor-

cados, todo ese tumulto bajo y turbio sale de su
pincel nervioso henchido de una vida y una fuer-
za prodigiosas.

Diríase, pues, que Goya es á la manera de
una playa, adonde refluyen todos los residuos
revolucionarios y ácidos de la Enciclopedia y la
Revolución. Lo que tiene de elegante, sensual y
aristocrático el siglo xvw, no se traspasa al es-
píritu de Goya; toma de aquel siglo inteligente
y dulce la parte más turbia, el comentario final,
la rebeldía plebeya.

Los rostros que pinta Goya, ¡cómo son de
vulgares y negativos! Era Goya realista y refle-
jaba, en efecto, la realidad. Pero á veces pensa

-mos que se ensañaba demasiado en esa reali-
dad... La realidad no existe siempre fuera de
nosotros: la llevamos nosotros dentro de nues-
tro mismo ser. Por tanto, si la Naturaleza nos
brinda diversas facetas, nosotros escoceremos

EL GENERAL URRUTIA
Cuadro de Goya, que se conserva en el Museo del Prado

aquella que más se acople á nuestra propia sen-
sibilidad.

Y es así, entonces, que los griegos tomaban
á la Naturaleza el modelo para esculpir sus
Apolos y sus Venus, aunque ese modelo fuese
la excepción. En cambio los otros buscan pre-
fer,mtemente los modelos vulgares ó feos, como
hacían nuestros profesionales de la novela pi-
caresca. Por consiguiente, Emilio Zola trataba
en balde de sincerar su literatura por motivos
sociales ó pedagógicos; llevaba una bestia den-
tro de su ser y ello no podía evitarlo de ningún
modo. De repente, entre los retratos de Goya
descubrimos uno que nos atrae y nos conforta.
Sirve para reconciliarnos con la humanidad es-
pañola de aquel período triste, especie de bro-
che temporal que une á dos siglos. Este retrato
es del general Urrutia.

¿Quién fué este general? ¿Qué batallas ganó,
qué clase de proezas
marciales pudo acome-
ter con éxito? Pero al
cabo de más de un si-
glo, á nosotros sólo
nos interesa la grave
actitud de ese soldado
virtuoso que muestra
tan al vivo la nobleza
integral de su alma.
Aquí el pincel demago-
go y polemista se con-
tiene; Goya está frente
á un hombre de pro,
delante de un caballe-
ro, y es como si qui-
siera ennoblecerlo to-
davía más.

Este general es vas-
congado. Lo dice su
nariz grande, lo dice
sobre todo su mirada.
Esa mirada es de vas-
co. Hay en esos ojos
algo de distinto, de va-
ronil, de veraz, de pro-
bo. Aquella raza esco-
gida y poco numerosa
que vive, como un mis-
terio palpable, entre la
verdura y la niebla de
sus montañas, se halla
representada en esos
ojos. Ojos que no son
de cg rrivista ni de tre-
pador; ojos de digni-
dad y de compostura;
ojos inteligentes y sua-
ves, enérgicos y pia

-dosos; ojos morales,
con esa moralidad
transcendental que ba-
ña y empapa á toda la
naturaleza vasconga-
da. Llna idea parece en-
volver la figura de ese
general: la idea del de-
ber. No hay en su as-
pecto ni un matiz de
arrogancia y de hin-
chazón ambiciosa; es
así el reverso del Con-
de Duque de Olivares
que retrató Velázquez.
El general que ha pin-
tado Goya parece un
subordinado; siente la
mística subordinación
del guerrero, puesto
que el soldado, aun-
que general, obedece
siempre: su jefe es el
Deber.

La idea del Deber á
quien todos servimos,
desde los príncipes
hasta los humildes re-
meros.

¡Oh, entusiasta y
alegre subordinación
al Deber, por la cual
podemos elevarnos á
las alturas de la mejor
nobleza!...

José MARÍA SALAVERR(A
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Mientras hIlan las Parcas
)	 Mientras hilan las parcas mi mortaja, como gusano que germina en lodo, Tejen el infinito de su estela

^	 una cruz de ceniza hado en la frente, siento la negra angustia del pecado, cl Todo y la Unidad, supremas normas.

El tiempo es la carcoma que trabaja con la divina aspiración al Todo.

por Satanás, y Dios es el Presente. Nacía apaga el hervor de los crisoles;
El teologal misterio está presente en su fondo encendida está la eterna

j	 Nada será que no haya sido antes, en el quieto volar de la paloma, idea de Platón. Lejanos soles
nada seráara no ser mañana,p y el pecado del mundo en la serpiente un día alumbrarán nuestra caverna.

)	 eternidad son todos los instantes que muerde el pie del ángel que la doma.

que mide el grano que el reloj desgrana. ¡Todo es eternidad! ¡Todo fué antes!
Sobre la eterna noche del pasado

Y todo lo que es hoy será después
Eternidad la gracia de la rosa, se abre la eterna noche del mañana.

en el instante que hace los instantes
y la alondra primera que abre el día, ¡Son las horas las larvas del pasad	 !

y el hoyo de la muerte á nuestros pies.
y la oruga, y su flor la mariposa... ¡El tiempo se sellaba en la manzana'

¡Eterna en culpa la conciencia mía! PA^rón DEL VALLE INCLÁNj Es el Dragón que sobre cl mundo vuela,

Al borde del sepulcro, recostado transformado en lujuria de las formas. nrrn'.rn m^: n:AuToLozzi

^^/i.-V VVVV^ -S 	 t^Vt-fL	 ^Z'V	 "V•̂ t^Va."_' _'^VV7TVtJ i.VVt^í^lt>^.-..	 ..	 -.	 _ _	 ..'vJa^c.^'ál G':.`VVt^^'ii üan̂ tt a.'R2%^L-VVl%i.-'••	 `ili2'	 O :f



LA ESTERA

:iii:	
.IIE::::;,.

1



LA ESFERA

CERVANTES Y ALCALA DE HENARES

Plaza de Cervantes é iglesia de Santa María, donde fué bautizado Cervantes

l^
 uesTRA visita á la ciudad complutense nos

ha proporcionado una triste sorpresa y ha
dejado en nuestro ánimo una amarga im-

presión. Ante la gloriosa fecha que vamos á re-
memorar, aunque con inverosimil modestia, por
imperio de las circunstancias, la verdad, creí-
mos hallar en la Cuna de Cervantes animación,

p entusiasmo• alegría y... ¿por qué no decirlo?
el noble y legítimo orgullo de pensar que todas
las miradas del mundo intelectual estaban fijas en
la antigua é histórica ciudad que se alza á ori-
llas del Henares.

¡Ay! Pero no vimos nada de cuanto se había
forjado nuestra fantasía, y la tristeza y el desa-
liento se apoderaron de nosotros, apenas posa-
mos nuestra planta en aquellas largas y solita-
r¡as calles que en su niñez pisara el Príncipe de
los Ingenios; ni un detalle extraño rompe la mo-
notonía del incoloro cuadro que se ofrece á
nuestra curiosidad; sus calles, más limpias y
mucho mejor cuidadas que la mayoría de las de

f

	

	 la Corte, están punto menos que desiertas y la
circulación es escasa. No se escucha por parte

p alguna la animación precursora de la proxi-
midad de un acontecimiento de mundial reso-
nancia.

Hemos visitado los Casinos, los más impor-
tantes comercios y todo, en fin, cuanto pueda
satisfacer la curiosidad del reporter, y la misma
tristeza y soledad por todas partes. ¡Algo pare-
cido al silencio de la muerte!

Aquello nos pareció desusado é impropio de
las circunstancias, y sobre todo, tratándose de
una ciudad de quince mil almas, y queriendo in-
quirir las causas de lo inexplicable de cuanto se
ofrecía t nuestra vista y pensando que nadie
más indicado para descubrirnos aquel fenóme-
no que la autoridad municipal, cuya representa-
ción ostenta en la actualidad D. Felipe Mota Gá-
mez, á este señor nos dirijimos ávidos de saciar
la insaciable curiosidad reporteril.

p	 Hallamos al señor Mota en su despacho ofi-
C̀ 	cial, y hechas las presentaciones de rigor le ex-
,. pusimos el objeto de nuestra visita:

Cervantes; pero sí tenem-)s el propósito de ere-
frescarlon para que la presente generación lo
recuerde y rinda al glorioso Manco el homenaje 	 •/^
de que es digno. Nos parece que reina poco en-
tusiasmo, cualquiera diría que la fiesta del Cen-
tenario carece de ambiente. ¿Esto es cierto ó es
solamente una suposición?

—No—nos replicó vivamente nuestro amable
interlocutor.—En Alcalá hay muchos y muy en-
tusiastas devotos de Cervantes. Existe una jun-
ta del Centenario que presido yo por razón de
mi cargo, y de ella forman parte muy cultos y
valiosos elementos. Pero no tenemos dinero.
El Ayuntamiento está pobre; apenas dispone de
lo necesario para subvenir á sus más perento-
rias necesidades, y esto, unido á que oficialmen-
te se han aplazado las fiestas preparadas para
la celebración del Centenario, dá la explicación
de cuanto á usted le tia sorprendido. Sin embar-
go, Alcalá, aunque sea de un modo muy modes-
to, no d_jará de rendir el debido tributo á la me-
¡noria del más exclarecido de sus hijos, y aun
luchando con la total carencia de recursos, algo
se hará.

—Pues yo creí que Alcalá sería un emporio de
riqueza... Dispone de una fuerte guarnición, que
ya supone un poderoso elemento de vida, tiene
industria, comercio; el turismo dará á la ciudad
un respetable contingente de viajeros.

—Desgraciadamente • anda usted en eso muy
equivocado. La guarnición ha sufrido una dis-
minución de un cincuenta por ciento, desde que
comenzó nuestra acción en Marruecos; la indus-
tria es escasa, casi nula; el comercio languidece
de un modo alarmante, y en cuanto al turismo,
al que usted concede importancia capital. dá
poco de sí.

—¿Causas?
—Muchas; pero no son de este momento.
Terminada nuestra breve entrevista con el AI -

calde, nos lanzarnos en pos de cuanto en Alcalá
hubiera relacionado con Cervantes. Al electo,
preguntamos á nuestro cicerone qué donde se
hallaba el Museo Cervantino.	 w

	—No hemos venido—le dijimos—á descubrir 	 —Aquí no hay tal Museo—nos contestó con

	

nada de cuanto Alcalá encierra relacionado con	 Estclui de Cervantes, en el paseo de su nombre	 la mayor indiferencia.
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La calle de Cervantes, de Alculá de Henares 	 Capilla del Qtuor, donue fue bautizado Cervantes

Y sorprendido por el acentuado gesto de sor-
presa que hicimos, añadió:

--En algunas ocasiones se ha hablado de fun-
darlo; pero no se ha pasado de ahí.

—¿Habrá una buena Biblioteca Cervantina?—
insistimos.

—Tampoco.
—¿De modo que en Alcalá apenas si se con-

servan reliquias de Cervantes?
—Todo lo poco que hay, está en la iglesia de

Santa María la Mayor.
Y á la tal iglesia nos dirigimos con la espe-

ranza de tener al alcance de nuestra vista y de
nuestras manos las más preciadas reliquias del
autor de E/Ingenioso hidalgo. Nos recibió cor-
tésmente el Rector de la iglesia de Santa María
la Mayor, el Licenciado D. Prudencio Jimenez
Sarvi, el cual puso á nuestra disposición todos
los elementos informativos de que disponía para
el mejor desempeño de nuestro cometido.

En una vitrina, que nada tiene de artística, se
guarda esmeradamente el libro primero del des-
pacho parroquial, cuyo primer documento ins-
crito en él, lleva la fecha del año mil quinientos
treinta y siete. En la página ciento noventa y dos

de dicho libro, se encuentra la partida de bau-
tismo de Cervantes, y en otras páginas del mis-
mo libro, se registran las de sus hermanos An-
drés, Rodrigo, Andrea y Luisa.

En la mencionada iglesia se halla la capilla
llamada del Oidor en la que el gran Cervantes
recibió el Sacramento del bautismo. En la fa-
chada central se ha colocado una lápida de mar-
mol blanco que dice así:

aEn esta capilla fué bautizado Miguel Cervan-
tes, el nueve de octubre de mil quinientos cua-
renta y siete, por el Párroco, señor Bachiller
Serrano».

Esta capilla fué declarada monumento nacio-
nal, con motivo de la celebración del Cente-
nario de la publicación del Quijote. Nosotros
creímos que el Estado cuidaría debidamente de
esta preciosa reliquia cervantina, tan íntimamen-
te ligada á la historia de Cervantes, y sufrimos
la más cruel decepción al convencernos de que
ocurría todo lo contrario. La capilla en que Cer-
vantes fué bautizado se halla en estado ruinoso,
hasta tal extremo, de que en cuanto caen cuatro
iotas de agua, se inunda totalmente. Para la
necesaria é indispensable reparación, existe

aprobado un crédito de unas novecientas pese-
tas, pero aún no ha llegado el momento de co-
menzar las obras. ¡Y pensar que al frente del
Ministerio de Instrucción Pública hay un literato
insigne! ¡Señor Burcil, que no se diga!

La capilla en que fué,bautizado Cervantes, fue
fundada por el caballero D. Fernando de Aleo-
cer y su esposa doña María Ortiz, cuyos restos
reposan en sendos sepulcros en la misma capilla.

La casa en que nació el Príncipe de los /nge-
nios ha desaparecido. En su lugar se alza el
teatro que lleva su nombre, y en uno de los
muros, en el que corresponde á la calle de Cer-
vantes, se ha colccdo una vulgar inscripción
que recuerda el sitio en que estuvo emplazado
aquel histórico edificio. Y nada más. A todo
esto se reduce lo que el curioso reporter vió en
Alcalá que recuerde á Cervantes, y por cierto
que nos ha parecido bien poco.

Terminada nuestra visita, tornamos á Madrid
tristes y acongojados, pensando en que no vale
la pena de haber nacido tan grande hombre para
que la posteridad apenas conserve sus gloriosas
reliquias.

MANUEL SORIANO

)
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Ven acá, gitana, la de negros ojos Es corno de fuego tu hablar incoherent_ Para mi tormento, gitana, yo adoro

que miran porfiados llenos de amargura; que evoca los siete pecados mortales, tus ojos dezsórribra,-tus labios crueles.
ven acá gitana, la de labios rojos, ¡Palabras que hieren con hálito ardiente Mis amargas:lágcimas,.cuando por ti lloro,
que van pregonando la buenaventura, y que son punzantes como los puñales! porque te-reeuerídan, me saben á mieles.

Yo te vi una tarde, cruzando un camino ¿Cómo son, gitana, tus locos amores,
lleno de negruras triste	 solitario.^	 y que dan alegría hasta cuando matan? Quisiera'á tu lad y recorrer el mund

Desde aquel instante soy un peregrino ¿Por qué siempre escenas de amargos dolores sin remordimientos ni vagos anhelos;
que sigue tus huellas conco un visionario, tus ojos morunos, gitana, retr atan? vivir<tu bohemia y el gozo profundo

¿Quá extraña leyenda, qué mágico encanto.	 Hay en tu leyenda la noble figura
de nuevos amores bajo nuevos cielos.

como un maleficio, lleva tu mirada, de un enamorado gentil caballero 'Y cuando una farde llegues encelada
que mis pobres ojos, de mirarte tanto, á quien tú dijiste la buenaventura, á escupirme al ros^rb mi•torpe traición,
tienen á la tuya mi alma cncade:,ada? y á quien tú mataste con su propio acero.

quiero que me mates, que una puñalada
Yo he visto mujeres de rara belleza, Y hay en tus historias de gitanería corte los latidos de mi corazún.

pupilas azules llenas de poesía; el nombre olvidado de un bravo gitano
pero yo prefiero la tosca fiereza que, para decirte lo que te quería, MANUEL F. LASSO DE LA VEGA

que ofrenda á los hombres tu gitanería, con su larga faca cercenó su mano. Dt:,UJO DE OChOA
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N huerto en
los subur-
bios de Jeru-

salén. Duerme la
ciudad bajo un
cielo enlutado.
Sentado en la cer-
ca descansa el
Apóstol Tomás:
junto á él, de pie,
le habla el Após-
lol Judas. El
Apóstol Juan atra-
viesa silenciosa-
mente el fondo,
conto sumido en
un lejano ensueño.

JUDAS.—iMírale,
Tomás! Es caute-
loso y delicado
como una donce-
lla, tímido como
las gacelas de
Arabia. No nos
mira. Va soñan-
do... Es el discí-
pulo predilecto...
El Maestro lo ama
á él, á él sólo...
Y él, á nosotros,
nos desprecia. Ja-
ni á s toma parle
en nu:stros colo-
quios. Está siem-
pre apartado y
mira al Maestro
con sus ?randes
OJOS... Tiene los
cabellos largos y

-sedosos, cabellos
de mujer. Tiene
las manos blan-
cas y suaves. Sus
ojos largos, en
forma de almen-
dra, ensombreci-
dos por las obs-
curas pestañas,
acarician come,
los de un felino,
hielan como los
de una serpiente...
Tomás, él es un
hechicero; ha en-
cantado al Maes-
tro, lo separará
de nosotros, lo
llevará al regalo
de la vida muelle
y suave, impedirá
la salvación de
los hombres. El
Maestro se irá con
el discípulo sutil
y cautelozo, con
Nicodemo el rico
y con la pecadora
de Magdala...

Tomás.—Calla,
Judas, calla...
¿qué dices?... No.
tú no amas al
Maestro.

JUDAS.—¿No amo yo al dulce Jesús, al que
me ha despertado con sus palabras? ¿No lo he
dejado todo por seguirle? Acuérdate, Tomás:
cuando el día llegue, desconocerá al Maestro
ante los hombres Simún Pedro; pero no Judas
de Kcrioth... Pero el Maestro nos engaña... Con
ninguno hablaría yo estas cosas; son simples
como el pueblo, esos pescadores de Caphar-
nanm; pero tú eres prudente. El Maestro ha
despertado en nosotros deseos que ahora no
quiere satisfacer. Nos ha mostrado un momento
la luz cegadora de la verdad, y luego ha escon-
dido la lámpara... Tomás: ¿puedes tú vivir en
estas tinieblas? Yo no: y en verdad te digo que
cuando le escu.ho estoy siempre esperando, no
lo que dice, sino lo que calla... Tomás: ¿no te
tienta á ti la sabiduría? ¿No? Pues ¿por qué le
sigues?... No, no hemos de detenernos ya en el
camino porque un jovenzuelo taimado quiera la

verdad para él solo... ¡La verdad es de todos!...
ToNNÁs. —Tú no amas al Maestro, Judas, tú

has perdido la confianza, qué haces ya entre
nosotros?

JuDas.—¡He perdido yo la confianza! No eres
tú quien puede hablarme así. Tomas. Yo he vis-
to el rictus de tus labios cuando Jesús expulsaba
los espíritus del endemoniado... Yo sorprendí la
expresión de tu mirada cuando escuchabas á los
que descendían del Tabor... Tú moviste la ca-
beza cuando resucitó á la hija de Jairo... Estas
cosas no las ven los simples de Capharnanm;
pero no se escapan á los ojos penetrantes de
Judas de Kerioth. ¿Quién es el que ha perdido la
fe, Tomás? Habla ahora.

Hay un silencio de angustia. Judas se sienta
un instante, luego vuelve á ponerse en pie.

To+ris.—Mas yo no le he abandonado; yo no
he dejado de escuchar sus palabras; yo no hc

hablado á nadie
de estas cosas.

JUDAS. - Pero
hay quien puede
hablar por ti me-
jor que tú mismo;
hay quien puede
ir á los discípu-
los y decirles: es-
to piensa Tomás...
¿Y cómo soporta-
rías después la
mirada del Maes-
tro?

Tonrás. — ¡Oh,
Judas, calla, ca-
lla por fin! De mis
labios no saldrá
una palabra; pero
guarda mi secre-
t. No vayas á
sembrar la dis-
cordia y la des-
contianza entre
los discípulos del
justo; no desba-
rates la obra de
Jesús... Ten pie-
da u.

Juuns.—Piedad,
no de ellos, sirio
de li.

TortÁs.—Piedad
de todos: de Je-
sús, de los doce,
de Israel también.
No se separen y
se alejen los co-
razones del puc

-b10 de Dios.
Junas.—¡No;

piedad de ti!, ¡pie-
dad de tu poca fe!.
piedad de tu sed
insaciable!. ¡ pie-
dad de tu frío cc-
razón!, ¡piedad
del discípulo des-
graciado que
quiere y no puede
creer! De ese si
que tengo piedad.
como el tizón la
tiene del hielo.

Tomás. — Es
verdad, Judas. Tú
has leído en ini
corazón, tú eres
el más sabio de
todos, tú eres el
que más ama tam-
bién.

JUDAS. — Pero
vosotros. me
odisis á mí, al
solitario de barba
roja. Me encerrais
en el hielo de
vuestro desamor,
á mí, que llevo en
el pecho un tizón
encendido. Todos
me odian, y sólo

puedo hablar contigo, que eres el más opuesto
á mí. porque yo • quiero fuego sin luz mejor que
luz sin fuego, que es lo que buscas tú.

Torrñs.—Fuego sin luz, luz sin fuego...; á am-
bos nos ha prendido Satanás. El Maestro busca
á los mansos y humildes de corazón.

Juuas.—El Maestro ha dicho: <Sé frío ó ca-
liente, porque en cuanto eres tibio, y ni frío ni
caliente, te escupiré de mi boca.»

Tomás.—Y también: <El que no está conmigo
está contra mí.»

Juuns.--¡Quién sabe el secreto de sus palabras!
Tot,1Ás.—Judas, humilla tu corazón.
Juuas.—Tomás, humilla tú la inteligencia.
Los dos Apóstoles se encaminan silenciosos

hacia la casa que está en el fondo del huerto.

VICENTE RISCO
DIBUJO DE NCUUX
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humildes...
De la morada alcalaina de los Cervantes habla

la tradición. Ella declara que se alzó en lo que
luego fué huerta del convento de Santa María

^r Egipciaca, fundado para capuchinos de San
Francisco, por el valenciano Dr. Vicente López,
protonotario apostólico, calle de la Tahona, ha-
cia su comedio, en la acera izquierda, yendo

} desde la calle Mayor á la hoy nombrada de José
Canalejas, antes de Santiago. Es tradición ran -
cia. Durante un siglo la hallamos presente en le-
tras autorizadas. Así en 1804, á 22 de Diciembre,

l	 d" •	 1 d 1 E	 I D 1`1

Corrieron los años y llegó el de 1885. El con-
vento de Capuchinos, con sus aledaños, fué ena-
genado á una sociedad de condueños que iba á j
construir, como construyó, ei teatro «Salón Cer-
vantesn, todavía existente. Advertidos los perió-	 Ni.
dicos de Madrid y creyendo que se vendía la
casa cervantina, dieron la voz de alarma. Cru-	

4záronse oficios entre el Director general de Ins-	 l
trucción pública, D. Julián Calleja y el del Archi-
vo General Central de Alcalá, D. Miguel Velasco 	 _
y Sa"tos, funcionario docto en lo suyo y C. de
la Academia de la Historia. Este señor dijo ver-
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^^t	 ^a de Alba, donde4	
ü.y¡	 Casa dei alcalde	 e^rano, en Ar^amas eslavo preso Cervantes 	 Cueva de la cárcel de Ar^amasilta {fde Alba, donde estuvo preso el Inmortal 	 ,

y donde se dice que escribió el "Quijote" POTS. ASENJO Cervantes Saavedra 	 4

3} E;

LA CASA NATAL DE CEPVANTES
vlDEN •re es, con absoluta evidencia, que en 1875);	 y D.	 Alejandro Ramírez de Villaurrutia vantes, mandó colocar en el interior del huerto, 	 4
Alcalá de Henares vió la luz del dia el no- (Ibid,	 núm.	 3, año 1I, 51	 Diciembre 1874). Este á espaldas de la lápida y dentro de su hornaci-
velista	 sin par. No lo es menos que de la caballero, deseando confirmar 	 la	 tradición	 re- na, un Lusto del gran Miguel. Es fama que, por 	 •`

casa santificada por ese nacimiento han desapa- volvió antecedentes, hojeó manuscritos y hasta entonces, unos ingleses que arribaron á Alcalá
recido	 los restos. La vieja Cómpluto alcanzó pesquisó en las escribanías, todo sin fruto. Luc- arrancaron conmovidos y guardaron como san-

- ,	 peor fortuna que Stratford con la de Shakespea- go, otros rebuscadores y eruditos han fracasado ta reliquia	 unos cachitos de fábrica de las jam-
re, Leipzig con la de Schiller y Florencia con la en la empresa. has de la histórica puerta, por tradición, cervan-
de Miguel Angel. La antigua calle alcalaina de la Tahona nóm- tina. Llegó á crearse un estado de opinión. Fo-

yv	 Los biógrafos de Cervantes, aun los más do- brase de Cervantes desde 9 d_ Octubre de 18,16, rasteros é indígenas decoraron 	 con	 firmas y	 4
r	 cumentados, pasan como sobre ascuas al narrar aniversario	 del	 bautizo	 del	 Ingenio.	 Fué	 por pensamientos la pared augusta. lino, con la data 	 *;

la sinfonía	 de	 la gloriosa vida cervantina. Es acuerdo del Ayuntamiento á iniciativa del comer- en Mayo de 1865, escribió sobre ella estos ver-
y}	 que existe acerca de ella densa obscuridad. Sólo ciante D. Mariano Gallo, hombre de entusias- sos, que no son modelo, pero merecen la copia,
}	 conjeturas caben. En Alcalá no hay otro 	 rastro mos. Este señor,	 pocos años después, acaso porque son un dato curioso más:	 k

originario cierto que el de la auténtica - partida de cuando la desamortización, vino á adquirir e -poder de los destnos,bautismo guardada en Santa María la Mayorg	 Y convento	 la huerta de Capuchinos. Uno de susy •la
en la cuna de Cervantes	 f

c
ýr	 dentro del estuche ofrendado por el diputado primeros actos posesorios fué mandar poner so- Saturio (1) cría guisantes,	 4

Goicorrolea. A Cervantes síguesele paso á paso bre la puerta tapiada, que se suponía dió acceso coles, nabos y pepinos.
{Ná partir de sus estudios en la escuela madrileña á la vivienda de los Cervantes, una lápida con Mas , e mis censuras callo,

pues, en desagravio justo,	 {^
del maestro López de Hoyos; antes la inanidad esta inscripción' pronto un venerando busto 	 *
y el silencio que suele acompañar á las vidas levantará el señor Gallo (2)..	 -

c	 —a emco } see-,'.*.,4,-. 	 e	 a	 spano a	 .	 a-
r	 nuel de Lardizábal, que entonces moraba en la Fu

é	
autor de esta	 leyenda, hacia	 1851, nada

dad cuando negó la existencia de la vivienda de
ciudad	 predi) cta	 de Cisneros,	 escribía	 l e	 si
g uiente: «La	 tradición	 de la casa en	 vivió

menos que D. Manuel Josep Quintana. El alto
los Cervantes: luego añadió, sin probarlo, más?:
bien desdiciéndose á poco, que existían «datosque

se conserva en Alcalá, y hoy está poeta. que, en otras ocasiones, no pareció muy
p	yenterado de lo queCervanics representa en nues-

ó indicios de que en otro paraje de la misma ciu
T	 incorporada al convento de Capuchinos, con-,

scrvándose la puerta tapiada, que muestra ser de fra literatura, se lució ahora poco como epigra-
dad pudo más bien acaso verificarse aquel su-
ceso», con	 lo que aludía al	 natalicio del padre	 fq 

una casa pobre, como lo fué siempre Cervantese. lista.	 copiada	 leyenda se puede deducir
maliciosamente --y la deducción	 se hizo

del	 Una opinión tan imprecisa no me-
o

me)
Y un siglo después, 1905, el malogrado Navarro

ri	 y Ledesma, en su obra intensa y luminosa E/in-

que0Alcalá no pertenece al mundo civilizado...
rece comentaries.

co	 nta

Emplazóse el =Salón Cervantes= sobre parte	 f
T	 gen/oso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra Don Mariano no paró allí. Apasionado de Cer de lo que fué convento y huerta. El vi jo pare	 ú

dice	 textualmente:ualmente: «Vivían	 los Cervantes	 muy dón fué sustituido por otro flamante de ladrillos,	 {s 
con una puerta de acceso al antiguo huerto que

	

cultivaba Saturio, convertido actualmente en pa- 	 .
tio del teatro. De lápida y busto ni la sombra.

	

Como la tradición vivía y en algún lugar, den- 	 •`
tro de la cognación de Santa María, hubo de ve-

	

nir al mundo el escritor excelso, cuando el III	 1
Centenario del «Quijote», la Junta local de Alca-

	

lá costeó y resolvió incorporará la pared aludí- 	 4

	

da otra lápida vocera de una tan codiciable 	 *
gloria.

Así se obró en Mayo de 1905. Es una carie- 4
la de mármol blanco, apaisada, de 8i por 50 cen- -L
tímetros, sujeta con cuatro clavos dorados, y

	

cuya fotografía reproducimos en esta página.	 f

EDUARDO MARTÍN DE LA CÁMARA 	 1

	

y e L a e, van es, e a ri , n u m. b, 22	 s

	

Julio 1875) D. Francisco Flores Arenas (Cróni-	 L	 o	
(1) El hortelano.

lápida c'ocada en la casa donde estuvo 	 (?) Copio al canónigo Acosta. Ne leído otra versión	 {{7.	 ca de los Cervantistas, núni. 1, año II, 28 Enero	 la en que nació Cervantes, en Alcalá 	 que, en lo substancial, no modifica la transcrita.	 *

rcerca de la iglesia (la de Santa Marta), en una
•1- casita ba`a contigua á la huerta de Capuchinos.»
T No hay memoria de cómo fué el inmueble. Dicen

«pobre» Lardizábal y «baja» Navarro y Ledesma,
ri	 porque lo hace suponer la honrada pobreza del

abalorio.
Las historias complutenses (Portilla, Azaña),

no contradicen aquella versión. Las guías, co-
'( menzando por la muy espiritual y bin escrita

del Abogado y canónigo Don L. Acosta de la To-
rre (Alcalá, 1882), sobre la que se han basado,
en aquel extremo, las posteriores, aceptan la
tradició,. Igualmente la admiten D. BenignoGar-
cía Anchuelo (ilustración de Madrid, núm. 58,

'%	 ¿0 Julio 1871); D. José María Casenave (/lustra-
ción Española y Americana, núm. 17, 1.° Mayo
1872 r v ist C •	 /	 d Nl d 'd
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"Aquel caballero que allí ves..." 	 ('Don Quijote", parte primera, capitulo XVIII)

Composición fotográfica de D. Luis de Ocharan



For. Ki,ULAK
D. LUIS DE OCHARAN

Notable aficionado 5 la fotografia

LA ESFERA

-EL"QUIJOTE" Y LA IoTOGRAIÍA 

"Por el ctro le iba echando el vino"	 (Parle primera, capitulo II)

M1V1 
ILAOao es este de la fotografía y de su hijo
 el cinematógrafo que nos resucita los

hombres de otros siglos, con la misma
traza, iguales ademanes é idénticas actitudes
en la repetición de los hechos que realizaron
cuando vida propia tenían!

Límites tiene la fantasía y lindes infranquea-
bles halla la imaginación con el subido goce de
encontrar los propios modelos y los ambientes
incambiables.

Incluso más veraz que la pintura y que la es-
cultura es esta otra arte mecánica en los proce-
dimientos, pero tan exigente de la misma sensi-
bilidad, de¡ mismo sentido de la selección y de
fraterno concepto de la armonía compositiva
que las otr as artes, hijas del color y de la línea.
Sobre todo en nuestra época.

Ha ido la fotografía ennobleciéndose, depu-
rándose á sí misma, ampliando su campo de
acción, asomándose—y aun ent rando—á luga-
res que antes parecían vedados y qué en defini-
tiva no lo estaban sino á los rutinarios y á los
encogidos de ánimo.

No matará nunca la fotografía al cuadro; pero
sí es mortal peligro del teatro la cinematogra-
fía, porque su potencia evocadora es más fuerte
y más verídica y está más impregnada de suge-
ridores reatismos. Da á ¡os personajes resucita-
dos por la imaginación del compositor de pe-
lículas no sólo aquella semejanza carnal y aque-
lla exactitud de-indumentaria-entre los modelos
de hoy y las figuras de ayer, sino que desarro-
lla sus aventuras y muestra sus conflictos espi-

rituales lejos de la mentira convencional de tos
escenarios y en medio de la efectiva realidad
de la naturaleza.

Podrán los rostros disfrazarsé con postizas
barbas y pelucas; estar cubiertos de afeites y
ocultar entre ficticias arrugas ó falsas tristezas,
juveniles tersuras y alegrías cotidianas. Podrá
éste que en la blanca pantalla viste regios ropo-
nes, ser en la vida un pobre diablo y esta don-
cellita tan ingénua, tan estremecida por sensiti-
vos pudores, rivalizar con la impúdica Mesalina,
cuando no ha de colocarse ante el objetivo y
levantarse sonrientes y parlanchines los que vi-
¡nos caer muertos en una bien compuesta bata-
lla; pero este jardín bañado de sol y acariciado
de viento, aquellas olas que saltaban espumo-
sas, desflecándose en los lustrosos lomos de
las rocas, y aquellas ruinas abrumadas de polvo
y de años por las que vimos pasar lentamente
un guerrero, no debían nada á la teatral maqui-
naria de telones, bastidores, bambalinas y eléc-
tricas combinaciones de luz. ¡Qué florido y natu-
ral espacio de jardín, verdadera visión de mar y
castillo derrumbado, eran realmente!

Así, pues, resucitan y viven para los hombres
de hoy las grandes figuras pretéritas. Ahora
mismo, en los días sagrados en que se escribe
este artículo, surge la Pasión de Cristo con una
poderosa sugestión humana y sobre . los fondos.
mismos que la presenciaron hace veinte siglos,
y al- lado de las trágicas escenas de la guerra
actual, tan desprovista de poesía, tan reintegra-
da á primitivos y troglodíticos tiempos, se exalta

G^^t^Gv
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el valar de los res-
pectivos paises,
evocando episo-
dios patrióticos de
Napoleón y de Fe-
derico el Grande ó
los más remotos de
las helénicas lu-
chas...

000

Viendo las mára-
,, , illosas fotografías
de D. Luis de Ocha-
rán, imaginamos
hasta qué punto la
labor del dibujante
queda empequeñe-
cida y relegada
únicamente al valor
de la fantasía.

En cambio, es-
tas ilustraciones fo-
tográficas han exi-
gido algo niás que
sentarse ante un ta-
blero de dibujo,
luego de documen-
tarse en libros y
museos y de pedir-
le á la inspiración
el modo de compo-
ner la escena.

A la manera de
ilustres escritores
ha seguido el señor
Ocharan la misma
ruta que hizo se-

"Humittome, pues, á su presencia, dijo el labrador; y poniéndose de rodillas, le pidió la mano para besársela"
(Parte segunda, capitulo XGVil)

guir Miguel de Cer-
vantes á Don Qui

-lote y ¿ï su escude-
ro. Eligiéronse los
modelos, vistióse-
les con ropas de la
época y en los lu-
-ares cn donde pu-
dieron acaecer los
quijotescos episo-
dios, agrupó las
figuras tal como el
clarísimo libro las
dèscribe.

Y son realmente
el flaco hidalgo de
rostro de ascetà y
el barrigudo -San-
cho de las hirsutas
barbas, y el ama'y
la sol7rina y la rús-
tica Dulcinea y el
ventero 'que por
ser muy gordo era
muy pacífico» y Te-
resa y _Sanchica
Panza, las que ve-
mos surgir .á nues

-tros ojos como anti-
guos 'conocidos y
sin que nadó en
ellos desencante el
imaginario concep-
to que de ellos te-
nía lnos formado.

Luis F. HEREDIA

"Dichosa cual..."	 (Parte primera, capítulo XI)
Composiciones fotogr;iiicas de 1). Luis de Octtaran





LA ESPERA

LOS ILUSTRADORES DEL "QUIJOTE"

M

• Don Quijote y la princesa Micomicona
Dibujo de Pellicer

Maese Pedro, con su mono
Dibujo de Gustavo Doré

Remate del Gobierno de Sancho
Dibujo de Gustavo Doré

A
cso no exista obra literaria
que tantos y tan diversos
motivos de inspiración haya

otorgado á los artistas. Traduci-
do, vulgarizado en todos los
idiomas y con brillante séquito
de libros de comentaristas y glo-
sadores,, este libro inmortal que
se titula Don Quijote de la Man-
cha, fué. es y seguirá siendo
inagotable manantial á donde
acuden buscando la frescura de
sus linfas escritores, pintores,
escultores, grabadores, dibujan-
tes y músicos pidiÑndole res-
plandores de g!oria con que au-
reolar sus trabajos propios.

Prescindiendo de las obras ar-
tísticas sugeridas por el Quijote,
y limitándonos únicamente á
aquellas puramente complemen-
tarias de las distintas ediciones
que sé han hecho del maravilloso
libro Cervantino, habría para lle-
nar cumplidamente más de un
número completo de LA ESPERA
con la sim p le relación de noni-
bres de dibujantes, número de
ilustraciones y (echas en que
fueron publicadas. Lon Quijote, conva.eciente, con el ama y, el barbero Dibujo de Pellicer

ginativas, y nos vemos en la paz
melancólica de una tarde inver-
nal hojeando los tomos enormes
encuadernados en pastas rojas
con planchas aureas, absortos
en la contemplación de las bíbli-
cas ó de las dantescas escenas.
Después nos vemos hojeando los
libros que Doré ilustró antes: los
cuentos droláticos de Balzac, el
Rabelais, salpimentados de la tra-
dicional picardía francesa. Sin
embargo, Gustavo Doré no lo-
graba dar en los libros cimenta-
dos en la vida aquellas prodigio-
sas sensaciones de belleza que
en los otros mecidos por las nu-
bes del ensueño. Por eso el Qui-
jote de Doré, tan perfecto, tan ri-
co en aciertos técnicos, tan su-
geridor cuando interpretaba las
princesas, los castillos y torneos
imaginados por Don Qo.ijole, re-
sulta friamente grotesco, falsea
la austeridad ascética de nuestra
raza y de nuestros campos cuan-
do sigue al héroe universal del
mismo modo que siguió á Teófilo
Gaulier y á Pablo Dollos en ci
viaje por España el año 1855.
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pieza a sonreír en
torno de Ricardo
Marín.	 Este arte +
suyo antiacadémi-
co, rebelde, arbitra- +:
nio, ha sido consa-
grado oficialmente. ±
Será Ricardo Marín
el ilustrador de unal
edición especial quq
enioyecerá la pluma j
dl más ilustre de
los Cervantistas

+

contemporáneos:
D. Francisco Rodrí-
guez Marín. +

Nada tan opuesto
á las glosas erudi-
tas	 del	 gran	 poli-
grafo, corno los di-
t,ujas	 inquietantes
del gran artista. Sin fr.

embargo, ambos
darán á la inmortal
obra claridades +
nuevas y nuevas hi-
perextesias, y entre +
ambos expresarán
una vez más el ho-
mina c de España ?
al	 libro	 inlperece-
dolo•

Porque si Ro- tE
d;íguez Marín nos
habla en	 nombre
del cerebro podero-

1.so	 de	 Cerva::tes,
Ricardo Marín pa-
rece haber surgido +
del cerebro cie Don

,. que hizo la lanza peCazos, llevándose tras si al caballo y al caLallero" 	 Dibujo de P. Marí.»	 Quijote...

.	 ... 
	 -::4n::*.

Lit 1SFEi?f1

"Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaino y al famoso Dan Quijate con las espadas altas y desnudas
en guisa de descargar dos furibundos (endientes..."	 Dihu;o de R. Mario

Serenas, equi:ibradas, de una vig::rosa fuerza
realista, fueron, por el contrario, las il.Istracio-
nes quijotescas de Ricardo Balaca. Faltábales el
fuego romántico del gran dibujante francés; per.)
estaban en cambio ajustadas de ma s caracterís-
tico modo al criterio español del Ingenioso Hi

-dalgo y de sus aventuras.
Pero donde hallamos otra vez cI genial alien-

to de bracero con la escrupulosidad documental
y con el recio espirilu de la, raza, es en Daniel
Llrabiela Vierge.

He aquí uno d_ los más admira3les interprc-
tadores del Quijote. Todo lo poseía el gran ar-
lista ¿ quien la paralisis obligó á demostrar
igual perfección en sus dibuios hechos con la
mano izquierda que los anteriores dibujados
diestra ni :ni te.

Manejaba Llrabieta Vierge la plun.a corla mis-
ma maestría que la
acuarela. Alternaba
los dos procedi-
mientos en sus i.i,s-
traciones editoria-
les y llegó á la su-
ma perfección del
g nero en los dibu-
los que hizo para el
Quijote, luego de
un viaje por la Man-
eha y de una larga
preparación en el
estudio de la epoca.

000

Hijo espiritual de
Llrabieta parece Ri-
cardo Marín, como
nieto de Goya pare-
ce también en oca-
siones.

Desde hace quin-
ce, dieciseis años.
la obsesión del ilus-
tre artista es Don
Quijote de la Man-
cha.

Alterna sus pági-
nes nerviosas, in-
quielantes, de una
movilidad extraor-
dinaria de los cir-
cos taurinos, de las
carreras de caba-
llos, de las fiestas
aristocráticas, con
las escenas del
«Caballero del
Ideal.-

Celebra exposi-
ciones, publica ál-

buwnes como aquel admirable de La tristeza de
Don Quijo/e, y pone á su vida el estribillo sen-
timental del loco aventurero.

El Quijote de Ricardo Marín no se parece á
ningún otro, y, sin embargo, le constituyen
exactos comentarios de los episodios imagina-
dos por Cervantes. Por la simple magia de su
pluma se adivina el implacable sol sobre los yer-
mos ásperos y sobre el jinete de la silueta irá-
gica, desolada, seguida por el otro de la panzu-
da y grotesca...

Esta misma sensación de desatados nervios
que causan á veces las hazañas del «Caballero
de la Triste Figura», producen los dibujos de
Mario. Paso á paso copia las andanzas del lié-
roe inmortal la pluma ágil, sujetadora del movi-
miento, del gran dibujante y con ella sueña y se
derrumba y sube á palacios, desciende á cuevas

y, sobre todo, avanza, avanza por los caminos
polvorientos y soleados confiando en la gloria
deliniliva...

Porque la vida, el alma, el espíritu todo de lat
raza, simbolizado en la grandiosa é inmortal
tigura del «Caballero del Ideals por el inmarce-
sible genio de Miguel d. Cervantes, ha encon-
trado al largo de la jornada una mano firme, uní
espíritu sutil y un alma castizamente española'
que, recogiendo en el sagrado de su espíritu el
símbolo que creó el genio de Cervantes, su'
temperamento exquisito, sabe asimilarse los'
valores de éste'y acierta, al fin, con la repre-
sentación, con la interpretación justa y apropia-
da que cumple á la fama y al ambiente riel Ingc-
nioso Hidalgo. Y sus aguas fuertes, sus siluetas
á pluma, reflejan toda la fibrosa nerviosidad del
alma recia del inmortal Caballero.

Esta gloria eni-
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"Sepamos agora, Sancho hermano, á dónde va vuestra merced" (' D in Quijote°, parte scgunda, capítulo X)
Composición fotográfica de D. Luis de Ocharan
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LLJPIEDRA DE TOQUE Y EL 	DÓN ARDI ENTE 

1

s el dolor la tor de El jardín de los suplicios, El calvario la	 vieja	 leyenda
►

rr	 ►piedra	 de y El abate Julio, de sentir su alma conturbada que guardaba co-  ►
toque que hubiese tenido que cubrir su frente de ceniza y mo los encanta-

prueba el temple partir para una nueva Tebaida. dos alcázares de ►
de las almas? ¿Es No; afortunadamente ese arrepentimiento es conseja vigilados ►una	 cosa	 pura- falso, convencional por dragones, el ►r^	 ►menteanimal,una No hace falta	 decir:	 «Francia es grande, y, espejo del pasa- ►sacudida	 mera- como el Fénix. renacerá de sus cenizas». No. do enque había ►
mente física	 que Francia no está reducida 	 á cenizas.	 Está enfer- de reflejarse el fu- i
nos hace cobar- ma. Todos los pueblos empeñados en esta san- Curo de gloria, }• ►
des? Si busco la gricnta lucha están enfermos; claro que, lo mis- el puñado de tic- f,	 ►
respuesta	 en	 la rno que en los hombres, hay natura'czas más de- rra á cuyo con- iliteratura france- licadàs al sufrimiento; tambi,n hay naciones más tacto los cobar- ►
sa que precedió y sensibles á él. Y nunca se siente uno más joven, des serían valien- ►
en la	 que tlorece más fuerte, más alegre de vivir que cuando se tes y los débiles i
durante la guerra. acaba de pasar una enfermedad que le ha acer- esforzados. Des- ►«Dingo», la bes- cado á uno á la muerte. de Juana de Arco ►tia cruel y malig- qqq á Napoleón, á na- ►►
na que sirvió de Tres eran las literaturas ó, 	 mejor	 dicho, los die perdonaba su ►
héroe á Mirbeau, géneros literarios que predominaban antes de la sarcasmo Yaho - ►

1	 me dice esto úlii-
1•	 PAUL BOURGET	 mo, mientras que

i
1 el comandante

La-Gallic me da
un concepto alto, noble é idealista del vivir.

1	 ¿Es que el sufrimiento, como el carbón ardien-
1

	

	 te de Isaías, ha purificado las almas?, me pre-
gunto. Y busco afanosamente al través de las

1	 páginas impresas y en las columnas de amaza-
4	 corada prosa de los periódicos. No encuentro
/	 ese fervoroso, ese apasionado misticismo que

brota de la contrición; es más atrición lo que al
4	 través de las palabras se adivina. El misticismo

es otra cosa: es un río de ardiente lava que funde
/	 la nieve en torno á los volcanes, pero que, al
4	 mismo tiempo, baja arrollador y tala todo á su

;
1 paso; es una avalancha de fuego purificadora,

pero también asoladora; es la fuerza misteriosa
1	 que arrastr ara, al impulso de la palabra huraca-
1	 mida de Savonarola, al pueblo florentino á arro-

jar á la pira las glorias del Renacimiento.

La contrición es algo maravilloso: es la ho-
/	 guera del amor de Dios en que las almas se
1

	

	 abrasan; es el Jordán de aguas azules que borra
los pecados del mundo. La atrición es una co-

1	 bardía, es cosa egoísta y miserable, es la re-
4	 tractación por miedo al dolor.

4
	 Pero hasta ahora, en esta horrenda catástrofe

1	 europea, nadie se ha arrepentido de verdad, tal
4	 vez porque, esto parecerá paraciógico, pese al
/	 sufrimiento atroz, nadie ha sufrido de verdad.

Hay dos sufrimientos: el individual y el colee-
4	 tivo. Antaño la guerra era otra cosa. Cuando
/

	

	 una ciudad caía convertíase en esclava; esclavos
eran sus hijos, yermas sus campiñas, sus reyes,

4	 hambrientos, vagaban por los caminos. No ha-
/ bía esperanza; con menos fe en sí mismos que

ahora emprendían el éxodo que les alejaba para
siempre de su ciudad natal. Ahora no; cuando
una ciudad se derrumba bajo furiosos bombar-

1 deos, refugiados en otra, piensan sus hijos:
«cuando la guerra acabe habrá que reconstruir-
la; sus cales serán más t:nchas, sus edificios

1	 mejores=. Sólo un concepto romántico del pa-
4	 triolismo vibra en las almas.
;	 Ni la voz de Jeremías ha zumbado como el

viento del desierto: ni María de Magdala se ha
vestido el áspero
sayal de pcniten-

/	 te ni Nabucodo-
1	 nosor ha hecho

;
1	 cortar brazos y

piernas y ha
/	 q	 arrancado los

ojos á los prínci-
4  	 pes prisioneros.
4	 q	 ¿Por qué, pues,
4	 losescritoreshan1
1	 aceptado una atri
4	 ci.ín falsa, gemi-
/	 dora y conven-
/

	

	 cional? ¿No es
más bello, el ges-

/

	

	 to hosco, el silen-
cio de dolor re-

/

	

	 concentrado de
Mirbeau? Tal vez

1

	

	 él, de arrepentir-
se, hubiese sido

a	 el único místico
1	 ANATOLE FRANCE	 de verdad. El au-

guerra, porque tres eran las corrientes espiritua-
les del pueblo francés. Una, la literatura burgue-
sa, porque la burguesía egoísta y sensiblera,
con normas contrahechas de moral, era una de
las cristalizaciones espirituales.

Era la segunda un decadentismo enfermizo,
amargo, negro, lleno de vicios hediondos y de
casos patológicos, iluminados por lívidos re-
lámpagos de misticismo, pero infinitamente ar-
tista, lleno de una belleza doliente y macerada.

Y formaba la tercera el verdadero espíritu
francas, que es como una llama que el viento
inùilmente trata de apagar, que se extingue un
momento para tornar á encenderse; es el alma
romántica y apasionada de Cyrano de Bergerac,
el alma soñadora, débil y entusiasta de l'Aiglion;
sin necesidad de remontarnos á la historia ni á
la fábula, ni de buscar ayuda en los poetas, ¿no
hemos conocido todos uno de estos espíritus
juveniles y heroicos en Dérouléde, entusiasta
fervoroso, niño y héroe?

qqq
Veamos, pues, algunas manifestaciones de la

literatura actual. Volvamos primero á Paul
Bourget y á su novela El sentido de la muerte.
¿Quién tiene razón: el teniente La Gallic cuando
piensa que sufrimos por nuestras faltas y por las
faltas que hacemos cometer á los demás y que
por ende el dolor nos ennoblece, ó el Doctor
Ortégué con su epicurismo moral que, no con-
tentándose con el goce físico, aspira al supremo
goce del deber cumplido?

...Pero ¿para qué hablar de Paul Bourget y de
su libro E/ sentido de la muerte? En el fondo
Bourget pensó siempre así, y ese pensar, que se
acentuaba en Un divorcio y llegaba á la pleni-
tud en E/ demonio del Mediodía, se exaspera
en su últims obra. Es una teoría moral con su
seudo profundidad, muy á propósito para bur-
gueses elegantes.

qqq

Mauricio Barrés es en el fondo un místico. El
enamorado de Bérénice, el inquieto platónico
que se complacía en contemplar el Universo al
través del alma evocadora de Ics viejos tapices
simbólicos del Rey René, el enfermo del sortile-
gio de Toledo, es un místico. Tiene de los viejos
místicos el concepto ascético de la vida y la plas-
ticidad imaginativa que crea la sensación. El au-
tor de Idealogías apasionadas es un místico.

Aquí llega la tragedia anímica, el sacrificio
admirable. Ante la hecatombe mundial ante la
guerra que desolaba su patria, Barrés, solo, al-
tivo, reconcentrado, hubiese tal vez trazado sus
páginas maestras, una obra mís:ica, humana-
mente fría, espiritualmente ardorosa y fuerte;
hubiese hecho una obra que fuese entre las
abras de todas las edades. Pero en vez de ello
ha preferido darse en alma y vida á su Francia
doliente, ser útil, aportar el consuelo y la espe-
ronza que pueden llegar á todas las almas y con
admiración leemos ]as páginas de su libro La
unión sagrada.

¿Verdad que hay que inclinarse arte la noble-
za del gesto silencioso y heroico, tan heroico tal
vez como el de aquel que da la vida de un hijo
por la patria en pe: ¡;ro?

qqq
Y llego á Anatole France. Era el más violen-

to, el más demoledor, el más escéptico. A gol-
pes de ironía iba destruyendo la vieja leyenda en
que dormían las simientes del heroísmo futuro,

ra..., ahora escri-
be páginas llenas	 OCTAVIO ntIRBEAU	 ►
de un optimismo	 ►
un poco infantil,	 ►
conco las que en Por el camino glorioso dedica
á las fiestas de Navidad.	 ►

Y perplejo me pregunto: ¿Cuál será la verdad?	 ►
¿Tendrá razón el francés, que loa como se me-	 ►
rece el noble sacrificio del Rey Alberto, ó el his- 	 ¡
toriador irónico de la Isla de los Pingüinos, que	 ►
nos afirma, hablándonos de Draco el Grande:
«Le derrotaron con más frecuencia que á nadie, 	 ►
pero precisamente en esta persistencia en la de- 	 ►
rrota es en lo que se conoce á los grandes ca-
pitanes»?	 ►

qqq 	 ►
Hemos visto á los psicólogos transcendenla-	 ►

les, á los filósofos noveladores, á los ironistas;
nos faltan los psicólogos frívolos. 	 ►

Marcel Prevost, el autor de Las seudo-vi,'-
genes, ha publicado su correspondiente novela 	 ►
patriótica L'AdjudantBenoit. 	 ►

Es interesante (no tanto como Los ángeles
guardianes ó Las casadas á medias): pero ¡es ►
tan pequeño en realidad! La epopeya permanece	 ►
lejana, envuelta en brumas; los conflictos espi-
rituales de las almas de selección no aparecen	 ►
allí para nada.	 ►

Al acabar el libro siento melancolía. Yo no	 ►
quisiera que el patriotismo en la acepción más
vulgar de la palabra ahogase el genio escéptico, 	 ►
indómito y curioso francés. No quisiera qúe los
brandes escritores, dando de lado los problemas	 ►
tr anscendentales, nos entretuviesen en n inucias 	 ►
de esas que sirven para moralizar chiquillos.	 ►
Los que luchan en las trincheras luchan por de-	 ¡
fender el cerebro de Francia, que es el cerebro 	 ►
de Europa y éste debe mantenerse incólume, sin 	 ►
que el dolor cambie el curso de su pensar. 	 ¡

qqq 	 ►
Pero ¿quién osa hablar de la muerte á Fran-

cia? Francia es grande; su espíritu es el espíritu
de Europa entera. Tal vez Hércules, vencido por 	 ►
Minerva, muriera; pero Minerva, prisionera de 	 ►
Hércules, sería inmortal. Pero para eso es pre-
ciso que Minerva sea Minerva y no se disfrace 	 ►
con el áspero sayal del penitente. Retractarse es	 ►
morir. Es preciso que sus escritores no se empe-
ñen, por un falso	 ►
prurito de patrio--	 ►
tisrno, en Claudi-	 ►
carcon falsa com-	 ►
punción. Claro	 ►
que aquel que se	 ►
sienta arrebatado	 ►
de fe será místico.	 lo-	 ►
porque su alma	 j
se abrasará como	 ►
la yesca. Pero to-	 ►
dos han de ser	 ►►
como son para	 ►
que• Francia sea.	 ►
Y así, patriotas	 ►D
sin oropel, reli-	 ►
giosos s¡n gaz-	 ►
moñería, fuertes,	 ►
nobles, serenos,	 ►
donde hubo una	 ►
chozá alzarán	 ►
una torre.	 ►

Ailonjo DE YOYOS Y CIHEHI 	 MAURICIO BARRES	 ►
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noticia se extendió pronto por toda la al- 	 —Yo me temo que vuelva corno fui. Es denla- 	 dadzra fiesta. Se mató uno de los capones c-- 	 D^

G
G	 dea. Volvía Fermín, el hijo de D. Fermín el	 ciado jóven para dar á la vida su verdadero sen- 	 hados para los regalos de Navidad, se batieron	 D;	del Castro. En todas las casas se comentó	 t¡do. Habrá experimentado nostalgia, se habrá 	 huevos en la cocina para hacer los postres que

	

G
el suceso con las mismas palabras reveladoras 	 acordado de que es aquí donde está el cura de 	 el muchacho siempre había preferido. El padre,
de admiración y sorpresa.	 Gondar con su sobrina Rosa... Habrá visto que 	 á la mitad de la cena, se fijó mucho en una per!a

G	 —¡Qué suerte! ¡A los Ires años justos de irse!	 la fortuna no se le mostraba muy espléndida...	 que le adornaba la corbata. No pudo contenerse.
Alguien añadió:	 Y un día, á media mañana, entró Fermín en	 —¿Es buena?G	 —Suerte y saber. El rapaz siempre fué muy	 su pueblo. Iba delante tan solo una mujer car-	 —Es, pero como si no. Es tan pequeña y tan

	listo. Yen esas Américas, dígase lo que se diga, 	 gada con una maleta. -No le precedía el carro 	 mal hecha que no vale arriba de diez duros.el saberse paga.	 lleno de baúles que solían traer todos los aame- 	 Había gente de fuera. Se comentó toda la vida

	

A pesar de tan finas prendas, asombraba lo 	 ricanosD de la comarca. D. Fermín, D. Elisa y 	 del muchacho. D. Fermín dijo que nunca le ha- 	 JFG	 rápido del triunfo. Porque nadie podía sospe-	 las hermani¡las de Fermín, bajaron al camino. 	 bía creído capaz de sentar cabeza. Hasta en Amé-

	

G En
char que Fermín no volviese rico. ¿Para qué?	 corriendo. Al rededor comenzó á congregarse 	 rica siguió siendo el mismo. Sabiendo corno

	

la carta anuncio de su regreso nada decía 	 mucha más gente. A poco comenzaban las pre- 	 quedaban y la necesidad que allí había de d ¡ne-	 '(	sobre la cantidad ahorrada en esos tres años 	 guntas. El que más y el que menos quería noti -	 ro, nunca se le había ocurrido mandar nada. Y`r	 de lucha. D. Fermín se había preocupado un 	 cias de sus parientes emigrados, noticias sobre	 par falta de co;: qué, no era. El primer año, por

	

poco. Y D. Manuel el Mayorazgo, un hombre 	 la suerte de Fermín. Bruscamente D. Manuel 	 el santo de la madre, le puso un telegrama feli- 	 D

	

rv que de mozo desempeñó altos cargos en la po- 	 interrogó con su sonrisa equívoca:	 citándola. ¡Un telegrama que le costó lo menos	 ulítica provincial y ahora, ya viejo, asustaba á la !—¿Y el e q ui paÍe.	 quince duros!	 Di.

	

G aldea dorando los cuernos de sus bueyes, expli- 	 —¿Qué equipaje?	 --¡Quince duros! ¡Aún irle estremezco al re-

	

có aquel silencio como una sorpresa delicada 	 —El tuyo. Los baules que debes traer de Amé-	 cordarlo! Si lo tengo aquí entonces, me parece

C
0r	 que el rapaz quería darles, 	 rica, los muebles que es obligación tuya haber	 que me pierdo. El disgusto que hubo por culpa 	 P	—Dinerito trae—dijo.—Eso no se puede du-	 comprado en la ciudad.., 	 del tal telegrama no lo olvidaré mientras viva...

	

dar. EI sabe muy bien que únicamente así puede 	 Fermín sonrió á'su vez. 	 Fermín levantó la cabeza, entristecido. 	 Wn
lvoverse de América.	 —Están en la ciudad	 DFú	 por ahora. Ya irán vi-	 —Pues para mandar ese telegrama no fumé

	

Pero luego, á la noche, en casa de¡ notario 	 niendo con más calma.	 en un mes, comí mal, tuve que ir á pié á todas	 p^

91

murmuro con melancolía:	 Aquella noche, en casa de Fermín, hubo ver- 	 partes, allí donde las distancias son enormes...
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D. Manuel habló de llevarse al muchacho. Y

l

^e. —!Allá tú!	 ¡Allá tú!... ñ9/se atreve á aumentar una boca en la casa.	 ¡Y
ya solos los dos, en	 mitad de una hondonada A pesar de su optimismo, el muchacho dejó aún dice que va á trabajar de cualquier cosa, de

h	 que la luna esclarecía por entre las hojas d 2 los
detuvol^	 robles, se	 muy serio,

pasar días sin	 atreverse á hablar francamente jornalero que sea!	 Hombre,	 desespera	 oir tal.
con su padre.	 Una mañana,	 aún estaba vistién- ¡De jornalero!	 ¡Un	 hijo	 mio	 trabajar de jorna-

3G	 —Oye, Fermín... 	 Con franqueza. Tú	 vienes dose cuando D. Fermín entró. lero!...
pobre, ¿verdad?

—Vengo.
—Mira, yo no quisiera decírtelo;	 pero no hay

Blas
—Dice también que aprendió cómo las tierras

más remedio:	 el de la Carretera pide los se mejoran, córnó se las hace producir más...	 ,^7
(((^```a 	 —Pues mira, guíate por mi... Tú sabes que te dos mil reales.	 Dice	 que le hacen falta, y como D. Fermín sonreía torvamente. 	 pr^

quiero, ¿no? Pues guíate por rní. Vuelve á mar- sabe que has venido... No quisiera molestarte, —Es Dios, entonces. Porque solo Dios pued_	 ú
cliarte en seguida. pero en fin...	 Blas tiene razón.	 Ya va para dos hacer que las tierras produzcan rnás. Que yo

3a	 —¿Por qué? años que se los debemos. sepa, Dios es únicamente quien 	 tiene el	 agua,	 ^7
—Vas á tener muchos disgustos. Fermín	 había palidecido	 intensamente. Tras quien tiene el sol...
—Más tuve allá, D. Manuel. Usted no sabe lo un esfuerzo se resolvió. Aquellas ideas las encontraba el muchacho en

que es vivir lejos de todo esto. Parece que el aire —No los tengo. jodas partes. Hasta su novia le afeó el haber ve-
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no le refresca á uno. que	 la	 comida	 no	 le alt- ;Que no los tienes! nido tan pronto.	 «Mi tío se opondrá ahora más 	 vl
menta...	 Es	 horrible esa vida allá, tan lejos. Y —No señor... que nunca.	 Y ya ves: es lo único que tengo en
total, ¿para qué? ¿Por qué no he de vivir yo El padre no se resignaba á creerle. 	 No los el mundo... Yo no puedo desobedecerle»... Lue-

4	 aquí?	 Yo, en América, para ganarme el pan del tendría consigo, pero sí en un banco. Fermín go, al pasar por la	 plaza, un grupo de chiqui-
tu	 día, he aceptado los trabajos más duros. El pan añadió: ¡los le persiguió gritando:
G	 del día, nada más... Por eso me vine. Aquí pue- —En ninguna parte. No traigo dinero. —iFolgazán,	 langrán!	 ¡Folgazán, langrán!...	 pi.
N	 do conseguir lo mismo y siquiera vivo aquí. —¿Pero es verdad? Horas después preparó la maleta y salió de su
^ñ	 Antes tenía la cabeza llena de viento y era 	 un Y antes de que el muchacho contestase, 	 gritó casa sin despedirse de nadie. Cerca de la carre-

C inútil. América (Dios se lo pague) me ha ense- como loco: tera se encontró á D. Manuel.

1
^u	 ñado á trabajar y me ha hecho hombre. Créame, —¿A qué has venido entonces? —A América otra vez, ¿eh?	 u^

Manuel!	 9don Manuel.	 Mi padre se disgustará un poco Le clavó una mirada terrible,	 creyérase que —¡Que remedio, D.	 ¡Todos me echan!
G	 cuando sepa que vengo pobre. Pero ya verá us- iba á abalanzarse sobre él.	 Después, recobrán- --Si te hubieras	 guiado	 por	 mí.	 te evitarías

G
tcd cómo se alegra al enterarse de las intencio-

a0
dose un tanto, arrojó el sombrero violentamente siquiera este disgusto.	 Oye	 una cosa Fermín.

debiste	 FuisteTú no	 volver.	 á América en buscanes que traigo.	 En casa	 hay mucha tierra que y salió cerrando la puerta con ira.
(á	 labrar...	 Y yo he aprendido el modo de que las No hubo modo de convencerle. 	 Se irritaba de dinero. Marchaste en son	 de conquista...	 Y

tierras	 produzcan...	 Tal vez traiga	 verdadera-
l

siempre que le hablaban de Fermín,	 de sus pla- los que marchan como conquistadores triunfan
ó	 Ñmente la fortuna que se cree, aun cuando por lejos delnes, de lo imposible que la vida le era no regresan.

fa ahora no venga en dinero. pueblo. FRANCtsco CAMBA	 d(^
3á	 D. Manuel, preocupado, solo decía: --Es un vago—decía. Vé como estamos y aún i,rnuros	 DE t:seí

15 5	 X 5	 52 5-5^ 5 iZ15	 ^2 iW5^	 i^	 5	 :i	 2$5Z 3^:*=5 5^ 5Z5 .`,^	 i2 5^? 5wje 5':	 ^^
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Casa de Doña Catalina Salazar y Palacios, esposa de Cervantes	 FOT. B. GALLO

I 
N Esquivias hay mucha gente hidalga. El lu-
gar es famoso por sus ilustres linajes, y
más aún por sus ilustrísimos vinos. En pri"

niavera y verano templa y enlozanece la aridez
de la campiña el pampanoso viñedo, si bien las
cepas no son alegres parrones como los de Si-
cilia, Nápoles y Grecia, en donde los pámpanos
envuelven los cuerpos de las vendimiadoras y
acarician sus cabezas soleadas. Las cepas d_
Esquivias son cortas, cenceñas, achaparraditas,
que apenas les llegan al tobillo á las vendimia-
doras, y para coger la uva es menester agachar-
se, combar el cuerpo, doblar la raspa como para
segar.

Además, no consentiría la severidad de los es-
píritus criados en aquella desolación, que hubie-
se cepas solas. La cepa es demasiado alegre,
gusta de retozar, trabando amigable sus brazos
de sarmientos con los de sus compañeras, como
si fuese á emprender una danza desenfrenada.
Para corregir y moderar su báquica alegría, se
planta entre las cepas un olivar, y así ya tienen
los alocados arbustos una tropa de austeros pe-
dagogos, siempre verdes grisáceos, que son los
olivos, los cuales, en doctoral pasividad, pare
ceo aconsejar juicio y prevenir ascéticamente
que la pompa y verdor de los pámpanos perecerá
con los fríos hiemales y la cepa, convertida en
muñón, tiritará engurruñida y cárdena, pensan-
do en la muerte.

Lina familia de estos hombres serios y tristes
que plantaban olivas entre las cepas, no por
granjería, pues la experiencia dice que la oliva
de majuelo prevalece poco y no larda en morir,
sino porque les molestaba el verdor juvenil de
los pámpanos, es la familia de Doña Catalina
de Salazar Palacios y Vozmediano. Los Solaza-
res son gente de rancia hidalguía, que han vivi-
di en Toledo; acaso proceden de una familia an-
diluza; de seguro, en Andalucía tienen parientes.
Los Palacios son toledanos, avecindados en
Esquivias desde muy antiguo; gente seria, orde

-nada y devota. Los varones, todos clérigos ó
frailes; las hembras, muy mujeres de su casa,
calladas, ahorrativas, madrugueras. Saben poco
de amor unos y otros. No es tierra aquella de
amores, menos de amoríos; ni suelen oírse de

o
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Publicóse coincidiendo con el Centenario del Qui-
jo'e, el año 1905, y poco antes de la muerte de su
autor, un libro extraordinario. Tilulábase El inge-
nioso hidalgo Miguel d_- Cervantes Saavedra y
era la obra culminante de uno de los más admira-
bles escritores que ha tenido España en todos sus
tiempos: Francisco Navarro Ledesma. Elegimos de
este libro un capítulo, no el mejor ciertamente, pero
harto bañado todo él de belleza y de entusiasmo
literarios, para despertar el deseo de conocer los

restantes...

noche otros cuchicheos que los de la perdiz en
celo que besa y da pie en los sembrados de al-
garrobas y de alcarceñas.

Cuando Miguel va á Esquivias por primera
vez, hondo pavor se apodera de su ánimo. No
basta haber estado en la batalla naval, ni haber-
le visto tantas veces la cara á la muerte, para no
temblar ante la tiesura y empaque de uno de es-
tos caserones toledanos do viven estas familias
solariegas, terribles en su hosquedad, como si
el mundo entero no les importase nada.

Miguel es un pariente lejano de los Solazares.
Ambos Solazares han muerto: Hernando, padre
de Doña Catalina, y D. Francisco, su tío, que la
educó muy bien, y la enseñó á escribir y á leer
libros devotos, entre los cuales. tal vez, deslizó
á hurtadillas alguno de caballerías. Quedan tie-
sos, enhiestos, duros é incomportables los Pa-
lacios: Catalina, viuda de Hernando de Salazar,
una mujer de estas del pelo estirado y reluciente,
de raya enmedio, de higa en el moño, de justillo
apretado, indiferente, asexual, y su hermano, el
clérigo Juan de Palacios, santo varón atento á
la ganancia y supremo negocio del cielo, sin
descuidar los de la tierra. Juan de Palacios es
teniente cura de la iglesia de Santa María de la
Asunción, parroquia de Esquivias; la patrona del
pueblo es Santa Bárbara, que está en la ermita.

Esquivias es una villa del cabildo de Toledo,
al que ha de pagar dos tributos irritantes: el
onzavo por las fanegas de trigo y c'e cualquier
otro cereal y el alajor que son tres mats y me-
dio por cada aranzada de viña.

Es muy posible que los clérigos y gente influ-
yente con el cabildo retrasen sus pagos ó los

supriman sin peligro. El cabildo es rico aún y
puede permitirse estas liberalidades. El cura
Juan de Palacios se las arregla muy guapamen-
te para redimir tales cargas, yendo con frecuen-
cia á Toledo y nunca deja de llevar en sus viajes
orza de arrope, olla de aceitunas aliñadas ó pi-
chel de vino añejo. Los canónigos le estiman
corno á hombre de pró. Saben además que posee
y cobra rentas de una casa de Toledo, contigua
a Santa Ursula.

En la familia se nota la diferencia entre los
Palacios y los Solazares. Los Palacios son tipos
puros toledanos: el clérigo Juan ha criado y he-
cho á sus mañas á su sobrino Francisco de Pa-
lacios, después cuñado de Cervantes. Francisco
de Palacios es también un clérigo administrador
como cien que había y hay en Toledo. Con ma-
no maestra los ha pintado nuestro gran Galdós.

Estos buenos presbíteros, fieles cumplidores
de sus deberes eclesiásticos, tienen una devo-
ción que va muy bien con la aritmética. Dios—
piensan ellos---es el creador de todos los bie-
nes del mundo. Nosotros, ministros del Altísi-
nio, estamos aquí para administrar con pulso y
conciencia esos bienes. Y lo hacen á las mil rna-
ravillas y en ello nada pierden. No se les htrble
á estos hombres de Teología, ni de otras puras
especulaciones. La moral práctica es su única
ciencia, cuyos preceptos se les ofrecen precisos,
indiscutibles é invariables como la tabla de mul

-tiplicar: viven así felices.
Véase, como contraste, al otro hermano de

Doña Catalina: no ha querido tomar el apellid
de Palacios, sino el paterno, y se llama Antonio
de Salazar. No ha querido ser clérigo adtninis-
trador, sino fraile contemplativo. Ha desprecia-
do la tabla de Pitágoras y se ha dado á la lec
tura de libros. Cuando su hermana Catalina
otorga testamento, al acordarse dos veces de
Fray Antonio de Salazar, le manda cantidades
para que compre libros, y hay en esta manda
suya una previsión afectuosa que enternece
tanto cuanto molestan los legados hechos á i.r
codicia del clérigo Francisco de Palacios.

¿Quién es, pues, esta Doña Catalina de Salazar
Palacios y Vozmediano, á quien Cervantes pre-
tende por esposa? Téngase por cierto que no es
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una mujer fría, calculadora y atenta á los inte-
reses mundanos, ni tampoco una devota á la
usanza de su tiempo. Doña Catalina de Palacios
es una doncella de diecinueve años, enterrada
en un lugar triste, por donde jamás pasa la ale-
gría. Como ella, hubo entonces y hay ahora en
todos los pueblos de Castilla millares, millones
de muchachas que en sus pechos martirizados
por los justillos guardan corazones ardientes, á
los que atormenta la espera de algo qne no vie-
ne nunca en la mayoría de los casos. La energía
femenil en España no se ha manifestado más
que en las reinas ó en las monjas, pero ¡qué
reinas y qué monjas hemos tenido! Pensemos
en las innumerables almas femeninas fértiles y
jóvenes que en esos secos pueblos de Castilla
y de León y de Andalucía se han mustiado sin
provecho ni amor para nadie y reconozcamos
un grande error de nuestra historia y de nuestra
educación, el cual no lleva trazas de ser corre-.
gido.

Doña Catalina es una de estas pobres mucha-
chas que á los diecinueve años columbran y
otean el panorama de la vida insípida y estólida
que les aguarda. El caserón donde vive tiene
una porción de aposentos y salas friísimos en
invierno, calentísi-
mosen verano. Hay
un estrado, con unas
sillas de moscovia,
un bufete, unos pa-
ños franceses de fi-
guras muy traídos
en las paredes, de
donde cuelgan tam-
bien una imagen de
Nuestra Señora con
un niño Jesús de
alabastro, puesta
en su caja de nogal
con molduras, otra
imagen de Nuestra
Señora de Loreto,
de plata, puesta en
tabla y otra imagen
de San Francisco al
óleo, sin duda uno
deesosSanFrancis•
cos pardos y ama-
rillos que hoy se
achacan sin vacilar
al Greco, y que á
centenares pintaron
su hijo Jorge Ma-
nuel, Luis Tristán y
otros discípulos.

En sendas mesas
de pino de patas
torneadas, tienden,
aburridísimos, sus
brazos dos niños
Jesús, con sus ropi-
tas y sus camisitas
labradas. En el es-
trado y en todas las
habitaciones de la
casa se arrima á
los muros innume-	 Fachada posterior de la casa de la esposa de Cervantes, en Esquivias

rabie familia de ar-
cones, arcaces, arcas, arquetas y arquillas,
cuáles forrados, cuáles claveteados, cuáles ba-
rreteados de hierro, y todos ó casi todos llenos
de chucherías inservibles, de paños viejos, de
apolillados pergaminos, de restos y rebojos de
hierro que irán á la fragua para pagar al herrero
las aguzaduras de las rejas en tiempo invernal,
cuando la tierra se aterrona y gasta reja y reja
sin medida.

Para el conforte de los helados cuerpos en
aquellas salas frías como páramos, hay un bra-
serillo pequeño de azófar, que sólo se enciende
los días de vi_.ita ó solemnidad familiar. En el
suelo se pon ni unas esteras de pleita, tejida en
los temporales lluviosos por los gañanes y mo-
zas de la casa. En las alcobas, inmensas y des-
amparadas, con un ventanillo de pie á la calle ó
al corral por toda ventilación, se tirita muy bien,
bajo unas frazadas de lana de Sonseca, que ya
sirvieron como capo:es ó como mantas de mu-
las; pero la cama es muy señoril, de columnas,
con su paño azul con rodapiés para cobertor y su
cielo de angeo colorado; una cama hecha para
morir con dignidad, como en los cuadros de
historia. Por allí, ya se ve que el amor no an-
duvo nunca: y si intentó acercarse huyó, espan-
tado y patidifuso, al ver la colcha azul y el cielo
colorado de angeo.

Saliendo de las habitaciones vivideras, se re-
corren los inmensos corrales, á donde caen ca-
ballerizas, pajares, trojes y otros aposentos.

En los corrales v establos picotean cuarenta
y cinco gallinas. En un rincón d- la cuadra ca-
carea por la noche, cantando las horas, un
hermoso gallo relojero. En los pesebres mascu-
Ilan paja corta, con muchos granzones y lige-
ros indicios de cebada, algunos cuartagos, mu-
las y burros de largo pelo. Como en toda casa
regular, no falta el horno de pan cocer, un cuar-
to para la harina y el salvado, un cajón para la
recentadura, una tabla para heñir, cedazos y
cernederos: ni tampoco la alquitara de cobre, la
serpentina y el refrigerante para destilar los es-
píritus del vino: ni un lagar pequeño, con su
viga de apretar y sus tinajones, tinajas, tinaji-
tas y candiotos. Allí se elaboran los famosos
vinos de Esquivias, vinos serios, tristes, alevo-
sos, que enajenan los cerebros, ó dulzarrones
y embocados que hacen arder los estómagos:
el vino del hidalga imaginativo, el del místico
que piensa ascender al cielo, desvariando entre
flatos y pirosis, con el estómago llameante y el
hígado acorchado.

Todo esto y lo otro que se calla es hostil al
poeta. Comienza en aquellos tiempos á formar-
se el duro bloque de la burguesía propietaria,
en el que :o han entrado ni penetrarán nunca

las ideas. Presentaos hoy en una casa burguesa
de provincias ó che Madrid, sin mis títulos que
la gloria literaria incipiente: intentad por todos
los medios ablandar la roca, y no lo consegui-
reis. Considerad ahora la diferencia que va de
tiempos á tiempos, y caereis en la cuenta del tra-
bajo que á Cervantes le costó llegar hasta
donde se proponía.

Los Palacios ¿qué sabían de novelas, de co-
medias ni de proyectos, á su ver poco iateligi-
bles y disparatados, que Miguel traía en el ma-
gín? Quiere una tradición infundada que fuese
aquel tío de Doña Catalina, llamado Alonso
Quijada de Sal izar, quien se opusiera á los amo-
res de ella con Miguel. No es creíble tal aserto.
Bastaba el espíritu mezquino de los Palacios
para oponerse, si hubo oposición, como lo
hace pensar la desconfianza mostrada por Ca-
talina, la madre, respecto de su yerno el soña-
dor Miguel, puesto que dejó pasar dos años del
matrimonio de éste sin cumplir la promesa de
dote. Y sí parece probable y verosímil, en cam-
bio, que el D. Alonso Quijada fuese, como d_
la familia de Salazar, un hidalgo dado á la lec-
tura de caballerías, y un tanto alucinado por
ellas, quien sirvió de primer boceto ó de dato
sugestivo á Miguel para su más grande crea-
ción. Es ridículo é imbécil suponer que Miguel
no amaba á Don Quijote, y creer que se propu-
so construir una figura grotesca para burlarse
de un pariente que se opusiera á su boda. No

es, en cambio, desatinado imaginar que en tal ó
cual parte de la figura recordase al bueno é ilu-
so hidalgo Alonso Quijada de Salazar, pariente
suyo, muerto ya cuando se publicó el Quijote,
y. no movido por ruín afán de sátira personal,
sino, al contrario, deseoso de Lijar un grato y
amable recuerdo.

El triunfo de Miguel en Esquivias no fué sobre
Alonso Quijada, sino sobre aquellos cicaterue-
los de los Palacios, ánimas chicas, que hubieran
preferido casar á Doña Catalina con otro hidal-
go del mismo Esquivias, de Seseña ó de Borox,
con alguno de los Ugenas, que eran gra :des
amigos de la familia, 6 con otro por el orden.
Aquel Miguel que á los treinta y siete años no
tenía sobre qué caerse muerto ni hallaba otro
medio de vivir sitio el negro ejercicio de la poe-
sía: aquel Miguel que no había sabido aprove-
char sus triunfos de soldado ni salir lucio y rico
de la corte, donde tenía amigos: aquel poeta de-
cidor y atropellado, que trataba á diario con re-
presentantes, cómicas y gente de mal vivir, y
cuya familia, por añadidura, andab i siempre
empeñada y viviendo sabe Dios de r.ué recur-
sos, no era novio conveniente y prot orcionado
para una doncella tan apañada y tan señora co-

mo Doña Catalina.
Pero al discurrir

así los Palacios no
contaban con la
propia doña Catali-
na: quizás no sa-
bían que la recata-
da y silenciosa don-
cella había leído á
escondidas el Ama-
dís: de seguro no
evaluaban el irre-
sistible atractivo
de las palabras de

• Miguel, el encan-
to indecible de sus
relatos de proezas
y desgracias, de los
peligros y ocasio-
nes en que se había
visto: ni tampoco
la elocuencia de
aquellos ojos ale-
gres, la hermosura
de aquella blanca
frente soñadora y
el marcial y fiero
continente del sol-
dado barbirrubio,
gallardo y hasta la
honrosa gracia de
su piano izquierda,
muerta... Como
Desdémona á Ote-
lo, como todas las
mujeres de este li-
naje aman á todos
los hombres de esta
condición amó do-
ña Catalina á Mi-
guel porque le viór-or. ns,:.Io	 desgraciado, po r
la compasión...

Vanas fueron la hostilidad y reserva de los
Palacios. El 12 de Diciembre de 1584 se despo-
saron Miguel y doña Catalina en la iglesia de
Santa Maria de Esquivias. Dió la bendición el
teniente cura Juan de Palacios, ya anciano. Fue-
ron testigos Rodrigo Mejía, Francisco Marcos y
Diego Escribano. De las dos familias no asistió,
al parecer, nadie. Los Palacios habían transigi-
da por no dar que hablar, pero es casi seguro
que los Cervantes no pudieron ó no quisieron
asistir á la boda. Pronto hubo, sin embargo, un
acuerdo amistoso entre una y otra familia.

Se ha exagerado mucho lo de que Cervantes
se casó con una mujer rica. La riqueza de doña
Catalina, según se ve en la dote, era ¡llenos que
mediana y casi de seguro inútil para quien no
viviese en el mismo lugar de Esquivias, con los
ojos puestos en la cepa y en el gañán, levantán-
dose á media noche para abrir el arcón de la ce-
bada y volviendo á levantarse al pintar el día
para dar las migas á los hombres del campo,
corno de seguro hacía la viuda de Hernando de
Salazar. Miguel, por su oficio, había de vivir en
la corte y en Esquivias dejaba á su suegra y á
su cuñado el clérigo administrador, que le irían
niuy á la mano en lo de enviarle dinero. No con-
tó, pues, Miguel con lo que las fincas de su mu-
jer produjesen y, llegado á Madrid, volvió á sus
representantes y á sus comedias.

FRANCisco NAVARRO LEDESMA
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CRISTO EN EL DESIERTO
Rx una larde en el desierto. 	 Cristo	 parecía -.'	 ..
iruerrognr tí las estrellas tempranas. Su cii-

F
Bellera negra, enmarañada, y su mirada sin

fondo le daban una expresión de visionario: - 	 .
«,Cual dz vosotros, oh, astros,	 decía, es el

.

elegido de mi padre?... 	 En este mundo hay de-
•	 ______
•

l. mdsiidd maldad... 	 ¿Cual de vosotros es mrd-
da de bienaventurados?... He interrogado al sol

:-: ¡laca un instante, pero el sol ha puesto tinieblas -	 -	 __
en mis ojos... Ya no veo nada	 y, sin embargo,
creo que muchos de vosotros, astros, posee be-
i:czs menos efímeras; I1omt)rS menos in-ratos
que no necesitan de un redentor...	 ¿Es	 preciso
que yo vierta mi sangre para que el niat sea des-
truído... para	 que	 el	 hambriento	 sea	 harto;	 el "

:i. Inste, consolado, y el esclavo recupere su liber-
tad en esta tierra?... 'i	 \: A estas palabras sucedió un gran 	 silencio, 1 /

4 en medio de este silencio, 	 una voz que parecía
.* salir de lis profundidades lerrenas, habló así: ,	

\	 ,
: «Tanto valdrá que viertas tu sangre sobre una i

. sola arena de este desierto... 	 Como una arena

.t de este mar agotado así es la pequeñez de la . .	 '	 *

: iirra en la inmensidad de los cielos... » -	 .-	 -
11 «¿De qué servirá tu sacrificio sobre una sola t	 ..,,	 .

arena,	 si	 lodo el	 desierto sufrirá	 eternamente 'U.
. sed?...'

: cTu saiire no purificará, por que será susten- -	 \
4* lo de las mismas pasiones que antes 	 de tí han

\	 ..	 .:i: airnentado otras víctimas... y que otras nuevas \	 .
4 'ícimas alimentarán después... Cuando tu hayas

perecido en la memoria	 de los hombres	 por t	 .
.

quienes	 quieres	 sacrit!earte...	 Pues	 nada	 hay .	 .,
J ercilirable. .. 	 y los	 dioses, como los hombres,

\
.t son una constante renovación...»

:	 -•	 .'
L( Una sombra de duda se detuvo un instante en
.;. la fren:e de Cristo, quien dijo:
.ì: «¡Quiero romper cadenas... quiero que el Hom-

l)rC vaya dichoso y l i bre á la Eternidad!...»
. Yla voz replicó:
t «No romperás	 cadenas,	 con	 preceptos	 que  t 	 ji

AA

.r pongan valla	 ¿	 las conciencias... Tu	 doctrina
será corno compuerta de dique á las aguas en-
cauzadas de todos	 los deseos...	 Deja que los .	 ..	 •
ríos de las pasiones hallen expansión en el mar,  ‚'

El no quieres que se desborden sobre la tierra .	 S.
.t fértil y la arrasen y la inunden convirtinclola en •
. ï un pantano estéril...	 ¿Que es la Eternidad, sino

: un camino en círculo Leiio de sorpresas?... ¿Que
es la ]¡erra, sino una ciudad de tránsito?... ¿Que
es la vida, sino un paso,	 sin medida,	 en el ea-

4111-
 ¡lode la	 ernddq'ie »

'« Y, sizndi esto ü3í, ¿por 	 poner en	 esta .	 ....
.,, Ciudad puertas prohibidas...	 y	 por	 qué erizar
.-	 . . »este Paso de abrojos y de obstáculos?... »

.. «Sembrando nuestra senda de flores, la Eter-
‚	 .

nidad ib	 será un camino de torturas...	 Porque
: la	 Elernidad	 es	 el	 Todo,	 la	 existencia	 del

.7- hombre en esta tierra es una pequeña parte de
ese Todo, y no debe ser sacrificada... Porque la ,  	 '	 '•:	 •'	 -	 ., 	-11

..
vida,	 tal	 Colo)	 es,	 llena	 de	 gracias y deseos,

.it debe ser gozada en toda su duración...	 y la mi- *
sión del hombre es dejar en ella toda	 la belleza .	 .	 .	 .
y todo el bien de que es capaz, para que los que
lleguen	 después	 encuentren	 lo	 mismo	 que él «Lee en tí mismo el misterio de la vida, y dimese tendían voluntariamente al paso dz un gran
halló á su llegada, y gozó, y restituyó... Porque si tu espíritu está constantemente azul	 carro, arrastrado por elefantes, en el cual, sobre
todo lo que es de este mundo queda en este «¿No sufres,	 no luchas, no te sientes mil ve-	 un túmulo, iba la imá gen gigantesca de un ídolo

4!- inundo... y el hombre, haciendo grata su morada ces en el torbellino de ideas y pasiones que des 	 exterminador... He visto ciudades llenas de mag-
de tránsito, hará feliz su vida eterna... 	 sia	 peri- piertan en tí, á pesar tuyo, del mismo modo que	 r,itìcencias,	 donde	 los	 hombres,	 divididas	 en

4 sar en una recompensa futura que destruya la en	 este desierto	 despierta	 el	 huracán?...	 ¿No	 castas, se entregaban á todas las licencias... He
4 bondad de sus instintos y lo haga avaro y egois- viste tu nave agi:ada de pronto y en peligro 	 dc	 visto á la humanidad en todos sus aspectos, en 	 *

la... y misántropo...» zozobrar,	 cuando	 creías	 ir	 navegando	 sobre	 todas sus convulsiones de placer y de dolor. . »	 4

$ Cristo oía atentamente, y la voz prosiguió aguas dormidas?...	 ¿En	 la soledad de este de- 	 «Y sobre una ciudad he visto llover fuego...	 *
Oh,	 los	 sacrificios	 inútiles!...	 ¿Que era la sierto, 110 has visto sur gir las visiones de gran-	 »Y en otra ciudad he visto una 	 torre	 que	 bu-

1 humanidad antes de tí?... ¿Qué será después de dezas y de miserias ignoradas?... ¿No has oída 	 «millaba á las montañas más altas...
ti?...	 ¡Diversidad,	 oh,	 diversidad,	 quimera	 de nunca la voz de la tentación?...	 «Y en Otra ciudad he visto pirámides que li-	..
vuelo incierto!... El bien y el mal florecerán eter- Tras una pausa, Cristo dijo: 	 «hian esclavizado á cien generaciones...
naniente en la tierra, como dos frutos indispon «Pasaron	 ante	 mí,	 en	 este	 desierto rirismo	 »He visto la ciudad de los pensiles..,
sables para la existencia del hombre... Pretender todas	 las	 visiones	 del	 mundo,	 al	 conjuro del	 'La ciudad de las estatuas y de los peristilos...
crear una	 conciencia uniforme,	 es tanto	 como Tentador...»	 »Y la ciudad de los Cdsares...
querer destruir el color en	 sus diversos mati- «Sobre un camello blanco, que parecía tener 	 «Y he visto la omnipotencia de los Cásares... 	 4

$ ces... Destruir la luz apagando el sol y haciendo alas, lile lic visto conducido por este desierto, y 	 «el poder de los patricios.., y el dolor de la es-	 ..
una naturaleza muerta...» á mi paso nacía, en un instante, toda la vida de	 »claviiud.,.

«¿Porque el hambre, quaes sino un	 reflejo la tierra... Primero un lago de fuego... después	 «Y porque vi todo esto,	 y no he visto cci u n-
defiel	 la Naturaleza?... Tempestades 	 y	 bonan- una montaña abrupta... despuds tina selva sol¡-	 «guna parte la	 libertad	 y	 la	 fel, 	 por lo que	 *

* zas... luz y nieblas.., frío y calor... » tana.., luego un bosque poblado de fantasmas 	 »quiero decir á los hombres la Buena Nueva v
« ¿Y esas noches serenas en las que el cielo Un valle con ríos y ganados... Un j ardín con un	 »enseñarles el camino que conduce al	 reino de	 ji

está lleno de palabras, y el 	 espíriiii	 de	 interro- hombre y una	 mujer desnudos...	 Luego tierras	 »la paz y del anior perdurables...»
gaciones?...» áridas... Selvas llenas de animales y hombres	 Y Cristo, dicho esto, 	 se alejó lentamente por

«¿Y esas noches en las que el mar es como salvajes... Viviendas que eran cuevas ó chozas	 el desierto, y en vano la voz desconocida lomo
., una terrible imprecación	 á los gigantes que le hechas con	 ramas de árboles...	 Hombres que	 á hablar, Cristo no la escuchaba	 ya, caminan-
* hostigan, y el viento hace sonar sus clarines, en adoraban el fuego y celebraban orgía	 en	 torno	 do, ahstraido en su	 idea fija, hacia su destino

los que	 vibran	 todos	 los	 lamentos	 de	 ultra- de una hoguera,	 en	 la	 que arrojaban á sus hi-	 inevitable...
. tumba?...» os...	 Hombres que hacían sacrificios de seres 	 En el cielo las primeras estrellas trazaban una	 .+,

Cristo gemía á los acentos de la voz miste- semejantes á	 ídolos	 monstruosos,	 y	 luchaban	 cruz.,.
riosa que prosiguió: entre sí, implacab!ciiienle, y se 	 despojaban...	 y	(Joy DE SILVA	 4

****--***--i***	 *i** --	 i:l.-li_-*-_l*
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Pintoresca vista del Albaicín, de Granada	 FOT. TonmFa MOLINA

CAMPANAS DE GLOPIA
Ya florecen los rosales,

ya tienen tintas galanas
los cielos primaverales
¡Cantad, gloriosas campanas
de las altas catedrales!
Campanitas parroquiales,
campanillitas monjiles
que onais como cristales
que hieren manos sutiles.
cantad en recio tropel
bajo el claror matinal,
rasgando el regio dosel
con vuestra voz de metal.
Campanitas volanderas
con acento de clarín,
claras voces mañaneras,

vocingleras
campanas del Albaicín...
¡Campanas! Risas cristianas.
alboradas campesinas
de las torres toledanas
y ias cumbres granadinas,
en los huertos florecidos
estallan rosas tempranas

y claveles encendidos...
¡Tocad á gloria, campanas!

Pasaron las cofradías
con sus túnicas moradas...
Ya no hay sombras enlutadas
ni cantan sus letanías
las tristes almas sombrías
con el dolor d_sposadas.
Ya tienen las alboradas
blando aroma de azahares,
y cantan las enramadas
y se alegran los altares.
En los hierros del balcón
donde una olvidada espera
á un príncipe de ilusión,
el rosal de la pasión
da rosas de primavera.
Volanderas golondrinas
en el blasón anidaron
de un noble solar en ruinas...
¡Son las aves peregrinas
que el manso vuelo posaron
sobre la cruz del Dolor
y arrancaron las espinas

de la frente del Señor!
¡Primavera! Los rosales
florecen rosas tempranas
y preludian los zagales
en las camp- ¡ñas serranas
sus tonadas pastorales.
¡Tocad á gloria, campanas!

Campanita milagrosa
de la aldea campesina,
voz de metal cantarina
de la ciudad bulliciosa,
canta bajo el ciclo moro
tus alegres cantilenas,
que arde la sangre en las venas
bajo su caricia de oro.
En las nocturnas verbenas
hay ventanas florecidas
donde mujeres celosas
brindan flores olorosas
e i sus caras encendidas.
Entre los verdes trigales
van las mozas enlazadas
del brazo de los zagales
y cantan alborozadas

campesinos madrigaleo.
Hay ojos como puñales
y mant¡tlas y pañuelos
y labios como corales,
que son amores y celos.
Un torero de Triana
brinda á una moza gitana
su bravura de león,
y ofrece una flor lozana
jugándose el corazón.
¡Sol de España! Luz, cantares,
bellos versos amadores
de los mozos rondadores
y los rústicos juglares.
Triunfo del cielo español
con mantillas y alamares,
toros, sangre, polvo y sol
en las tierras castellanas
y en los campos toledanos,
en las vegas sevillanas
y en los huertos gaditanos.
¡Tocad á gloria, campanas'.

José MONTE RD
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V _V

LA SEPULTURA DE CERVANTES
_

V	 encontrados y dolorosos suelen ser los destinos de los hombres Parece que desde fines del siglo xvnr (pero no hasta entonces) comenzóCUAN
insignes que con la grandeza de su fama dan honra y provecho á la á preocuparnos á los españoles el secreto deste enterramiento.

•	 patria en que nacieron! Revolviéronse papeles, hiciéronse indagatorias,	 consultáronse anales,	 ,l
Y	 Así acontece á estas horas con el Príncipe de los Ingenios españoles, pero no se consiguió nada.	 y

que escribió ^IIngenioso Ilidalgo Don Quijole de la Mancha, fu é herido Durante la dominación 	 francesa	 hubieron de practicarse	 nuevas pes-	 V

V	 Su nombre hase extendido como una nube bienhechora por todo el orbe;
v	 en Lepanto y padeció cau tiverio et Argel. guisas por el arquitecto Don Silvestre Pérez y	 los médicos Luzuriaga

y Morejo.n, pero con igual resultado negativo que el obtenido hasta en-	 V
•	 su cuerpo en cambio, tonces.	 •
^;	 por incuria y aban-
J dono de sus contem-

poráneos, se ha per-
dido en unos cuantos

V	 pi¿s de terreno...

v

La mole entera de
•	 un monasterio le vale
V	 por losa funeraria,

porque estando en él
•	 enterradas las reli-
V	 quias de sus huesos,

no se sabe hacia qué
•	 parte, ni en los libros
V de óbitos de enton-

ces se conserva no-
ticia alguna del lugar.

oo q

En la vieja calle de
V

Cantarranas, impro-
•̀J	piamenie llamada de

Lope de Vega en los
V

tiempos de ahora, le-

v

vántase desde los
•	 años de 1609 la igle-
V	 siayconventodeTri-
V	 nitarias Descalzas,

que por el mucho
amor á Dios y des-

•,	 precio de las cosas
terrenas mandó edi-

V ficar Doña Juana
Gaitán.

•	 Por cuando el se-
ñor Don Miguel fe-

n

neció en este mundo,
•	 para asistir al otro

^.^	 que dicen que es eter-
A 	 no, era monja profe-

000	 V0
No parece sino que V

los contemporáneos V
del gran Don Miguel,
fuesen la esencia del	 V
egoismo espiritual,
quisieron la flor y ti
raron la planta.	 V

Aun así y todo,
los fieles devotos de
ahora habernos de V
estar agradecidos de v
cue no aconteciera lo
que con los huesos ^0
de Lope de Vega, que v
en pleno siglo xix, un
cura cerril, los arran-	V
có de su sepultura y	 v
los arrojó al vertede-
ro de los -Caños de V
Alcalá.	 V

Nada más que por
que el hombre nece-	 V
sitó enterrar á una
hermana suya y plú-
gole de que fuese V
allí precisamente.	 v

Quizás que en toda
la bóveda de San Se- `)
bastián no hubiese
otro lugar.

En este mismo Mo-	 °
nasterio de Trinita-	 n
rias Descalzas, yacen	 n
esa misma hija de
Cervantes, y otra

•

/^
sa en ese mismo tno
nasterio su hilo Doña El convenzo de las Trinitarias, en cuya tachada hay una

lápid.t conmemorativa de la mue,te de Cervantes
Lápida c	 locada en el altar mayor de la iglesia de las

'trinitarias, donde	 tos	 de Cervantes

Sor Marcela que lo	 n
fuó del Fenix de los	 ^

•

`'
Isabel, y á lo que pa- FOTS.

yacen	 restos
SALAZAR

Ingenios y Monstruo
'esta causa de Natura, Frey Lope	 (jrece por

tenía el Nidal	 o natu Felix de Vega Carpio, 	 ñ

A
• ral predilección á es 0!!!16'^!Illllilll'!i!il!I'I'il'	 V!II!!II!I!!P!!Illi!!I!"il!I!!I 	 UI!IuP!illl'!!!11!Iq!IIIII'111111!!I!!IIIIIIIIIIIIIIIIIII= !i!Plil!IIIIIIIIIIII!illllllil 	 llliilli!'I;I':'II 	 Ilhllll'!'''l'	 ""IilllililllllIIlllil6'llIIIIllll!!Ill!_'' la cual desde el atrio

del	 Monasterio vi• te templo, donde so =
 - nn lía oir misa y cum- 7 7 G L	 3	 C	 R VA N T I IV A 3

pasar el magno en-
Cierro de su portento- 	 ',

n
•

plir	 sus	 cristianos
deberes.

_ - so padre.	 ^,t
♦ Así, pues, cuando

se sintió con las an-

—_
 En los postreros días que

existió en el mundo el Prin-
=A 19 días di mes de Abril, 	 —

cuatro	 antes	 de	 cartirse
(11211 

Notable• sial	 de	 la	 muerte, -	 cipe de los Ingenios aspo- deste mundo, encontrose un 	 - barrio	 es	 (°)
desprovisto ya el áni- ñoles, D. Miguel de Cervan-

=	 tes Saavedra, ya olvidado
poco n,ás despejado; pero	 _el ligero alivio no le engañó	 =

este que hubo	 Aq	 pce
lo	 flOri	 °cino	 más	

en

o
mo d'_ toda otra idea
que no	 fuese	 la	 de

=	 de grandes y chicos, sólo
_ recibía de vez en vez el fa-

can lisongeras ilusiones de
vida; creyó firmemente que = te del intelecto his	 a-P ñ

acercarse al Dios en vor y regalo del Cardenal
=

sus horas estaban conta- 	 - no	 durante	 dos	 si-♦

•
que esperaba, miró áq

la

Arzobispo de Toledo, don
=	 Bernardo. El 26 de Marzo

de 1616=	 escribió su merced

das. Tomó un pliego y puso 	 -—en él la dedicatoria de Peí- . olor,	 °y 	 un palmo
de	 terreno,juntar	 en	 poque-

ciad de la	 tumba el =	 la última carta que dirigió á
si/es para el Conde de Le-
mos. También se glosa aquí	 =q

como
quien	 dice,	 á	 Lo e,	 ALope,+

amor humano con el
=	 su Ilustrísima. Glosada en

verso viene á decir desta
en verso.

.Puesto ya un pie en el estribo	 — Cervantes y Que	 ^

Al
• divino, y dispuso que -	 manera: con las ansias de la muerte,	 = vedo.	 `o'

• le enterraran en el di- =	 Na pocos días, rni señor y dueño, gran señor, ésta te escribD.= 	 = 13111	 n

•
cho templo.

Más tan bien pare-
_
=	 que un pliego me mandó vuestra Eminencia, Yo bien quisiera, para mi consuelo, 	 =

°
Después de todo,	 n

ce que lo hicieron las =	 y con él vuestra gran benevolencia,
que estas coplas, de antiguo celebradas,	 =
no viniesen agora tan á pelo	 .	 -

casi es de alegrarse
que no se diera con 

A
señoras monjas ayu-Y
dadas por los finge-

=	 magnánimo favor, nada pequeño, en estas letras que le son mandadas, 	
=

la sepultura de nues-	 n

A nios y grandes de en- Si del mal que me lleva á eterno sueño=
Pero asientan, señor, tan apagadas 	 =

las huellas de mi planta	 en	 =ya	 el suelo,
tro	 hombre,	 porque
de	 haberse hallado,	 n

A tonces,	 que curaron me acertara á librar la humana ciencia,humana= que ayer vino á decirme el Rey del Cielo 	 =
 °

hubiera sufrido	 unsin pompa ni lujo al- =	 yo sabría mostrar correspondencia =
A• guno,	 de	 cumplir _ á

que más parecen vuelos que pisadas. sin	 fin de traslados,	 •

aquella obra de mise-
con alma y vida	 tan notable empeña

= Mirando á aprovechar unos sutiles 	 - ' y quien sabe si en es- 	 (1
A ricordia	 que	 manda =	 Pero ya se acelera de tal suerte resabios de mundana inteligencia, 	 -= Cas	 peregrinaciones	 AP
n enterrar á los	 tnuer-

=	 por llegar á su fin la vida mía, le envío %Los trabajos de Persiles». 	 = en	 lugar	 de	 honrar

ñ tos. Pusieron de fá-
brica el	 nicho	 cu-y

-	 que advierto los helores de la Muerte.
Obra que nace al declinar mi vida 	 =

y tendrase por más que bien nacida	 -
á Miguel de Cervan-
les Saavedra se Non-

nbrié
•	

ronle	 luego	 con
-	 y solo en el umbral de tus arcanos con servir- de recreo á vuecelencia. 	 = = rara á un cualquiera,

col,	 sin	 inscripción =	 consiénteme un aliento todavía, =Por la devoción que entrañan estas glosas, 	 = como tengo para mí	 naconaconteció lo

AA
ni señal alguna que -	 que va á parar, señor, á vuestras manos. Dleoo SAN JOSÉ	 = que	 con to

diera fé de quien re = que dicen restos

n posaba r-:If. „dllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
=

!Illllllllllllllllllil'!I''	 lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllli,
Don Pedro Calderón	 n
de la Bo.rca.	 n

''^^ J•^•^`^•J•^•^•^•J•J•^•^•J•>•7^J•J•>•^•J•>•J^>.^C.C.C.C.C.C.C.C.C.C.C.C.C.C.CeCeC.C.C•CoC•CeC C<^t'
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ARTE CONTEMPORÁNEO

"Dyonisos", cuadro del ilustre pintor Federico Beltrán

Tu puer ae/ernus, tu forinosissimus alto.
OvIDIO.

sTABÀN sentados frente al cuadro, iluminado él
y en grata penumbra ellos por la pantalla que
disponía propicia la luz.

El más joven preguntó al más viejo:
—¿Es realmente el retorno de Dijnisios?
Y el más vicio contestó:
—Por lo menos es la promesa. Viendo los cua-

dros de este pintor que exalta los mitos precristia-
nos, se piensa en una resur rección de paganías. El
alma inmortal que se ha querido ahogar tantas ve-
ces, acaso está pronta á reaparecer de nuevo para
que á su paso, como al del Dios multiforme, nazcan
las flores, maduren prematuros los frutos de los ár-
boles y corra leche y miel por los cauces resecos
de los ríos y broten manantiales de cristalina agua
como al simple contacto del tirso...

—Y también las orgiá;,ticas fiestas de impudicia
y desenfreno, las noches en el sagrado bosque de
Simi/a, cuando los hombres pro erizaban delirantes
y las desmelenadas mujeres hundían las teas en-
cendidas en las aguas del Tiber; cuando se decía
que todo libertinaje era consentido y nada vedaba
la moral. Ni/ii/ nefas ducere...

—Veo, joven, que ha leído usted á Tito Livio;
pero yo he leído á Humero. Para conocer el pasada
es más grato recurrir á los poetas. ¿Por qué ha de
pensar usted en los nefandos hechos y no recordar
los bellos símbolos? Dionisios, el que uncía pante-
ras y tigres á sus carros, el que llenaba las selvas
con el estrépito cfe su fiasa de ninfas, ménadas, sá-
tiros y silenos, el que pudo merecer los sobrenom-
bres de Fa//en, Enorques y Ortos, era también, y
sobre todo, la agraria divinidad que enseñó los
misterios floreales y fructíferos, que prodigó la roja
alegría de los viñedos y se elevó á espiritualismos
místicos y murió y resucitó como...

—¡Alto allá, amigo mío! Veo que, de continuar
usted en el uso de la palabra, va á lanzarse por un
paralelismo peligroso...

—Cambiemos entonces la ruta, ya que otro es mi
propósito: demostrar cómo ustedes, los jóvenes en-
fermos, raquíticos, de una hipocresía mental y de
una cobardía ciudadana, no son capaces de com

-prender lo que significan cuadros corno éste, de una
alegría dionisíaca, moderna, renacida, rebrotada en
una promesa libertadora. En cambio, se me amplía
el alma y me coronan el corazón juveniles rosas,
viendo cómo un pintor de hoy tiene el espíritu de

un griego de las islas y la sana sensualidad de un
dhscendiente de los Vedas. No es Dionisios el me-
jor de sus lienzos—ya que tantos admirables y res-
plandecientes de vida feliz posee—pero sí uno de
los que tienen más subido valor simbólico por se-
ñalar el norte de la verdadera aspiración humana:
la al_gría y su padre el bienestar físico. Llsted, jo-
ven, que representando á sus compañeros de gene-
ración exalta las egolatrías, los cesarismos y pre-
fiere Marte á Minerva, y Plutón á Apolo, no puede
comprender esto. Pero yo, amigo mío, que llevo un
viejo silvano dentro de mí, y en los labios la flauta
de Pan me dejó una huella deleitosa, prefiero á las
vendimias de hombres que ahora se hacen en Euro-
pa, las otras de los dorados frutos en los días áu-
reos del otoño y prefiero embriagarme con este rojo
licor que la tierra, madre de todos, nos da á los
hombres, á encharcarla con el otro licor rojo de los
desangrados hombres, hijos de ella. Porque es más
terrible y más vil y más vergonzosa que la embria-
guez de vino y aquel Sileno que parecía muerto des-
pués de la báquica fiesta, pudo levantarse; pero este
soldado que se tambalea como un borracho, caerá
para no levantarse más...

Srwto LAGO
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añOS tenia el
ingenioso hidalgo don
Miguel de Cervantes

Saavedra cuando en 29 de
mayo del año de gracia de
1871 se aprestaron en polen-
te liga para combatir al gran
turco Selirn, el Sumo Pontí-
fice, Felipe II y la venecianai', república. A la sazón pasea-
ba sus ocios por la Corte d2
las Españas, de regreso d2
Italia, donde sirviera de ca-
marero al cardenal Aquavi-
va, el joven y mal halladb
soñador, que anheloso de
gloria, se alistq..çómo sol-
dado, ya que segi n dijo en
sus Persiles «no habla mejo-
res soldados que los que se-
trasplantaban de la tierra de

cr^^ los estudios en los campos'
de la guerra, y que ninguno
salió de estudiante para sol-
dado que no lo fuese por ex-
tremo; porque cuando se
avienen y se juntan las fuer-
zas con el ingenio y el inge-

r	 nio con las fuerzas, hacen
un compuesto milagroso en

• quien Marte se legra, la paz
se sustenta y la. república se
engrandece». .

Y allá fué nuestro hidalgo
como soldado en las galeras
de Marco Antonio Colona y
á las órdenes del bastardo

. don Juan de Austria y luchó
bizarramente al abordaje con
los tripulantes de los bajeles
otomanos en . aguas del golfo
de Lepanto «en la más memc-
rable y alta ocasión que vie-
ron los pasados siglos ni es-
peran ver los venideros mili-
tando debajo de las vencc-

c^	 doras banderas del hilo del
rayo de la guerra, Carlos V,

p- de felice memoria» como
c^ dijo cuarenta y dos años

después en su prólogo de las
Novelas Ejemplares, donde
al hablar de la herida que en
la memorable batalla naval
le dejó manco de la mano iz-
quierda, asegura que fué he-
rida que aunque pareciese
fea, él la tuvo por hermosa,
en gracia al éxito de la cruen-
ta pelea.

También en su viaje del Parna-
so dedica el poeta un recuerdo a
la gloriosa epopeya que mutilara
su cuerpo diciendo en el capítulo 1:

•Arrójase mi vista á la campaña
rasa del mar, que trujo á mi memoria
del heróico don Juan la heróica hazaña.
Donde con alta efe soldados gloria
y con propio valor y airado pecho
tuve, aunque humilde, parte en la victoria.
Alli con rabia, y con mortal despecho,
el otomano orgullo vió su brío
hollado y reducido á pobre estrecho..

El 8 de octubre, día siguiente al
de la afamada victoria, visitó el de
Austria á los heridos, encomiando
su valor y repartiendo escudos y
mercedes entre aquellos valientes
adalides.

A gala tuvo siempre Cervantes
la herida que le señalara de por
vida, pues de ella diez en el pre-
citado capítulo de su =Viaje del
Parnaso»:

.Que en fin has respondido á ser soldado
antiguo y vatrro;o, cual lo muestra
la mano de que estás estropeado.
fi_n sé une en la naval dura palestra
perdiste el movimiento de la mano
izquierda, para gloria de la diestra.

Y en su prólogo de la se-
gurída parte del inmortal Don
Quijote, dijo: «que el solda-
do más bien parece muerto
en la batalla que libre en la
fuga; y esto es en mí de ma-
nera que, si ahora me propu-
sieran y facilitaran un impo-
sible, quisiera antes haberme
hallado en aquella facción
prodigiosa que sano ahora
de mis heridas sin haberme
hallado en ella. Las que el
soldado muestra en el rostro
y en los pechos estrellas son
que guían á los demás al cie-
lo de la honra y al de desear
la justa alabanza.»

Curado Cervantes en ' el
hospital de Mesina, de nuevo
se incorporó á las armas, no
obstante su manquedad, res,
pondiendo á sus Lélicos en-, -
lusiasmos, y el relato fide-
digno de sus nuevas proezas
es el que en el-cápítulo XXXIX
de la primera : parte de su
grandiosa obra pone en boca
dei cautivó.
- Formó' después en los fa-'
mosos tercios napolitanos y
al regresar á España, embar-
cado eu la galera E/ Sol en
1575 cayó en poder de los
piratas moros el día 16 de
Septiembre, siendo conduci-
do á Argel, donde duró su
cautividad cinco años y me-
dio como esclavo del cruel
renegado griego Dali Mami, - 11

cl Cojo, primero, y de Asan
Agá, rey de Argel, después,
y en aquella dura escuela ,
aprendió el glorioso manco
de Lepanto á tener paciencia
en las adversidades.

Por 5CO escudos de oro v
nueve doblas, éstas solicita-
das por las oficiales de la ga-
lera de Asan Alá, rescató á
Miguel de Cervantes de su
claro cautiverio el padre Fray
Juan Gil, de la Orden de la
Santísima Trinidad, de la que
Cervantes, en pago de la
gràtitud, hizo cumplidos clo-
,ios eia las, páginas de su
novela ejemplar ¿a española
iñg'lesa,

De regreso en España de-
dicú Cervantes su perègrino inge-
nio-al servicio de las letras y colgó
sus aguerridas armas, de las que
.dijo luego: »que las leyes no se
podrán sustentar sin- ellas, porque
con las armas se defienden las re-
públicas, los reinos, las monar-
quías, las ciudades, se aseguran
los caminos, se despojan los ma-
res de corsarios y, finalmente, si
por ellas no fuese, las repúblicas,
los reinos, las monarquías, las ciu-
dades, los caminos de niar y tie-
rra estarían sujetos al rigor y la
confusión que trae consigo la gue-
rra, el tiempo que dura y tiene Ii-
cencia de usar de sus privilegios y
de sus fuerzas y es razón averi-
guada que aquello que más cuesta
se estima y debe estimarse más.»

El ejército español honró á per-
petuidad la figura del gran soldado,
haciéndole figurar como coronel del
glorioso Cuerpo de Inválidos.

Cervantes soldado supo hernia-
nar el fragor de las armas con la
amenidad de las letras, y en armas
y en letras fué inmortal.

CAPITÁN FONTIBRE

IIIIIIIIiIIINIIIIIIjMIINIIIillllllII!áfl 	 u iIt "1 161!111' 	i7, `

EI marco gallofero
Cn e[ Potro de Córdoba g en [a brava almadraba

nuestro manco poeta se doctoró de jaque;
ganó e[ amor, de rosas, g e[ oro, por la brava,
gozó á (a Canaciosa g zurró á Chictuiznaque.

Con destreza de $oe em5aucó á tagarote;
por un mendrugo, á ratos, desafió á la muerte,
9 fué, e[ más alto ingenio, buscón g galeote,
por un contrasentido sangriento de la suerte.

La miseria g [a caree[ nevaron su cebeaa;
Zpor qué van siempre juntos e[ genio 	 [a pobreza
s es la vida de[ arte tristemente irrisoria?

A través de los siglos, manco 9 vicia poeta,
tu bravo "Don Quijote", tu "Cristo á la jineta"
te da una rosa eterna del rosa[ de la Gloria.

Ccri[io CARRéRC
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LAS I)AN ZAS DEL 'QUIJOTE"

El baile de las espadas en las bodas de Camacho

«...porque quiero que sepas, Sancho,
que todos ó los más eaballzros an-
dantes de la edad pasada eran gran-
des trovadores y grandes músicos;
que estas dos habilidades. ó gracias
por mejor decir, son anejas á los ena-
morados andantes».

s el «Quijote» una de las contadas obras en
que se habla de música, (canciones. ins-
trumentos y danzas), con discrección y

desde luego con mejor buen sentido que en la
mayor parte de las producciones literarias con-
temporáneas, llenas dz disparates y de concep-
tos musicales equivocados.

En varios pasajes del «Quijote» se mencionan
las danzas y bailes de la época: danzas aristo-
cráticas y populares, de cuenta, de cascabel,
mixtas y habladas, representativas y pantomi-
micas, representadas al aire libre. Pavanas, Ga-
llardas, Chaconas, Zarabandas y Folías. Já-
caras, Españoletas, Villanos, el Pasacalle, et-
cétera, etc., las cuales tomaban el título de la
letra que para ellas se cantaba, á cuyo son
se acompañaban, siendo predilectas de la gente
alegre, fregatrices y mozas de partido.

La Gallarda y la Pavana solo se bailaban en
los Palacios; eran las danzas aristocráticas;
sus movimientos y figuras son graves, lentos,
elegantes.

La Folía, (que pertece ya al grupo de las
populares), era una danza muy movida y agita-
da, compuesta de cabriolas y volteretas, que
bien puede ser la que Cervantes hizo bailar á
Don Quijote en casa dz Don Antonio Moreno.

La Zarabanda, la española, (porque también
los franceses tienen una zarabanda que inclu-
yen en las suites instrumentales del siglo xviii),
se diferencia de la francesa en el ritmo y en el
carácter, ritmo muy semejante á las Guajiras,
(Zarabandas del siglo xvii), por la combinación
de los compases de tres por cuatro y seis por
ocho alternados, no de una manera regular
conco en les Guajiras.

«Las Seguidillas arrinconaron la Zarabanda,
y otras vendrán que las destruyan y caigan »

—dice Mateo Alemán en «Guzmán de Alfarache»
y, efectivamente, estas y la Chacona son más
movidas, alegres y lascivas.

Cervantes en «El Rufián viudo» dice:
¡Oh qué desmayar de manos,
Oh qué huir y qué juntar,
Oh qué buenos laberintos
Donde hay salir y hay entrar!

Y en la «Gitanillan escribe: «Salió Preciosa
rica de villancicos, de coplas, seguidillas, za-
rabandas y otros versos, especialmente de ro-
mances, que ]os cantaba con especial donai-
re»; y en «El viaje al Parnaso» dice:

I.as jarcias parecían Seguidillas
y disparates mil y más compuestas
que suelen en su alma hacer cosquillas.

Cuando después del lance de la cueva de Mon
-tesinos se encontraron Don Quijote y Sancho,

cl mancebito canta aquellas seguidillas.
A la guerra me lleva
mi necesidad,
si tuviera dineros
no fuera en verdad.

De este género de seguidillas eran las que
según la «Dueña Dolorida» se usaban en Can-
daye: «Allí era el brincar de las almas, el reto-
zar de la risa, el desasosiego de los cuerpos, y,

El baile en casa de D. Antonio Moreno

finalmente, el azogue de todos los sentidos'.
La Chacona, baile favorito de la época de

Cervantes, cuyo ritmo cs idéntico al de nuestras
granadinas actuales, en «La ilustre fregona= la
canta el fingido aguador Lope Asturiano en
aquellos versos que empiezan:

El baile de la Chacona
encierra la vida bona...

Lln interesante ejemplar de las danzas panto-
mímicas son las que se bailan en las bodas de
Carnacho.

Hay otra danza en las bodas de Camacho que
precede á la anterior, aquella en que guiada por
un venerable viejo y una anciana matrona y,
compuesta de doncellas bellísimas «tan mozas
que ninguna bajaba de los catorce años ni lle-
gaba á los dieciocho, vestidas de palmilla verde,
los cabellos parte trenzados y parte sueltos,
pero todos tan rubios que con los del sol podían
tener competencia; ceñidas con coronas de guir-
naldas, jazmines, rosas, amaranto y madreselva
compuestas, bailaban al son de una gaita zamo-
rana llevando en los rostros y en los ojos á la
honestidad, y en los pies á la ligereza».

Las antiquísimas danzas de espadas figuran
también en las bodas de Camacho (un cuadro
acabado de costumbres de época), citadas en
España por Tito Livio y Julio Itálico.

En Toledo y en Sevilla se celebraban en los
siglos xvi y xvii concursos célebres de estas
danzas representativas y pantomímicas. l3ailá
banlas los aldeanos vestidos con camisones y
greguescos de lienzo, llevando en las manos es-
padas blancas con las que hacían combinacio-
nes y juegos habilísimos.

De los repiqueteos y zapateados de los bailes
de la época, dan idea los dichos de Sancho
cuando recrimina á Don Quijote por haberse
metido á danzarín:—ahombre hay que se atreve-
rá á matar á un gigante antes que hacer una ca-
briola; si hubierades de zapatear, yo supliera
vuestra falta, que zapateo como un girifalde;
pero en lo de danzar no doy puntada», y cuando
la dueña Doña Rodriguez dice á Don Quijote las
habilidades de su hija: «canta como una calan-
dria, danza como el pensamiento, baila como
una perdida».—R. VILLAR
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Los franceses y e1 "Quijote" citadas por Ventura García Calderón para ofre-
y eerlas en admirable florilegio á la patria de Cer-

Ventura García Calderón ha interrogado á los vantes?	 ti
escritores y á los artistas franceses lo que opi- . Salvo en la de León Blois, que no podía des-
nan de Don Ouijole de la Mancha. Las respues- ^.^-^- mentir sua	 resividad, su	 iconoclastismo des-g
las se van publicando en El Imparcial y repre- agradable, hay en todos ellos cordial amor ha-
sentan, en cierto modo, un homenaje de la inte- cia España.	 :.
leetualidad	 de	 Francia	 á	 la	 intelectualidad	 de A rovecha la ma oría de los hombres ilustresP	 Y
España. consultados por García Calderón 	 la oporiuni-

No puede ser más oportuna esta interesante dad no só!o para atacar á Alemania, sino tam-	 1-
información, ni abonarla un prestigio más sirn bién para afirmar un poco ligeramente que casi
pático para nosotros que el del ilustre escritor: Y todos los españoles son germanófilos, y fran-

Z. peruano.
Ventura García Calderón tiene tanto amor á

cófobos.
Y, sin embargo, tal vez sea todo lo contrario. 	 1-

Francia como á España. Quisiera en su entu- A vosotros, escritores, pintores. escultores, mú-
siasmo por los dos pueblos hermanos de raza' sicos, que rendís este homenaje á un español
unirles de modo imperecedero y retador de los que como vosotros dió la grandeza de su espíri- 	 e
siglos. tu y la sangre de su cuerpo á la patria en que na-

No es un político, no es un militar, no es un ciera, podemos y debemos decir la verdad.	 1
hombre de negocios. Es un escritor y un artista. Salvo una minoría insignificante, 	 todos	 los	 ti

Por eso no	 pensó jamás en alianzas políticas, escritores, todos los artistas españoles, piensan ti
bélicas ó financieras. Estas vendrían	 después. en Francia con respeto y con entusiasmo... 	 :ñ

-3'3, Lo importante para él era poner en contacto los t^ Bien reciente el ejemplo de ello.
j literatos y los artistas de ambas naciones fron- Los artistas y los críticos de Barcelona se han	 ,-

terizas. dirigido á los de París solicitando que celebren
et Primero, antes de la guerra, fué dando en su el próximo «Salón de Otoño> en la capital de
3 Revista de América, que se publicaba en espa- Cataluña.

ñol y en París—ya esto es un comienzo de «en- Grato será entonces ver cómo el arte catalán,	 -
lente=—, semblanzas de los escritores franceses tan impregnado del bello francesismo pictórico,
y españoles jóvenes. puede, no postrarse humillado de la influencia

Cuando estalló la guerra estaba en Madrid ajena, sino complacido del espejo que eligieron
1. el ilustre escritor. El pánico financiero que ha- D. VENTURA GARCÍA CALDERÓN para contemplar reproducida su	 sensibilidad...

l.ía cerrado los Bancos le castigó rudamente. Ilustre escritor peruano
España, que pudo compensarle de aquella mo E1 ómnibus de camellos	 Y
mentánea dificultad de vivir, 	 estaba demasiado

y inquieta por ella misma para pensar en	 los que desde el fondo de las trincheras ó en el alto de He aquí el ómnibus que realiza el viaje entre
l. amaban su cielo y su arte y su literatura, hasta una marcha y bajo la amenaza de la Muerte. Mirzapur y Robertgang. Son cerca de cincuenta

el punto de cambiarla en una patria de adopción. Brota enseguida la semejanza. Cabaaeros del millas de un CaminO excelente y que recorren
Y, sin embargo, García Calderón no pensó ideal son estos soldados de Francia. Acudieron dos camellos arrastrando el carricoche lleno de	 ^`

un momento en	 recriminar á la nación que le como Alonso Quijano en nombre de la genero- harapos y de carnes olorosas á algo peor que	 .
. cerraba las ventanillas metálicas de los Bancos sidad, de los impulsos caballerescos, de las al- el ambar de la cervantina frase.	 -

franceses,	 ni á	 la	 nación que tampoco le abría tas ansias de libertad... Porque es el único medio de comunicación
las suyas en una justa compensación. Abandonaron como él los libros para empu- que existe entre ambos puntos y porque sirve	 .r

El admirable autor de Dolorosa y desnuda ñar las armas y se lanzaron no contra ¡mag¡na- para llevar los viajeros con menos exposición y
realidad y Del romanhicismo al modernismo, ríos malandrines y follones, sino contra reales menos rapidez que en un automóvil.

31 tiene en las dos juventudes de Francia y de Es- 	 ' y verdaderos enemigos enloquecidos por egolá- Tierra de contrastes la India, ofrece á contra-	 ¡ç
gaña una fe ilimitada. No ha escapado al gran hicos y tirón ¡cos instintos. pág ¡na de los destiles suntuosos de los prínci- 	 ^
talento de Ventura García Calderón que son los En las largas esperas de los combates, en la pes cubiertos de joyas en lo 	 alto de sus torres
jóvenes los que habrán de renovar los credos troglodítica vida de los hombres barbudos y de que bambolean los elefantes, engalanados con
ideológicos y cambiar en afirmativas las reali- uniformes harapientos y costrosos de sangre deslumbradoras gualdrapas, las otras escenas

l. dades negativas que hallamos al darnos cuenta y de barro, los soldados que cambiaron la plu- de los parias enflaquecidos, que se mueren de 	 Y
de las dos decadencias francesa y española. ma por la espada,	 leen	 libros caballerescos y hambre y de fiebre bajo el cielo ígneo rayado por	 _

La guerra ha servido primero á Francia para exaltadores. Circulan, según nos dice, por ejem- negros vuelos de buitres...	 e-

31 que el destino de su juventud se cumpla trágica- plo, Apollinaire, ejemplares de la historia de Ba- A un lado la India europeizada por Inglete-	 1-

1. mente. Tal vez d:spués de la guerra sea llegado yarda y del Ingenioso Hidalgo. rra, á pesar de las pagodas y de las fluviales ro- 	 _
el momento de que los jóvenes impongan tam- Acaso estos ejemplares del libro inmortal ten- merlas y de los misterios de sus selvas en po-

31 bién, aqui en España, los rumbos futuros. gan las	 arbitrarias	 ilustraciones	 y el concepto der de	 los tigres. AI	 otro la vieia	 India con	 su
Por segunda vez la clarividencia del ilustre es- equivocado, ya tradicional en dibujantes y pin- oriental indolencia y su resignada miseria.

y critor peruano se ha puesto al servicio de la no- tores transpirenáicos, al interpretar las escenas Bien pintoresco este hecho de un carromato
3 ble y lógica empresa. Así como en La Revista del Quijote; pero esto no sería demasiado cen- arrastrado por camellos y que traslada viajeros
1̀ de América traducía en palabras castellanas las surable porque afianza de un modo fraternal de y bagajes como hace dos ó tres siglos.

nuevas	 bellezas	 francesas y	 reproducía frag- la psicología francesa, la universalidad de Alon- Pero también eran	 pintorescas nuestras dini-	 le
mentos de prosas y poesías españolas, así aho- so Quijano. gencias y,	 sin embargo, nadie hoy, pudiendo
ra da en El Imparcial la opinión de lo más ilus- Lo interesante es ver la emoción que sugiere elegir, la aceptaría	 á cambio de una cama de	 le

tre de las Letras y de las Artes francesas acerca ahora, precisamente ahora, el libro inmortal en wagon-lit,	 aunque	 sean éstas	 tan	 incómodas	 •=
de la obra más grande de nuestra lengua. la intelectualidad francesa. conco son...

Contestan la mayor parte de los	 franceses ¿Qué se respira en estas contestaciones soli• José FRANCÉS
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"Don Quijote", cuadro de La Gándara	 Los artistas franceses y el "tluijcte".—"E1 retablo de Pablillos", estampa de Coypel 	 "Don Quijote", dibujo de Johannot
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