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defienden como Iodos los que se
dedican á industrias nocivas á la
salud, bien por el peligro de acci-
cIentes sangrientos, por la deror-
mación ó por la acción de vapo-
res deletéreos. Una fuerza supe-
rior á su voluntad los ha movili-
zado, los ha datado de útiles ó
instrumentos para el trabajo y los
ha llevado á construir trincheras
y á defenderlas. En verdad, pocas
veces es voluntaria la elección de
trabajo, y en las minas, por ejem-
plo, las víctimas de las grandes
catástrofes y las que mueren de
muerte prematura no son suicidas,
ni héroes que se sacrifiquen por
el ideal de dar al mercado carbón,
plomo ó mercurio. Quieren ganar
su pan y el de sus hijos y bajan á
los pozos obligados por una terri-
ble ley social tan violenta corno la
orden de movilización. La única
diferencia es que esta obliga á to-
dos—ó á casi todos—y que se ins-
pira en altos motivos de patriotis-
mo, tan fuertes y tan imperiosos
que ningún ciudadano consciente
se siente capaz de rechazarlos.
Comienza desde ese día de la mo-
vilización su ingreso en la gran
industria de la guerra. El Estado
es la gran empresa colectiva en la
que el obrero, el soldado, pone
trabajo y además capital. Ya está
organizada la parte directiva y téc-
nica.

Ya funciona la enorme y com-
plicada maquinaria. Ya recoge el
esfuerzo de todas las almas una
entidad superior: la nación. ¿Que
es, entonces, del individuo? Su
personalidad está borrada, ó, por
to menos, suspendida. El núme-
ro, la compañía, la consigna...
Su pasado no existe. Su porvenir
depende de esa línea que aparece
en el Horizonte y desde la cual
vienen ráfagas de fuego. Y llegado
el caso, cuando la humareda sur-
ge en la línea enemiga y el aire
nos la trae, es preciso organizar
la defensa, calar esa careta y dis-
ponernos á rechazar el ataque de
mayor violencia. Los gorilas civi-
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so es un hombre! Lo que hay Hércules. ¿Para qué servirían los	 4

a^}	 de esa cara de simiodetrás gestos	 heroicos?	 Encasquetada	 4 
w	 que aqui veis es el rostro de esa horrible careta, la nube mor-	 *

un hombre, Los más nobles pe tífera pasa sin hacer daño al más 	 {^
•	 samientos se albergan bajo ese cobard	 como al más valeroso.

capacete y de esos ojos que apare-pa El héroe, modesto y quizás anó-
cen hundidos tras de los cristales nimamente perdido en los traba- 	 {F

puede brotar, sin que nadie lo vea, jos colectivos del laboratorio, 	 es
un rayo heroico ó una lágrima. el que lla inventado la careta.
Entre dos soldados que aguardan Los demás son obreros de la 	 {.
el	 ataque enemigo uno junto	 á

a?	 otro, si el uno llora de emoción y
guerra.

Estos obreros de la guerra se
el otro arde de coraje, hay ya una
cosa que los nivela: la máscara.
Antes habla el deber, la ley, las
ordenanzas, el uniforme. Ahora
hay además esa careta. Un jorna-
lero, un honrado burgués que dejó
su tienda en manos de las muje-
res, un poeta, un artista, un filó-
sofo creador..., os desafío á que
le adivinéis tal como viene hacia
vosotros vestido ya y prevenido
para el carnaval de la muerte. To-
dos son iguales para la acción de
los gases ntortíferos. Todos son
iguales para las bombas, para la
metralla y para la fosa.

Un ex ministro francés, M. Jor-
ge Trouill..t, ha estrenado en cier-
la fiesta patriótica del Trocadero
un poemita, un diálogo entre eGa-
vroche y Hambeau'. Gavroche, el
soldado de hoy, el bleuet, el pe-
ludo—clase 1916—; Hambeau, el
granadero de Rostand en L'Ai-

glor., el héroe rudo y gruñón de
Wagram y de Austerlitz: es decir,
el pasado y el presente, la histo-
ria, ó si quereis, la leyenda mag-

a} mhca de la guerra y la dura rea-
lidad. El público parisién oyó lo

. versos—que quizá no_ respondan'
por completo á la categoría admi-
nistrativa de su autor—conmovi-

T do, más que por su belleza, por la 	 '1
evocación de las trincheras. El 9á
y las guerras napoleónicas están	 t ^,

a1* va muy lejos,	 y	 el espíritu de la
4 guerra defensiva de 1914 es hostil	 iç 	 ;t

al	 gesto	 rapaz y	 fanfarrón	 del
granadero Hambeau. Por eso te-

.» nía que darle la razón á Gavroche
-f cuando contesta á las burlas del

veterano que en su tiempo la gue-
rra era envidiable, en campo raso,

m cuerpo á cuerpo; no conocían el
avión ni el Zeppelín; aguantabah
el fuego de miserables cañones de
corto alcance, y la naturaleza y la
ciencia no se coaligaban cònlraél

y- pobre soldado:
—¡Pour nous changer du fer et du feu,

[le poisonl
7- C'est l'uniforme, quand montent de 1'ho-
;} [rizon
a; Ces trucs á vous coucher sur le sol une

[armée.
a} Vos branches ne pouvaient craindre que

[la fumée.
* ¡Veinards!...

Y si Margarita Moreno, que re-
citaba estos versos, muy graciosa
v muy espiritual,	 vestida con el

a} traje azul de campaña, como un
verdadero Gavroche, hubiera cu -
bierto su cabeza con el casco y la
máscara, yo estoy seguro de que
todo el lirismo hubiera huido. La

.y^ realidad es demasiado fuerte,	 y
a} está sangrando todavía, para ser-
3} vírsela al público en endecasílabo,- Además, la voz se apaga. El soldado milias y á su	 1

enmudece como bajo la escafandra de un buzo. No es teatral, por co p si- individualidad
a} guiente. vinando los r

Es todo lo contrario. En esta guerra hay que temer, en efecto, no sólo el estupor que
el hierro	 y el fuego, sirio tambián el veneno. Los pulmones tienen que go, han ocurrir
defenderse de algo más que del humo de la pólvora; y los gases asfixian- propia y ajena

^ tes, los líquidos inflamados,	 pueden acabar con un ejército. Aquiles no el pacifismo y
sería invulnerable, ni 1-a más recia coraza le libraría de la muerte al propio

lizados aguardan en las trincheras 	 *
á otros que vienen, como ellos,
sin apariencia humana y que, en	 {^
efecto, no son hombres, sino ins- 	 :F

trumentos de una mecánica des-
tructora.	 4

¿Dónde está la personalidad?
¿Dónde está la divina llama, ra-
zón primera de cada una de sus {f
vidas?	 (F

Terminará la guerra—algún día
ha dé acabar—y entonces todos 4
los obreros, restituidos á sus fa-

ibor pacifica, verán cómo van poco á poco recobrando la
,erdida pasajeramente. Quizá mirando esta fotografía y adi-	 «-
isgos de su propio rostro detrás de la máscara, sientan
producen las cosas que son imposibles y que, sin embar-
o. Entonces comenzará la crítica, se repasará la conducta 	 4
y veremos si ese día podrá decirse con fundamento que

internacionalismo han fracasado.
Luis BELLO	 4
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POESÍA DEL. CAMP®

CJ2EPUS C UL O DE ABRIL
Comienza Febo ` esconderse que al difundirse en los aires un pañolito de randa

tras los picos de la Sierra, ecos de plegaria dejan. y una saboyana nueva.=
por el centro del terruño
un claro rio serpea Por la calzada de un puente De los comienzos del pueblo
que las aguas del Abril con marcha pausada y lenta donde se ponen las eras
su pobre caudal aumentan. las yuntas con sus gañanes vieen en sabrosa charla

vienen de labrar la : tierra. médico, cura y albéitar.
Allá de lejos, se oyen

las voces pardas y secas
de pastores que conducen
los rebaños á la alberca.

De un Santuario lejano
por donde Febo se acuesta
vienen hasta mi aposento
unas campanadas lentas

En las copas de los árboles
y en la torre de la iglesia
buscan sus nidos los pájaros.
Una voz lozana y fresca
canta en finta castellana
esta coplilla terrera:

=El viernes iré á la Robla
á mercarle á mi morena

Oyese allá en los olivos
la canturía breve y lenta
del cuclillo á tiempo que
Febo del todo se ausenta,
y de allí á muy poco espacio
queda dormida la aldea...

DteGo SAN JOSÉ
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LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO

CRISTO MUERTO EN BRAZOS DEL PADRE ETERNO, cuadro de "El Greco"
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^ LAS DANZAS ESPAÑOLAS DE LA KOUSNEZOFF
r

M
ÄuíA Kousnezoff, la bella y aplaudida artista que en tem -
porada anterior actuó con gran éxito en el teatro Real,
vuelve de los Estados Unidos de América vulgarizando

los cantos y bailes españoles, que han sido recibidos con efu-
sivas aclamaciones de entusiasmo por todas las categorías
sociales del gran público, que se extasía ante la artística y
culta novedad. El Heraldo, de Chicago, ha publicado una se•
rie de artículos haciendo minuciosas críticas de los bailes y la
música españoles, y con tal motivo dedica justos elogios á la
labor artística de María Kousnezoff y á los figurines estilizados
de Néstor, coopartície de los triunfos de la Pantera negra.
Las conferencias publicadas por el Chicago Herald, van ilus-
tradas con bellas fotografías de la artista, ataviada con riquísi-
mos y vistosos trajes españoles.

Las señoritas de la ciudad de Chicago han puesto de moda
nuestros bailes, y no hay centro de recreo ni sociedad distili-
guida, donde no se rinda culto á las Sevillanas y á las Jotas
aragonesas. Lo español triunfa en todas partes, y una gran co-
rriente de simpatía hacia nuestra patria se hace extensible en
Yankilaodia.

En Nueva York, después del estreno de Goyescas, de Peri-
quet y Granados, se vieron peinetas españolas por todas par-
tes, las damas adineradas parecía que deseaban mostrar su
amor á España ostentando en sus lindas cabezas el clásico
adorno de nuestras damas linajudas y de nuestras manolas de
la clase baja. Este femenino adorno ha modificado en Nueva
York el tocado de las elegantes, complaciéndose en lucir las
peinetas hasta en las reuniones familiares. La tournée de Ma-
ría Kousnezoíf empezó en el Auditorium Theatre, de Chicago,
cantando las óperas Romeo y Julieta, Tosca, Fausto y Thais,
estrenando Cleopatra, obra póstuma de Massenet. En el refe-

s

'j "4'T Maria Kousnezo:F, maja de Goya	 Figurin Néstor	 -

rido Auditorium Tuca/re, ha cantado y bailado la Pantera ne-
,	 ,  ara números de Albéniz, 	 Granados, Pepe Serrano y otros

maestros españoles, con entusiasmo delirante del público que
en	 todas	 las	 representaciones	 llenaba	 la sala. La orquesta,

r° compuesta de más de cien profesores, era dirigida por el maès-
t tro Lassalle.

Tuvimos el gusto de	 asistir á la representación íntima que
dió en Romea María Kousnezoff, antes de marchar á América,

b

cíe los bailes y canciones	 españolas que pensaba exhibir en
las grandes ciudades de los Estados Unidos, y desde luego

'...	 ta' auguramos que la notabilísima artista obtendría éxitos ruido-
•	 ^'	 r,., sos del público americano.	 El	 talento indiscutible de María

s	 ^	 - Kousnezoff, sus excepcionales condiciones de artista insupera-
.tá ble en la danza, la maestría de su voz, son prendas seguras 

positivas	 de que cl aplauso triunfal han	 de acompañar á	 la
Pantera negra donde quiera que exhiba las creaciones de su
arte inimitable. Los figurines estilizados de Néstor han contri-

_______ buído también	 á los	 ruidosos éxitos	 obtenidos	 por María
Kousnezoff, en las ciudades americanas, donde el nombre de
España ha sido pronunciado con oste,isible afecto por el públi-
co en general, y sobre todo por las más bellas y encopeta-
das damas.

La	 bella	 artista rusa	 se halla en Madrid de regreso de su
brillante expedición	 por la América del Norte. Ignoramos sus
proyectos para	 próximas jornadas teatrales,	 pero debemos
suponer que las representaciones que tan justamente han entu- Jy
siasmado al	 público de las ciudades más importantes de la
gran República, sean conocidas ahora en España.

Maria Kousnezoff, gitana granadina Figurín Néstor	 MIGUEL SERVET
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I3 SCNA ÚNICA
DoN FELIcIANO, CARMINA, JUANÍN y PILAR

CARMINA. (Sola, sentada en la mecedora y
distanciada).—¿Erés tú, papá?... (Mirándole).

DON FELICIANO.—YO soy, hija mía... (Pausa).
Tú estás malucha estos días, tú estás malucha,
Carmina... A ti le pasa algo que no quieres de-
cir á nadie... Reservadina eres como buena hija
mía...

CAR. —Nada, papá, nada. Son aprensiones
tuyas... que me quieres demasiado...

DON Fr_L.—Pues por eso. queridina, pues por
eso que te quiero demasiado es por lo que me
creo con derecho á saber todo.., todo lo que te
pasa...

CAR. —Tú sabes que yo no soy feliz en el ma-
trimonio, papá. Eso es ¡ocio...

DON FEL. —¿Cómo no saberlo, hija? Bien que
lo sé y bien que me duele... Pero eso, desgra-
ciadamente, Carmina, ocurre desde el primer
día, y este cariz luyo es reciente... Sí, sí, tú es-
tás pasando una tempestad á todo trapo y no
quieres que nadie te lo ser a...; pero yo soy tu
padre, Carmina, considéralo bien, hiiina; yo te
tuve en mis brazos cuando eras así de pequeñi-
na... Conmigo no puedes sentir empacho ni ver-
güenza...

CAR. (Echándose á llorar desconsoladamen-
t .). —Papá, papá, no me martirices; papá, yo te
lo ruego...

DON FEL. (Acercándose á ella y abrazándo-
la).—Carmina, mi amor, no llores: no II res,
reina, y dime todo lo que tiznes guardad,) hace
tanto tiempo... (Pausa). Mira, riquina, mira; lo
que á ti te ocurre...

CAR. —Papá, papá, que yo soy muy mala, que
yo n ) me merezco ser tu hija, que yo...

DON FEL. —Calla, bobina, qué vas á ser ma'a.
No; lo que hay es que eres desgraciada; eso si;
desgraciada como habrá pocas mujeres en el
mundo... Tú te casaste demasiado joven... ¡y si
te hubieras casado bien, todavía!... Pero te ca-
saste con un animal, con una bestia, a-í, hablan-
do en plata; con un hombre que no siente ni pa-
dece... talmente una momia... ¿No es eso, bu-
bina?...

CAR. —;Ay, sí, papá. si!
DON FEL. —¿Cómo no, nena mía, cómo no?...

Si á mí me cuenta un paxarín todas las coas
vuestras... Un paxarín de esos que tanto albo-
rotan y pían en las madrugadas por los árboles

del Campo de San Francisco... Vosotras creíais
que no me daba cuenta... y yo me doy cuenta de
todo... Mientras yo ando en las mañas ¡nas de
sal camino de la Silla del Rey ó del Cristo de
las Cadenas, yo sé todo lo que piensan vues-
tras cabecinas rubias; yo sabía todo lo que pasa
por dentro de casa, lo que cavilas tú en tu tála-
mo de casada con el animal de tu marido al lado,
hecho un tonel de sidra, lo que imagina esa ca-
becita loca de Pilarira en su lecho virginal de
soltera... Y ese paxarín, ese mirlo que cantaba
en la copa de un álamo verde... me contó una
mañana á mí...

CAR. —Papá, papá, que me atormentas... (L/o-
rando desgarradamente).

DON FEL. (Bajando la voz involuntariamente,
en susurro apagado de confidencia). —Me con-
tó una maña: ita... que tú fuíste á misa á los
Carmelitas.., y que... ese canalla..., ya sabes
quién digo, á quien el demonio me lleve si yo,
viejo y todo, no doy un d a un golpe desgracia-
do, te siguió hasta la iglesia, y allí, en la p¡la,
le ofreció agua bendita, como el diablo á Mar-
garita, como yo vi en una ópera en La Haba-
na. Y.

CAR. (Irguiéndose).—Pero ¿á ti quién te ha
dicho ésto, papá?... Pero eso es un embuste que
te han contad,) para que dudases de mí...

DON FEL. —Embuste no, bobina... Pero ¿dudar
de ti? (co-i dignidad) No serías mi hija... ¡Du-
ciar de ti! Nunca dudé de tu madre.., y yo creo
que eso de la honradez se hereda... se lleva en
la ¡nasa de la san-re... Tú no puedes ser mala,
tienes que ser buena. conto lo lué tu madre, la
mía, tu abuela, todas las mujeres de nuestra fa-
millo,.. ¡Tú ser ma.a!... Nunca... Eres asturiana
y bu ta: tie' • es que ser buena, dócil, obediente,
fiel á tu marid i hasta la muerte, ocurra lo que
ocurra... Eres d= la .ferra de las mujeres honra-
cias por exce encia... Pero... eres joven, estás
muy atolondrada, el bárbaro de tu marido no te
hace caso, y de una piala tentación nadie está
libre.., en fin, mi niñina, que he decidid., que le-
vantemos la casa y nos val amos á Madrid á
vivir. Bien que me duele, astor. Yo sé que allí
no hay un Campo de San brancisco ni una Ca-
rretera de Bue ¡avista. que son para mí todo mi
mund )... Habrá otras c 'sas mejores, pero no
las mías, donde \ o he viN irlo siempre, donde yo
me casé, en lo que yo pensaba desde Cuba, dan-
do yo sufrí por vosotras...

C\u.—¿Y te resignaras á vivir lejos de aquí?
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DON FEL. —¿Cómo no, queridina? Por mí no
me resignaría, porque yo he nacid ) para vivir
aquí; pero por vosotras.., por todos... Sí, sí,
liemos de marchar á Madrid antes de que sean
las Navidades. Anúnciaselo á Pilarina. Yo ya
sé que ella también se llevará un buen disgusto.

CAR. —Sí, papá, Pilar tiene inás fondo de lo
que parece. No es todo lo que se ve por fuera.
Es muy sensible, toma mucho cariño á las per-
sonas... (Recalcando).

DON FEL. —Pues por eso precisamente, hija,
pues por eso... Tanto lo hago por ella como
porti...

CAR. —¿Y mi marido, papá?...
DON FEL. —¡Tu marido! ¡Tu marido! Ese es el

que no me preocupa... Cuando se trata con per-
sonas racionales y como Dios manda, se las
convence por las buenas, se las engatusa; cuan-
do se trata con animales de recua como tu ma-
rido, á esos se les da una orden... y si no la
quieren cumplir se les lleva arrastrados... Deja
eso de mi cuenta...

CAR. —Yo creo que mi marido se resistirá.
DoN FEL. —No importa; mira hijina, los hom

-bres que hemos trabajado y hemos penado mu-
cho, como yo, para constituir una familia, so-
mos blandos casi siempre; pero sabemos ser
duros cuando llega la ocasión... Pese á tu ma-
rido, en Madrid estaremos para la Nochebuena.

(Entra Pilar corriendo en traje de ca//e y
abraza á su padre).

PILAR. — Papá, ¿qué ocurre, rico de la casa?
¿Qué es eso? ¿Por qué estais tristes?... ¿Qué te
pasa á ti, corazón? (Besando á Carmina).

CAR. —Nada, nada, Pilar... Papá le dirá...
DON FEL. —Nada sino que esta tonta, claro,

que está tan apegadiza á este poblacho, que
siente dejarlo... Claro, aquí nació, aquí se casó...
Pero los negocios son los negocios, y los míos
exigen un desenvolvimiento financiero para el
cual no hay horizonte aquí... Tenemos, pues,
que marchar á la Corte, y para Nochebuena allá
estaremos...

PIL. (Abrazando á su padre).—¡ A Madrid!...
¡Qué al-, ría, papá, qué alegría!...

DoN FIL. —¿Te alegras de veras?
PIL. (Inquieta y como queriendo salii).—Mu-

cho, papá, mucho.
DON FEL. —Ven acá, Pilarina, ven acá, dia-

blillo.
PtL.—Tú ¿qué quieres papá?, siempre nme estás

mareando.
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DON FeL.—Ven acá, tontina, ven acá, que no
es para reprenderte... ¿No tienes algún resque-
morcín de irte de aquí, donde has nacido, donde
has vivido siempre, de este pueb:ino tan guapo?

PIL.—No, papá... Y aunque lo tuviera... ¿Tú
que te piensas? Yo so y una mujer ya, yo soy
una mujercita hecha y derecha, y ya te he dicho
que el amor á papá no está reñido con que le in-
terese á una un muchachín muy poeta, muy listo
y que es además muy
curiosín. ¿Te enteras,
papá?... (Abrazándo-
le y riéndose).

DON FEL. —Si no es
eso, paloma, si no es
eso. Si es que ese ra-
pazaco no viene con
los buenos fines que
tú te piensas; ese ra-
paz anda torcid ^...

PIL.—¡Qué va andar,
papá, si es más dere-
chín que un huso!...

DON FEL. —Que anda
torcido, monina, que
anda torcido. Que tú
eres muy niña, que no
conoces el mundo y
que yo cazo largo.

Pu..—Pero ¿qué pue-
des ver en él que sea
desagradable, papá?...

DON bEL.—PUes ya
te digo, paloma, que
ese muchacho... no
juega limpio... Que...
no vierte por tí sola...

PIL.—Ya salió la
cantilena... Lo de
siempre. Que viene
por la dote ¿verdad?
No digas disparates,
fa )á, no hay que pen-
sar tan mal de la gen-
te...

D 'N FEL. —No es eso
sól ), tontina... Yo no
acierto á deci lo, no
acierto, no. Yo no te
sabré decir las pala-
bras bonitas que te di-
ce tu poeta... Yo no he
estudiado nada en los
libros... Salí de aquí
descalzo y analfabeto
¿no es así conco se di-
ce?... Y volví bien cal-
zado, pero sin saber
más letras que antes,
á no ser las que eran
más necesarias para
el comercio. No, yo
no sé decirte frases
lindas, paxarina; pero
con este lenguaie rudo
que arrendi en el trato
diario con horr.bres
trabajadores como
yo... con este lenguaje
te digo que ese mucha-
cho no viene por tí so-
la... Trae intenciones
malas, no hacia tí, si-
no hacia tu hermana...
hacia el honor de la
familia, y eso... (le-
van/. í-^'ose con súbi-
ta energia) eso no lo
consentiré, no...

PIL. (Echándolo á
risa).—Papá, eso son
chocheces... eso te lo
han contado.., no lo
has discurrido tú...
Hay que reirse...

DON FEL. —¿Cómo reirse, Pilar? Eso es cierto
r.iñina, eso es cierto, tan cierto como que tu
madre está en el cielo. Y por ella te juro... que
tendría yo que no te querer nada si no me pre-
ocupara de tí y no espantara á ese...

PIL. (Alajándo/e). —Papó, que le quiero, que
es bueno. No le insultes... Eso no es verdad, no
puede ser verdad, porque no puede haber hom-
bres que tengan el valor de engañar así, á san-
gre fría, á una muchachina como yo... que hasta
ahora no ha sabido lo que era querer...

DON FOL. —Pues los hay, moni a, los hay...
PIL.—Pero aun caso que los hubiera, Juanín

no es de esos...

DON t-EL.— ¡ t'obre inocentina! Te dzsengaña-
rás muy pronto. (Se vá por la derecha) He ci-
tado á ese mamarracho aquí para darme el gus-
to de escupirle en la cara...

PIL. — Papá, ¿qué has hecho? (Acongo-
jada).

DON FEL. —Lo que oyes...
PIL.—Papá, papá... (Sale llorando).
DON FEL. (Abriendo la puerta de la sala al

ver que entra Juanín). —Muy buenas tardes,
señor mío.

JuAN. — Muy buenas. He acudido á la cita
que usted me ha dado sin explicarme bien para
qué...

DON FOL.—Pues yo se lo explicaré en dos pa-
labras. Le he llamado á usted para tener el gusto
de decirle que no se acuerde más en su vida de
que mi hija existe...

Junn.—Caballero...
DON FOL.—Primero porque me la llevo hoy

mismo fuera, muy lejos de a .juí... y porque aun-
que estuviera aquí, no habría de s-r nunca tara
usted, porque es usted un Don Nadie y además,

y esto es lo principal, porque es usted un cana-
lla... ¿Se ha enterado usted?...

JUAN. (Levantándose de la si//a).—Caballero,
claro, querrá usted...

DON FEL. —Caballero claro que lo soy harto
más que usted, aunque me haya pasado la vida
cortando tasajo en un almacén muy ramplón, y
usted ande vestido á lo señorito holgazán... hoy
mucho y mañana nada... Y por eso mismo le

advierto que no con-
sentiré que usted in-
sista en sus pretensio-
nes cerca de mi hija,
lo principal porque es
usted un malvado... y
luego porque ¿qué es
usted?

JUÀN. —Yo, soy poe-
ta...

DON FEL. —¡Poeta us-
ted!... Yo comprendo
muy poco porque he
estudiado muy poco...,
pero á lo que á rní se
me alcanza, á usted le
pasa lo que á esos pa-
pagayos que aprenden
en América cuatro bo

-badinas y no dejan de
decirlas á todas ho-
ras... Y así ustedes,
se han aprendido todo
eso de luna, susurros,
boscajes, amor, etc., y
á cada paso repiten
tales simplezas, pero
sin sentirlas, que es
peor...

JUAN.—Caballero, es
usted un anciano y se
está prevaliendo de
las callas para insul-
tarme... Yo no le doy
á usted licencia para
juzgar de mis mayo-
res ó menores dotes
poéticas...

DON FeL.—¡Pero me
la tonto yo, caratnbo!
¡No faltaba más!... Us-
ted no es poeta por-
que usted no es un
ltombre bueno..., no
es un hombre honra-
do...

JUAN. (Con frialdad
estudiada). — A pesar
de lo cual, su hila de
usted está enamorada
de mí...

DON FEL.— ¡Cómo!...
Mi hija no puede que-
rerle á usted...

JuAN.—Pero ne quie-
re...

DON FEL.—No he di-
cho que no debe, ea-
ballerito, he dicho que
no puede... Y lo repito
¿cómo no? Mi hila no
puede quererle á us-
ted. ¿Usted me entien-
de? Mi bija no puede
querer más que á un
hombre honrado como
yo..., y usted no lo es...
Sepa, pues, señor mío,
que mi hija no le quie-
re... ¿Me ha oído usted
bien? No le... quiere...
(Marcando las síla-
bas). Aléjese ahora
mismo de mi vista...
si no quiere que le dé
el castigo merecido...

JUAN. (Alejándose) —Sabrá usted de mí, caba-
Ilero...

DON FEL.—Procuraré no saber en la vida... (A
gritos). ¡Carmina, Pilarina! ¡Hijas trías!... Ya
veis; bastó un hisopazo para echar al diablo que
se había metido en esta casa honrada... (Abra-
zándose á Pilar y conmovido, casi llorando).
Ahora no queda aquí más que el diablillo que
debe quedar... Pilarina... la gloria de esta casa...

TELÓN

ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO

DIBUJOS DE VARELA DE SEDAS
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N una de mis correspondencias quincenales
á La Nación de Buenos Aires, publicada
en el número 16 de enero de este año en

dicho gran diario suramericano, contaba yo el
resultado de una pesquisa que hice en el catálo-
go de la biblioteca de] Ateneo de Madrid al día
siguiente de habernos en él hablado su presi-
dente, el Sr. Labra, de la necesidad de estrechar
lazos con la América hispánica y cómo de esa
pesquisa resultó que faltan en la tal biblioteca
las principales obras literarias y científicas con
que esa América ha contribuido al pensamiento
universal. Recuerdo más, y es que á raíz de una
conferencia que dí yo en ese Ateneo pidieron
algunos socios que se adquiriesen las obras de
Domingo Faustino Sarmiento, el poderoso es-
critor—no pongo por encima de él á ninguno de
los escritores españoles del pasado siglo—el
espíritu genial y bravío, el autor del inmortal
Facundo, el que escribió en sus Recuerdos de
provincia las páginas más intensas y conrnove-
doras de autobiografía que yo he leído en nues-
tra lengua, una gloria y un orgullo, en fin, de
la casta ibérica. Y, en efecto, ni tales obras es-
taban en el pasado mes de diciembre en el Ate-
neo ni he logrado que apenas se interese aquí
nadie por Sarmiento, que en realidad está aún
para el gran público, por descubrir en España•

¿O es que en España hay gran público y no
más bien varios públicos chicos y muy chicos,
ínfimos? El hecho es que todo ese tópico de la
hermandad espiritual hispano-americana es el
más huero lugar común que conozco y que mal-
dita la curiosidad que hay aquí por conocer bien
aquellas naciones de lengua española en las que
se nos conoce muchísimo mejor que nosotros á
ellos, lo que, por lo demás, no es nada difícil.

Pues bien, un español benemérito radicado en
Buenos Aires, D. Juan Roldán, fundador de una
librería «La Facultad» y editor generoso y va-
liente de obras maestras argentinas, ha hecho
circular por la Argentina entre los autores una
petición de que envíen sus obras al Ateneo. El,
por su parte, el Sr. Roldán se propone regalar
al Ateneo de Madrid una colección de obras de
autores argentinos.

Empieza la circular de Sr. Roldán á los escri-
tores argentinos citando un párrafo de mi corres-
pondencia á La Nación, habla después de mí de
tal modo que yo no he de citar aquí sus pala-
bras, manifiesta su propósito de regalar al Ate-
neo esa colección y luego añade:

«Más como las obras por mí 'editadas, que
son las que me propongo enviar, aun siendo
numerosas, no son todas las producidas por la
intelectualidad argentina, y mi deseo sería que
en los estantes de la Biblioteca de aquel impor-
tantísimo centro cultural no faltase ni una sola
de tales producciones, con el objeto de que to-
das ellas fuesen conocidas como merecen, me
permito solicitar su adhesión que concreto ro-
gándole el envío de algún ejemplar de las obras
de que es usted autor, con su dedicatoria para
unirlas á la colección de las que me propongo
remitir muy en breve, entre las que figuran las
de los autores siguientes: Sarmiento, V. F. Ló-
pez, J. V. González, Saldías, Ruiz Moreno, Le-
guizamón, Sicardi y otros».

Nombres que á la inmensa mayoría de los es-
pañoles cultos, y aun á los más de los que an-
dan con el estribillo ese de la hermandad hispa-
no-americana les sonarán á cosa más que rara.
¿Qué español, v. gr. se habrá tomado el trabajo
—que es un placer, lo digo yo que lo he toma-
do—de leer los diez volúmenes de la «Historia
de la República Argentina, su origen, su revolu-
ción y su desarrollo político hasta 1852» de don
Vicente F. López, obra llena de vida, de pasión,
de colorido y de profundas enseñanzas para no-
sotros los españoles? ¡Antes leerán una histo-
ria de Suecia ó del Japón! Y, sin embargo, es
dificil que pueda haber historia de pueblo alguno
más instructiva para los españoles que la de
una cualquiera de aquellas naciones que de la
nuestra brotaron. La de la Argentina, desde su
independencia hasta la calda del tirano Rosas
en Caseros y aun después, es de lo más suges-
tivo que se le puede ofrecer a una inteligencia
española. Nos enseña sobre nuestro espíritu
tanto ó más que nuestra propia historia.

El benemérito D. luan Roldán se propone do-
tar á la biblioteca del Ateneo de Madrid con una
colección, lo más completa posible, de autores

D. RAFAEL MARÍA DE LABRA
Presidente del Ateneo de Madrid

FOT. BIED?IA

argentinos y celebro haber sido la ocasión de
ello. Desde luego enviará las obras que él mismo
edita. Ahora mismo acaba de enr render la em-
presa de una «Biblioteca argentina» dirigida por
don Ricardo Rojas, uno de los más sólidos á
la vez que brillantes ingenios argentinos, á quien
ya tuvieron ocasión de oir en el Ateneo de Ma-
drid. De esa Biblioteca argentina he visto los
seis primeros volúmenes, con obras de Mariano
Moreno, el teorizador de la independencia patria,
de Esteban Echeverría, el romántico patriota, de
J. B. Alberdí, de pura sangre vasca, áspero cen-
sor y fundador del verdadero derecho constitu-
cional argentino, de Sarmiento, de N. Avellane-
da, de Juan Cruz Varela. Y anuncian ya otros
seis volúmenes más, entre ellos el Martín fie-
rro, de José Hernández, ese portentoso poema
popular que debía ser popularísimo entre nos-
otros y en donde parece que el espíritu ibérico
vuelve á sus más heróicos tiempos. Nunca he
sabido explicarme desde que leí el Martín Fierro
y escribí sobre él, hace más de veinte años,
cómo no se ha popularizado en España ese pro-
ducto espiritual argentino que es tan genuina y
tan netamente español. Verdad es que tampoco
me he explicado cómo la historia de Juan Moreira
el famoso bandido, tal como la contó Ricardo
Gutierrez, no corre entre nosotros y no nos es
Moreira tan conocido como José María ó Diego
Corrientes, pues que es tan nuestro como ellos
y merece ser tan conocido como ellos lo son.

Pero es que aquí ni se sabe de aquellas cosas
ni se quiere saber. Esta es la verdad: no se quie-
re saber. Nuestra curiosidad por lo de fuera no
es muy grande, pero si ese fuera es la América
de lengua española ó Portugal, esa curiosidad
es aún menor. ¡Cualquiera diría que no tienen
nada que enseñarnos ó nada con que deleitarnos!

Yo no sé si en otros órdenes—el político, el
económico, etc.—se hace algo por relacionarnos
más y mejor con las demás naciones de lengua
española y con las de lengua portuguesa, pero
en el intelectual ó cultural se hace poco, muy
poco. Nuestros escritores que hablan de aquello
no ven allí más que un mercado; un mercado
para ellos, prr supuesto. Y no se les ocurre, ni
remotamente, ,ue España pueda ser un mercado
de libros americanos. ¡Como que es mucho más
fácil en Madrid obtener un libro sueco ó ruso
que no argentino, chileno, colombiano, mejica-
no, etc., etc.! A un amigo mío, que por mi reco

-mendación y consejo, pidió una obra Ideas y
observaciones, del tan sugestivo y sagaz peda-
gogo uruguayo Carlos Vaz Ferreira—y es una
obra que debían leer nuestros pedagogos—le fué
imposible obtenerla. ¡Ya se ve! ¡publicada en
Montevideo!

He oído hablar alguna vez de un cierto pro-
yecto de cambio temporal de profesores entre
España y las demás naciones de lengua españo-
la, y no sé que tal resultado daría ello, pero á
cualquiera se le ocurre que mucho más fácil que

cambiar hombres ó autores, es cambiar sus
obras. Teniend) en cuenta, sobre todo, que la
mayoría de los maestros de cultura de algún va-
lor han dejado en libros lo mejor de su pensa-
miento y que son raros, rarísimos, aquellos á
quienes conviene más oirlos que leerlos. Y ese
cambio de obras es mucho más fácil que el cam-
bio, siquiera pasajero, de autores. Y no que se
pida de aquí libros hispano-americanos para que
de allí pidan los nuestros, sino al revés, que les
enviemos los nuestros para que ellos nos envíen
los suyos.

Me parece tener entendido que en el Ministerio
de Instrucción pública y Bellas Artes se solía
adquirir cí se adquiere todavía tantos ó cuantos
ejemplares de tal ó cual obra recomendada,
ejemplares que luego se reparte por bibliotecas
de sociedades, instituciones ó gremios, y que
nadie lee. Y nadie los lee, porque esas obras que
se adquieren por influencias políticas—es decir,
las menos razonables, las menos racionales, las
menos culturales y las más beótieas y absurdas
—ó para sacar de apuros á algún desdichado—
es decir, á modo de limosna—suelen ser el des-
echo de la producción literaria ó científica. ¿No
sería más puesto en razón y en alta convenien-
cia, que se escogiera bien entre lo que se publi-
co en España y lo enviase el Estado á un núme-
ro de bibliotecas de las demás naciones de len-
gua española, y conseguir que de estas naciones
e:iviasen á las principales de nuestras bibliote-
cas su producción respectiva?

Mientras estuve encargado del rectorado de la
Universidad de Salamanca, recibí muchas veces
comunicaciones de Universidades americanas,
proponiendo el cambio entre sus publicaciones
y las nuestras, y siempre tuve que contestar con
pena, que nuestras Universidades, como tales,
rio publican más que un menguado discurso de
apertura cada año—y en la mayoría de los casos
valdría más que no lo publicasen—y lo q •e
cada profesor publica por su cuenta, es él quic:l
determina si le conviene cambiarlo ó no. Y si es
libro de texto, única producción á que se atienen
los más de nuestros profesores, vale más que
no los cambien.

Nosotros, los autores, no podemos cambiar.
Si yo, por ejemplo, correspondiese c,n todos
los escritores americanos que rne han enviado
sus libros, necesitaría destinar una buena parte
de las ediciones de mis obras á tal cambio. Y
por razones económicas no puedo hacerlo. Ten-
go una excelente y muy copiosa colección de
obras americanas contemporáneas, dudo que
haya en l.spaña quien la tenga más completa,
pero si el adquirirla me hubiese costado el re-
partir otros tantos ejemplares de cada una de
mis obras, me habría resultado más cara de lo
que mis medios consienten. La tengo por regalo
y debido al interés que me ha merecido siempre
la producción literaria americana en lengua es-
pañola, y á lo que he hecho por difundir su co-
nocimiento.

Es cosa clara que un hombre que llega á cier-
ta notoriedad—y tal es mi caso--no puede esta-
blecer riguroso cambio de sus obras con las de
aquellos que le envían las suyas. Y además,
este cambio de libros entre los autores es une,
de los más tristes síntomas del estado de las le-
tras entre nosotros. Diríase que no leemos niás
que los que escribimos y que nadie 1. e sino
aquello que le regalan.

Más eso que no pueden hacer los autores mis-
mos, pueden y acaso deben hacerlo los Estados
en que esos autores trabajan. Es como cuando
de tal ó cual sociedad ó instituto ó casino ó ju-
ventud—las juventudes esas son atroces en esta
pedigüeñerfa—se dirigen á un escritor pidiéndo-
le que les regale sus obras, sin comprender que
es preferible pedirle dinero y comprar con él esas
obras, á no pedirle las obras mismas. Porque
es menester estimular á los libreros y que vean
que tal ó cual obra se busca y se compra, aun-
que sea co n el dinero del autor mismo. Pero es
que hay gentes que se han acostumbrado á con-
siderer que un libro ni vale ni cuesta.

Y volviendo á mi principal propósito al escri-
bir estas líneas, las concluiré diciendo que dudo
mucho de lograr que interese en España la pro-
ducción literaria americana. Y es que aquí no
hay público, sino publiquillos.

MIGUEL DE UNAMUNO
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El castillo de Zamora por su parte más antigua

s alientes de nuestra Historia, lo que pone de
manifiesto el temple de aquellas almas de piedra
y de aquella piedra que parecía tener un alma in-
destrucliLle é invicta.

Tres siglos más tarde vuelve á brotar la flor
de la epopeya entre esas piedras milenarias y
venerables. Muerto D. Pedro 1 de Castilla, el de
Trastamara va, poco á poco, reduciendo las re-
sister:cias, domeñando las rebeldías y adueñán-
dose del reir. I hermano. Pero con Zamora
no rige el mismo feliz resultado... Ni los hala-
gos ni las dádivas de aquel monarca que por
sus desprendimientos fué llamado e/de las Mer-
cedes, fueron bastante á quebrantar la lealtad
jurada al verdadero monarca castellano y Za-
mora continuaba ondeando su pendón por don
Pedro 1.

Varios años aguantó D. Enrique la resisten-
cia, hasta que al fin, creyendo ya lo ocasión
propicia, se dirigió bien acompañado sobre Za-
mora. Y si la traición del arcediano D. Pedro

La ilustre actriz Rosario Pino visitando el castillo
(te Zamora	 FOTS. CORTI
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FRASES HISTÚIrICAS ESPA\OLAS

NO SE CANO ZAMORA EN UNA HORA =_

Origen de esta popular frase y relato del hecho gloriosa de D. Alonso de Tejeda, que triplicó el heroismo de Guzmán el Bueno
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o se gano i-amora en
una hora; todo buen
español lo sabe,	 y

la frase no sólo es popu-
lar en nuestra patria sino
que ha llegado á traspasar

fr	 las fronteras	 nacionales.
Esta	 vieja ciudad, á la

quz en otro tiempo se la
llamó Numancia, y por la
Numancia que prefirió en-
tregarse	 al incendio	 en-
les que al yugo del inva-
sor,	 se la tuvo, dispuso

r*	 siempre	 de una def:nsa
+	 amurallada,	 que	 fué	 el

asombro de propios y ex-
}	 traños.

Romanos son los pri-
meros vestigios	 que	 de
ella se tienen. El genio mi-
litar de Roma no se des-

+	 aprovechó en la penínsu-
la y de sus enseñanzas

+	 surtió aquel heroico ceu-
dlllo sayagués que por es-
tas mismas tierras zaino-
ranas supo poner en ¡a-
que y abatir el indómito
poder	 del	 extranjero.	 Y
así en el escudo de la ciu-

±	 dad quedó para siempre
representado el férreo bra-
zo de Viriato corno un em-
blema de heroico patrio-
tismo. Romanos son también los cimientos del
fortísimo castillo que vino á ser como el pétreo
broche de la muralla, del admirable cinturón de
piedra que defendía la plaza codiciada siempre.
Los árabes tuvieron buena prueba del temple de
la muralla y de las admirables defensas estraté-
gicas que la completaban.

Hay en los archivos nacionales una crónica
arábiga en que se relata la memorable batalla
del foso de Zahora, en la que el cronista maho-
metano describe minuciosamente el horror de la
jornada, en que los más lucidos muslimes de
Abderramán, cegando con sus cuerpos yacentes
los fosos del castillo, dieron paso á las huestes
de la media luna, que por primera vez penetra-
ron en la plaza.

La dominación fu z bien efímera, que no era
empresa fácil domeñar tan recia fortaleza. Y más
tarde, comprendiéndolo así aquel capitán maho-
metano, el rayo de la guerra, el más formida-
ble caudillo que tuvieron los árabes, llamado
Almanzor (el Mansur), esto es: el Victorioso,
al reconquistar la plaza, devastó sus muros, de-
rribú sus torreones, arrasó en lo posible aquel
invulnerable baluarte, contra el que siempre se
estr ellaban los esfuerzos guerreros...

Pero luego llegó lo esplendidez, la generosi-
dad, el talento de Fernando 1 el Magno, y la
plaza quedó restaurada, aun con mayores ga-
rantías para la resistencia. Lo demostró bien
pronto.

Muerto apenas el mencionado monarca, sur-
gieron muy serios disgustos entre sus hijos por
haber distribuido el reino entre ellos su augusto
padre. A Doña Urraca tocole en herencia el de
Zamora, y su señor hermano, D. Sancho 11 el
Fuerte, quiso despojarla de esta herencia, como
había hecho ya con los demás, para reunir en
su corona todos los dominios de su padre.

No se avinieron los zamoranos á tal injusticia
y así se lo hicieron saber á el Cid, que trajo á
la plaza el mensaje de intimidación. Comenzó el
sitio de la ciudad, luego que comprobaron lo im-
posible de tomarla por asalto, y entonces sur-
gió la frase popular que encabeza el present~
artículo: No se ganó Zamora en una hora. No;
siete meses duró el cerco de la plaza y D. San-
cho II de Castilla no logró entrar en ella porque
encontró la muerte frente al castillo que veis fo-
tografiado entre el texto de este artículo.

Ya otra vez he hablado de este hecho histórico
y no es pertinente repetirlo ahora, además de
ser otro mi propósito presente. La frase, que
nació en el aro 1072, tiene nueve siglos de exis-
tencia y de popularidad, unida á uno de los más

tenorio no le franquea la
entrada en la plaza, aca-
so no hubiese tenido me-
jor éxito que su antecesor
Sancho 11.

Y aun ésto se consiguió
cuando ya en la ciudad se
enseñoreaban el hambre
y la peste y había sido +
apresado el valiente y
leal Ferrán Alfonso, jefe
de los sitiados, en una
salida que hizo para con-
quistar aprovisionamicn-
los.

Así que entraron las
huestes del de Trastama-
ra, corrieron á encerrarse
en el castillo buen golpe
de soldados y de caba-
lleros de cuenta acaudi-
llados por el alcaide de la
fortaleza, D. Alonso de
Tejeda, maestre de San-	 +r
hago y decidido defensor +
del monarca asesinado en
Montiel.

No hace muchos me-
ses, cuando la ilustre co-
medianta Rosario Pino
visitó Zamora, hicimos
•juntos una excursión á la
gloriosa fortaleza. Sobre
ese mismo sitio en que
veis aparecer en la foto-

grafía á la insigne actriz española, D. Alonso
de Tejeda estuvo presenciando la muerte de sus
tres hijos, sacrificados por no deponer las ban-
deras de oposición.

Fué un hecho semejante al de Guzmán el Bueno,
pero tres veces más doloroso, más heroico...
Faltole á Tejeda el deslumbrador efecto de la
frase: si no teneis puñal con que malar á mi
hijo, ahí va el mío; pero el esfuerzo fué mayor,
el sacrificio más grande.

Diéronle desde fuera grandes voces para que
se asomase y le mostraron las tres t'._rnas cria-
turitas, amenazándole con matarlas en el acto si
no rendía el baluarte... Y sus ojos se enrojecie-
ron con la visión de la sangre filial y ese enro-
jecimiento de sus ojos doloridos fué todo coraje
en su corazón.

Ya no había vida posible en el castillo; falta-
ban la salud y las vilua!'.Js. Pero no se rindió.
Una noche, burlando la estrecha vigilancia de
los de Trastamara, salieron los pocos que que-
daban vivos en la fortaleza, llevando con ellos
las banderas de D. Pedro 1 y ganando la fronte-
ra se internaron en Portugal.

Los cadáveres de las tres inocentes víctimas
fueron más tarde enterradas en la Iglesia de San
Francisco de Salamanca, lugar del nacimiento
del leal y heroico Alonso de Tejeda. En ese mis-
mo sepulcro fué su propio cuerpo inhumado des-
pués y una detallada inscripción mortuoria re-
cordó por mucho tiempo esta memorable haza-
ña, que no ha pasado á la Historia con toda la
gloriosa popularidad que merece.

Pero ahí está en pie, proclamando su lealtad
y su heroísmo, el histórico baluarte zamorano.
Sus piedras se yerguen con la gallardía de tanta
grandeza pasada, desafiando el transcurso de
los años que, como el brío del enemigo, se es-

trella en la fortaleza de su resistencia. Ya no on-
dean los regios pendones castellanos; ya no
suenan los estridentes clarines ni los roncos
atambores; no se escucha el bronco choque de
las bélicas armas ni por sus aspilleras asoman
las ballestas y los arcabuces. Mohosas están
las cadenas de su puente levadizo y casi cega-
dos sus amplios fosos, tumba de tantos valien-
tes; florecen las ortigas en su patio de armas
y desportillados están sus calabozos...; ipero
ved todavía, con la misma gentileza de antaño,
el arrogante orgullo de su torre del homenaje
que tiene por campo azur el mismo cielo que vió
sus pasa rías grandezas y no las olvida, como
los puel'.os su historia!

JULIO HOYOS
Abril de 1916.
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otebo bebe io	 igarrate
1	 L otro lado del Puente de San Marifn, pe-	 dónde seguramente descansí el insigne manco	 y su si!encio exaltación! ¡Toledo, laberinto,A ñascos arriba, se abren mil abruptos ca- 	 D. Miguel aquella tardz en que, desde el Me- 	 cuna, joyero, panteón, pomo de fragancia, libro

	

minos serpenteantes. Cualquiera de ellos . són del Sevillano, salió á tomar el : uen sol, 	 miniado, rosa abierta, jardín luminoso. rica aji-
es noble y apetecible, porque conduce al refugio 	 luego de haber tinada su novela La ilustre fre-	 mez de la hist. ria dorada por la puesta de sol 	 ,.

a}	 donde se goza la »descansada vida» de que ha- ; gon g...	 de Castilla, que todavía sigue brillando en él!,,,*
t	 bló el venerable maestro. Cualquiera de ellos	 Otros tiempos más felices y otros cigarrales	 ¡Toledo, todo gris y lóbrego para el que no sabe

merece, asimismo, él dulce nombre de «escon- 	 más deleitosos eran aquél:os para Castilla la 	 mirarle, para el que por no tener amor, está 	 4
dida senda=, libre y aleada, entre la gloria dl	 robusta. Desaparecieron después las quintas re- 	 ciego; inina de sol y de belleza para el que sabe
sol y de las flores, del »mundanal ruido»... 	 verberantes, ocultas entre la arboleda; fuéronse 	 llegar á él, tembloroso de fiebre y de ilusión!

¡Cigarrales toledanos, todo amor y sosiego!	 los novelistas, los poetas, los dramaturgos, y, 	 Samaritana de los sedientos y Verón°ca de los 	 ..
«Tenemos un cigarral—escribía el maestro 	 en la agreste soledad, poblada por almendros, 	 crucificados es; y si alguien creyera que España

t	 Tirso de Molina—cerca del religiosísimo Mo- 	 albaricoqueros y olivos, el silencio, un luctuoso	 ha muerto ese alguien habría de el,girle como la
nasterio de los Padres Capuchinos, eón una 	 silencio de decadencia, se cernió con rapacida- 	 más expresiva y rutilante lápida que rezase su 	 4

.,	 casa en él, suficiente para gozar en invierno del	 des siniestras de buitre,	 defunción.	 4
- sol yen verano de sus flores—que regadas de 	 Quedaba en pie, coronando el cerro en que se

una fuente y á vista del caudaloso río las pule 	 asienta, ceñida por la a'orca lírica de su rio, la	 Isla de belleza inmortal, sanatorio de almas	 4
Flora, sirviéndole de espejo, con el peine sutil - capital, herniosa como la más hermosa de las	 laceradas por la impureza de esta edad, Toledo
de los vientos' mansos que de ordinario las li-	 sultanas y dueña aún de su sonrisa incopiable	 es una cumbre c uep	 I	 parece una corona, es un
spnjean—, donde muchas veces nos íbamos,	 de Emperatriz.	 resplandor sobre una colina.
ya en un barco, ÿä en un coche, por dos ó tres 	 °°°	 Aunque sus pulseras de granito se quiebren; 	 ;:
días, á abrir las ganas con que en su quietud 	 Desde las eminencias de estos cigarrales se	 aunque sus gradas de tierra vayan borrándose
apetecíamos después de la cortesana vivienda	 la veía igual éási que hoy la ve el viajero piara-	 bajo el asalto incesante y cruel de los siglos; 	 {T•	 de Toledo=...	 ' villado. Perdizndose en lo azul del cielo—flecha	 aunque en sus callejuelas, palacios y mezquitas	 ;11

T
-- 	Esto 'se decía allá por el comienzo del si- 	 arrojada por los hombres á la gloria y cn ella 	 su gloriosa voz se debilite en un apesarado sus-, L,	 glo xvu, madura época de esplendor no sólo de	 clavada—subía la aguja de su Catedral; mis en	 piro, Toledo la goda, la árabe, la castellana,

las toledanas quintas asentadas á la otra orbla . lo alto destacábase la mole recia del Alcázar, 	 siempre será señora.-•	 del Tajo frente 'á la ciudad, sino de los mu- 	 ancho corazón de piedra donde palpita el corc-	 En lo alto está corno un faro que guía y copior	 chos y muy esclarecidos talentos que en ellas 	 zón de bronce del César Carlos V, baix las alas	 un alerta que previene. Nadie la abatirá sino la 	 ,
departían, celebraban Iuéidas justas de ingenio 	 extendidas del águila bicéfala, y, cuando la no-. aleve tenacidad del tiempo- Y aun el tiempo, que

T	 y organizaban fiestas teatrales de imborrable • che deshojaba su mágica flora azul, los niil cam-	 no supó marchitar la juventud del río que la ciñe. 	 'ymemoria. _	 panarios de la ciudad la convertían en una lira	 ni del cielo que la cobija ni del sol que la bruñe. 	 •T	 Lope de Vega, Tirso de Molina, ei Conde de - inmensa, en un armonio gigantesco, en una inc- 	 no se atrevería á injuriarla si no se disfrazase,}	 Mora, Góngora, Domenilio, el alucinante griego, ^ fable y hechicera apoteosis. 	 alguna vez, de Concejal..._. 	 Tristán, Parravicino, Francisco de Rojas y otros 	 ¡Toledo. hermana de Florencia, de Brujas, de,4
ilustres españoles visitaban muy á menudo	 Granada, de Siena, las ciudades prodigiosas 	 E. RAMÍREZ ANGEL	 s
aquellos parajes, hoscos y rientes á un tiempo, 	 donde el suspiro del hombre se hace homenaje 	 Fo'rocnAFíA lis SOL.
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(TOLEDO)	 Fot. Bonilla



LA ESFERA
>'^ c > °> ° ..>.> •>•> .c:;o•> •>•>>	 >>•>C•C•GC° C°C C•C•C• C•C•C°C•C•C•C• C.C.C. C• C•C• C•C•ç^,

ujErIs Di r &i í

°

°	 v

Vo
	 o	 c	 °

	

ó	 °
♦ 	 o	 9v	 g	 e)

♦ 	 °	 v

°°o 	 v

/ 
___

0	 O	 °°	 O	 `^-	 O	 °°	 O	
V

	

o0 	 %	 o ó
°o 0

	

°00000000 °	 —/	 o°c000oo °	 ()

V	
p,,OO	

I\\t`	

1	

ou0000000o	 Vo

000000oo 	

, 	 ..	

_-_.. - .' 	 oo,,080'000

"SUZA NNE"

^s1
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y

Ã es el día, Susana: mi Susana...
Es el día, allá en lo alto del cielo, donde

brilla el sol, y acá en lo profundo de tus
ojos, donde ríe tu alma...

Hízose la luz en el espacio infinito, por ley
del Llniverso y voluntad de Dios... Aquí, en este
mundo que es «nuestro mundo»,—tan pequeño
que su órbita es el cerco de tus brazos y tan leve
que para sustentarle basta un rizo del oro de tus
cabellos— aquí se hizo la luz cuando los velos
de tus párpados, sésamos cerrados un instante
atrás por el brujo sueño, se alzaron y se abrie-
ron ahora, dóciles á la evocación de un conjuro
murmurado en silencio, mientras tú dormías,
por la voz callada, por la voz doliente de mi co-
razón...

Ya es el día, Susana... Ya es cl día... ¡Cuan
dulce, amorosa y placentera fué la noche!...

roso afán sobre mi frente, puede ocultar el es-
plendor de esta maña a que á despecho de cor

-tinas, y á nuestro despecho, se entra á raudales
por el ventanal... Más un espírutu burlón—dia-
bólico pigmeo—ríe de tu ingánuo ardid, mos-
trando la hora tardía con sus menudos índices,
ag jas de esa nímia esfera engastada, cual gema
preciosa, en el platino de tu brazal... Y á fé mia
que es donosa ocurrencia, ni¡ amada, esta de
conservar sobre tu cuerpo des 'ocio—desnudo
en inmarcesible pureza de armonía—este súla y
raro velo de una joya que mide nuestros instan-
tes, y que aun siendo rico < d ' ro, más que tal
paréce -ne argolla de forzados con la que nos
sujeta y aparta ahora, inexorable, el Tiempo...

Ese «minuto-clave,, yo le hallé un día en que
tú me brindaste, vibrando e.r un mismo y prodi-
gioso acorde, una l^ grima y una sonrisa: con
la lágrima, había muerto en tí una niña: con la
sonrisa, había nacido en tí una mujer... Y mis
labios, sacrilegos y triunfales, wt-,icronse con
la amarga dulzura de tu placer y con la dulce
amargura de tu dolor: y en aquel minuto, hecho
de eternidades, yo escuch-5, de la Esfinge, el
veroo sobrehumano del Enigma...oo q 	 A

	Ya se ha roto el encanto, mi amada... Ya es-	 A
	toy lejos, muy lejos de ti, puesto que toda la an-	 °

chura de nuestra alcoba nos separa... 	 n

	

Te contempl', y me sonríes, en la clara trans- 	 (^
° O °	 parentia de este espejo: de este espejo que iró- 	 °A

Tu voz, divina sinfonía de mis amores: la que 	 nico me muestra, en dos planos que la reflexión 	 0

es máxima esperanza, si en	 promesa	 ilusiona: distancia,	 tu	 lozana juventud que empieza y mi n

n
París, «la grande fournaise», 	 es vértigo y es la que es máximo dolor, si en desvío desenga- agostada juventud que acaba... ¡L!n minuto, Su- 0fiebre... París, es hervidero de una quebranta y ña: la que es tiránica blandura, 	 si en deseo su- sana...! ¡Cuantas veces, en un minuto, se troca-

n es tromba de un huracán... 	 París	 nos	 arrastra plica: la que, en fín, es supremo	 bien,	 si mucre ron la suerte de un hombre y el alma de una ♦
en la cotidiana fornada, y somos,	 al	 correr de en un desmayo, bajo un beso: tu voz, divina sin- mujer...!

n• sus horas, como vilanos en el viento, como ta- fonía de mis amores. susurra y me ordena: Ríes de mis pavores, y en un salto llegas jun-
blas de naufragio sobre el mar... —Aguarda	 un	 minuto...	 Sólo	 un	 minuto.., to á mí...	 Llnidos	 ya	 nuestros	 rostros, ante el n

n
Pero,	 al cabo, la noche nos es remanso de Aguarda, niás tarde irás.., maligno espejo, me dices, enamorada:

nquietud, puerto de calma...	 La	 noche es la inc- —¿Un minutó, Susana...? —Yo parezco más vieja que mis años: tú pare-
A fable ventura de tu abrazo, Susana: y en noche —L!n minuto,	 mi amado...	 ¡Sólo un minuto, ces más jóven que los tuyos: y nuestras almas A

n
de Mayo túrnase la más dura noche del más que no es nada...!n tienen la misma edad, puesto que al mismo tiem-

ncuro invierno, si la florecen y aroman estas ro- °°° po nacieron al amor...
A sas purpúreas de tus senos: y sobre el ascua Susana, mi Susana, puesto que así lo quieres, Cual brisa primaveral, que aventara el último n

Å viva	 de	 la	 noche de estío, pasa en clemencia demos á nuestro amor este mi luto «que no ha rescoldo de un fuego de invierno, tu voz—divina
nuna brisa moza, si se bebe, en la fuente de tus de ser nada», y que pese á nuestra voluntad pu- voz—arrastra hacia el olvido las cenizas de mis

labios, este cristal sonoro de tus besos... diera serlo todo... amores	 muertos:	 y	 melancólicamente las veo n
°F_n un minuto se nace y en un minuto se mue- perderse, esas cenizas al amparo de las cuales
nñ Ya es, eI día, Susana: mi Susana... 	 Ya	 es el re... Se aprende á odiar en un	 minuto, y un mi- prendió, y se hizo durable llana,	 la	 centella de

día...	 ¡Cuan	 bella	 y	 cuan	 breve fué la noche: p uto basta para encender amor... Y ¡ay de aquel nuestra pasiun... n
A «nuestra noche»...!

°O°
á quien la vida no concede un minuto que por

fin ANTONIO G. DE LINARES nsí silo es cifra y suma, y razón, al	 encontra
A Es el día,	 y es hora de partir, Susana... La cha, de	 toda	 una	 existencia	 tejida	 en	 perpetua Paris, Abril de 1916. n

°°
A

blanda caricia	 de tus manos, tendidas en aneo- sinrazón...! DIBUJO DE mm^s
n/^
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eclecticismo en literatura revela amplitud Los galoclásicos tuvieron influencia bastante lo mimado, puede decirse que Iriarte fué el pre-
de criterio, serenidad de	 juicio, elevaciónf3

L

para lograr que el Conde de Aranda, al llegar cursor de Moratín. quien en el prólogo á su Tea-
de miras y, sobre todo, amor á la justicia y al Poder,	 fundase el teatro de los Sitios Reales tro dice, entre	 otras cosas, que dicha comedia -

severa imparcialidad. Se dice vulgarmente que (en Aranjuez, San Lorenzo y La Granja) con el ¢obtuvo los aplausos del público en atención á W_

todo libro malo, por malo que sea, contiene algo solo propósito de ensayar la Reforma propuesta su objeto moral, su plan. sus caracteres y la fa-
bueno. Lo mismo puede decirse de las escuelas por los	 literatos de dicha escuela, cuya refor- cilidad y pureza de su versificación. Lo que ngás
literarias; por malas y extravagantes que nos ma consistía en no representar más que traduc-. encantaba á Moratín, imbuido en las teorías de
parezcan algunas, todas tienen algo bueno. El ciones de Molière, Racine, Corneille, Voltaire y su padre, eran las tres famosas unidades, de

- talento y la habilidad del escritor ecléctico con- demás clásicos franceses, desterrando por com- acción, de tiempo y de lugar.
sisten en tomar de cada escuela lo que le parece pleto las obras españolas, especialmente las del La obra más importante de Iriarte y por la
bueno y utilizarlo sin escrúpulo y sin prevención siglo xvir. Fundaron el teatro de los Sitios Rea- única que se le conoce, es su colección de Pá-

?; en la composición de sus producciones: con ese les,	 porque sabían de sobra,	 por experiencia, bulas literarias; pero en ésta, como en casi todo -
sistema se han escrito muchas obras maestras. que el público de Madrid no gustaba del género lo que escribió, se advierte su acometividad, su Y
Recuerdo, entre otras que pudiera citar, Don Al- francés. Para el teatro de los Sitios tradujo don espíritu inquieto y batallador, cualidades que no .
varo ó la fuerza del sino, del inmortal Duque Tomás de Iriarte algunas obras (desde 1769 á le dejaron un momento de reposo en su corta y

- de Rivas,	 obra romántica por excelencia, en la 1772), de las cuales no hizo grande aprecio des- agitada vida.
cual hay cuadros tan realistas como el del agua- pus. «Un docto escritor (dice D. Emilio Cotarelo)
ducho, el del mesón, la sopa del convento y la Uno de los trabajos más importantes de este cree ver en algunos de aquellos apólogos trans-
casa de juego... literato fué,	 indudablemente, 	 su traducción	 en parentes referencias á D. Vicente García de la Z_

El eminente literato D. Tomás de Iriarte, que verso castellano del Arte Poético de Horacio Huerta, convertido en pato; indicado Samaniego t-
.t motiva estas líneas, fué todo	 lo contrario: tuvo en 1777, trabajo que mereció algunos elogios y en otros y metamorfoseado alternativamente en 1-

J1 el mal gusto de afiliarse á 	 una determinada es- no pocas censuras; pero Iriarte, 	 que era poco ratón, hurón y condinientador de huevos; que K-

g cuela y, con la intransigencia del sectario faná- sufrido y un tanto soberbio y vanidoso, se re- se aparenta dar á las obras de D. Ramón de la
tico,	 su vida fué una	 lucha sin tregua,	 una ba- volvió contra la crítica, discutiendo apasionada- Cruz la importancia que á las idas y vueltas de
talla interminable,	 en la cual	 no se limitó á de- mente con sus censores. Con quien más con- la ardilla; y que aun á su	 propio amigo, D. Vi-

3; Pender sus ideas, sino que atacó rudamente, has- tendió y más agriamente, fué con D. Juan José cente de loo Rios,	 endereza la fábula del gallo,
la llegar á la agresión, á	 los que consideraba López de Sedano, ahombre de escasísima cultu- el cerdo y cl cordero.»
como enemigos irreconciliables porque no pen- ra que suplía con una vanidad y una arrogan- La fábula que principia te-
saban corno él. cia casi increíble», no tanto por haber criticado Cobardes son y traidores

Buena prueba de lo que digo es la campaña la traducción de Iriarte, como por haber elogia- ciertos críticos que esperan....
que sostuvo contra D. Ramón de la Cruz, Ile- do desmedidamente la versión de Espinél. parece que está también	 dirimida á	 un escritor,; Bando hasta el inconcebible extremo de pedir á En lo que Iriarte mostró mayor empeño fué de fuste de aquella época, quizás á D. Juan Palas autoridades que prohibiesen, por inmorales, en ser autor dramático, sin poder conseguirlo á blo Fornér, que fué el más formidable y encar-los sainetes del popular poeta. Iriarte pertenecía su completa satisfacción... ni á la del 	 público y nizado de sus enemigos y que llegó á ser su obi la escuela galoclásica que acaudillaban D. Ni- la crítica. Con su segunda obra original, El se sesión; hasta el punto de que, 	 algunas horascolás Fernández de Moratín, D. Juan Pr , ' !o For- ñorito mimado, tuvo más suerte que con la pri antes de expirar, dictó desde el lecho el siguien te-

-3; nér,	 Clavijo y Fajardo y otros, 	 y su inquina mera,	 pues	 logró	 estrenarla	 en	 el	 teatro	 del te soneto:
91; contra el famoso sainetero era no solo por cues- Príncipe, por la compañía dz Manuel Martínez,

tión de escuela,	 sino también	 y principalmente el 9 de Septiembre de 1788, y aunque el éxito fué «Lamiendo reconoce el beneficio
I porque D. Ramón era el poeta de moda, el árbi- bueno, cosa que según a'gunos críticos se de- el can más fiero al hombre que le halaga;

tro	 y dictador de los teatros,	 mientras que él, bió á lo excelente de la ejecución, la obra es fria yo,yo escr	 pagaquienpordesvelome,itor
ó tarde, ó mal, ó nunca el buen servicio.i Iriarte, tuvo que imprimir su comedia Hacer que y lánguida, como todas las que por entonces

hacemos, sin haber podido lograr que se repre- escribieron los galoclásicos. Excusado es decir La envidia, la calumnia, el artificio,
cuya influencia vil todo lo estraga,sentase.	 El despecho le lleva á 	 decir que «los que Fornér fué el más exigente y severo de to- con más rabiosos dientes hacen llaga

aficionados á las obras de un solo autor exclu- dos aquellos críticos, en quien abraza el literario oficia.
sivamente, apenas saben que se representa al- Poco después de estrenar El señor//o mima Así la fuerza corporal padece; 1-
puna de otro que no conocen, cuando derisuri, do, escribió é inspiró La señorita mal criada, falta paciencia, el ánimo decae,

t non spectaturi sedent=. también en tres actos,	 y con el mismo pensa- poca es la gloria, mucha la molestia;
D. Ramón de la Cruz no se achicaba ni mucho miento,	 solo que aplicado al género femenino, el libro vive y el a. t' r perece.

menos y contestaba á Iriarte 	 desde la escena Estando escrita esta comedia	 desde	 fines	 de Y ¿amar la ciencia tal provecho trae?
sacándole en caricatura. poniéndole en ridículo, 1788, no se estrenó hasta el á de Enero de 1791. I'ue; doy gusto á Fornér y hágome bestia., W-Z lo cual ponía furioso al irascible D. Tomás. Fué estrenada por la compañía de Eusebio Ri- En ley de verdad,	 no tenía derecho á quejar-La comedia Hacer que hacemos, de la cual »era.	 El	 éxito	 no	 fué satisfactorio;	 de ello no se. D. Juan Pablo Fornér hizo con él lo que ét
hoy no se encuentran ejemplares, 	 se imprimió deja duda el periódico La Espigadera al decir antes había hecho con D. Ramón de la Cruz y
en 1770 con el anagrama de D. Tirso Imareta. que «á pesar de los desvelos de la gente de ins- otros escritores de aquel tiempo,	 y por alga sePor cierto que el implacable critico D. Juan Pa- trucción, hemos visto con dolor alborotadas las ha dicho que <el que siembra vientos reco ge 1-blo Fornir, no obstante comulgar en la misma comedias El hidalgo tramposo y La señorita tempestades. W-

^ escuela literaria que	 Iriarte,	 publicó una	 sátira mal criada, al paso que han logrado aplauso Murió D. Tomás de Iriarte en Madrid el 17 de
sumamente agresiva contra dicha comedia. For- El buen hijo, Aragón restaurado, La toma de Septiembre de	 1791,	 un	 día	 antes de	 cumplirnér fué siempre irreconciliable enemigo de Iriarte. Milán y otros monstruos y delirios dictados por cuarenta y un años de edad. te-

D. Tomás de	 Iriarte era canario: nació el 18 la barbarie». Hay quien cree que los ataques de 	 Fornér K-

de Septiembre de 1750, en el Puerto de la Cruz El público prefería los experpentos animados apresuraron su muerte; no es creible tratándose ^`de Orotava, isla de Tenerife (Canarias) y vino y bulliciosos á los engendros soporíferos dz los de hombre tan batallador.
i Madrid el 1764, es decir, cuando contaba ca- galoclásicos. Lo que me parece fuera de duda es que el ma--e toree años, después de haber aprendido lengua Las últimas obras escénicas de Iriarte, El don logrado escritor habrí.t hecho obras mejores 1-latina y filosofía en la villa de Orotava, y poco de gentes y Donde menos se piensa salta /a lie- brillado mucho más de haber tenido un	 criterio -después ci= haber llegado á la corte comenzó á bre, se representaron en	 el teatro casero de la más amplio que el muy estrecho que le impusoclar muestras de	 sus	 aticio.:es literarias, publi- Condesa-Duquesa de Benavente y,	 conto era la escuela galoclásica.
cando sus primeras poesías que, en honor de la natural, obtuvieron un	 gran éxito. Aunque sólo
verdad, dejaban que desear bastante. estrenó una cor.:edia con buen éxito, El seiñori- FOANCtsco FLORES GARCÍA

.crz11^,ihc yy7zvn(n.n link i^ri-^h^.yy...ic.y.i .......m...... . . yy11 yffiY y W11Y ^i^.^icñ'... .. .̂. ^...... .	 .. . 
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CONCHA ESPINA DE LA SERNA

S i alguien, ignaro, desconociendo la figura
 descollante de Concha Espina en la litera-

tura contemporánea, llegara á preguntar-
me:—¿Y en qué escribe: en verso ó en prosa?—
Yo contestaría:

En música...
El estilo de la insigne novelista es tan suyo,

tan personal y al mismo tiempo de tal hermosu-
ra y excepción, que escapa á toda clasificación
y á toda ley, y se eleva á impulsos de sus alas
gigantes y por fuero de su peregrina gracia á
las altas regiones de lo genial...

Admitidas las clasificaciones, quédome yo (en
compañía de las más autorizadas opiniones),
con aquel estilo llano y correcto en que la sen-

Desde sus primeras obras, esta forma esplén-
dida y personal acusó en la escritora montañesa
un temperamento artístico, una gran artista del
decir.

Ya en aquel ¡omito Tíozos de Vida, hallaba
uno deleites al correr de sus páginas delicadas,
ingénuas, prometedoras. Vino después La Niña
de Luzme/a, interesante novela, á anunciarnos
en la delicadísima prosista, una futura novelista
de altura.

Y ya en el camino de la consagración, publicó
Despertar para morir y Agua de nieve, donde
unió á la forma, enriquecida cada vez con nue-
vas hermosuras, un fondo psicológico é inquie-
tante que demostraba en su autora profundos

inicial. Pero contiene páginas de tan grande
hermosura, que bien puede este libro figurar, sin
el menor desdoro. al lado del otro.

Tal vez hay un momento en que se vislumbra
una leve languidez en el desarrollo; pero apenas
intenta uno darse cuenta de ello, sube de punto
el interés tanto más vivo cuanto más avanzamos
por el libro. Y no hay una tregua, un chispazo,
un capítulo intermedio meramente episódico que
distraiga la atención del lector; la historia sigue,
la misma siempre, sin que jamás podamos salir
de aquel ambiente inquietante, misterioso, en
que viven y se mueven los personajes de Tras-
peña, y que leemos sin fatiga, con deleite.

Esto lo consigue Concha Espina por obra y

cillez corre, luminosa y clara como un manso
río, á lo largo de párrafos y páginas, sin estri

-dencias ni raros efectos, á la manera realista y
sobria de Galdós, quizás también de la Pardo
Bazán... Habría que estar de acuerdo con Me-
néndez Pelayo, el gigante, cuando dice en el
prólogo de «Lose Heterodoxos»:—que el mejor
estilo consiste en no tener estilo...

Cierto es eso, sin duda, (por encinta de opi
-niones contrarias, respetables, desde luego, y

respetadas); alabable, pues, la prosa sencilla y
clara y por tanto, merecedora de censuras aque-
lla recargada de giros y matices, como arabes-
co luminoso é intrincado.

Mas esa, como todas las sentencias, ha de
tener tan sólo un alcance general, que falla ante
el caso imprevisto... Ni la ley natural es podero-
sa y absoluta cuando surge el milagro que la
niega...

La prosa de Concha Espina es, en todo mo-
mento, siempre jamás, música regalada y armo-
niosa que nos deleita el oido con el melódico
fluir de frases y palabras. Es inconfundible. Y
la riqueza de su léxico y de sus giros, brota no
obstante con espontaneidad y gracia en sartas
de versos que no riman. Con frecuencia termina
el párrafo con un magnífico endecasílabo, áureo
broche con que cierra periodos de un lirismo á
la vez elevado y espontáneo.

estudios, vastos conocimientos, una extensa
cultura...

La consagración definitiva llegó con la publi-
cación de La Esfinge Maragafa, libro que va-
lió á Concha Espina el premio «Fastenrathp,
concedido por la Real Academia, la cual hubo
de vencer todo obstáculo de su tradicional cri-
terio ante la labor literaria femenina, para pre-
miar á la autora de La Esfinge.

Esperaba yo La Posa de los Vientos con vi-
vas ansias, temiendo que la novela nos defrau-
dara después del éxito de su hermana anterior.

No diré que esta nueva novela sea mejor que
aquella de Maragatería. Es La Esfinge una obra
más premeditada, más «prevista» por su autora,
niás planeada y precisa, más acabada.

En ella, Concha Espina, en la plenitud de su
talento, juntó en idéntica grandeza el portento
de la forma con la hondura de la idea; el estilo
de su prosa musical con el fondo, perfume y
alma de la novela.

En ésta Rosa de los Vientos, con un asunto
de formidable interés y un fondo pleno de psico-
lógicos experimentos, de hondos conflictos es-
pirituales, con un ambiente que inquieta y emo-
ciona desde el principio, quizá no haya la u::idad
aquella, quizá se complazca la autora en ir enri-
queciendo el asunto aquí y allá con mil impre-
vistos detalles, variando el rumbo de la idea
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gracia de su 'música». 5í, su música frondosa,
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llena de armonías y dulces ecos y modulaciones.
Música, ahora suave, melódica y sentida; lue-

go enérgica, vibrante y viril; después serena y
radiante; para desbordarse al fin en las páginas
culminantes de la tragedia con toda la riqueza y
el estrépito del genio wag^ieriano, en raras so-
noridades de una belleza arrolladora.

Otra característica de Concha Espina, es la
sobriedad en la descripción, que hace con tan
buen tino, que basta un deiaile, una frase, una
voz, como una pincelada, para que «veamos» lo
que quiere pintar.

¿Quién no cree haber visto, haber «andado»
por las calles de aquel Valdecruces tan sobria-
mente pintado? Con no menos sobriedad da la
escritora montañesa. en este libro, una sensación
plena del paisaje y de la costa de .Traspeña=,
pintura magistral de lugares y rincones por mí
tan bien amados...

No hay Por qué citar los capítulos donde triun-
fa la novelista y la escritora con más soberana
gallardía: son todos obra de la misma mano.
Pero recordemos la grandeza de «La Galernas y
de «Cente:las en la noche» y la filigrana de «El
viejo amor», como páginas de selección y de
las más hermosas.

JosÉ D. DE QUIJANO
FOTOGRAFIA DE KAULAK
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1 en poco tiempo se ha hecha popular

3 STo de «señorito bien', «gente
bien=, ha venid >, á lo que pare-
ce, de la República Argentina, y

entre nosotros.
Lo de «bien», por supuesto, es una

ironía allí y aquí, ya que suele apli-
carse á jóvenes tan elegantes como
ociosos que, económi.:amente, son
parásitos, puesto que consumen y no
producen; moralmente, un ej mplo
pernicioso del triunfo de los holga-
zanes sobre los trabajadores y so-
cialmente un salto atrás hacia el feu-
dalismo y las castas, porque todos
los días, con sus impertinencias,
sus escándalos y sus abusos púb i-
cos, están faltando á la ley, sin que
la ley se atreva á meterlos en cin-
tura.

El verdadero Promotor de la na-
cionalidad argentina. Sarmiento, es-
cribe en su famoso estudio «Facun-
d.» (civilización y barbarie en la
Argentina): —«Aliad un poco el frac
de un argenti o y hallaréis el gau-
cho.» Algo por el estilo ha dicho
nu-stro Costa con la frase de que
«todo cacique español lleva un in-
quisidor dentro=. Relacionad ambas
observaciones y surgirá, como el
homúnculo de Fausto, el «señorito
bien', impertinente, retador, donjua-
nesco, presuntuoso, elegante y des-
considerado.

Clara está que si vamos á la ele-
ga ,lcia, la de los señoritos bien'
suele ser indiscreta, alborotadora,
exhibicionista. Es una lucha diaria
entre el sastre y la buena educación.
El sastre es correctísimo, impeca-
ble, estético. El «señorito bien» tie-
ne modales achulados ó amanera-
dos. ¡Qué triste diferencia en re su
elegancia escandalosa, afectada y
descompuesta y la elegancia natu-
ral, tranquila y correcta de los ver-
daderos elegantes!

Cuenta el agudo Pablo Emilio
Forgues en sus «Originales é inge-
niosos espíritus de la inglal rra con-
temporánea » , al comentar las «Me-
morias= de Jorge Brummel, que el
«rey de los apuestos era de un
egoísmo desatentado y de una vani-
dad pueril.

—Creemos—añade—que hoy se-
ría imposible la resurrección de uno
de estos «reyes » . El tiempo de los
«Bucks' y d' los «Bonitos» no vol-
verá jamás; el título de «dandy» Ó de
«coquetón' es ridículo en nuestros
días.

La joven Inglaterra, atrincherada.
por decirlo así en una austera ele-
gancia, desprecia todo lo que signi

-fique rebuscamiento en el vestir; se
reiría viend ) un nuevo Brummel co-
mo se reiría con la aparición de

aquellas corbatas que tanta fama die-
ron al «último bonito».

El «señorito bien» por fuera aspi-
ra á renovar las glorias de Brummel
y por dentro las del gaucho Fran-
cisco Quiroga ó las del inquisidor
Fray Gabriel Lapuente. Su concepto
del mundo externo es un pueril con-
cepto de sastrería y joyería. Su con-
cepto del mundo interno es un eg..ís-
mo prehistórico más que salvaje. To-
das las dignidades humanas—gene-
rosidad, amor á los débi'es, respe-
to, cortesía, sensibilidad social y
estética—las repudia como debilida-
des v humillaciones. Y así como re-
huye que su «chaquet» impecable se
roce con la blusa del albañil y con
la americana del empleado, procura
que su egoísmo ancestral no se
manche de generosidad ni menos dz
misericordia.

Para ellos la mujer es un dilema
senci.lísimo; ó heredera rica, en cuyo
caso se contratan ellos, ó mujer ga-
lante, en cuyo caso la contratan para
ellos. No tenen, pues, problemas de
amor. sino de financias; ó se venden,
por recia irlas, ó las trasmiten, al
comprarlas.

En cuanto á los problemas de] pen-
samiento, sienten, más que desdén,
repugnancia por la cultura, que es-
timan ocupación vil. Van al teatro ó
á la conferencia, como van siempre
á todas parles; preocupados d_ des-
preocupación. Y, fuera del cuplé ó
del chiste fácil, que son su elemento,
todo lo demás les aburre y hasta les
indigna. Arte, ciencia, literatura, pro-
bienios sociales, decadencia de su
nación, hambre del pueblo donde vi-
ven, les son tan indiferentes como
un ave que se remota 6 una hoja
que se cae.

Viven para sí, únicamente para sí,
en una presunción de soberanía tan
grotesca que recuerda la de Robin

-son dictando leyes para solo el negro
Domingo, como ellos para el cama-
rero del café ó para el «botones» del
Círculo.

Y no son de hoy, sino de todos
los tiempos; hermanos de los quí-
rites á quienes Aulo Gelio llama
«sanguijuelas» y corifeos de los ele-
gantes contemporáneos de La Bru

-yere, que los iuzga así: «Lln hombre
aparatoso y ridículo lleva sombrero
alto, casaca de alones, zapatos de
agujetas y batines; sueña la víspera
por dónde y cómo podrá llamar la
atención al día siguiente. Un filósofo
se deja vestir por el sastre; tiene tan-
to horror de huir la moda conto de
entregarse completamente á ella»...

CRISTÓBAL DE CASTRO
UIIUJOS LE It.UI IEZ
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echar el su amor del alma,
y dormida porque apenas
si sosiega y si descansa
soñando con sus amores,
que es sueño que no la falta
apenas cierra los ojos,
según está enamorada...

No es la riqueza del amo
lo que así la sobresa.ta,
¡y ojalá fuera el más pobre
de toda aquella comarca!
Es el arte con que sabe
cortejar á las zagalas,
es su mucha gallardía,
es su presen:ia bizarra,
es el fuego de sus ojos
y es la miel de sus palabras.
¡Ay, quién fuera la dichosa
que con él fuese casada!
¡Quién pudiera, por ventura,
de tal amo ser el ama,
y perfumase sus ropas
del domingo con manzanas!
¡Y mirase por su hacienda
y ordenase la su casa!...

Ella no, que es poca cosa
para persona tan alta...

Y porque así lo comprendo
y es su desdicha tan clara,
suspira tan tristecica
de la noche á la mañana...
¡Porque le quiere con todas
las verdades de su alma!
¡Le quiere más que á la lumbre
de los ojos de su cara!

Las tintas crepusculares
tiemblan en el gran silencio
roto, á las veces, por una
grave tonada á lo lejos...
La noche, pausadamente,
se acuesta en el llano inmenso
y ya la luna se espeja
en el cristal claro y quieto
del río.., tiemblan los álamos
frondosos y ribereños...
La moza mira al celeste
y la extasía un lucero
como su sueño lejano
y hermoso corno su sueño...
Da suelta al llanto escondido
hasta entonces bien adentro
de su corazón... Y tiembla
tal que si tuviese miedo...

Calla la vieja... Ella sabe
que si amor entra en el pecho
se lleva más de esperanzas
au_, de experiencia y consejo.
Suena en la calma nocturna
el blando y triste lamento
de la moza... Cristalinas
van sus lágrimas saliendo
como dos hilos d perlas
desgranándose en silencio...

Se oyen los cascos de un potro
que viene pnr el sendero.
Es Juan Manuel...

La zagala
se lleva la mano al pecho
porque el corazón le bri lca
como un pájaro en el cepo...

La vieja ad.izrte que torna
á suspirar la zagala,
y otra vez, pausadamente,
deja escuchar su palabra:

—Esca p a de esa ida que habrá de ser tu mal,
mocedad de zagalas, es un claro cristal,
luego que es enturbiado no vale en el ferial,
¡no le entregues la rosa mejor de tu rosal!...
Juan Manue. ha dineros y ha gustos de señor,
y el refrán ya lo dice que en achaques de am-r
el dinero es dl mundo muy gra 1 revolvedor,
presta con alegrías y cobra con djlor...

La vieja suspira y calla.
La moza sigue cosiendo.
Ya ni se escuchan esquilas
ni jigeos zagalescos
ni arcaduces... ¡Sólo suenan
los suspiros en el viento!

¡Quin sabe si entrelazados
les mirará d.sde el cielo
acaso esta misma noche
aquel lejano lucero!...
rY qué pena que á esta moza
le haya de pasar el pecho,
—rosal rústico y fragante,
florecido y tempranero—,
el dolor del desengaño
cano un ventarrón de invierno
que destroce las primeras
rosas de sus rensamientos,
las que apuntaron lozanas,
alma y corazón adentro,
en noches de aúreas quimeras
y de enamorados sueños!...

ALBERTO VALERO MARTÍN
.5a'amar,ca.

DIBUJO DE CEREZO VALLEJO
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Bien sentadas al amparo
del zaguán de una alquería,
ha y una mujer muy vieja
y una moza muy garrida.
La moza cose un corpiño.
La vieja pausada hila.
Ambas á dos son criadas
del amo de la alquería.
Caen las sombras sobre el llano
Las dos mujeres suspiran...
La moza de mal de ancores
y la vieja porque mira
el gran dolor de la moza...

Suenan las claras esquilas
en la paz de los senderos
llenos de melanc( lía...
Más cerca, los arcaduces
de una noria que hay vecina.
Y en las pardas lontananzas
suenan coplas campesinas...

La moza adora en el hijo
del amo de la alquería.
y el tal mozo sólo quiere
por barragana á la niña.
Piensa, como á tantas otras,
muy luego de seducirla
abandonarla...

Y la moza
porque lo sabe suspira...
Al cabo de un buen espacio,
dice así la viejecica:

—Siempre estás triste, moza, siempre sin alegria.
Dí cuál causa te Crujo á tal melancolía.
Si no te me enojaras, yo bien te la diría,
que la experiencia es madre de la sabiduría.
Por ese hombre maldito, tu mocedad lozana
como flor inverniza se amustia y se desgrana;
el sentido te roba, la voluntad te gana,
y en él piensas de noche, de tarde y de mañana,
¡Mal sendero tomaste, bien malo por mi vida!
Sobre tus pasos vuelve y apréstate á la huida,
que eres dócil y hermosa, y eres moza garrida
y gran dolor me diera si te viese perdida.
No emplees en quererle tus abrileños años.
Barrunta que tal hombre sólo burlas y amaños
para las mozas guarda, que son recios los daños
con que ha ultrajado á muchas, no busques desengaños.
Torna por el sendero, toma el camino á casa,
arráncale del pecho esa encendida brasa,
mírate en la desdicha que el sentido traspasa
de la Celia y la Carmen, y la Odu.ia y la Blasa...
A t.jdas afrentadas dejó ese Juan Manuel,
fué lobo y no palomo, para ninguna fiel,
ahora ronda ladino de tu panal la miel,
ove los mis consejos, ¡ni esperes nunca en él!
Cuenta que ha de olvidarte luego de conseguida,
que aún eres tú muy moza y es muy luenga la vida;
mal sendero escogiste, apréstate á la huida,
¡piensa que de otras artes has de verte perdida!...—

La moza, sumisa y triste,
nada responde á la anciana,
pero piensa que es baldío
empeño el desapartarla
de aquel dulce pensamiento,
de aquella dulce esperanza...
Co ffésase que del amo
se siente como embrujada,
¡le quiere más que á la lumbre
de los ojos de su cara!
Por eso de día en día
su col')r está más pálida
y es más grande su tristeza
y es más terca su desgana...
Por eso de día en día
más se siente arder en ansias
y más y más se le ahondan
las ojeras azuladas...
Por eso apenas so ¡ríe,
ni como solía canta,
ni en la cocina espaciosa
d_- ancho hogar y ancha campana
retoza con los fornidos
gañanes de la la ranza...
En suspirará escondidas
lodo el día se le pasa
y en el lecho se revuelve
de la noche á la mañana;
despierta, porque no puede



	

años espléndidos,	 "

	

sus galgos flacos,	 O
	en su obra que	 t^

	

en claramente de-	 O
O

	I. Sus padres eran	 O
	y al hermano rea-	 (,

	

G1 hermano estaba	 (;;)
)mo José había de
seres y de las co-
á los aires, sobre

nodernos soñad- O
	nundo y saciar la	 ^)

:ontemporáneas y

	

cen perdurables y	 11
lacotecas.	 O

	

)ygorri sonríe. No	
Qa para mezclar los

	1 papel lo que veía.	
o

	

esa simpática gra-	 /1
	hasta los defectos	 4I

	

,s de Castilla con	
Odos y sus pardos

^tonaba un refajo

	

1 cielo se sonreía	 (,
rostro terroso de
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"La madre"	 1

O una mocita los ojos inesperadamente azules te- embellecidos, con las modas de hoy que recuer- , //mo ambiente,	 anteriores á su viaje de	 París.
¿}	 nían una mortecina suavidad de záfiros. Después dan orientales voluptuosidades ó románticas es- Y y por último las aguas fuertes,	 que tal vez	

el jóven pintor marchó á París y el alma de Pa Lampas de otro tiempo, con los hombros y los(1	
rís le envolvió corno el amor vicioso de una co- deseos desnudos...

sea lo más fundamental	 de su arte,	 allí donde	 ¡^
encontramos fundidas el viril	 sentido de la	 be-	 1¡

(((	 cota.	 ¡Quedaba muy	 lejos	 el	 arte	 austero, las Luego los lienzos de tipos castellanos. 	 Otra lleza que le inculcó	 la	 tierra donde ha nacido y
visiones serenas de los campos españoles y la vez. En un retorno que. además de los aspec- esa otra delicadeza decadente de sus años en^	
reciedumbre áspera de los españoles tipos! tos	 eternos,	 vuelve á	 encóntrar los íntimos	 y París y de su amor á'las mujercitas frágiles...

O Primero las acuarelas galantes de parisinas psicológicos de	 la raza.	 Y ahora más afirmat¡
`¡)))	 siluetas de mujer con los rostros artificialmente

O
l / ,LI

vos estos	 lienzos que aquellos otros del	 mis- SILvio LAGO

,....
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"Tipos castellanos", cuadros de José Loygorri
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TAN perezoso era nuestro camarada Pepe Sojart, que una vez lla-
mó profesor de energía á uno de nosotros porque no pu-
diendo soportar la cachaza del camarero del restaurant, se le-

vantó de la mesa y fué á la de servicio á coger por su mano un
salero. Todas las tardes formábamos tertulia en un saloncito del
Casino. Pepe llegaba medio dormido aun y tornaba á amodorrar-
se en un diván. Nada le in,tuietaba, y era de aquellos que si alguien
les proporciona ocasión de mejorar de fortuna, buscan enseguida
el medio de que fracase la amistosa solicitud, asustados de las
nuevas obligaciones. 5 fo quería que le dejaran tranqui,o en su far
nienle. Completábase la innata disposición para la vagancia, con
un sutilí-simo talento crítico, y con su ironía sarcástica en fuerza
de escéptica, por donde llegaba á la conclusión de que no valía la
pena intentar el triunfo en obra alguna.

—¿Por qué no escribes un libro?—le insinuábamos sus familiares.
—Ya está escrito el Quijote— respondió Pepe Sojart, y se recostó

en la blandura del peluche, como un dios en las nubes de una apo-
teosis.

Por eso nos extrañó hasta maravillarnos, verle la tarde aque-
lla todo alterado y que pidiese un stilógrafo y llenara un pliego de
cartas con las mismas cólera y saña del famoso moro Tarfe. Lue-
go entregó el que suponíamos cartel de desafío, al más autoriza-
do de los contertulios. Mientras éste leía, Pepe Sojart se frotaba
las manos y asomó á sus ojos una llamarada cruel. Semejaba un
verdugo satisfecho de su misión. Y
acaeció que el lector, sin previa con-
sulta, rompiese el papel en mil peda-

zos. Quedó paralizado 5ojart, pero sus pupilas cambiaron la crueldad por
una ilusionada lucecica... Nos susurramos de unos á otros:

—Cuestión de faldas.
En efecto; forzosamente sonó la hora de las confidencias y logramos ente-

rarnos de que Pepe amaba con la ternura escondida bajo sus sarcarnios, á
una muchachuela que el apasionado describió con palabras que eran ecos de
la dantesca Vila Nuova. Elena, así se llamaba la otra Beatriee, unía á una
equívoca belleza de favorito de un emperador romano, los sentimentalismos
de la inquietud y las alegrías de la ingenuidad. ¡Oh, el delicioso animalito de
color de rosa que tenía por alma una estrella! Correspondió Elena á Pepe
y el idilio llevaba ya dos años de existencia, bien que en el mayor de los se-
cretos. Ahora se encontraba Elena en una provincia, con los suyos, y pa-
rece ser que el epistolario comenzado con alaridos de viudez prematura, iba
languideciendo poco a poco, y d:spués no todos los correos traían el desea-
do sobre y los enloquecedores apelativos
se substituyeron con las acostumbradas
fórmulas casi inexpresivas. Pepe Sojart,
por primera vez desesperado en su vida,
sintió dolor en sus entrañas, y no habi-
tuado á las quejas, extremó las clamo-

rompió uno de nosotros, no contenía si-
no insultos mezclados á bajas demandas
de

rosas

na 

voces

limosna a 

la

de

acusación

 La

. La

peor

carta

de que

ro 

tácticas. Nuestro corro se transformó en
cónclave de sesudos varones y se dis-
puso á deliberar. Oigamos al acusado:

--Conlieso que arno con toda mi alma
á Elena... No creo que Elena ya no me
quiera como antes... En el fondo, esto
no es mas que una cuestión de puntillo,
de vanidad... A ver quien cede...

n
J

î7y.
Uno de los jueces intervino,

sin compasión:
—Tú te resistes á aceptar la

.! verdad. pensemos que no por
cobardía, sino por pereza, tu
pereza... ¿Es el de ahora cl

^  ^ primer disgusto? No, segura-
mente... ¿Por qué hasta hoy
no te sublevó una palabra fría
de Elena? En lo íntimo, una
vocecilla te susurró que tu idi-
I¡o se muere...

Al oir en boca de un amigo
sus pensamientos más ocul-

t	 1	 tos, Pepe Sojart se ruborizó,
f	 a	 y ya nos consideramos todos

l -	°^3~_ ^%' 	 con derecho á proponerle una
solución.

—Mala cosa que principie á
bostezar Elena... No tengo fe ninguna en las curas de amor y la
más avisada terapéutica solo consigue prolongar una agonía
terrible, con engaños, desdenes, el odio... Yo voto por que se
extienda el puente de plata al enernigo...

—Su intención es clara... Te busca las vueltas, para que tú te
exaltes, llegues á la grosería y la violencia y se imponga la

— _	 ruptura...
—Y ella elige el papel de víctima.
—Por eso yo, desde luego renunciando á las medias suelas,

buscaría el medio de vengarme... del siguiente modo... Con-
testaría á sus cartas, en broma, cariñosamente, y sin darme
por enterado de sus propósitos... Claro que al final, ella se

	

saldrá con la suya... ¿Y n	 come-no vale nada escamotearle su coe-

	

4
^ 0	 dia tan bien preparada, y los berrenchines que van á producirle

	

1 ".	 ï	 tu cachaza, tu sangre gorda?
¡	 o	 —S. is injustos... Elena no tiene culpa de liabcr perdido su

	

o	 amor por Sojart. No hay más que renJirse ante la fatalidad y
agradecer á los dioses las pasadas voluptuosidades...

—Y aún te resta. pobre Pepe, un último remedio... Que estás
e.)-	 convencido de cuanto han dicho éstos, y que sin embargo, no

	

y	 quieras separarte de Elena, y entonces hallarás un enorme y
doloroso placer en tu cobardía, en sentirte esclavo y hasta de-

_________ gradado por no poder vivir sin los besos de Elena.
Así aconsejábamos nosotros al infeliz, que á cada parrafada

nuestra emna'idecía de más en más. Por último, á despecho suyo, se le escapó la protesta:
—¿Cómo voy á dominar si soy el dominado?... Dichosos vosotros que podéis alardear de

independencia.,.
Callamos de repente, impuesto el mutismo por la instantánea aparición en el recuerdo del caso

—Û nuestro, del problema propio. Ya nadie se atrevía á continuar predicando en spril fort. Se notaba
la presencia en el aire d_ cinco adorables testas femení es, sonriendo con un gracioso mohín de
nuestra perplejidad. Eran como un racimo de esos globos de gas para los chicos, y diríase que
temíamos romper el hilo y que las lindas cabecitas, os globos se marchasen hacia las nubes... En
medio de le silenciosa quietud se oyó la stilogrática de Sojart, el cual se decidió valientemente, he-
roicamente, por declararse cobarde...

Eeoeurco GARCIA SANCHIZ
r:IRUsJS Dr3 MONTr SERIN
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Una revista en una aldea del frente francés, destruida por la Artillería alemana 	 rol'. uL'GELMANN

ECOS l E LA GUEhRA

LA ALDEA EN R " L INAS
1

E
s junto á Verdun, dentro de su potente cam-
po atrincherado. ¿Malancourt?¿Hadicourt?
¿Vaux? ¿Quién sabe? Es un pueblo en rui-

nas, un pueblo sin vida, una víctima más de la
implacable fiereza de los combatientes.

Nada hacía esperar el brusco ataque. La acti-
vidad de la pelea estaba allí lejos, muy lejos, so-
bre las cumbres nevadas de las montañas balcá-
nicas, donde dos pueblos habían perdido en san-
grienta porfía su independencia secular.

En Occidente la lucha era metódica, parsimo-
niosa, lenta, siempre igual: duelos de artillería,
guerra de minas socavando el suelo, haciendo
explotar los hornillos de carga y peleando des-
pués en lucha porfiada por posesionarse del
embudo que en el terreno abriera la explosión;
guerra de topos bajo la tierra, en galerías que
buscaban en zig-zás las del enemigo; guerra de
ametralladoras, de bombas de mano, de grana-
das arrojadizas, de torpedos aéreos... Y de repen-
te el 21 de febrero los germanos se salieron de
sus trincheras en la región de Verdun y en for-
midable ataque inexperado, hicieron retroceder
á los franceses ganándoles buena porción de te-
rreno. Avisados los franceses de la tentativa
germana acumularon en aquel sector lo más flo-
rido de sus reservas y palmo á palmo defienden,
desde entonces, pueblos, posiciones y fuertes,
contra la agresividad teutona.

Verdun es importante, estratégica y geográfi-
camente. Estratégicamente, porque el frente fran-
cés constituye un saliente que podía utilizarse
como punto de partida de una ofensiva contra la
vecina región de Metz, ofensiva que hubiera bas-
lado por sí para hacer retroceder la línea germa-

na en Francia, y geográficamente porque entre
Dun y Conmercy, es la población , más impor-
tante de la línea del Mosa.

Entre el Woevre, comarca rica pro.de suelo
arcilloso que dificulto las comunicaciones en la
época de lluvias, y el Mosa, hay una serie de
alturas escarpadas que tienen fácil declive en la
ruta de Alemania, razón por la que á ésta intere-
sa poseerlas y sólo puede lograrlas poseyendo
Verdun.

A ello tiende por ahora sus esfuerzos como
luego, si realizase su tenaz objetivo, tendería á
tomar de revés el curso del Mosa, aguas arriba
de la plaza, aislando la de Toul y alcanzando el
valle del Ornain y por tanto de nuevo el del
Marne, del que aquél es tributario.

La lucha prosigue tenaz y sangrienta con len-
titud perenne, sin que sea dable anunciar éxitos
ni fracasos, porque para unos y para otros,
queda todavía aquí y fuera de aquí, mucho ca-
mino por andar.

En la orilla izquierda es mayor el interés es-
tratégico, ya que allí están las comunicaciones
que alimentan Verdun, y que, caso de caer en
poder del enemigo, encerrarían, como en una
ratonera, á los cientos de miles de defensores.
Un nuevo Sedán que no es de presumir de la
pericia del alto mando francés, que hallaría á
toda costa medio de evitar este tremendo de-
sastre.

En la orilla derecha el objetivo inmediato es
la posesión de Verdun, en sí más de carácter
moral que de importancia material, ya que ésta
para los asaltantes estriba en la posesión de
todos los puentes del Mosa.

En esta órilla derecha es donde el continuado
bombardeo ha hecho sufrir más á los pueblos,
como ha hecho sufrir á Verdun, tomado desde
el principio bajo el certero fuego de las baterías
germanas de grueso calibre.

Los habitantes de las aldeas han tenido que
abandonarlas, en éxodo lastimoso, dejando en
aquellos montones de ruinas humeantes, todo
un caudal de recuerdos y esperanzas.

Bélgica primero, Reims, Soisons, Dunquerque
y multitud de pueblos del Norte francés, antes,
como hoy los ribereños del Mosa, sienten tro-
nar el cañón, y ven derruidos sus muros, abati-
das sus casas, incendiadas sus iglesias, y donde
antes hubo una piña de edificios modestos, hay
ahora un informe montón de escombros, ruinas,
dzsolación, soledad, muerte, que esa es la
guerra.

Ellos, los invasores, tuvieron la calculada
previsión de librar de esta afrenta y esta angus-
tia á sus pueblos y supieron llevar la mortífera
pelea más allá de sus fronteras, lejos del Rhin,
lejos de los territorios de los Estados de la Con-
federación.

Y hasta que la paz no brille con sus lumina-
rias de júbilo, la aldea perdida no elevará de
nuevo sus derruidos edificios para vivir tranqui-
la una dulce vida de sosiego, recordando que un
día el contínuo disparar de unos cañones empla-
zados á dos leguas del pueblo no dejaron, en
unas horas, piedra sobre piedra.

¡Imperecederos recuerdos de dolor!

CAPITÁN FONTIBRE
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1___ ,,'	 ALUD, lectoras! Laprimavera rie los árboles visten la galanía de sus verdores. Los almendros

	

„	 florecen; las lilas abren sus capullos al calor de los rayos solares; las acacias rinden ¿ j la ca-
t	 vicia luminosa la delicadeza de sus perfumes; las alondras cantan lindas trovas de amor y

..^	 ^P.	 los ruiseñores sentidas canciones de melancolía. Todo renace, todo triunfa. En las venas tiene la
r^^

	

	 sangre ímpetus jóvenes, grato calor de una vida nueva, y la luz brillante, y la brisa juguetona y
alegre, y el• rumor del agua que parece murmurio de íntimas confidencias, palpitaciones de los pc-

,}	 9f	 chos identificados en el común anhelo del cariño, y
's^^^'^^,	 el pájaro que salta y la boca que dibuja una sonrisa

$ 

	

	 triunfal, componen la mágica sinfonía que canta al
placer de viv¡r.

i	 $	 Esta renovación de valores ha alcanzado á la

f
rmoda también de una manera que nosotras debemos

lamentar. Porque no son renovaciones, sino innova-
clones, lo que en materia de modas debe exigir el
gusto más elemental.

Fué, es y será la sencillez madre dz la distinción
y garantía de la elegancia. A conquistarla llegamos
después de sufrir no pocas traisformaciones en nues-
tra indumentaria, que á veces eran aciertos discuti-
bles y á veces errores imperdonables. Recordad si no
los trajes de cogidos, los horrorosos polisones y los
volantes, que quitaban toda idea de forma ó la exa-
geraban en proporciones caricaturescas.

1
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Pues á los grandes volantones, á los bullonados
y á los absurdos arabescos de sutaches, abultados
y deformes, volveremos, si Dios no lo remedia.

Con estas intenciones se inicia el adorno en los
trajes primaverales, que más que ninguno debieran 	 ' 1^
ser sutiles, vaporosos y libres de toda clase de sobre- 	 1• j .	 •	 •

puestos, que quitan gracia y espiritualidad á la figura
Y malo es que empiece á manifestarse una tenden-

cia, porque es seguro que llega á su total desarrollo,
á menos que una franca hostilidad advierta á los idea- 	 i
dores del nuevo modelo que no estamos dispuestas 	 fp

á sancionarlo. Pero esto ocurre pocas veces, raras
veces, me atrevería á deciros que nunca, por nuestra
iniciativa.

La curiosidad es como un pajarillo alocado que vi-
viera dentro de nuestra alma y su inquietud nerviosa
se refleja en nuestro deseo, siempre creciente por lo é 	 ► ^^:^
nuevo y amigo de lo extraordinario. 	 '1$	 p*	 t%

No otra es la razón que justifica la existencia de algunas modas. Afortunadamente, el buen gusto 	 • !4' 	 •
se impone siempre que satisfecho el interés producido por la novedad pérfidamente servida en evo-
luciones

	 •	 ^^
luciones lentas, en esbozos y anticipos què dejan libertad á la fantasía para fraguar á su modo la	 "' 	 1
tendencia reformadora, vuelve á restablecerse el perturbado equilibrio negándole á la extravagan-
cia y al desatino toda hospitalidad.

Esperaremos, pues, resignadas, el regreso que van á imponer á la forma de nuestros trajes,
dándoles estilos que ya se desecharon por inconvenientes.	 . `9'-1^'

Menos mal que las faldas cortas, vencidas, tienden á desaparecer. Su fracaso se proclama en el 
decretado alargamiento hasta el tobillo. ¡Oh, peder de la armonía, de la proporción, de las ponto- 	 -
rrillas deformes y los piececitos irregulares! ¿Recuerdan ustedes cuántas y cuántas veces he seña-
lado las dificultades de la falda corta en estas mismas columnas?—ROSALINDA



rres, balailles, recontrzs al assauts qui de son
vivant sont survenues tan en Prance, Espaigne
que ltalie...

Y, sin embargo, fué más allá la imaginación
del buen atabcillon» ó notario, que había de í;r-
mar con la misma mano la obra apologética del
padre y el contrato de boda de la hija, al casarse
Juana del Terrail con el noble italiano Barba de
Tresca.

Porque en la historia de Bayardo, =le bon che-
va/fer sans peur el sans reproche»,' va suelta la
fantasía, como en otros libras de caballerescas
hazañas. Respondía esta vida de un hombre que
existió á las otras imaginarias de fantásticos
personajes que Cervantes había de atacar de tan
donosa y humana manera en su Don Quijote.

El público inglés del festival quizás no sintie-
ra—viendo al -entil =seigneur de Bayart» pro-
curando con su espada el choque de dos bolas
blancas y una roja sobre el paño verde—la ínti-
rna melancolía que sentirá, por ejemplo, un co-
razón francés al ver la fotografía de este episo-
dio, que no pudo adivinar Jacobo de Maille.

Ni tampoco pensaría Jimmy que dentro de
esta armadura, que por inocente burla vestía, se
esconde el fatal ananké de los Bayardos.

Todos ellos murieron en los campos de bata-
lla: Humberto en la de Varey el año 1326; Felipe
en la de Poitiers (1556); Pedro en la de Azincourt
(1415); Juan en la de Verneuil (1424); otro Pedro
en Montihery (1465)...

Nombres hay con los cuales es peligroso ju-
gar, aunque sea en un juego tan burguesrnente
pacífico como éste, favorito de estudiantes y bu-
r5cratas provincianos. Porque si un tiro de ar-
cabuz arrebató la vida á Pedro del Terrail en el
combate de Biagrasa, el 15 de Abril de 1524, bien
puede quedar asfixiado por deletéreos gases este
simpático soldado inglés que durante una tarde
evocó el recuerdo del guerrero valeroso é inta-
chable...

organista
Ricardo Hunt es el organista más joven del

mundo. Tiene nueve años y toca en una iglesia
de Guilford.

Enternecerá la noticia á las mujeres y se dirán
unas á otras: <¡Mira, mujer, qué rico!» a¡Y qué

cara de formalito tiene!» Los hombres sonreirán 	 1^
indiferentes, y los niños sentirán esa inquietud 	 (}
emuladora que los enseria cuando presencian 	 (}
un ajeno triunfo infantil.

A nosotros nos ha entristecido. Acuden á 	
¡
¡¡¡

nuestra memoria viejos cuentos, neblinosos ya
de olvido, en que intervenían organistas pueble-
rinos. OEstos organistas de aldea que nos presen- 	 ,)
tan las ficciones literarias, cono un espejo de	

111

/t
la realidad, son siempre viejecitos, de cabellos
blancos y con la nieve de muchos años en el
corazón...

También los cuadros románticos de los pinto-
res alemanes de mediados del siglo xix, ponían	 (`
ante los ojos las encantadoras siluetas del viejo
encorvado, de manos sarmentosas y con los
mechones blancos escapándose del negro gorro
de punto.

En los cuentos ya la ajena fábula literaria po-
nía nombres y episodios á la emoción; en los
cuadros nos complacíamos en dotarle una his-
toria sentimental á los modelos.	 O

Estas viejecitos estaban ya al otro lado de las
quimeras y de las ambiciones. Se refugiaban en 	 O
la música como por las noches en el lecho, para 	 (,
que el alma no tuviera el frío de su soledad y 	 (}
abandono. Aneaban los maestros clásicos por
cómo son graves, profundos y serenos. Incluso 
componían piezas religiosas que les hacían llo-	 ;;
rar y que se extendían por la única nave del al- 	 `)
deaniego templo, corno el perfume de los incen-
sarios...	 ¡`

Se refugiaban en Dios y en !a música después 	 1)
de haber creído en todas las vanas mentiras hu-
manas, del amor, de la amistad, de la gloria...
Y, lentamente, esperaban la muerte, sin prisas y
sin temores.	 ¡¡¡

Pero este «Leslie Mozart=, lejos de causar una	 }
emoción sentimental, nos entristece como todo 	 `
«niño prodigio= condenado de antemano á ser
admirado y conocido.., y explotado.	 ¡¡

Porque prematuramente se le negarán todos 	 O
aquellos deliciosos engaños del amor y de las 	 (i
aventuras voluntarias para dar á su vida el úni-	 (;/
co norte de la gloria...

Precisamente lo único que no merece sacrifi-
cio alguno.	 }

José FRANCÉS

LA ESFERA
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Ricarao Hunt, el organista más joven del mundo, 	 tocando en una f_-Iessa	 Bayardo, "el caballero sin miedo y sin tacha", jugando al billar en una fiesta
de Guilford	 benéfica de Londres

)}
Bayardo Juega al billar

}	 Ha sido en una fiesta para divertir heridos y
conv alecientes ingleses. Se ha celebrado una

O partida de billar entre el famoso campeón Ste-
¡	 venson y... =el caballero sin miedo y sin lacha.
1^	 Sle',enson jugó con guantes de boxeador.

O Dentro de la armadura estaba el contemporáneo
/1 Jimmy que jugó, como en las caricaturas de su
`/compatriota Robinson, al font-ball con las gra-
(}	 nadas alemanas, hasta que una de ellas explotó

demasiado cerca de sus pies.
O	 Extraña y paradórgica la idea de recordar las

O plataformas de boxeo y los libros caballerescos
/1	 ante una mesa de billar.
`J	 El billar sugiere siempre ideas plácidas y pa-
(1 cíficas: los viejos casinos de provincias; las lar-
((()))	 des en una casa patricia después de la comida.

También sitios de bullanga y ruidoso regocijo:

o los cafés próximos á Universidades y Academias
donde acuden estudiantes á dejarse el importe

)	 de los libros de texto; las casas de juego en que
las señoritas del «coin= atraen los incautos con
sus palmitos gentiles para que el tahur, dueño

`J	 del garito, aumente sus sortijoncs y suba la ta-
(1	 rifa de sus habanos habituales.
¡¡	 Pero precisamente el chumourn inglés surge
^)

	

	 de los contrasentidos y se complace en trastro-
car los términos. ¿Acaso no es una grotesca

(t
	 ironía, ahora que toda Europa se consume en el

J

	

	 propio fuego de sus ambiciones, avivado por el
aire huracanado de sus odios, poner frente á

O
. , frente de un boxeador de hoy á un guerrero del
_-siglo xv? Pero no se trata de un «cah-as-cah -carn

•	 como hacían esperar los guantes del primero,
ni de un torneo cual prometía la férrea a- madura

`JJ	 del segundo. Stevenson, se limitaba á coger, en-
(\

	

	 guantado, el taco; Jimmy =picaba= las bolas con
su espada.

O

	

	 He aquí una hazaña que no presintió Jacques
de Maille, el biógrafo dé Pierre du Terrail, en La
Ires joyeuse plaisante el recreative hisloire

^ eomposée, par le Loyal Serviteur des faiz, ges-
'j tes, triunphes el prouesses du bon che va/fer

sans peur el sans reproche. le gentil set neur
O de Bayarl, don! humaines louenges sont es-

o pandue par toute la ehrestienle de plusieurs
autres bons val//anls el vertueux eepita/nes

() qui onl esté de son temps. Ensemble les gue-
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