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perioridad del pensamiento sobre la acción. No
somos diletantes, ni escépticos, ni espectadores.
Nos negamos á ser meros teoristas de la vida.
De todas las faltas que pueden cometerse la más
deshonrosa es la inacción—habían hecho suya
la frase de Vauvenargue—. El mundo está hecho
como pueda desearlo un hombre activo: lleno
de obstáculos.»

«Queremos la guerra—escribía uno de ellos—
porque en ella la exigencia del deber inmediato
nos huerta del peso de la duda y de la i::certi-
dumbre.» «Yo lucharía—d_cía otro—con la mis-
ma energía por conservar un soneto de Ronsard,
tina rr>vi.rcia del Este de Francia. un cuadro de
Poussin ó un paisaje de la isla de Francia.»

Es una generación que buscaba en el pensa-
miento m is que otra cosa la orientación para la
obra. Con este criterio había revisado toda la
tabla de valores morales que antes de ella regía
en el espíritu francés. Lo que le i iteresaba es
prepararse para el sacrificio, porque se sentía
llamada al sacrificio.

Y quien haya leído la narración de los com-
bates librados en torno de Verdun ha tenido que

convencerse de que esa preparación espiritual
era completa. Los alemanes habían preparado
mejor la artillería gruesa, los gases asfixiantes
y las !lamas líquidas. Los jóvenes franceses, en -
cambio, se habían preparado mejor para morir
con honra y para asegurar con su sangre la li-
bertad de su país.

Pero, ¿por qué no habían preparado mejor la
artillería y los ferrocarriles? Porque esta labor no
era de su competencia sino de los viejos, de los
hombres de la generación anterior, los que ejer-
cían las funciones directivas de la vida francesa.

A los jóvenes no les correspondía preparar la
dirección general de la economía, política y es-
trategia de Francia, sino preparar el ánimo para
aguantar á pie firme en las trincheras la metralla
enemiga. ¿Lo han hecho? ¿No lo han hecho?

¿No os maravilla que un pueblo al que consi-
derábamos ligero é inestable pueda batirse á los
dos años de guerra como lo está hacierdo en
Verdun? ¿No se os sobrecoge el ánimo al advertir
que en toda Francia no se escucha actualmente
más que una sola frase: «La victoria es segura»?

Esta transformación de Francia no os la ex-
plicarán nunca ni los francó-
filos de la Francia viciosa ni
los francófilos de la Francia
escéptica, ni mucho menos
esos germanófilos que nada
saben ni de Alemania ni de
Francia.

Desde Septiembre de 1914
están ofreciendo los alema-
nes á Francia una paz en que
no necesitarían los franceses
ni perder territorio ni desem

-bolsar i:idemnización de gue-
rra. Lo único que se les exi-
ciría es abandonar á sus
aliados. ¿Por que no la acep-
tan los franceses? ¿Por qué
prefieren seguir luchando á
hacer la paz? ¿Por qué pre-
tieren el horror de la guerra
á una paz que desde un pun-
to de vista material les sería
conveniente? Es verdad que
con esa paz tendrían que re-
nunciar los franceses al dere-
cho de elegir sus amigos pa-
ra aceptar, quieras que no, la
amistad humillante de la Ale-
mania escéptica y materialis-
ta. Pero ¿por qué fracasan los
intentos conciliatorios del
Gobierno alemán? ¿Podrán
explicarlo los que suponen
que Francia ha perdido todo
espíritu religioso? No; no po-
drán explicarlo. Si en el alma
francesa se hubiese apagado
el fuego religioso, Francia
haría la paz rendiría las ar-
mas, aceptaría la prosperidad
burguesa que Alemania le
ofrece.

Sólo que Francia es la tie-
rra de Santa Genoveva, de
San Luis y de Juana de Arco.
Porque el espíritu religioso
no se desarrolla más que en
la polémica ha sido posible
que el escepticismo y el mate-
rialismo tuviesen también en
Francia ardientes defensores,
y que estos escépticos y ma-
terialistas alcanzasen en al-
gunas ocasiones el poder.
Pero Francia es religiosa.
T, dos los escépticos france-
ses, incluyendo á los semies-
cépticos, como Montaigne y
Penan, no valen juntos lo
que una página de Paseal. Y
porque la nueva Francia es
la vicia Francia, la eterna
Fra,icia religiosa, es porque
las banderas francesas no se
abaten ante el a,aque más fu-
rioso que en el curso de dos
mil años han recibido.

Ranuno DE MAEZTLI
Londres, Al ri! 1916.

MOTIVOS DEL "QUIJOTE"

ón del Caballero de la Blanca

¿Por qué le venciste, falso caballero?
¿Por qué le engaria=te con truhanerías?
¿No te apenó verle mis noble u sincero
de fo que en cien siglos serlo tú podrías?

iDillano! A tu gesto, tuvo un gesto triste
Nuestra Gran Señora de la Gran Quimera.
Falso caballero, ¿por oué le venciste
cruel s engañoso, si E era quien era?

Derribando a( hombre, mataste a[ ensueño
que [e ilumina-a, bachiller Carrasco,
g en él te ensañaste, burlón g risueño
bajo la careta prócer de tu casco.

y como tu ejemplo siguen tantos seres,
imatdito mil veces g execrado seas
por llenar el mundo de otros baehilteres
que vencen á siervos de otras Du:cineast
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LA NUEVA FRANCIA Y LA FRANCIA ETERNA Lrll
L

A nueva Francia es esencialmente activa y
 religiosa. La Francia de la generación al]-

tenor era esencialmente contemplativa y es-
céptica. Los que atacan á Francia por escéptica
están atacando á una Francia que murió hacia el
año 1690 y que no va á resucitar.

Nos sucede en ésto, como en otras muchas
cosas, que andarnos atrasados de noticias. La
última gran influencia intelectual que de Francia
recibimos fué la que podría llamarse de los no-
velistas de las veladas de Médan: Zola, Daudet,
Flau ert, Maupassant y los Goncourt. A éstes
siguieron Anatole France y Pierre Loti, pero sin
ejercer otra influencia que la del estilo. Después
nos habló Gómez Carrillo de Jean Lorrain y de
los perversos. Rubén Darío de Verlaine, y Can-
damo de Maeterlinck. Pero la generación espiri

-tual que ha hecho posible la batalla del río Mar-
ne, el ataque de la Cham"aña y la defensa de
Verdun ha pasado inadvertida para nosotros.

Hemos imaginado que la vida política de Fran-
cia era su vida espiritual. Hemos creído cue por-
que los dreyfusistas vencían en la política se
imi oi.ía también su espíritu en los corazones.
Nada menos exacto. Dreyfus
era probablemente ¡nocente;
pero el dreyfusisrno está
muerto. La nueva Francia es
religiosa y activa, como la
nueva Alemania es escéptica

,y materialista.
Lino de los hombres repre-

sentativos de la nueva Fran-
cia es Enrique Massis, ac-
tualmente oficial de cazado-
res de infantería y condeco-
rado con la Cruz de Guerra.
¿Qué piensa este hombre de
los franceses de la genera-
cion anterior?

Fué una generación castra-
da por la derrrota de! 70. He-
rida y brutalizada por la fuer-
za llegó á despreciar la fuer-
za. Se volvía hacia la inteli-
gencia, pidiéndola que nos re-
conquistase el prestigio per-
dido por las arreas. Confiaba
absolutamente en la ciencia
y en la razón y esperaba nue-
va grandeza de la intcligen-
cia. Este desquite del orgullo
herido era ilusorio. Su posi-
tiva de:íilidad se consolaba
con el sueño de una fuerza
ideal. Cuando la voluntad ha
sido esclavizada sè constru-
ye una libertad imaginaria en
un mundo espiritual. Se dice
que es posible que la fuerza
haya vencido; pero se con-
sue)a proclamando la maldad
de la fuerza v la hostilidad
del mundo á las ideas. Por
eso los maestros de la gene-
ración pasada proclamaban
la superioridad del pensa

-miento sobre la acción. Para
ellos el pensamiento lo era
todo. Taine, juzgando de las
primeras tentativas de Mau-
ricio Barrés, decía á Paul
láourget: «Este joven no ha-
rá cosa buena. porque se ha-
lla atraído por dos tende»cias
absolutamente irreconcilia-
bles: el gusto del pensamien-
to y el deseo de la acción=.
¡Palabras significativas!

La nueva Francia se ha for-
mado en polémica con la de la
generación anteri ir y ante el
peligro, ya previsto, de la
invasión alemana. Mientras
Daurés hablaba de la paz uni-
versal, los jóvenes prepara-
ban el ánimo para afrontar el
horror de la guerra. Sabían
que en Alemania se odiaba su
espíritu de libertad y se sen-
tían en secreto conscientes
de su misión de lucha.

«No creemos — escribían
antes de la guerra—en la su-
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MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO
VI

N
ADIE ignora que León XIII fu° un hombre

1^ ilustradísimo, tan versado en las abstrac-
ciones teológicas como en el conocimiento

de la vida social. Nuncio de Su Santidad en Bél-
gica, el cardenal Pecci, se acreditó de hábil di-
plomático, y al ocupar el solio pontificio á la
muerte de Pío IX, dió pruebas de poseer extraor-
dinario talento político. Condujo la nave de San
Pedro con sutil destreza, evitando los escollos
que en el revuelto mar de Europa le salían al
paso. Cuentan que á pesar del irreductible an
tagonismo entre el Papado y la Monarquía ita-
liana, el Pontífice y la reina Margarita, esposa
del rey Humberto, sostenían comunicación fa-
miliar y afectuosa; León XIII contestaba á la
reina con versos en latín, lengua que poseía con
rara perfección. Su alta estatura, su despejada
frente, su mirar penetrante, su boca rasgada y
risueña, que le daba cierto parecido á Martínez
de la Rosa, le hacían extremadamente simpático.

Tuve el honor de asistir con mi amigo Galia-
no á la misa de requiem que dijo el Papa en San
Pedro en la terminación del jubileo á los pocos
días de nuestra estancia en Roma. De esta festi-
vidad solemne y aparatosa he hablado extensa-
mente en algunos de mis libros. ¿En cual? No
lo sé. He preguntado á mi Memoria, pero ésta
se halla hoy tan distraida y volandera, que no
ha podido sacarme de dudas. Para asistir á la
misa papal en San Pedro, nos facilitó papeletas
el ilustre caballero D. Alejandro Groizard, á la
sazón embajador de España. Lln día nos convi-
dó este señor á comer en su residencia del Pa-
lacio de Espafia. Entre los comensales hallába-
se un abate romano de figura distinguida, arte
social y charla donosa. Recayó la conversación
en Pío IX—Maslai Ferretti—y tanto el embaja-
dor como el abate, convinieron en que el ante-
cesor de León XIII era un hombre muy salado,
graciosísimo.

Para referir lo que nos contó el abate, me pre-
cisa retroceder un pontificado, y en esto me
a y uda eficazmente mi caprichosa Memoria, más
fiel que en los hechos históricos, en lo anecdó-
fico y familiar.

Eran los años turbulentos que anunciaban el
fin del poder temporal. Dividida la opinión en
dos bandos, los fanáticos del Papado se llama-
ban negros y los partidarios de la Casa de Sa-
boya blancos. Recibió Pio IX en audiencia á una
señora que le llevaba una ofrenda de dinero.
Era la dama furibunda papista y tenía la cos

-tumbre de teñirse las canas, con tan poco arte,
que llevaba su cabellera charolada como si fue-
ra de azabache. El Papa, rodeado de su corte,
la recibió con su habitual afabilidad.

Arrodillada la señora con p rofunda emoción
ante el Supremo Jerarca de la Iglesia, rompió á
llorar; y Pío IX extendió su mano bondadosa
sobre la cabeza de la señora, y disimulando la
sorna con la cortesía, le dijo: « /ei sempre nora»
—usted siempre negra—. Y ella, sollozante y
compungida, respondió: «Sí, Santísimo Padre,
ió sempre nera». Los de la corte papal, que
comprendieron la sutil broma, se mordieron los
labios para no soltar la risa ante la solemne
escena.

La censura de toda clase de escritos era en-
tonces tan extremadamente rigurosa, que no se
podia publicar en Roma cosa alguna, periódi-
cos, dramas, comedias, poesías, sin el exequa-
tur del cardenal censor, que era hombre de una
severidad despampanante. Un eximio poeta ita-
liano le llevó una oda para que autorizase su
publicación. El censor la leyó atentamente y
negó el exequatur si et autor de los versos no
cambiaba una palabra. ¿Pero, qué palabra, se-
ñor? Pues el adjetivo angélica que el poeta apli-
caba á una mujer hermosa; semejante calificati-
vo no podía darse más que á los espíritus puros
ángeles del cielo. Discutieron largo rato el poe-
ta y el cardenal, pero éste, más terco que un ce•
rrojo, se cerró á la banda y dijo al poeta: «Se-
ñor mío, su oda no saldrá á luz en letras de
molde mientras usted no cambie el adjetivo an-
gélica por otro. Para pistar la hermosura de una
mujer hay muchos y diferentes términos, por
ejemplo: puede usted decir Pulan¡ta ó menganita
es armónica, y no se nieta usted con los ánge-
les». Después de largo disputar, el poeta, ya

cansado, con tal de ver su oda en letras de mol-
de, accedió al cambio y se publicó la composi-
ción donde se decía que una tal Laura era la da-
misela más armónica que se conocía en Italia.

Este caso de censura fué en el Vaticano muy
comentado y reido. y Pio IX se partía de risa
cuando se lo contaron. Salía diariamente á pa-
sear en coche Su Santidad acompañado de un
cardenal; y una tarde que le correspondió esta
honra al terrible censor, preguntando el cochero
al Pontífice la dirección que debía tomar, Su
Santidad, con rotunda y sonora voz, respondió:
«A !a porta Armónica. Suspenso y turbado el
auriga, dió á entender que no conocía tal puer-
ta. El Papa repitió la frase =A la porta Armóni-
ca y gravemente añadió: <Antes decíamos la
puerta angélica, pero Monseñor no quiere 'que
digamos angélica sino armónica». Oyendo esta
fina guasa, el intransigente censor quedó corri

-do y anonadado.
A pocos meses de este verídico suceso, asal-

taron los garibaldinos La Puerta Pía, y apode-
rándose de Roma, acabó el poder temporal.

Retrocediendo más en la cronología pontifi-
cia, hablaré de los Papas cuyos nombres van
gloriosamente unidos á la historia del Arte.

A Julio II—della Ro yere—corresponde la ini-
ciativa de las grandes creaciones artísticas. Era
muy entendido en pintura y gustaba inspeccio-
nar personalmente las obras. Un día en que Mi-
guel Angel estaba muy atareado con los frescos
de la Capilla Sixtina, vió desde los altos anda-
mios al Papa curioseando desde abajo. Era el
gran pintor muy atrabiliario y no le agradaba
que escudriñaran su trabajo. Con el pie empu-
jó un tablón que al caer no produjo más efecto
que el ruido y el susto consiguiente. El Papa,
tomándolo por las buenas, gritó desde abajo:
cBuonarotti, ¿no has visto que estoy aquí?>
Mediaron explicaciones y excusas; el artista
quedó rezongando y no pasó más.

Una de las obras estupendas de Miguel Angel
es el Moisés que esculpió para el sepulcro de
Julio II. Existe este colosal monumento en la mo-
desta iglesia de San Pietro in Vicoli, situada
en el Foro de la antigua Roma. Allá nos fuimos
mi amigo y yo una tarde. Observamos que las
excavaciones que se vienen haciendo para des-
cubrir el Foro en toda su longitud están interrum-
pidas por conservar el soberbio mausoleo de
Julio 11. Entramos cuando la iglesia estaba ya
medio á obscuras, sin otra feligresía que unas
pobres beatas rezagadas. El sacristán agitando
un manojo de llaves, las incitaba á despejar la
iglesia; pero al vernos, viendo también la pers

-pectiva de una propineja, no cerró y nos dijo:
«Adelante, señores; allí lo tienen». Señalaba una
formidable masa blanca marmórea. Era el Moi-
sés. Nos acercamos temerosos hasta llegar jun-
to á la gigantesca figura y pusimos nuestras
manos sobre el pie del Patriarca. Está senta-
do; con una mano sostiene las Tablas de la Ley,
y con la otra acaricia su luenga barba; en su
frente, dos ricitos marcan los cuernos lumino-
sos con que en la antigüedad se le representa.
Si esta figura se pusiera en pie tocaría en el te-
cho de la iglesia. El mausoleo está incompleto
porque falta la figura que debió hacer juego con
el Moisés.

Sin requerir la asistencia de mi memoria pa-
samos de San Pietro in Vincoli al palacio Doria,
que contiene uno de los más interesantes mu-
seos de Roma. Descuella como joya culminante
en ese museo el retrato del Papa Inocencio X-
Doria Pamphili—. Maravillosa obra de nuestro
gran Velázquez que en su viaje á Roma enalteció
con extraordinario vigor y valentía el realismo
efe la pintura española. No trató de embellecer
la ti gura del Papa, ni colocare en postura con-
forrne á las rutinas académicas. La imagen del
Papa resulta en su retrato conto era en la reali-
dad. Las facciones duras y bastas, el ademán
tosco, el color del rostro encendido, herpético;
viste de rojo y rojas son también las cortinas
del fondo. El estilo jugoso del pintor se revela
en esta obra como en Las hilanderas, Las me-
ninas y Los borrachos. Campea el retrato de
Doria Pamphili eir una sala de honor, bajo un
dosel, con el soberano aislamiento de las cosas
únicas. Lo custodian dos. servidores ostentando
la librea de la ilustre casa, los cuales no pernil-
ten sacar copias ni fotografías de la obra de

Velázquez. Esta prohibición no debió ser abso-
luta en tiempos anteriores, porque en la colec-
ción de El Escorial, lo recuerdo bien, existe una
copia, no muy fiel, de este famoso retrato.

A continuación de la sala que llamaríamos del
trono, se extiende la galería del Museo Doria,
compuesta de obras admirables, entre las cuales
descuellan los retratos de Navagero y César
Borgia, debidos á Rafael de Urbino; estas dos
obras, con el Doria Pamphili de nuestro Veláz-
quez, constituyen la principal atracción de aquel
Museo.

Visitando los templos de Roma se ven suntuo-
sos sepulcros de Papas; en San Pedro hay al-
gunos de los más espléndidos. El de Julio II ya
he dicho dónde está. Sixto V—Felix Peretti—es-
tá en Santa María Maggiore. En Santíssimi Apos-
loli admiramos el de Ganganelli—Clemente XIV
—que decretó la extinción de los Jesuitas. En
San Lorenzo Extramuros yace Pío IX. Todos los
Papas tienen fastuosos sepulcros, con excep-
ción de los Borgia, Calixto I11 y Alejandro VI,
que están en cajas de plomo, arrinconadas en
la iglesia española de Montserrat; así nos lo
dijo el Rector de dicha institución, Monseñor
Benavides. La autoridad pontificia quería que
España se encargara de dar sepultura decorosa
á estos dos Papas valencianos, y el gobierno
español, sin desestimar esta proposición, salió
del paso con un largo expediente que en los
días á que me refiero estaba muy lejos de una
resolución práctica. Ignoro, pues, si estos dos
Pontífices hispanos están todavía insepultos.

No creais que voy á decir pestes del Papa va-
lenciano Alejandro VI, como es constante manía
en sus apasionados detractores; si era en ver-
dad casquivano y mujeriego, divirtiéndose con
suntuosos festines y aun corridas de toros en el
Vaticano, también lo es que á él se debieron
transcendentales acuerdos pontificios, como la
demarcación que sabiamente trazó en el mapa
asignando la mitad occidental del mundo á las
conquistas españolas y la mitad oriental á las
de Portugal. En Tordesillas recibieron los Reyes
Católicos esta resolución, que la tuvieron por
muy práctica y conveniente. Pasaré por alto las
malandanzas y bienandanzas de este señor y me
ocuparé de su descendencia, que dió mucho que
hablar en el mundo. ¡Lucrecia Borgia! ¿Quién
no ha oído mil historias y patrañas de esta her-
mosa mujer, cuatro veces casada, figurando en
trágicas aventuras, con envenenamientos, ase-
sinatos y todos los horrores que se pueden ima-
ginar? El rostro bello y la rubia cabellera de
Lucrecia hemos admirado en la sala Borgia del
Vaticano. En una obra muy conocida, cuyo au-
tor no recuerdo, se hace la rehabilitación de
esta señora, que no fué tan mala como han di-
cho los poetas y dramaturgos. César Borgia,
tercer hijo de Alejandro, fué en realidad un hom-
bre perverso. Todo lo que tenía de guapo, ele-
gante y ati'dado en sus maneras, se obscurecía
con la perfidia y doblez de su conducta, así en
la política como en la guerra. De él se cuenta
que mató á su hermano Juan Borgia, el hijo ma

-ver del Papa. Este hizo Cardenal á César, que,
investido con la púrpura, se casó con una prin-
cesa napolitana: Por sus desvaríos y atrocida-
des tuvo que huir de Roma y refugiarse en Es-
paña; preso estuvo en el castillo de la Mota, de -
donde se escapó y fué á Navarra. Su atractivo
personal y su arrojo le daban predicamento;

usaba el título de Duque de Valentinois. En los
disturbios intestinos de Navarra tomó parte por
el Conde de Lcrín, con cuya hija se casó. En
Viana encontró una muerte desastrosa, corno he
referido en otro lugar.

El hijo mayor de Juan Borgia, Francisco Bor-
gia, se acogió á la protección de Carlos V, que
le hizo Duque de Gandía, dándole adetnás el
cargo honorífico de caballerizo de la Emperatriz
Isabel, que desempeñó hasta la muerte de esta
ilustre señora en el palacio de Fuensalida, en
Toledo. Bien conocida es la historia de la con-
versión de Francisco de Borgia cuando llevó á
la Emperatriz á Granada para enterrarla junto á
los Reyes Católicos. ¿Quién había de creer que
de aquella funesta estirpe saliera un bienaventu-
rado tan español y tan grande como San Fran-
cisco de Borja?

B. PÉREZ GALDÓS
(Continuare anos)
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"Pinos en Mallorca", cuadro de Santiago Rusiüiol

rL YIN'I'C)!	 P®E'I`A

F Mallorca, la isla áurea, quien diví toda la
pompa fastuosa y lánguida de sus jardines á
Sanli3go Rusiñol. La pintó en los comienzos

inéditos; la pinta en los finales gloriosos de su arte.
Y al ritmo de sus líneas y de sus colores, iba el
otro ritmo magnífico del más alto y el más profun-
do de todos los poetas de nuestra época: Rubén
Darío.

=La isla es florida y Vena de encanto; en todas partes
hay un aire pr. picio pira todas las artes.
En Pollensa ha pinado Santiago Rusiñol
cosas de flor, de luz y de seda de sol..

La Cartuja de Valldemosa en que Aurora Du-
pín escribiera un libro y sorbiera la vida melancóli-
ca y fatalizada de Chopin, la pintó Rusiñol y la ha-

bisó Rubén Darío en los días neblinosos de descon-
suelo. Aquella ot r a mansión señorial del archidu-
que austriaco que recientemente emprendió el viaje
si:i retorno, fué también inspiración para el pintor
y aquietamiento para el poeta.

Por último, hallaron también la pluma y el pincel
el mismo pretexto de belleza en los pinos. Pinos
mediterráneos que crecen frente á la extensión azul
y trazan sobre el aire los movibles motivos decora-
tivos de sus troncos y sus copas. Rusiñol los pin-
tó y Darío los ha cantado.

.Cuando en mis errantes pasos peregrinos,
la Isla Dorada me ha dado un rincón
do soñar mis sueños, encontré los pinos,
los pinos amados de mi corazón.
Amados por tristes, por blandos, por bellos,

por su aroma, aroma de una inmensa flor,
por su aira Ce monjes, sus lar g os cabellos,
sus savias, ruidos y nidos de amor.

Pasará el tiempo. Se renovarán los seres y las
cosas. Tal vez donde hoy, libres y altivos, se alzan
estos picos que ofrecen al cielo su áspera aroma,
levanten una fábrica que desmelene en la paz side-
ral los crespones del humo de sus chimeneas. Los
pinos ya no existirán entonces, y la obra del poeta
y la del pintor subsistirán aún. En la sala de un
Musco aguardará el cuadro la mirada emocionada,
y una tarde de otoño, alguien abrirá el libro y la
música del poeta le cantará en el corazón y le en-
cristalará de lágrimas las pupilas...

S. L.
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A Cmpezaua id guerra, lu ye ocaslon ue llegar a la ¡romera
francesa por Behovia, y como disponía de unas horas,
sentí la tentación de entrarme por el país vasco en Na-

varra hasta la casa de los Baroja. Esta casa se llama Itzea y
está situada en el vallecito de Vera, en lo más alto del pueblo.
Allí viven gran parte del año los hermanos Baroja con su ma

-cire, y falta D. Serafín, el patriarca al que los amigos de esta
familia tan unida en cuerpo y alma, que constituye dentro de
España una excepción, queríamos todos, hasta los más jóve-
nes, como si fuera un camarada.

Va siguiendo la carretera, á partir de Behovia, río arriba, el
curso del Bidasoa. Antes habíamos visto, al llegar cerca del
poblado, una lengua de tierra con unos cuantos arbolillos poco
frondosos, que es ni más ni menos que la histórica isla de
los Faisanes ó de las Conferencias. Parece lugar adecuado
para una merienda en buena compañía mejor que para decidir
la entrega de un reino. Y habíamos llegado también al puente
de Behovia. Del lado de acá sólo hallamos aduaneros. cara-
bineros, comisionistas de marcas de automóviles y acceso-
rios, representantes y traficantes. Del lado de allá estaba ya
Rla nación en armas»; los soldados nuevos, un enorme y bri

-]lante suboficial g uardando la entrada con el sólo obstáculo
de su autoridad y de su corpulencia. Sobre la frontera se ten-
día el mismo cielo libio y plácido. Una orilla del río es fran-
cesa; la otra española. Las aguas no saben lo que son, y en
suma se limitan á formar un honrado río vasco que lleva sobre sus es-
paldas demasiadas responsabilidades. Dícese que el Bidasoa es navega-
ble con chalanas hasta Navarra; pero cuando yo le vi, en Agosto, llevaba
poca agua. No navegaba nadie, y además, apenas encontramos media
docena de personas en todo el camino.

Vista parcial de \ era, desde Alcayaga

Allí es donde han querido arraigar los Baroja en esa hora de la vuelta
á la tierra que conocen tantos espíritus errantes y cosmopolitas. Sin duda
Pío Baroja se preguntó: «;. ,Quién soy? Si metido en este rincón occidental
de Europa apenas puedo llamarme ciudadano del mundo, porque el mundo
no se acuerda de los españoles, ¿dónde encontraré mi verdadera raíz?»

Este vasco, de mente aventurera y de corazón burgués, no podía
vacilar. La casualidad le llevó á Vera y allí encontró su Itzea. La
compraron, fantásticamente, creyéndola habitable, y luego Ricardo,
que, como artista, es hombre práctico, tuvo que hacer un plan de re-
paración. Eran vascos. Volvían á la tierra vasca, que ahora ya es
más sagrada para ellos. Allí debía parecerles algo niás disculpable la
propiedad y no se juzgarían advenedizos. La casona, con sus siglos
á cuestas, podía servir para unirlos suavemente con el pasado y tam-
bién á manera de ancla para sujetarlos á la realidad. Ortega y Gasses
que, pensando en Baroja, comenzó á escribir su cAnatomía de un alma
dispersa», seguramente habría de mirar la Itzea de Vera corno un reli-
cario de los fragmentos que el vasco ha podido unir y conservar.

Para describir el pueblo de Vera lo mejor sería reproducir una de
esas páginas tan fuertes y tan sobrias que el propio Baroja ha dedi-
cado á los pueblecillos vascos. En las eMemorias de un hombre de
acción» aparece Vera más de una vez y acaso la Itzea sirva de esce-
nario á algún episodio más real que novelesco. Para describir la casa
ahí están las fotografías que dicen más que mi prosa. Los Baroja han
agrupado elementos decorativos que traspasan un poco la simplici-
dad vasca. Pío ha llenado dos habitaciones amplísimas con cuadros,
estampas, retratos y dibujos de la primera mitad del siglo xix. Es su
museo histórico y ahora agregará la biblioteca, por lo cual no es
raro hallarle en los puestos de libros haciéndole competencia á Ro-
mán Salamero.

Todos los cuadros y todos los libros serían inútiles si cl país
vasco no le diera el ambiente propicio para reconstruir nuestras lu-
chas civiles y si él no sintiera por contarlas ]a misma pasión que si
contase cosa propia.

De Junio á Octubre los Baroja se meten en el valle de Vera. Allí
ven pasar los sucesos con menos nerviosidad que en Madrid, por-

que la guerra no les impide á Pío escribir novelas y á Ricardo dramas.
Sus tendencias son bien conocidas. Este artículo podría ser mucho más
interesante si refiriese las opiniones de Baroja como vecino de Vera, es de-
cir, como fronterizo. Pero acaso no parecería neutral y es forzoso prescin-
dir de toda pasión, respetando la calma secular de ltzea.

Luis BELLO

La familia de Baroja, en el comedor de su casa de Vera

"Ilzea", la casa de los Baroja, en el vallecito de Vera

Después del bullicio de San Sebastián, Fuenterrabía é Irún, este silen-
cio y esta soledad eran lo mejor del viaje. No tenían nada de hostiles ni
de hurañas las riberas del Bidasoa para nosotros que no pensábamos
organizar ninguna partida ni dedicarnos al contrabando. Más tarde, al
caer la noche, el rio, encajonado entre los dos montes, presentará, de se-
guro, un aspecto más imponente, y en invi ,rno las aguas deben sonar de
otra manera. Pero en verano, en pleno dia, limpia la tierra roja del camino,
benigno el sol, es muy grato dejarse llevar á una velocidad moderada para
que nos inunde la poesía de los montes y de los bosques. De vez en cuando
una pareja de carabineros nos saluda al pasar. Sus casetas van señalando
el límite fronterizo. Puede que sea un prejuicio de europeista, pero no me
importa confesarlo; hubiéramos adivinado cuál era la frontera francesa y
cuél la española sólo con fijarnos en la vegetación. Lo nuestro es áspero:
el bosque está lleno de claros, de árboles pobres ó mortecinos. Los declives
son más rápidos. El monte se ve rasgado y roto por un ferrocarril que no
se acaba nunca. Del lacio de Francia los pinos aprietan inás sus filas y un
verdor uniforme quita al paisaje algo de su agreste severidad. Repito que
acaso sea un prejuicio y sería necesario seguir el viaje hasta el Baztán y
aún niás allá para apreciar de veras las diferencias. Pero eso es lo que
se observa á primera vista.

Antes de llegar á Endarlaza una buena moza nos salió al camino gritando
y nos obligó á parar el automóvil. Allí hay que pagar portazgo. También lo
he payado en otra ocasión para pasar un puente cerca de Burdeos; pero
este portazgo tan anacrónico se paga por entrar en Navarra. Es un impuesto
sobre los automóviles que sin estar matriculados en la provincia penetren en
ella de otras ó del extranjero. Si permanece más de veinticuatro horas ten-
drá que pagar al salir una cantidad por cada día ó fracción de día de exceso.
Bien es verdad que la sonrisa y el ademán brioso de aquella muchacha
valían algo más de las cinco pesetas. En ese mismo pueblo de Endarlaza es-
tán enterrados los carabineros leales que fusiló Cabrera en la guerra civil.
Una lápida en el camino recuerda el sacrificio. El sitio es admirable para
un guerrillero. La frontera no sigue ya el curso del río sino la divisoria de
az as. Empieza el valle con sus huertecitas, sus prados, trigos y maizales.
Muchas laderas, y aun algunas cimas de los montecillos, están cultivadas.
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CINEMATOGPAEO ARTÍSTICO

1•

ADELA CARBONE
Notable actriz del Teatro de la Comedia, que se h i revelado como una estrella del cirrematógrafo, Interpretando

la protagonista del "film" "Pror del Arroyo" 	 FOT. KAULAIS

H AcE

algunos años el cinematógrafo era exclusiva-
mente un espectáculo de feria.

Nosotros tenernos un lejano recuerdo sentimen-
tal de las primeras películas vistas en un barracón de
madera emplazado á lo largo de una alameda de árboles
centenarios llenos de pájaros y rumores. Rabiamos pa-
decido la tristeza de un invierno largo, muy largo, sin
otro esparcimiento de ánimo que unas viejas zarzuelas
cantadas por unas tiples provincianas, y sentíamos la
nostalgia del bullicio y del sol. Gracias á los libros, no se
nos enmohecía el espíritu.

Ya llegado el verano veíamos con alegría infantil que
unos hombres levantaban el barracón, que era para no-
sotros encantado palacio de hadas. Y un día, bajo el sol
brillante de Julio, se alzaba una cortina y aparecía ante
nuestros ojos un vestíbulo revestido de tela roja, abullo-
nada. El orque<tó i cantaba con su bronca trompetería
unos trozos de Cármen y un lienzo negro nos enteraba
de las maravillas que se ente raban en aquel fantástico
alcázar de madera. Las cataratas del Niágara; una revista
de tropas en Longchamps; una cacería de eones en Áfri-
ca... Y para colmo de emociones, la danza serpentina, al
final, con sus prodigios de luz y de co'or.

Más tarde, el cinematógrafo huyó de los .palacios lu-
minosos> y buscó campo más propicio á sus episodios

emocio-iantes. Se instaló en salones confortables y lujo-
sos y alternó en el tablado de la farsa con todo ese linaje
de artistas puestas en los cuernos de la luna á fuerza de
ser llamadas <geniaies> y •escultóricas». Ya hicimos lar-
gos viajes por paises desconocidos y vimos á Toribio ti-
rarse de cabeza por el cañón de una chimenea, escalar
paredes y dispararse en una carrera de bala maüsser se-
guido de una turba grotesca y asombrada. A lo último,
reposábamos el cuerpo, cansado de andar y de reir, oyen-
do los cuplés más en boga, de labios de una beldad de
abalorios y colorete.

De aquellos días, no tan lejanos, también guardamos
un recuerdo sentimental. Las sombras del salón eran de
un ap cible romanticismo y alguna vez nos conmovimos
oyendo á nuestro lado el comentario ingénuo de una mu-
chacha novelera ó escuchando el surtidor de su risa pug-
nando por salir en un claro raudal.

Actua mente, el cinemnatógrah es más profundo y más
artístico. Quiere competir con el teatro y aun sostiene
con él una ruda batalla de la que sale algunas veces
triunfador. Le falta la fuerza y la belleza de la palabra y
pretende suplirla con el lujo del decorado, la intensidad
del episodio y la emoción del ademán y del gesto. Por
eso ha bu'cado como auxiliares á los grandes artistas.

En España el cinematógrafo ha popularizado el notn-

bre y la figura de algunos artistas extrangeros. Por ejem-
plo, la Robinet. Esto tenemos que agradecerle, porque
sin él es seguro que fueran enteramente desconocidos.
Ahora, por lo menos, ya nos son familiares su rostro, su
actitud, su mirada. Y muchos han podido saber el nom

-bre de artistas más geniales que las princesas de la danza
y del cuplé.

María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza inicia-
ron el arte español en el cinematógrafo interpretando un
drama de Marquina. Y he aquí otro favor que debemos
al cinematógrafo: aquel drama no tenía versos. Después
de los ilustres come.iiantes, otra actriz española, Adela
Carbone, se dedica á impresionar películas cinematográ-
ficas, robando á un viejo arte las emociones de la voz
para clar á un arte nuevo sensaciones de vida. No lo sen-
timo=, porque así gana el cinematógrafo en hondura, en
nobleza y en sentimiento. Con el trabajo de los grandes
artistas, se irá espiritualizando el <teatro sin palabras> y
podrán desterrare los dramas con que otros espíritus
más vulgares explotan la morbosidad de las gentes.

Y andando el tiempo, tendremos otro recuerdo senti
-menta!, tan grato como el de las primeras películas vis-

tas en un destartalado barracón de feria lleno de som
-bras apacibles y románticas.

José ,MONTERO

t
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M I R I1^ S Y R. U I N A&
(DE LAS MEMORIAS DE UN GACE"i'ILLERO) 

L año 1884 terminó desastrosamente. En las provincias de Gra-
nada y Málaga hubo temblores de tierra y quedaron destruidos
varios pueblos de las bellas y ricas comarcas andaluzas. Al

principio no se advirtió la verdadera magnitud de la catástrofe, nero
cuando se publicaron pormenores y cifras, sintióse un escalofrío de
terror por toda España.

Las informaciones periodísticas no tenían entonces el relieve de
que ahora con razón se envanecen; faltaba sobre todo el elemento
gráfico, y á pesar de ello las reseñas de los diarios en boga impre-
sionaron profundamente. ¡Cuánto tia progresado el periodismo des-
de la fecha que evoco! Cualquier suceso baladí de hogaño ocupa
lugar que antes serviría holgadamente para el más transcendental
acontecimiento. La vida actual no tiene secretos para nadie y sus más
leves palpitaciones se reproducen fiel y prolijamente para entretener
la sed insaciable de la curiosidad pública. Pues á pesar de que en Di-
ciembre de 1884 y en Enero de 1885 no emplearon los periódicos para
narrar la hecatombe ocurrida en Andalucía títulos llamativos, infor-
mes extensos, vistas fotográficas y comentarios profusos, el pueblo
español, conmovido de veras, puso su piedad en los campos mala-
gueños y granadinos, mostrándose en ellos como fué siempre, dadi-
voso y caritativo.

Hubo suscripciones espléndidas, funciones de beneficio á granel,
rasgos de generosidad sin cuento posible.

Desde los más infelices á los niás encopetados, acudimos todos
en noble porfía al remedio de las desventuras del prójimo y gracias
á tan gallardos arranques tuvieron pan infinitos desvalidos y alber-
gue millares de familias.

En aquella fecha se habló mucho de miseria, de hambre, de gra-
ves conflictos por lo caro de las subsistencias. En mi periócüco
publicamos varios artículos que ardían en un candil diciéndole al
Gobierno bastantes perrerías porque no atajaba la codicia de viles
acaparadores, ni estaba dispuesto á enfrenar las sórdidas manipula-
ciones de los intermec! H arios. Y eso que en aquel año una libra de pan,
valía menos que cuesta ahora un panecillo; se vendían á dos cuar-
tos las patatas y una docena de huevos á lo que hoy importa un par.
¡Cómo ha subido todo! Es decir todo no, porque tos sueldos de fos
gacetilleros son los mismos en este año que hace treinta y dos, y
aun si se me apura, diré que han disminuido con el transcurso abru-
mador del tiempo.

En otras cosas todo está igual.
Como en estos inviernos, en el de los terremotos y escaseces de 188-1

recorrieron las calles de las grandes poblaciones muchedumbres de jorna-
leros sin ocupación que la exigían con disculpable mal humor.

Como ahora, entonces los municipios arbitraron perentoriamente re-
medios para entretener á los desocupados en espera de las alegrías pri-
maverales que son entre nosotros una especie de maná que provee á los
que no tienen más amparo que el de la Divina Providencia.

Por supuesto que en el periodo á que aludo no había guerra en nin
-guna parte. Al contrario, gozaban todas de dulce paz.

Había, eso sí, además de los asolamientos narrados, los fieros ma-
les del cólera morbo que oculto bajo las nieves invernales apercibíase
á estallar apenas el sol arrojase su lumbre sobre nuestra tierra.

JULIÁN ROMEA

Madrid, á pesar de las escaseces, de las noticias tristes y de las nue-
vas amenazas de epidemia, seguía divirtiéndose.

En el Real cantaba Massini con la Pasqua y con Battislini, el mismo
Battistini de ahora, el que nos enibelesa, nos subyuga, nos hace aplau-
dir en el año 16 del siglo xx con igual entusiasmo que el año ochenta
y tantos del pasado siglo.

Aquella temporada del regio coliseo, según decíamos los revisteros
de aquella época, fué en verdad famosa.

También lo fué la del Español, donde Vico estrenó un drama de cir-
cunstancias, La peste de Otranto, uno de los mil alardes del genio de
Echegaray, el mismo, el mismísimo D. José que, glorioso hace ocho lus-
tros, todavía brilla por su preclaro entendimiento, cuando somos viejos

quienes de muchachos le adorábamos por considerarle el más ilus-
tre de los españoles.

A propósito de teatros, recuerdo que en la temporada de 1884
ocurrió en Lara un lance chusco.

Se estrenó una comedia en dos actos titulada Salirse de madre,
y en efecto, de madre se salió el público al rechazarla. La silba fué
morrocotuda, tan grande. que Julián Romea, Julianito, como le lla-
mábamos en recuerdo á su tío, el insigne D. Julián, adelantándo-
se á las candilejas—¡aún las había!—, exclamó: aSeñores, la come-
dia la he escrito yo; pero ustedes perdonen, porque no volveré á
hacerlo. Con lo cual se cambiaron las tornas, y la chacota y los sil-
bidos fueron plácemes y palmadas. Julianito era el niño mimado de
los espectadores, tan devotos suyos que hasta se olvidaron de la
oportuna disculpa, puesto que Romea volvió á escribir comedias y
muchas se le aplaudieron con entusiasmo.

El éxito zarzuelero de la época correspondió á una quisicosa titu-
lada Medidas sanitarias que se representó centenares de veces gra

-cias á la música de Federico Chueca, el inolvidable maestro que in-
mortalizó el desgaire y alegría del pueblo madrileño.

Aunque en punto á acontecimientos musicales de la corte de Es-
paña en 1884 como primero debe figurar el de unas conferencias da-
das por D. Gabriel Rodríguez con la colaboración de D. Emilio
Arrieta.

Don Gabriel Rodríguez, un abogado ilustre, economista emi-
nente, figura venerada en el Ateneo y profesor prestigioso de la Ins-
titución libre de Enseñanza, daba unas conferencias interesantísi-
mas acerca del arte musical, y para las demostraciones prácticas
de cuanto afirmaba servíase de profesionales tan esclarecidos como
el famoso autor de Marina, el insigne musicógrafo que en sus
últimos años parecía á D. Pedro Calderón de la Barca vestido de
levita.

¡Días lejanos aquellos en que se celebraba una exposición ar-
tístico-literaria en las entonces flamantes escuelas de Aguirre; cuando
el camino de la plaza de toros llamábase carretera de Aragón y
decíase en voz baja que todo se lo iba á llevar la trampa por la tira-
nía de Cánovas, que visto á distancia, nos parece que fué más libe-
ral que Riego.

Por la transcripción,

1. FRANCOS RODRÍGUEZ
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La ermita de San Antonio de la Florida, de Madrid	 FOT. SALAZAR

Machacando en hierro frío
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N diario aquelarre de celestes diablesas, he-
chas ángeles por su belleza, y perpetuadas
de serafines por un genio, quiere gritar en

medio de su ahogo y llora al ver entenebrecido
el nácar de sus rostros y mancillada la suavísi-
ma seda de sus peregrinas vestiduras. Y aún
más que por su quebranto, tiemblan esas supre-
mas criaturas por el temor de una muerte que
les amenaza á trávés de la inmortalidad.

El padre Goya no tiene ya gesto que torcer
después de haber visto cómo Madrid y cómo el
Estado español dejaron perecer aquella casa en-
cantada que le sirvió de vivienda, y en cualquier
país de Europa hubiese sido templo venerando
y arca santa. Meca de artistas, recinto de poe-
tas. Si mal humor y desabrido continente solía
tener en los días de su gloriosa vida el Sordo
glorioso, siendo la suya una existencia feliz y
aun opulenta, fué sin duda porque, espíritu cla-
rividente como era Francisco el de los Toros,
preveía las muchas afrentas que había de sufrir
después de muerto.

Y los que nos dolíamos de asistir al pereci-
miento de aquella casa que había oído el tintineo
de las espuelas de Wellington, como había es-
cuchado el rumor de las sedas n.anolescas, nos
seguimos lamentando al cabo de los años des-
pués de haber dado la voz de alarma, del peligro
que corre, algo que es más interesante que la
casa de Goya: Su obra misma.

Y su obra precisamente sobre la cual ha ex-
tendido el Estado su manto protector. Ya sabe-
mos que por desgracia, el manto protector del
Estado, extendido sobre un monumento, es más
peligroso que la espada de Damocles suspensa
sobre la testa. San Antonio de la Florida es mo-
numento nacional. La ermita que en aquel lugar
hubo de construirse en 1720, fué de una vida tan
fugaz, que se derrumbaba en 1763. Dos años

más tarde reconstruyóse. Pero el santo de Pa-
dua no cuidaba mucho de su capilla madrileña,
puesto que la dejó arruinarse por segunda vez.
Y como á la tercera va la vencida, encargóse al
arquitecto Fontana, en 179) de levantar la actual
iglesia, airosa, breve y grácil como aquellas da-
mas que á la orilla del río recitaban anacreónti-
cas de Meléndez ó seguidillas de jácaras canto-
ras de la gloria de Pedro Romero. Aquellas da-
mas que hacían de la Moncloa, Triar.ón.

Y en su tercera vida, la ermita de San Antonio
dió por fin con la fórmula de lo perdurable. Y
ese conjuro de prodigio no lo obraron los fuer-
tes mu-os berroqueños. Sobre la consistencia
del granito puso un suave pincel la misteriosa
abracadabra de lo inmortal.

Era un mago el padre Goya, y él realizó el en-
canto. En poco está que á pesar de las reitera-
das protestas de los artistas no acaba por des-
hacerse el encantamiento á fuerza de sanchipan-
cescos golpes. Son éstos en gran parte los que
asestan la incuria y el desdén (á veces peores
que la ignorancia) con que suelen ser tratadas
las obras de arte.

Alejandro Saint-Aubin desde el Heraldo y mi
humilde pluma desde El Liberal, han clamado
más de una vez contra ese desafuero. Ahora que
el encanto de la primavera lleva los pasos de los
madrileños hacia la Florida, no está demás vol-
ver á alzar la voz desde LA ESFERA, paladín de
toda causa artística, en defensa de aquella obra
extraordinaria. Lo que Goya pintó al fresco en
San Antonio de la Florida, está convirtiéndose
en bocetos al huno, si no se remedia con tiem-
po y buena voluntad. La profusión de cirios en-
cendidos en la reducida ermita, ofrece, además
del peligro de causar un irreparable detrimento
á las pinturas ahumándolas, el fácil de acabar
con ellas de una vez en un incendio que sabría''

mos lamentar con un ardor que no habríamos
puesto en evitarlo.

Siendo otra vez ministro de Instrucción públi-
ca y Bellas Artes, Julio Burell, acudimos á él
para que libertara esas pinturas de tan constan-
te amenaza. Intentemos de nuevo la solución del
caso. No hay más que un camino para ello. El
de quitar el culto de la ermita. Trátese con el
obispo de la diócesis para obtener el traslado
de la parroquia, estrecha y absurdamente esta-
blecida en San Antonio de la Florida, que se hizo
para ermita y no para parroquia, á otra iglesia
de aquellos contornos, que por poco grande que
sea el templo que se elija, siempre será más ca-
paz y adecuado para capitalidad de la feligresía.
La iglesia de la Virgen del Puerto y el nuevo
templo de Santa Cristina, en la carretera de Ex-
tremadura, pueden servir muy bien para el inten-
to. El actual prelado, Sr. Salvador y Barrera. es
hombre inteligente y culto, que atenderá segura-
mente la justa pretensión.

La ermita de San Antonio podrá ser entonces
por fin un museo. Una vez se trató de la adqui-
sición de la casa de Lope de Vega por el Ayun-
tamiento para establecer allí un museo madrile-
ño del siglo xvii. Y San Antonio de la Florida
debe ser el museo madrileño del siglo xviii.

Ya que al Ayuntamiento de Madrid he nom-
brado, á él me remito también, para que ayude á
esta buena obra, pidiendo también al Estado que
se abandone el culto en San Antonio de la Flo-
rida. El religioso, débese decir porque culto
será y cordialmente fervoroso, el que á Nuestra
Señora la Poesía se rinda en la ermita custodia
de sutiles tesoros, allí donde las más bellas dia

-blesas se han perpetuado de ángeles por la gra-
cia de su belleza y por la magia de un genio.

PEDRO DE REPIDE
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San las dos de tina luminosa tarde del mes de Abril.

Por el paseo de Atoc!ta—lugar de la acción—cru-
zan muchos viejos y muchos niños. El sol besa á

todos con caricia suave).
(El Sr. Paco, que es un viejo risueño y pulcro, sen-

tado está en un banco del paseo. Delante de él, una
cesta colmada de naranjas, hace desviar la ruta de los
paseantes).

Sa. Paco (voceando).—¡Seis un real! ¡Ocho
un real! ¡Gordas y dulces...!!! ¡Vaya un dula!
Ni pa Dios me estreno... (Chupa el naranjero
de un cigarrillo que aprisionan sus dedos fla-
cos y torna á gritar) ¡Gordas! ¡De Valencia...!
¡Ocho un real...! ¡Diez un real! Ni gorda... ¡Mal
anda la hacienda!

D. Ronatoo. —(Un anciano de blanca perilla
y reposado andar, párase un instante frente al
vendedor y tras mirarle i,na y otra vez exe/a-
ma gozoso).---¡ Sí! ¡Es él...! ¡Es Paco...! ¡Mi
asistente! (En voz alta) ¡Paquillo! ¡Paquillo!
Pero... ¿qué es eso? ¿No me abrazas? ¿No me
reconoces?

Sa. PACO (poniéndose unas gafas de gruesos
cristales).—¡No caigo...!

D. RODRIGO.—¿N B caes? ¡Rediablo...!
Sa. Pnco.—jiMi general!!
(Los dos viejos se abrazan fuertemente)
D. Rooatoo.—¡Famoso Paquillo!
Sa. PACO.—¿Pero... usté? ¿Todavía? ¡Qué

satisfacción! ¡Qué sorpresa! (cogiéndole de un
brazo). Siéntese; siéntese aquí, á ,r.i lao, á mi
vera... ¡Cuidao que está usté bueno! ;No pasa
día por usté!

(Una niñera se acerca a la cesta de naranjas)
Ntñnaa.—¿A cómo?
Sa. Pnco.—De ese montón á perro chico, y

de ese otro, tres diez.
NIÑERA.—¿Serán dulces?
Sa. Paco (con una sonrisa que hace sonreir

á la moza).--Menos que tú, pero más que la

miel... (Agradecida a/ piropo, paga la compra-
dora y vase).

D. Ronatao.—;Que Paco este...!
Sa. Paco.—Hay que dar coba pa ir venrauendo.

A usté no le ofrezco ninguna porque son talmen-
te vinagre de lo malo...

D. RODRIGO.—¿Y qué haces?
Sa. PACO. —Eso digo yo. ¿Qué es de su vida

de usté? ¿Cómo está la señora? ¿Cómo viven
los hijos? ¿Y los nietos? ¿Y los...

D. Rouuioo.—;Para hombre, para! ¡No te has
corregido...! Sigues tan hablador ¡Rediablo!

Sa. PACO talgo confuso).—¡ Mi general!
D. Ronatoo.—No te ofendas, Paco; hero... es

la verdad pura.
Sa. PACO (sonriendo).—¡ Qué cosas tié usté!

Es que yo, ¡claro! por saber...
D. RoDatco (en voz baja ytriste).—De mi fa-

milia, ¿verdad? Pues escucha. El!a... murió.
Sa. PACO (serio).—¡Era una santa!
D. Ronatoo.—¿Y la tuya, vive?
Sa. PACO.—Más fuerte que un roble la tengo;

con los nietos s'há quedan. ¿Y usté cuantos tiene?
D. Rouuioo.—¿Yo? ¡Ninguno!
Sa. Paco.—¿No? ¿Y el señorito Julio?
D. Ronaioo (con amargura y dignidad).—No

volvió de Cuba... ¡Fué un héroe!
Sa. PACO (con desaliento). — ¡Que desgracia!
D. Ronaioo.—Tú tenías uno, si mal no re-

cuerdo...
Sa. Paco.—Sí; Antonio (El Rosao=.
D. Rooaioo.—¿Cóm )?
Sa. PACO.—A eso de los toros se dedica, y

según dicen, llegará donde los buenos.
D. Ronatoo.—¡No sabía!
Su. Paco.—La otra, la Trini, casó con un chi-

co huevero de Embajadores y tan ri amente que
lo pasan. Ya tién cinco lebreles ¡más guapos!
¡más listos! Pero.., ahora que caigo... ¿y la se-
ñorita Lola, se casó?

D. RODRIGO (con voz temblona).—¡Paco! ¡Yo
no tengo tal hija! ¡Yo no quiero oir el nombre de
tal mujer!

Sa. Paco.—¡Entonces...!
D. Ronutoo.—iA tí que te importa!
Sa. Paco.—iMi general!
D. RoDRIGo (calmándose y forzando un reü).

¡Perdóname Paco! No sé lo que digo. ¿Qué cul-
pa tienes tú de mis desgracias?

SR. PACO.—D¡simule usté, pero yo...
D. Ron!uoo (echándole un brazo por el hom

-bro).—Tú eres un feliz, yo soy un d-,sdichado.
¡Estoy solo! No temo ni aun el consuelo de po-
der llevar esa blusa. ¡Qué dirían! Ni vender, ni
vocear como tú voceas...

(Hay una ligera pausa, que el Sr. Paco no
sabiendo como llenar, la dedica á ¡no ver el
fruto que vende).

Sa. PACO (sonriente ofrece una naranja á don
Podrióo).—¿Se quid usté comer ésta que es de
las ingerías?

D. Ronuioo (paternal).—¡No, gracias!
Sa. PACO (obsequioso).—¡Son muy buenas!
D. Ronetoo.—Antes decías que eran puro vi-

nagre.
Sa. PACO (un poco desconcertado).--Sí; ver-

dad... Pero eso fué antes de la charla, ahora,
después de lo que ha dicho, no la encontrará...
tan amarga...

D. Ronatoo.—¡Grac¡as! No puedo comerla.
Sa. PACO (tirando depetaca).— Entonces, un

pitillo.
D. Rona«o (sonriente).—¡Ya no fumo!
Sa. Paco.—¿Cómo? ¿Qué? ¿Que no fuina?
D. Rona oo.—¡No fumo!
Sa. Paco.—¡Quién lo diría! ¡Y era, sin ponde-

rar, una chimenea su boca...!
D. Ronmco.—¡Ya ves!
S s. Pxco—¿Y cómo es eso?
D. Ronaico.—El estómago hijo, el estómago.

8
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Sa. PAco.—Pues yo sí fumo, y me cae tan di-
v¡namente.

D. RoDuIGo.—¡Feliz tú!
SR. PACO.— ¿Con que del estómago? ¡Claro!

¡Era de esperar! Las comidas de fonda, los pla-
tos fuertes, las mostazas, los licores...

D. Rooetoo.—¡Ay!
Sa. PACO.—Yo no. Mi reglita y na más. El

coci, unas sopitas de ajo y alguna que otra vez
una de monóvar.

D. Ronaioo.—¡Bien te administras, pícaro!
Sa. PACO.—¡Pa chasco! No es cosa de que se

hunda la finca por cargarla de trastos inútiles.
Respecto de usté, ya se lo dije la mar de veces:
¡No beba tanto ron! ¡No le conviene, mi general
la ginebra! ¡La carne de cerdo es muy enfermiza!
¿Sacuerda usté?

D. Ronaroo.—Y tú... ¿Te acuerdas de unas
migas que hiciste cuando la batalla de los Cas

-tillejos...?
SR. PAco. (Atajándole).—Que no nos dió

tiempo de comer...
D. Ronaroo.—Tocaron generala y allí se que-

daron. (con entusiasmo) ¡Qué día aquél! ¡Qué
glorioso día!

Sa. PACO. (Menos entusiasmado).—¡Sí!
D. Rooatoo.—Pues mira, Paco, tanto como de

la tocha, me acuerdo—;no te rías!—de las mi-
gas aquellas.

Sa. PACO.—¿Cómo?
D. RoDatao.—Sí. Cierro los ojos y, con un

esfuerzo imaginativo, veo la honda sartén, la
lumbre, los peñotes que te sirvieron de hornilla
y el rojo de la llama y el pan tostado; los veo
tan bien como veo la cara de Prini y las chila-
bas de los enemigos. ¡Qué cosas, ¿verdad? Pa-
recen de loco, y te juro que no lo son!

Sa. PACO.—¿Qué van á ser? Yo tengo la se-
guridá que si aquello se repitiera, antes deja usté
de ganarse la estrella que se ganó, que dejar el
almuerzo de las migas.

D. RoDuIoo. (Ofendido).—¡No digas tonterías!
Sa. PACO. (Bu,lón).— ¿Tonterías? Pues yo sí.

Entre un tnandao de plomo y un buen plato...
D. RoDuIOO.—¡Calla! No te creo. ¿Y tú dices

esa? Tú, que fuiste un bravo; tú, que fuiste un
valiente al que dieron una cruz... ¡que conser-
var á st

SR. PACO. —¡Pa chasco! Mi hijo el torero la
lleva en la caena del reló...

D. RoDRIoo.—¿El torero?
Sa. Paco.—¡No ponga usted esa cara! Al fin

y á la postre, cuando le aplauden, es tan héroe
como su padre, y sobre toó, saca de la heroicidá
más retratos del rey que yo saqué de la guerra.

D. Rouaroo.—¡Paco!
Sa. PAco. —¡Don Rodrigo! Ca uno á lo suyo.

Usté como militar, él como torero, y los aplau-
sos por tandas.

D. Ronatoo.—Que tú digas eso!
SR. PACO.—¿Por qué no, si es verdá?
D. Rooruoo.—¡Tú no eres el mismo que e.:

-fon ces
Su. P:Aco.—¡Claro! Tengo... más experencia.
D. Roonlao.—Quiere decirse que de tener que

ser no serías el que fuiste á mi lado.
Su. Pxco.—¡Según...!
D. RODRIGO. (Enérgico).—¿Cómo que según?
Sa. PAco. (Ladino).—Usté tié su paga, yo...

ni tanto así.
D. RODRIGO.—¡Prosaísmo!
Sri. PAco.—Lo que usté quiera; pero á mis

años, que ya son un carro, tengo que buscár-
melas.

D. RoDatco.—¿Y tus hijos?
SR. PACO.—¡Yo..., mi general, también tengo

mi pundonor! La vieja en la de tabacos, y yo,
trapicheando con lo que se tercia, vivirnos...
¡Menos mal que salí incólume de aquel fregao!

D. RODRIGO. (En militar enamorado de su ofi-
cio).—¡Las heridas en la lucha son gloriosas!

SR. PAGO.—Lo mismito dice mi chico.
D. RODRIGO. (Levantándose del banco).—¡Me

enfada oirte!.
Su. Paco.—Digo mi sentir..., general. ¡Ca uno

á su aire!
D. RODRIGO.—¡Pues si piensa tu familia igual...!
Srl. PAco.—Eso no; pero no reñimos. La sala

de mi casa es un museo talmente. Aquí, una
virgen del Carmen, que es cosa de mi Casiana;
más á un lao, el retrato del Bomba, santo y pa-
trón de mi chavea, y yo, pa no ser menos, tengo
hospedaos á Ruiz Zorrilla, O'Donell y Perico el
ciego sobre la cómoda.

D. R0Dmco.— ¡Qué maremagnum!
Su. PAco.—;Pues se llevan tan bien...! Como

guerrero, el general: como individuo de riñones,
el político, y como amido, el pobre ciego.

D. Ronnrco. (Con un gesto displicente).—Di
el pobre desvergonzado.

SR. PAco.— ¡Verdá es que cantaba ca cosa que
va... ya... Pero era muy bueno ¡Yo lo fío! Y
hasta era su miaja de poeta.

D. Ronmco.—¡Da risa oirte!
Sit. PAco.—¿Por qué? ¿No sacaba coplas de

su cabeza?
D. RODRIGO. (Con desprecio).—Era un solem-

ne vago.
Su. PAco. (Amoscado).—¡Era un pobre ciego!
D. Ronatco. (Con acometividad).—¡Era un

ruin maldiciente!
Su. Pxco. (Socarrón).—¡Que dijo muchas

verdades!
D. RODRIGO.—¡Vaya, me voy; no se te puede

escuchar con calma!
Su. PAco.—Vaya con Dios, D. Rodrigo.
D. RODRIGO. (Fuera de sí).—¡Te olvidas de que

fui tu general!
SR. PAco. (Con sorna).—¡ Cualquiera se

acuerda!
D. RODRIGO.—¿Te insubordinas?
Su. Paco.—¿Va usté á afusilarme?
D. RoDRiao.—¡Debieras respetar estas canas!
Su. PACO.—Y las mías, ¿quién las respeta?
D. RODRIGO. (Exasperado).—¡Paco! ¡Paco! No

te hablaré más en la vida...
SR. PAGO.—¿Qué hemos de hacerle?
D. RonRtco.—¡Eres un ingrato!
SR. PAGO.—¿Yo?
D. RODRIGO.—¡Eres un desagradecido!
Su. PACO.—¿Qué hizo usté por mí?
D. RODRIGO.—¡Tuviste el honor de ser mi asis•

tente!
Su. PAco.—Sin cobrar ni linda...
D. RoDRlco. (Con gesto digno y andar despa-

cio).—;Te desprecio!
Su. PAGO. (Burlón).—¡Vaya usté con Dios...!

(Paseo adelante va el general: Paco, que le ve
ir, sonríe ehulón, y tras dar una chupada á su
cigarro, exclama): ¡Camará, qué pelmazo! (lue-
go vocea con voz clara y firme): ¡¡Gordas y
dulces...!!

FERNANDO MORA
DIBUJOS DE RORLEDANO
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SELLAS A I T E S

VARIAS EXPOSICIONESu ri	 um u m, , 	 uuu i

"Rayo de Sol", cuadro de Martí Garcés

Dibu;o al carbón de Ramón Casas

"Retrato de señora", por Flavio San Román

B
ARCELONA. —Simultáneamente se cele-
braron en las Galerías Layetanas y
en el Salón Parés, dos exposiciones

muy parecidas.
Era la primera de Ramón Casas. De José

María Recoder la segunda.
Veintinueve obras había reunido Ramón

Casas y todas ellas eran figuras de mujer.
Lo mismo los cuadros al óleo que los di-
bujos al carbón, expresaban estas siluetas
femeninas, tan encantadoras, tan inconfun-
dibles, todas las cualidades graciosas y
finamente sensuales de nuestra raza.

Una vez más el maestro triunfó en este
arte sutil, refinado y al mismo tiempo palpi

-tante de humanidad que le caracteriza. La
personalidad de Casas es de tal modo afir-
mativa, que nadie puede acercarse á ella
sin peligro de fracasar.

Y, no obstante, el Sr. Recoder se acercó
al maestro. Debió parecer la exposición de
la Casa Parés un pálido reflejo de la de
las Galerías Layetanas. Figuras de mujer
la componían igualmente. Idéntica factura,
semejantes simplicidad colorista y vigor
en el dibujo. Tal vez no hallando junto á los
óleos finos, desvaídos, de gamas grises,
del Sr. Recoder el término de comparación,
podría una mirada superficial confundir es-
tos cuadros y ditujos con obras efectivas
de Ramón Casas. Porque de tal modo se
halla manifiesta la influencia de este artis-
ta en aquel.

Y es bien triste que así sea. El día que
el Sr. Recoder comprenda el peligro de no

Dibujo al carbón de J. M. Recoder

mostrar su verdadero temperamento, llega-
rá á hacer obras muy interesantes, pues le
sobran condiciones para ello.

También en el Salón Parés han expuesto
dos artistas muy notables: Martí Garcés y
Agapito Casas Abarca.

Recientemente se habló en estas mismas
páginas del arte sereno y tranquilo de Mar-
tí Garcés. Recientemente expuso en Madrid
estos mismos cuadros que ahora en Bar-
celona y obtuvo un verdadero éxito.

Martí Garcés pinta interiores y bodego-
nes con un virtuosismo extraordinario. Pá-
ginas conmovedoras y sugeridoras de una
vida íntima y feliz son estos interiores; be-
llas armonías coloristas son los bodego-
nes y ambos aspectos forman una perso-
nalidad muy simpática.

Si Martí Garcés pinta la estática vida de
las habitaciones, Agapito Casas Abarca
busca su inspiración en el aire libre. Paisa-
jes eran todos sus cuadros del Salón Pa-
rés. Jardines y campiñas de la siempre her-
mosa Cataluña.

Un colorido vigoroso y una polícroma
riqueza de paleta marcan el estilo de Agapi-
to Casas Abarca. Se presiente el gozo con
que contempla la luz y el panteista amor
que le invade frente á la naturaleza.

MADRID. —En el lindo =Salón Arte Modcr-
noD exponen cuatro artistas santanderinos.
Felicitémosnos de este despertamiento es-
tético de las regiones, que significa un es-
fuerzo de sus juventudes para renovar el
ambiente nacional.—S. L.
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"Vidas que nacen", cuadro de Gerardo Alvear 	 "Camino del Veru-, cuadro de Agapito Casas Abarca 	 "Beethoven", cuadro de Angel Espinosa 	 iiJ
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Alumnas (le la clase de dibujos de labores de\u Escuela de Bellas Artes, de Mu|ugu ' trubuiunúo en el patio de su sección

?o aoh^on locr ni cvchhi, y oin cmbur^o ^e~ u| no/uroi Luc^o ao ^ncor,on unh,c |osvuvkmv non. los ojos inmensos y la dentadura como d

niun	 sentimientos	 delicadamente vdomcn^c	 cultiva-^' ~^~^~'~~ '~"i--'-nnra` y pretenden seguir las caprichosas lineas de un
si noadorno, 	 perdone el n"c'^rndeesa clase

filo de un arma. Parece una milenaria ,o/umim
dfenicia que afortunados pescadores han sacadodos. Tampoco	 dibujar ^'ópintar, y

su oUdoo,oc| de decoradoras uocercerámica. La h '
	

'^	 haya puesto de modelo unaprobamos	 que no de aquel mar,	 el	 á la luz de la luna. Scen 	 cop
 con los hm

---
^- 'discípu|as—rizo de cualquiera do las	 Vamos á guramenteca|oquc alborota en la clase, y no

dos	 tan vistosas con las arracadas y 	 am- seguir aplicando 	 extraño procedimiento psi- ha querido enseñarnos sus 000u`u. Sin cmoar

n|iopañuelo ucncda	 mentuhonsconwm cológico ^^^co'qvein,on/amoaon Manises. ¿Qué con-
deduce de las telas coloreadas ysecuencia se

^	 mejores.	 sienteg 	 son )oomorca^Ycaqucyucn^|uvuni'
dad de los que se consideran elegidos. Paramesa que llenaban los botecitos de color	 bajo

el emparrado. Siendo así que no poseían 
'
ingun del papel ensombrecido con los lápices? En /^o' resto de sus comruncra,, estas horas de patio

arte aprendido, era inútil encomendarles /uuco- prepara una
	

venerable|	 ad y de academia	 constituirán en	 el porvenir un

piasen
	 en	 pintoras, resolvieron

 to|mscuo|o muestras.	 Las pastoras,
omntransformadas

cuales	 '	
i	 el p ro-

s. iCuidadn^^ntexi,6nl'
maliciosas,üd	 esto 	 quiere

grato recuerdo 	 y upucih|emon/ouonó'
mental. En cambio ddioNiUohodeou^i, "por

bicma al modo del juglar de Annm|o F,oncr,
los	 jugando con

ya	 nupono	 señoritas pintoras que	 las vcnn,a, nruv no
para 	 m/o	 ¡hondodnvo cúmulo

"	 ^~m-que la 	 no se 	 convertido en
ranza. "K}o^ rabia, haber nocidn mu¡cr!"—ex,que no conocía	 rezos, y oraba~"	 "^`/	 —

o^ta
—

de lacuchillos
-
de

'
w|ab^ro,a^—p qurhayquodovo|vur|oaá/us hombreclamará la chicuela—. Si hubiese sido 	 um re

—
Virgen. Así también,h=nunxs levantinas ^"

balbu-
blandas preocupaciones u^doo rocupudonov	 del	 hogar! Todo	 lo

ocuneque las re^hdovun^mocon/mho.Pero
ou, seguir	 pintando	 luchar	 lapodría
Robemos uSuEnon0000,/ señor Obispo oo/mduri,con las brochas losdecidieron

	 alma,Ybo ahí por donde logramosceos de copian una rosa y sale más rosa todavía. Es Málaga, nuestro insigne y reverenciado amigo.
bondad	 bendecir	 bendigamos alde que las antiguas reinas moras de

la vega valenciana |encianuUo,un
h
enouon p /,kuun sau-

una pintura la suya noh|o, buena, c|oru, conUo'
da. Y	 moaque las ^u|ceaalumnasnosot

su	 para	 y	 grupo
derin/o,ae. cvm?oruNo á 	 monmnudo de

un rosal,	 ó simplemente un torbellino	 de llegarán á	 ^~--o porque yo lo son de las peonías y horrennuocn un cesto. ^cndimn las

`"xu/'— 

"'~
po|¡c,omon	 y	 u|^unon uo	 vuiu,n'

o
chispazos ,v^oo^

le consienta al cronistamanifesta
novias ma|agu^ooe  que han aprendido cómo |v
no enfrenada y divina luminosidad de su cielo y

E]nzvo,dodc los alfares mediterráneos ha a ' ^/hoUuzgououn^mremmcom realmente 	 n	 r su tierra tiñe armoniosamente todas las cosas!

surgido en	 nosotros á	 la vis	 de tanta	 novia" 	
no que :c educa en la pintura.potu u. Admirad-

co. en medio de las otras alumnas. No vale se-
noto, con el dodo, que se dice á los chicos. ádi'

¡Más boodimsaún si 	 sus ojos vouu conr.
zoncitos siguen en favor de sus adoradores el^'~'~^~^

gravedad de la sesión en	 el patio, yalas en m|^'^co todo,
	 nada mcnon que frente

,inad espíritus observadores. 	 Es un	 diablillo
afilad
	

y áuruo. nrucUvd cabello en |os oi^^
ejemplo del

FEDERICO OáRCU\ 54NCMiZ
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7	 RESIDENCIAS DIPLOMÁTICAS

. I , LA EMBAJADA  DB ALEMANIA_

H
eNios comenzado la des-
cripción de las residen-
cias diplomáticas de la

Corte, por la de uno de los paí-
ses neutrales y continuamos
hoy por la de] Imperio germá-
nico, por ser los Príncipes de-^
Ratibor, decanos de los Emba- 	 _1

jadores extranjeros acreditados	 1rs `
cerca del Rey de España.

Dejando aparte la importan-
cia de la nación que represen- 
tan, que como todo lo que ata- 
ñe á la política, es totalmente`
ajeno á estas crónicas, hemos
de consignar que la personal	 ^,^	 1	 ^^-
simpatía del noble diplomático
alemán y de toda su ilustre fa	 ,
milia, han contrihuído podero-
samente—casi exclusivamente
—á colocar esta Embajada en-
tre las casas más elegantes de 	 ~^	 1 	 ^
la Corte.

Cerrados ahora para toda
fiesta los salones del Palacio
de la Castellana, en los que se
celebraron fiestas muy artísü-	 ..  
cas en la época en que los se-
ñores de Radowits con sus be-	 k

llísimas hijas Nadine y Mari-
Lise, lo ocupaban, y más tarde,
durante 1@ breve estancia de los 	 1

Condes de Tattembach, Emba-	 ^,^	 >'^	 ^^ °i=	 I
jador muerto prematuramente
en nuestra patria, vive aún en
ellos el recuerdo de los brillan-'
tes bailes con que los Príncipes	 —	 x
de Ratibor obsequiaran á la so-	 x 
ciedad aristocrática, cuando to
davía no había comenzado sus
estragos el cañón del 42. Aque- 
llos bailes tenían un encanto y
una elegancia insuperables. Las
dos jóvenes Princesas, Frella
y Mariette de Thurn et Taxis y
las cuatro Princesitas de Rati-
bor, habían reunido en torno
suyo, lo más florido de la j

dau•s	 Palacio de la Embajada de Alemania, en Madridventudmadrileña.Identifica
con nuestras costumbres, ha-
blando perfectamente el castellano, unidas por	 todos los salones diplomáticos, recluyó en su
íntima amistad con las hijas de los Grandes de 	 palacio oficial al representante del Kaiser y á
España, su salón—el salón de la Embajada ale- 	 toda su familia, que nunca más han vuelto á fre-
mana—presidido por la doyenne del Cuerpo di-	 cuentar las fiestas mundanas. Y es ahora, en
plomálico y por su Hermana la Condesa d'Or-	 este retiro voluntario, cuando aparece en todo
soy, no podía por menos de ser un centro grato	 su relie ve la figura de la Princesa de Ratibor.
á nuestra sociedad, y muy principalmente, á	 Esta dama, de ilustre estirpe, nacida Condesa
nuestra juventud.	 d'Orsay y casada en primeras nupcias con un

Más la horrenda catástrofe europea cerrando ' Príncipe de Thurn et Taxis, de quien son hijas

las dos 1-'rincesltas citadas y
otra que reside en Alemania, ca-
sada con un noble, alto funcio-
nario de la Corte imperial, es,
por su segundo matrimonio,
Princesa de Ratibor y de Co-
wey, y de su belleza soberana,
que no ha logrado amortiguar la
nevada corona de sus cabellos,
son testimonio los dos magní-
ficos retratos que se admiran
en el salón principal y en el
despacho, y que llevan las cele-
bradas firmas dz Schzotgberg
—pintor de la Corte de Austria
por el año de 1880—y Laszló,
el artista húngaro, de reputa-
ción universal. En ambos lien-
zos aparece la Princesa de Ra-
tibor en todo el esplendor de
una hermosura incomparable y
verdaderamente aristocrática.

La Princesa, colaboradora
Í inteligente de su marido, ha em-

prendido en Madrid una obra
filantrópica, que está dando
grandes resultados; apenas lle-
gada á la Corte, concibió la
idea de fundar un hospital que
recogiese y amparase á los en-
fermos compatriotas suyos, y
acudió á sus soberanos y á las
altas personalidades de su país,

• en demanda de auxilio; abrió,
pues, una suscripción que en-
cabezó la Emperatriz Augusta,
a cuyo regio nombre siguieron
los de los Príncipes y Prince-
sas alemanes, y otras muchas

• caritativas personas, que no
5F	 dudaron en asociarse á la her-

mosa obra de la noble Emba-
v	 ¡adora.

Así surgió en el Paseo de
Ronda, el hospital alemán, diri-
gido por el doctor Wendel y
servido por enfermeras alema-
nas, austriacas y suizas, insti-
tución cuya importancia queda
demostrada, con este solo dato:

en dos años ha albergado y curado más de tres-
cientos enfermos. Insuficiente ya el local para
el desárrollo adquirido por la Institución, su
ilustre fundadora tiene en su poder los planos
de un nuevo pabellón, cuyas obras comenza-
rán tan pronto como termine la guerra. Ved,
pues, caros lectores, cómo mientras los hom-
bres se exterminan en esta lucha feroz, sin ejem-
plo en la Historia, las mujeres—y entre ellas

Escalera de honor	 Retrato de la Princesa de Ratibor	 Detalle de un gabinete
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Vista de uno de los salones de la Embajada alemana 

esta noble mujer alemana—se preocupa honda-
mente en una obra en que el amor á la humani-
dad doliente, pretende borrar hasta el recuerdo
de los odios que en la actualidad lanzan á unos
hombres contra otros.

Recorriendo los salones cuyas fotografías
ofrecemos á nuestros lectores, puede verse la
elegante sencillez, que es nota característica de
la Embajada alemana; aparte de los dos magní-
ficos retratos antes citados y uno del Kaiser
Guillermo, que preside el gran salón, admíranse
allí diseminadas otras interesantes obras de arte;
hay una magnífica colección de antiguas porce-
lanas de Saxe y de Viena; unos bellos grabados
en colores que reproducen escenas cortesanas
del siglo xviii y un mueble muy curioso, un mue-
bl histórico, un bureau de maderas finas con
incrustaciones de plata, que la Reina Luisa de

Rusia envió como regalo de boda á una Prince-
sa de Thuru et Taxis.

Es también interesante la biblioteca particular
de la Princesa, que consta de unos dos inil vo-
lúmenes, entre los que figuran las obras maes-
tras del ingenio humano, con bellas y magníí-
cas encuadernaciones. La Princesa, que posee
varios idiomas, lee con perfección, además del
alemán, el inglés, el francés y el italiano, y su
vasta cultura se manifiesta en la amenidad de su
conservación.

Sus obras predilectas son las de Historia y
las Memorias, contando entre éstas y entre las
literarias, lo mejor, como liemos dicho, que se
ha escrito en los idiomas citados. Conocedora
también del español, ha formado durante estos
dos años de guerra, una nueva y curiosa sec-
ción de su biblioteca, con cuantos libros en

español le han dedicado los escritores germanó-
filos.

—En esta biblioteca—dice orgullosa la Prin-
cesa—no he gastado un céntimo; todos los li-
bros me los han regalado.

—Es—decimos nosotros—nuestra literatura
de la guerra.

Y junto á las páginas finamente irónicas de
Cirici Ventalló en su Secreto de Lord Kitchener,
vislumbramos, bajo lujosa encuadernación, los
párrafos vibrantes del célebre discurso pronun-
ciado por el Sr. Vázquez de Mella en el mitin de
la Zarzuela.

Tal es la figura de la dama que con el i:ustre
diplomático Príncipe de Ralibor, comparte la di-
fícil misión de representar en España al pode-
roso imperio germánico.

MONTE-CRISTO
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. LOS 5ALTIMBANQUI5
ONroar,ME con todos los autores y con todos	 sierto que tiemblan como tiernos é inocentes 	 tuve una epopeya digna de ser narrada por el	 1
los almanaques en que la Primavera hace 	 corderillos á la voz y ante el látigo del dornador! 	 propio Hornero.

á	 su entrada oficial el día 21 de Marzo, pues-	 000	 De día sufren, con estoica resignación, los ri-
to que nosotros no hemos venido al mundo con	 La vida del artista ecuestre es efímera y su	 gores del sol
el propósito de alterar el curso de las cosas es- 	 término es realmente triste y desconsolador. 	 que despia-	 •
fatu ¡das por la rutina 	 Antes de cumplir los	 dada mente
ó por la costumbre,	 treinta años courien-	 cae á plomo	 •
que es una segunda	 zan á declinar sus fa-	 sobre la pe-	 °
rutina.	 cultades, y como fa- 	 rezosa cara-

Pero conste que la	 tal é inevitable con- 	 vana, ó los	 •' °^	 v
Primavera, la autén-	 secuencia, sus nom-	 azotes de te-

. 	 tica Primavera, la que	 bres, que antes se	 rribles ven-
-i

	 \_'	 Y
viste los campos de	 /	 anunciaban en los	 tisqueros ó	 ^ '
esmeralda, la que	 carteles con gruesos	 las despiada-
presta nuevos verdo-	 r r 	 7	 ,.	 /	 y llamativos caracte-	 das caricias

-	 res á la esquelética	 . " y	 res, desaparecen de	 de las aguas 
i	 arboleda, la que en-	 v	 '	 las listas de los Cir- 	 y de las nie-	 7
j	 galana los jardines	 ,	 cos de primer orden.	 ves... De no-
=' con su pródiga vare 	 x y , ^'	 x	 Y aquí comienza el	 che acampan 	 > 	 E

dad de flores, inunda	 '. a	 i 	 calvario de estos ar- 	 donde bue-'
_	 de perfumes los es-	 ' 	 listas, que tan per-	 lamente ¡:ue- „"	 K

pactos infinitos, la 	 durables recuerdos	 den, y en
que inspira á los rno	 r	 '*` ' x '	 . t y	 han dejado en nues-	 aquel impro-
radores del reino ala-	 „	 ¡ í; ,	 tra memoria. Enton- 	 visado vivac, como

3 do sus más tiernas	 x .' 	 s	 ces buscan refugio	 durante la diurna	 -
y melódicas cancio- 	 « * 	 p	 4  	 en los Circos pro-	 caminata, sufren	 o
nes, esa Primavera	 ^,	 +t y,	 vincianos, donde aún	 igualmente todos	 o	 1c
no comienza hasta el	 '^ ' . W	 f .	 consiguen reverdecer	 los castigos que les	 w	 `1	 ;E
Sábado de Gloria, di	 , ^r 	 sus laureles y con-	 quieran imponer	 Åjf
gan lo que quieran	 .	 r	 -	 rd,	 quistar el público	 Eolo y Neptuno.

?,J	 los autores y los al-	 aplauso.	 Allí realizan sus	 "	 ^-
manaques.	 Acentuada cada	 postreras hazañas	 Y

En tal día Madrid	 l	 vez más la decaden-	 estos mártires de la
se despereza, se re	 y	 eia, acuden á los im	 barra fija y de la	 c
moza,yunavezcele-	 ï'`	 provisados Circos	 cuerda floja. Llegan 

-e 	 brada la Semana Ma-	 de las ferias pueble- 	 á un pueblo, y vis-
yor, trueca las obs-	 rings ó á las plazas	 tiendo la descolori- 	 1	 E
curas y molestas ves-	 de toros, en cuyo	 da y remendada
tiduras invernales	 ruedo, convertido ac-	 malla recorren sus
por los trajes de to-	 cidentalmente en pis- 	 calles anunciando á 
nos claros, ligeros y	 ta, libran las últimas	 son de corneta y	 1-
vaporosos; la última moda envia sus avanzadas	 y más encarnizadas batallas con el hambre; y 	 tambor la función de meres que se ha de cele-
luciendo los modelos cada vez más exóticos	 vienen á terminar su azarosa vida artística re-	 brar aquella misma noche en la plaza principal 	 ;é

h	 para re_ociio y satisfacción de las personas que 	 corriendo en un carro, como los antiguos co-	 de la localidad. Previo un prolongado redoble
-	 consagran á ta ele-	 de tambor y un extridente

gancia verdadero	 k	 toque de corneta, da prin-	 K-
"	 culto, y los que vi- 	 cipio el espectáculo, que	 r¿

vimos un tanto ape- 	 consiste en unos cuantos
gados á la iradi-	 ^-s-	 -	 medrosos y desmayados 

J"	 ción, rendimos á la	 r`'•^	 t	 saltos mortales; auno
estación de los Ii- 	 ^ 7	que otro alarde de acili-

-	 . * !	 ríos el debido ho-	 dad y destreza en la barra
-'	 menaje,concurrien	 )	 fija; las consabidas agu-

'	 do á la inaugura-	 dezas y cabriolas del pa
r '-"	 ción del Circo de	 ta	 a	 !f	 yaso, cuyo rostro, emba-	 E

* j^^ •)	 Pariste, cuya aper-	 .v	 =' 	 durnado de albayalde y al-
3	 * q	 fura es un caracte- 	 mazarrón, es el asombro	 -
_ 	 rístico signo prima-	 de los chicos y aluno

venal muy madrile	 ^ 	 _ _	 '^"
7	 ño. Hoy apenas si ! 	 i	 1	

que
ulismo que r realiza uenrel r

nos emocionamos	 trapecio la que un día fue-
ante la aérea y su-	 1	 ro gentil amazona y que an-
gestiva visión de /Á 	 dando los años paró en es-

j!	 las gentiles amazonas: ni los chistes ni las pi- 	 l/	 ,	 posa del malabarista.
ruecas del payaso alteran nuestra seriedad: los 	 Y así, de pueblo en pue-	 :^
malabaristas, con sus arriesgados juegos, ape-	 _	 '	 blo, de aldea en aldea, re-
nas si precipitan los latidos de nuestro cora- 	 corren la última etapa de
zón: los leones amaestrados no nos producen	 su vida artística estos in-

3	 la menor impresión..,	 mediantes, desde la petulante cabeza de partido,	 felices que un dia admiramos y aplaudirnos

	

¡Hemos visto tantas ecuyers guapas!	 hasta el último villorrio del Reino, 	 con el loco entusiasmo de la juventud.
_	 ¡Hemos soportado tantos payasos! 	 Su peregrinación por carreteras, caminos ve- 	 ti
-	 ¡Hemos luchado con tantas fieras mucho más cinales y veredas, cruzando ríos, salvando mon-	 MANUEL SORIANO

temibles que aquellos inofensivos reyes del de- 	 tes y sorteando toda clase de peligros, consti-	 nruuJos os GALVÁN

c''	

1ÅÁ	 '
ti
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CAI^EZAS DE MUJERES

LA PEQUEÑA. JC/AN /TO"

TRABAJABA como bailarina en el teatro de ¡a
Opera. Más que una arista, era un cama-
rada, un amiguito. Su cuerpo no tenía nin

-guna curva insinuante y voluptuosa de esas que
hablan á la carne y avivan las brasas del deseo.
Gentil, delicada y fragil como un tallo. Su ros-
tro estaba lleno de gracia, de luz divina y poseía
una belleza extraordinaria. Siempre, siempre
reía mostrando, bajo el candente frescor de los
labios encendidos, el encanto de sus dienteci-
¡los blanquísimos y perfectamente alineados.
Por ojos tenía dos magníficas ágatas obscuras,
dotadas de una mirada magnética y dominado-
ra, y por cabello, ondulosos mechones de oro
viejo... Recuerdo que eran de¡ mismo tono de
color sus ojos, su pelo, sus largas pestañas y
las dos perfectas pinceladas de las cejas. Y re-
resultaba delicioso el contraste con la transpa-
rencia rosada de su tez de alabastro. Con los
ojos abiertos parecía una pecadora de Romero
de Torres; cuando los entornaba, una virgen de
Murillo...

Nos conocimos en una peña de escritores y
artistas bohemios, que á las altas horas de la
noche, se formaba en un cabaret de la rue de la
Paix... Se llamaba Margot, pero para todos los
camaradas de vida nocturna era «la pequeña
Juanito»... ¿Por qué?... No sé deciros: tal vez
por su aspecto de príncipe de leyenda, tal vez
por que sus gustos estaban identificados con los
nuestros. Ella saboreaba el künw7el y el ajenjo,
discutía sobre literatura y arte con una suficien-
cia admirable, hacía versos, le encantaba narrar
cuentos verdes, jugar al pocker y fumar cigarri-
llos egipcios. Leía muchas novelas y estaba

abonada á un gabinete de lectura... Le entusias-
maba Walter Scott y Musset y hubiera querido
vivir en un yatch que no cesase de navegar.

Margot hablaba un parisino atropellado lleno
de gracia y de ingenio. Su entrada en el café era
siempre acogida con gritos de regocijo. Ella sin
azorarse, embutida en un gabancito de pieles y
tocada con un casquete che terciopelo adornado
con dorados racimos de uvas, se acercaba len-
lamente á nuestro grupo, como una gatita de
angora atisbando siempre el momento de hacer
una diablura que regocijaba á toda la tertulia...

Aquella noche, á fines de año, nuestro peque-
ño «Juanito» estaba muy triste. Con lágrimas
temblándole en las rizadas pestañas, me contó el
motivo de su amargura. Se le había muerto Ca-
ruso... Caruso era un canario holandés que la
acompañaba en su cuartito del barrio Latino.

—¡Pobre hijo!—murmuraba de vez en cuando
con plañidera voz ahogada por un fluido lángui-
di y perezoso...

Cartier, un joven macilento, alto, delgado,
de aire distinguido, intervino en la conversa-
ción diciéndola:

—Mira, «Juanito»; hazte espiritista y podrás
volver á oir el careto de tu canario...

—¡Oh.., no me gastes bromas!...—desechó
ella con un delicioso mohín de derrumbamiento
espiritual.

—¡De verdad!... ¿No crees tú en el espiri-
tismo?...

—No; pero, además, los pájaros no tienen
alma...

—¡Quién sabe!—expresó solemnemente el jó-
ven Cartier.

«Juanito» se quedó un momento perplej-i. Des-	 ¡ñV

pués como acuciada por una idea exclamó:	 IU
—Oye, Cartier; tú me has dicho muchas veces

que me quieres, ¿verdad?...
—Si —aseguró él, impávido.—Estoy enamora-

do de tí y tú me desdeñas.
—Te desdeño por que contigo me pasa lo mi

mismo que con el espiritismo... No creo... 	 IWW

El caballero macilento sonrió y le dijo fria-
mente:

—Pues la existencia del espiritismo y de mi
amor, puedo probártelas... Cosa más fácil...

—Pues bien; veamos antes eso del espiritis- 	 ^^
mo... Yo querría poder hablar con el espíritu de
mi hermana Li:í que murió el año pasad,)...

—¿Cuándo?—inquirió Cartier. 	 ^1
—Mañana mismo... ¿Puede ser?...
—¿A qué hora?...
—¿A qué hora?... ¿A qué hora?...—meditó

Margot.--A las ocho de la noche.
—Hablarás con ella... —aseguró sacerdotal-

mente el camarada Cartier.
Y todos tomamos á risa este absurdo diálogo.

A la noche siguiente una compañera de la pe-	 1
queña «Juanito', llevó al cabaret la espantosa
noticia: Nuestra linda amiga había muerto de 	 fil
repente... Un terror helado nos invadió á todos...

—¿Cómo?... ¿A qué hora?...—preguntamos
con ansiedad loca... 	 I

—Serían las ocho de la noche. . . : . . . .	 fi]

EL CABALLERO AUDAZ	 nu
DIBUJO D13 RIBAS



Vista de la Catedral, desde la playa
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IF
N o acierto á expli-

carme el afán
de los investi-

gadores de la histo-
ria por destruir las
leyendas que poeti-
zan el origen de las
viejas construccio-
n e s monumentales,
levantadas por la
piedad ó por el orgu-
llo de otros siglos y
que, conservándose
en nuestros días, ha-
blan de grandezas
que fueron á la in-
quicta imaginación
de los que se detie-
nen á contemplarlas.

¿Por qué obstinar-
se en destruir una
tradición bella para
substituirla por una
prosaica verdad? Si
lo que ideara la fan-
tasía es más grato y
más noble, ¿á qué
posponerlo á un pru-
rito de exactitud que
deshace el encanto?

Lina de esas anti-
guas leyendas que
vienen perpetuándo-
se en la memoria de
las generaciones que
se suceden, aunque
no las consignan los

¡milIÅi
=
9

libros, ni las afian-
zan los documentos,
atribuye la erección
de la grandiosa ca-
tedral de Palma de
Mallorca á este pin-
toresco motivo:

Cuando la flota de
D. Jaime el Conquis-
tador aproximábase
á aquellas costas con
propósito de desem

-barcar en ellas las
huestes que llevaban
á bordo, una violen-
ta tempestad que en-
crespó los mares de
modo imponente pu-
so en tan grave ries-
go los navíos del rey
que, temiendo éste
que naufragaran,
dando al traste con
su proyecto de con-
quistar el territorio,
hizo solemne prome-
sa de levantar un
templo si todos los
que componían la ex-
pedición llegaban
salvos á poner la
planta en el suelo
mal:orquín.

Aunque las hues-
tes de D. Jaime lo-
graron arribar á tie-
rra sin detrimento,
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Vista de la tachada principal y costado Sur, desde la torre de la Almudaina	 Vista parcial de la Catedral y la torre de las campanas
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Sillería del coro de la Catedral de Palma Púlpito de piedra, de estilo plateresco
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Hermoso retablo barroco representando "La Cena", de la capilla del Corpu3 Christi 	 Sepulcro gótico, que guarda las cenizas del obispo Antonio Galiana 
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PUERTA LLAMADA DEL MIRADOR, EN LA

bien fuera porque las graves turbulencias á que tuvo que atender prefe-
rentemente le impidieran cumplir su voto, bien porque á su deseo opu-
siáranse otras razones, lo cierto es que hasta muchos años más tarde no
comenzó á construirse la catedral, reinando ya en Mallorca Jaime II, hijo
del Conquistador. Erigida sobre una plataforma quz domina el mar, no
pudo elegirse sitio mas pintoresco para emplazarla. Protegida por los
baluartes de la metralla y frente al hermoso edi:icio de la Almudaina, pa-
lacio después de los reyes de Mallorca, su mole colosal ofrécese impo-
nente y majestuosa desde todas partes al llegar á Palma, cm7equeñeciendo

^ltirtiJti^^^VV^lVVV^^Jtir^rVV^,r

CATEDRAL DE PALMA DE MALLORCA

la del alcázar que enfrente muestra sus muros torreados. A sus pies extién-
dese el puerto y la anchurosa bahía salpicada de hotelitos de recreo que
ponen en el paisaje una nota alegre y risueña, y dominada al Oeste por
el castillo de Bellver, que asoma sus macizos torreones por encima del
bosque de pinos que le rodea. A su espalda las blasonadas casonas de
los nobles palmesanos duermen á la sombra de la torre de campanas, y
más allá, tras el caserío de la población, los almendros, naranjos y limo-
neros cubren el valle hasta las próximas montañas, cuyos picos sirven de
fondo al belio panorama que desde el campanario extiéndese á la vista.

tir°V^lti^
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Hermosa portada principal, de estilo Renacimiento

El aspecto del templo no desdice de la grandeza
S	 I	 d	 d	 1del lugar. usa tos pare ones sorpren ena que njo

contempla desde la plaza. Preséntase ceñido por to-	 Lápida funeraria
dos lados de gruesos y fuertes estribos. En la parte
del mediodía abundan tanto los botareles piramidales
y arbotantes y es tan grato su efecto que, vista la iglesia desde el mar,
ofrécese tan rica de crestería y tan elegantemente decorada como el más
espléndido ejemplar de la arquitectura gótica, que entre sus muchos mé-
ritos y virtudes tiene los de convertir en el más bello adorno de los edi-
ficios aquello que se destinaba principalmente á su sostén.

El interior, aunque sobrio de adorno, sorprende por la grandeza y por
la audacia de sus líneas. Esbeltas columnas sirven de sostén á los arcos
de la amplia nave central, cuya altura es de 45 metros y á cuyos lados
elevan sus bóvedas otras dos naves de menor altura. Prolóngase la pri-
merapor el presbiterio, formando la llamada capilla real, en cuyo centro
instalose la tumba de D. Juan II, mandada construir por Carlos 111. En el
fondo de la capilla se encuentra la silla episcopal que data del siglo xiv,
tallada en mármol. Encina del muro en que se halla empotrada ábrese
otra capilla con un gran rosetón que produce un agradable efecto de luz.

Las frecuentes transformaciones que ha sufrido el templo en su dispo-
sición interna, han diseminado algunas de las obras artísticas que lo de-
coraban. La puerta plateresca del coro encuéntrase hoy colocada á la
entrada de la Sacristía y la sillería del mismo, que antes ocupaba el centro
de la nave mayor se halla en la actualidad en los costados de la capilla
real. Esta sillería, de estilo renacimiento, ofrece primorosas labores.

-Los magníficos púlpitos de piedra del mismo estilo v de la misma
época que la puerta ci-
fada, fueron iqualmen-
te cambiados de lugar
y hoy se ven adosa-
dos á los pilares fron-
teros á la capilla ma-
vor. Debiera haberse
elegido emplazamiento
más apropiado á la
importancia y mérito
de estos púlpitos que
constituyen dos joyas
artísticas de las más
valiosas de la Cate-
dral, así como para el
retablo gótico, de ri-
queza extraordinaria y
que despojado de sus
estatuas encuéntrase
colocado encima de la
puerta del Mirador.

Diversos sepulcros
y retablos existen re-
partidos por las capi-
llas. Entre los prime-
ros descuellan el de
D. Antonio Galiana,
primer obispo de Ma-
llorca, y en cuyo inte-
resantísimo nicho gó-
tico hay un relieve que
representa el cortejo
fúnebre del entierro del
prelado.

Son también admi-	 Sepulcro de D. Gir Sancho

Antiguo arco de entrada al coro

rabies, entre otros, los de los obispos Torrellá y
Arnaldo,•y la lápida de Juan Font.

)oncero Juan ronc	 Entre los retablos, aparte del que antes se cita,
existe uno barroco en la capilla del Corpus Clirisli,
que es verdaderamente notable. Es obra del artista

mallorquín Jaime Blanquer y representa la Cena.
En la capilla de San Jerónimo encuéntrase el sarcófago del célebre

marqués de la Romana, construido con ricos mármoles y que fuá trasla-
ciado dc1 convento de Santo Domingo.

De las tres puertas que dan entrada al templo, la del mirador, que se
abre frente al mar, en un espacioso atrio, es la más notable. Considérase
corno una gallarda muestra del arte ojival. Ha sufrido la pérdida de va-
rias de las estatuas que embellecían el arco y los muros del atrio, y que
como la imagen de la Virgen que remata la columna divisoria de la puerta,
eran de un modelado admirable.

Llena el tímpano un hermoso bajorelieve de la Cena, que fuá cons-
truido en 1389 por Pedro Morey y continuado por su hermano Guillermo,
al fallecer este artista.

La puerta llamada de la Almoyna, aunque más sencilla, es también de
un agradable aspecto.

Amenazando ruina la fachada principal por efecto del terremoto de
IS3I, acordóse su derribo, y la Real Academia de San Fernando enco-
mendó á uno de sus miembros los planos de una nueva fachada, conser-
vando la portada de estilo renacimiento.

Hay que convenir en que el citado arquitecto no estuvo muy feliz, y
aunque corregida su obra en la terminación de las torres, resulta mez-

quina é inadecuada á
la grandiosidad del
monumento.

La torre de campa-
nas, aunque no llegó
á terminarse y solo
consta del primer cuer-
po y algunos sillares
del segundo, es de sor-
prendente belleza y
forma con la puerta de
la Almoyna y la casa
del mismo nombre uno
de los rincones más
pintorescos y caracte-
rísticos de la bella ciu-
dad de Palma.

Abundante de bellos
monumentos que re-
cuerdan los días más
gloriosos de la brillan-
te historia de la capital
mallorquina, la cate-
dral descuella entre to-
dos por su grandiosi-
dad imponente, á cuyo
efecto contribuye tam-
hi`n la situación que
ocupa y por los teso-
ros de arte que en su
recinto acumularon, de
los que se conservan
aún considerable nú-
mero.

oz, en la Catedral de Palma	 pors. A. u VILLA	 JUAN BALAGUER
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MAYO GALÁN ...

Mayo es un trovador que rima en sus canciones
fragancias de mujer y aromas de jazmín:
—Doncellita, que vives devanando ilusiones,
sueña mientras que Mayo florezca en tu jardín.

¡Juventud! ¡Primavera! ¡Novia ardiente y galana
que enciende en nuestras almas su incensario nupcial!
—Doncellita, que cantas amor en tu ventana,
ama, mientras que Mayo florezca en tu rosal.

Claras lunas de Mayo que dais á los amantes
los sueños más azules, las horas más fragantes,
el alma á flor de labio, con divina emoción.

Corazón juvenil, doncellita hechicera,
goza el florido encanto que hay en tu primavera
¡porque no será siempre Mayo en tu corazón!

FOT. TOLUIES MOLINA-GRANADA 	 EMILIO CARRERE
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"Mallorca", cuadro de Santiago Rusiñol

EL PINTOR DE LOS JARDINES

M
 aquí un hombre excepcional. Todo tiene en él
una belleza absoluta y clara: su vida, su arte,
su lileratara.

Su vida, fuerte, arrogante, expansiva, plena de
nobles locuras y de episodios románticos. Su arte,
señorial, y tan decadente á un tiempo mismo, im-
pregnado de personal é inconfundible melancolía,
que hay que recurrir al apellido del artista para ad-
jetivarlo. Su estilo literario donde hay piruetas y
languideces, carcajadas y anchos silencios de medi

-tación, frases ásperas. cinglantes y mansas ironías.
Su aspecto no desmiente lo que afirman sus

obras. No sufrimos una decepción cuando le vemos
y le hablamos. Yo no recuerdo ningún otro contem-
poráneo, que, después de adquirir el derecho de vi-

vir como quiera, de vestir corno le parezca, de crear-
se una silueta representativa, ejercite ese derecho.

Ahora bien: conviene advertir que Santiago Ru-
siñol no es como es, ni viste como viste, ni pasea
por el mundo sus melenas, su chalina flotante y su
sombrero romántico, por pedantería ó por sistemá-
tico respeto al figurín bohemio.

Le agrada su cabellera gris enmarañada y la deja
crecer; comprende la airosa gracia del chambergo
negro levemente inclinado sobre una de las sienes,
y no comprende la razón estztica de otro sombrero;
le place el simpático desgaire de la chali:ia, que se
anuda en un momento, mejor que hacerse el nudo
de una corbata ó—lo cual es más horrible—poner-
se una corbata ya hecha. Tampoco ha podido peri-

sar nunca que la indumentaria pueda influir en la
obra artística.

Con lo cual quiero decir que este aspecto simpáti-
co, bellamente despreocupado, de Santiago Rusi-
ñol, es una consecuencia de su carácter, una es-
pontánea y sencilla arrogancia de su independencia
intelectual y social.

Santiago Rusiñol nació en Barcelona el 25 de Fe-
brero de 11'61.

Tiene, pues, en la actualidad, cincuenta y cinco
años; detrás de sí una historia gloriosa, y en torno
suyo una de las más sólidas y envidiables repu-
taciones mundiales.

Alto, fuerte, el tórax ancho, los brazos un poco
largos, y las manos blancas y cuidadas. Anda er-
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"jardín de Aranjuez"

guido, habla recio y ríe de un modo sonoro, jocun-
d . Verle y oirle es un consolador espectáculo de
optimismo. Da la sensación de un epicúreo dentro
de un atleta.

Su conversación es ágil, pintoresca; en ella las
ideas parecen tener la inquietud de esos peces auri

-rrojos que saltan y bullen dentro del agua clara de
una pecera cubierta de sol. El castellano lo domina
con dificultad y tal vez por esto sea más regocijado
al salir de sus labios; cuando habla en catalán, las
palabras brincan, se disparan, brillan fugazmente,
silban como flechas ó suenan como cascabeles. De
pronto hace una pausa para rzencender el medio
puro, siempre apagado, que destroza con los dien-
tes y le amari:lea el bigote y la barba; de pronto
irrumpe en una carcajada franca, casi ofensiva de
tan alegre.

Cuando calla, el aspecto de Rusiñol cambia por
completo. Es de los pocos hombres que saben es-
cuchar. Recuesta la cabeza en la mano; los dedos,
blincos, largos, se hunden en la maraña gris de la
barba ó en la casi blanca del cabello. Su rostro se
.eçrseria súbitamente. Sin darse cuenta, una vaga,
una ténue melancolía le empalidece la piel, le pone
extáticas las pupilas. Entonces nos damos cuenta
de cómo será la actitud de Santiago Rusiñol frente
á los jardines, cuando les pregunta silenciosamente
el secreto de sus mirtos, de sus laureles, de su
yedra y de sus p lintos cubiertos de musgo, de sus
cï,preses inmóviles y dorados de sol en la punta,
dg los surtidores surgiendo en la paz dormida...

Los padres de Rusiñol eran unos acaudalados
fabricantes. Durante la niñez y
la mocedad del artista preten-
dieron encerrarle en los mis-
mos cauces serenos y prácti-
cOs de los que ellos nunca sa-
lieron. Hasta los veintiuno ó
veintitrés años no pudo Rusi-
ñol satisfacer sus deseos de
romper radicalmente aquel
porvenir que le preparaban,
tan distinto del que él imagina-
La cono cima y compendio de
todas las bellezas y de todas
las cosas gratas.

Entonces aprendió á dibujar
academias, á hacer apuntes, á
manejar por primera vez el co-
lor: todo ello bajo la dirección
de D. Tomás Masaguer.

Sin embargo, no ejerció este
pintor la más pequeña influen-
cia sobre Rusiñol. El rasgo
característico y representativo
de Rusiñol ha sido siempre la
independencia y la inquietud
giróvaga, que había de hjc.r
de él un trotamundos, un via-
jero incansable á través de las
gentes, de las ciudades, de las
ideas. Tiene libros cuyos títu-
los acusan simbólicamente es-
te obsesionado amor á los ho-
rizontes: Los caminantes de/a
fierra, La alegría que pasa,
Anant pel món.

Los primeros años de edu-
cación, de renovación estéti-
ca, los pasó Rusiñol en París.

Cuadros de Santiago Rusiñol

Y, lo que es más interesante, al lado de otro gran
artista español, que hoy día es también u a de las
primeras figuras de la pintura contemporánea: Ig-
nacio Zuloaga. Han pasado más de veinticinco
años desde entonces. Zuloaga y Rusiñol eran des-
conocidos en Francia y casi en España. Vivían con
el periodista Jordá y el pintor Uranga en la isla de
San Luís en medio del Sena, frente á No/re-Dame.
Por las noches, mientras Jordá se quedaba en la
casa común escribiendo sus crónicas para los pe-
riódicos barceloneses, Uranga, Zuloaga y Rusiñol
iban á pintar á la «Sociedad de la palea=, una mo-
desta v tumultuosa Academia de Clichy. Las ma -
ñanas las pasaban en los Museos.

La personalidad artística de Santiago Rusiñol, tan
claramente definida hoy día, empezó á inspirar algo
más que curiosidad por los años de 1888 á 1890.
Antes de esa época había obtenido triunfos aisla-
dos, de pequeña resonancia en el Salón Parés, de
Barcelona. Fué después de su primer viaje á Pa-
rís —en unión del pintor Casas y del escultor Cha-
rasó—cuando la crítica y los inteligentes se fijaron
en las obras del artista catalán con cierto deteni-
miento.

Rusiñol, que alternaba con Llimona, con Tambu-
rini, con Casas, en el Salón Parés, pintaba los su-
burbios barceloneses, las campiñas de Tarragona
y de Gerona, y dibujaba payeses... Pero nada pare-
cía prometer en estos lienzos de la primera juven-
tud, aquela otra gloriosa, rotunda, magnífica, de
los Jardines de España.

Como tampoco podía imaginarse que el autor de

SANTIAGO RUSIÑOL
Ilustre pintor catalán

"Jardín del Fauno"

los cuadros La última receta, ó de La Morfina, pin-
taría luego el fausto desolado de los palacios vie-
jos, de las avenidas solitarias y de los otoños
áureos.

Porque, excepto El patio de las Escaldas, El ce-
menterio de Flix y Notre-Dame—notas agrias, au-
daces, violentas, de impresionismo francés—las
primeras obras que Rusiñol trajo de París ó pintó
durante los cuatro ó cinco años siguientes al de su
vuelta de París, fueron de «figura».

Es decir, lo que había de ser una cosa secunda-
ria é insignificante, fué entonces el único motivo de
inspiración del artista.

Pero figuras torturadas, encendidas de un mís-
tico fuego interior aprendido en el Greco, como
Eatasis, Un novicio y Paroxismo: figuras inquie-
tantes, dolorosas, devoradas por una doliente y
lánguida melancolía, como Una lectora y las ro-
mánticas de Sinfonia: figuras crueles, de pesadilla,
como la mujer de La Morfina y el moribundo de La
última receta.

Era un arte enfermizo el de Santiago Rusiñol.
Causaba una sensación de agotamiento, de triste-
za, á fuerza de tan refinadísima sensibilidad, come
el artista ponía en sus lienzos. Antes de buscar
el alma de la naturaleza. de interpretar las sinfo-
nías del color d_1 paisaje, ejercitó su mano en se-
res anormales consumidos por flaquezas de la ma-
teria y del espíritu.

Es, sobre todo en La Morfina, cuadro inquietan-
te, aunque no de una gran perfección técnica, don-
de asoma un aspecto de la vida de Rusiñol que no

trascendió á otros lienzos. Ru-
31nol ha padecido una gran
enfermedad. Para aliviar sus

• dolores se entregó á la morfi-
na, con tal esperanza de alivio
primero, con tal delectación
después, que hubo de hacer
vida de sanatorio alejado del
mundo durante mucho tiem-
po. Así, pues, estos cuadros
de la primera época de.Rusi-
ñol responden á la aguda- hi-
peresfesia d-é` -sus facultadès
sensitivas, agudizadas por la
morfina. Son, por lo tanto,
obras accidentales que la crí-
tica debe mencionar, pero no
discutir técnicamente ó senti

-mcntalmente, y mucho menos
inclignarse frente á ellas, corno
se indignó cierta clase de gen-
te a:'te la La Morfina ó ante la
violenta armonía de verdes y
azules de Notre-Dame.

Al lacio de estos lienzos «de
figura» deben también mencio-
narse los tres carteles-únicos
que ha pintado Rusiñol —La
Riallera y el retrato del pintor
mallorquín Plassa.

Y llegamos á los Jardines
de España, cima gloriosa del
arte de Santiago Rusiñol.

Santiago Rusiñol no es pri-
mitivo, ni clásico, ni renacen-
lista, ni romántico, ni siquiera
moderno en el sentido arbitra-
rio que empleaba d y en el
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rincones plácidos,
las umbrías melan-
cólicas, los palacios
abandonados, y
esas perspectivas
profundas, esas ar-
monías cálidas, pe-
ro mudas, de las es-
calinatas, que rom-
pen el verdor fas-
tuoso ó los espa-
cios amplios con
avenidas simétri-
cas, que parecen
imaginadas por Le
Notre y Mansard.

Ama también—y
tal vez con el más
apasionado anior-
los bojes, los mir-
tos, los laurales ro-
sa, agrupados en ar-
quitecturas vegeta-
les, donde lo mis-
mo puede esconder-
se un dios helénico
que la Titania de
A. Midsummer-
nig hi s dream.

Sin embargo, el
silencio de los pai-
sajes de Rusiñol no
es un silencio abso-
luto, sino humano.
En estos jardines no
cruje la arena bajo
pies de hombre; no
hay risas de mujer
que asusten la mo-
vible parlería de los
pájaros en las altas
frondas de los ár-
boles; ni siquiera un
poeta dice versos ó
un místico reza ora-
ciones.

En los parques
solitarios, en las
glorietas abandona-
das, en las desier-
tas terrazas, esca

-linatas y avenidas,
ó verdes laberintos,
sólo se ove el ru-
mor de las hojas se-
cas, el cabeceo de
los árbo;es, el arru-
llo de las palomas ó
el chillido áspero de
algún pavo real en-
caramado en la taza
musgosa de una
fuente, ó detenido
decorativamente en

rchiduque"	 los primeros esca -
lones de una esca-
linata de mármol.

Y siempre en una exaltación entusiasta, panteista, de la naturaleza, lo mis-
mo al interpretar los cármenes andaluces que los pintorescos pueblecillos de
la costa catalana, los jardines—tan siglo xvul—de Aranjuez ó la soleada pom-
pa de los señoriales parques mallorquines.—S. L.
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"Claustro de Jorge Sand"
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ns que el hijo espia i-
Cual de Rodin es el
hermano, cn espíri-

lu, de] autor de Lcs Bour-
geois de Ca/ais.

El mismo Augusto Rodin
ha dicho de él: oTrae, des-
pués de los griegos, los
macices últimos de la belle-
za. Tiene el sentido exacto
de repartir la luz normal
que envuelve á todo en los
hermosos y lejanos clías...o

Porque de toda la obra
de Bourdelle surge, preci-
simente, esa pagana ale-
gría del hombre identifica-
do, mejor aun, reencarnado
de nuevo en la naturaleza.
Idéntica euritmia tienen sus
humanas figuras de la ofre-
cida en los naturales ejein -
plos. Y podrían parecer ha-
llazgos arqucolú icos al
ver cómo respondían al ril-
nio total de los antiguos
paisajes si no supiéramos
que habían nacido de un
hombre contemporáneo.

A no existir Rodin sería
preciso inventar las pala-
bras que para Rodin se les
descubrió el ignorado sen-
tido. Porque su técnica y
su temperamento responden
á una libertad de actos y de
ideas sólo comparables á la
de su maestro.

Y, sin embargo, Bourcle-
IIe permanece casi desco-
nocido á los otros lados de
Francia. Sobre su obra, la
otra gigantesca, de más
allá de las tradiciones, de
Augusto Rodin, tiende una
densa sombra absolutista y
tapona los ecos para cuanto
no se refiera á ella misma.

.,.T,

Emilio Antonio Bourdelle
nació el año 1861 en el mis-
mo pueblo que León Cladel,
el admirable autor de Les
martyrs ridicu/es y de Les
Va-Nu-Pieds, á quien había
de consagrar uno de sus
mejores monumentos.

Desciende de una familia
de montañeses del Mediodía de Franja. Sus primeros años estuvieron,
pues, aromados de campo, y disciplinó y fortaleció su cuerpo la cos

-tumbre de escalar montes, trepar riscos y luchar corno los modelos de
los clási os frisos á derribar los diabólicos machos cabríos y los pláci-
dos terneros, en cuya testuz se añoraban las floridas guirnaldas de los
sacrificios.

Aun ahora que ya dobló la cincuentena y que tiene su rostro una hostil
dureza de reconcentrada, de obstinado en sus afirmaciones íntimas, le
hace sonreir los recuerdos de los años pretéritos que despiertan el sonido
de una pánica flauta y le pone ante los ojos la silueta espigada del chiqui-
llo flaco, ceñida ya su frente por los divinos sueños, y caminando detrás
de un rebaáo de cabras como Dafnis. Acaso—para estar impregnados
de natural helenismo todos sus estéticos antecedentes—sintiera Bourdelle
las primeras inclinaciones hacia la escultura, aprendiendo á tallar rús-

ticamente, á usanza pastoril, la madera.
Cuando ya pudo clar á su vida el ruin-

bo elegido, se trasladó á Tolosa, en
f r	 cuya Academia de Bellas Artes comen-

zó el aprendizaje artístico. Alternaba la
escultura con la pintura. Porque Bourde-

a }`	 He, que había de ser una de las más con-
solidadas reputaciones de la escultura

-' 	 francesa, comenzó pintando cuadros y
aun ahora alterna el cincel con los colo-

	

- ^	
ï^
	

res.
Luego, en la Escuela de Bellas Artes

1 de París, persistió más en la orientación
pictórica que en la escultórica. Era más
rápidamente productiva también. Corno la
gloria es para los artistas jóvenes--so-
bre todo para los que tienen que conquis-
tarla al mismo tiempo que se ganan la
vida—una mala hembra, hay que ofrecerla

	

LA	 no pocos sacrilicios.
Bajorrelieve de Baurciclle	 Bourdelle dibujaba para los periódicos

y las casas editoriales, ha-
cía retratos al pastel, de un
mundanismo frívolo y adu-
lador, que le obligaba á
crispar luego en sus pu-
ños de hijo de montañe-
ses los billetes que le pro-
ducía su abdicación. Pudo,
á tener menos conscien-
cia sedienta de su futuro,
resignarse á eso ta :1 pleno
de seducciones pa-a los
mediocres y los fácilmente
adaptables: ganar mucho
dinero y conseguir una re-
putación aristocrática.

Pero Bourdelle tuvo sufi-
ciente fuerza de voluntad
para evitar el áureo peli

-gro.
Primero en el taller de

Dalou, después en el de Au-
gusto Rodin se reintegró á
sí mismo. Con Rodin tra-
bajó quince años consecu-
tivos, aquellos que mol-
dean para siempre los otros
que traerán luego la ma-
durez.

Primero fué un imitador
entusiasta del maestro co-
mo en el frontispicio del tea-
tro Grevin. Sin emba go,
pronto supo repasar los lí-
mites tan infranqueables
para tantos, que separa la
imitación de la influencia y
la influencia de la identifi-
cación ideológica.

Comienza la liberación
tutelar en su monumento á
Los combatientes de 1870,
erigido en Montauban.
Obra esta de una gran ener-
gía conceptiva, de un agre-
sivo impulso de reto, es ya
el primer grito de su inde-
pendencia estética.

Luego siguen los demás
monumentos: el de Tuli
Tellier en el Havre, el de
León Cladel también en
Montauban...

Sin embargo, no debe-
mos juzgar estas obras de
juventud, ni son los monu-

FOT. rwaet.SaNN mentos las páginas en que
más claro se lee á un es-
cultor.

Son las otras esculturas sueltas, espontáneamente surgidas, en las
que se luchó con un problema de la línea ó en la que se plasmó un
pensamiento. Es en el Hera/r/io, en La Nudi.'e des Fruits, en Pene-
lope, en Le faene elles chèvres, en el retrato de Augusto Rodin, tan
recio y macizo como la sólidamente hincada obra del gran maestro.
Aquí hallamos á Emilio Antonio Bourdelle, en toda su integridad. Es la
robustez, el equilibrio, la serenidad, la gracia, y sobre todo, el genio che
toda una raza que no desmiente á sus abuelos, los hijos de la Mare Nos-
t/'111n.

Podríamos decir de él lo que Camille Mauclair dice de Rodin en sus
Idees Vivan/es.

«Además de un simbolista es un tradicional, lo que significa todo lo
contrario de un hombre de escuela. Se le alabó conco revolucionario, lo
que fué considerarle precisamente al revés. Lo que hizo fué reaccionar
contra la falsa tradición del italianismo
degenerado que envenenó el gusto fran-
cés desde la escuela de Fontainebleau
hasta los talleres Julian.»	 ^g^w	 °f'

Y donde más puede hallarse la justifica-
 de estas afirmaciones del admirable

crítico francés que, escritas para Rodin,	 1^
pueden ser también nobiliario escudo del
arte de Bourdelle, es en los bajorrelieves
monumentales del teatro de los Campos 
Elíseos. Aquí el maestro afirma su tenden-
cia con un brío que ya es griego en el con- 	 _	 "-,
cepto academicista, que surge de las en:.`
arañas mismas de •sus recuerdos infan-
tiles frente á frente de la Naturaleza, y qu
reproducen las actitudes de esa muj 	

e
er ex-

traordinaria  que ha despertado de su in-  
movilidad secular á las danzarinas de los
frisos clásicos: Isadora Duncan.

LA POESIA
Srl.vro LAGO
	

Bajorrelieve de Bourdelle

El insigne escultor Emilio Antonio Bourdelle, en su estudio
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