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M. HENRI BERGSON	 DIBUJO DE GAMONAL

LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA

BERGSON O .LA EMOCIÓN
sTAMOS cn el aula grande del Ateneo, llena
de ua públic? atento, silencioso, recogido.
Dirige la palabra á ese público, del que for-

man parte muchas señoras, un hombre de mira-
da profunda y penetrante, de rostro expresivo,
inteligente, de frente espaciosa, que es como
bóveda del pensamiento. Se adivina en él á la
primera ojeada al pensador, aunque no le cono-
ciéramos de antes, personalmente ó por retra-
tos. Y al mismo tiempo, la soltura de sus ade-
manes, la pulcritud y corrección de su traje. el
tono ameno y asequible á la gente mundana, de
su discurso, descubre al conferencien aplaudido
por los públicos elegantes de París, al sabio
que vive en el mundo, que conoce y practica los
habitos de la vida social, en vez de caminar co-
rno un sonámbulo detrás de su quimera filosó-
fica, con una levita mugrienta y un libro debajo
del brazo.

No es necesario decir que ese hombre es
M. Henri Bergson, cl gran filósofo francés que
nos ha honrado con su visita. Da en el Ateneo,
en el momento que reconstruyo idealmente con
la memoria, una conferencia acerca del alma hu-
mana, la eterna, la gran disputa de las filoso-
fías, respecto de la cual todo lo demás que in-
dagamos, persiguiendo el enigma del mundo, es
como una proyección, un reflejo ó acaso una
sombra que se prolonga á lo lejos. No intento
ofrecer á los lectores un extracto, ni una nota
crítica de esta conferencia. Se presta poco u la
exposición filosófica á ser encerrada en un ar-
tículo de periódico. Acaso tal lector, avisado ó
leido, piense que en Manuales compendiosos de
Historia de la Filosofía se dedica á un filósLfo
no mayor espacio que el de usi artículo de pe-
riódico. Hay diferencia. Estos libros se dirigen
á un público que tiene alguna iniciación. El en-
cadenamiento de las partes en una obra de esta
clase hace que sirvan las unas para la inteligen-
cia de las otros y mutuamente se ayuden y se
completen. Aparte de todo lo anterior, esos ex-
tractos muy sucintos de una filosofía, sirven de
muy poco. No dan un conocimiento cabal ni si-
quiera aproximado. Son como una etiqueta, ó
una ficha de clasificación, de la cual puede ex-
traerse un bosquejo biográfico, una indicación
bibliográfica, algún rasgo o alguna dirección
general del pensamiento.
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Voy, pues, á tocar solamente un punto de
esta conferencia, á considerar el efecto patético
en el público y á sacar de ahí tal vez un humilde
escolio. Durante una hora, que ha pasado sin
sentir, leve y silenciosa, M. Bergson ha expli-
cado sutil, ingeniosa, artísticamente su doctrina
del alma. Al modo de los grandes filósofos an-
tiguos, M. Bergson cree que la filosofía Quede
explicarse en el lenguaje de todo el mundo, que
no necesita dé un vocabulario técnico como las
ciencias, aunque en el curso de su historia se
haya ido formando un léxico Ii,osótico y anden
impresos libros que lo explican. Como Platón,
el divino, no desdeña las imágenes .y las alego-
rías. Para explicar la participación limitada, á
su entender, que toma el cerebro en nuestra vida
espiritual, la compara á la situación de un es-
pectador que sólo percibiese el ir y venir de los
personajes de una tragedia por la escena y no lo
que dicen y representan. El público sigue aten-
to, cautivado por la exposición, el pensamiento
del filósofo, que se transparenta detrás del ver-
bo con claridad latina. ¿Quién ha dicho que
Bergson es obscuro? Como á otros filósofos,
le ocurre que no es él el obscuro si • io sus abre-
viadores, expositores y comentadores ó algu-
nos de ellos.

Ciertamente rodea al orador una atmósfera
espiritual de interés, de respeto, de admiración
en algunos momentos. Pero hay un instante, al
final de la conferencia en que surge un hondo,
un general movimiento patético. M. Bergson
preve un renacimiento de espiritualidad en el
mundo. No son sólo señales ó anuncios de un
futuro que se acerca. Ese renacimiento ha co-
menzado ya. Con palabras graves, sencillas,
llenas de emoción contenida, lo explica el insig--
ne pensador. ¿Qué otra cosa representa el espí-
ritu de renunciación, de sacrificio que ha visto
M. Bergson en su patria, la noble Francia?
Hombres jóvenes han perdido la luz de los ojos
y están condenados á pasar en las tinieblas el
resto de su vida; otros, ha poco llenos de vigor
y de vida, están mutilados, convertidos en po-

bres inválidos; padres han perdido en el holo-
causto incesante de la guerra, uno, dos, tres hi-
jos. Y nadie se queja; todos aceptan con forta-
leza estoica ese destino de dolor que les ha co-
rrespondido y que tiene una razón, puramente
espiritual, que se llama deber. Es un soplo de
espiritualidad, de sacrificio que no ha podido
surgir de repente, sino que es la floración del
espíritu que renace, debajo del hedonismo, de
los afanes y deleites del bienestar material.

Grandes, conmovedoras, en su sencillez, en
su unción, limpia de aparato retórico, son las
palabras del filósofo. Pero hay algo que las
completa, que transciende de ellas é irradia por
el ámbito del salón. Es el movimiento patético
del público. Mientras M. Bergson habla, un es-
tremecimiento de emoción cuasi religiosa sobre-
coge á la concurrencia. Es un movimiento inte-
rior grave, recogido y al .mismo tiempo exultan-
te, conto la emoción trágica, en que el alma, al
saber de la nobleza de otras almas, reconoce la
propia.

¿Porqué el momento patético de la conferen-
cia, el instante de su míxirna emoción y su má-
ximo interés, ha sido éste en que el filósofo ha-
blaba de un hecho, de un gran hecho social,
pero al cabo de un hecho, del estado espiritual

de un pueblo? Si bien se mira, en la perspectiva
intelectual, la naturaleza del alma, el enigma de
su relación con nuestro organismo físico y al
través de él con el universo, con la realidad ex-
terior, es algo más vasto, más imponente, que
la catástrofe europea, que el destino de estas ó
las otras naciones, que la actitud moral de un
pueblo en un momento solemne de la historia.
Esto último, siendo tan grande, tan conmove-
dor, es al cabo historia,, mudar, accidente. Lo
otro abarca todo el curso de la existencia hu-
mana desde la aparición del hombre en la tierra
hasta un indefinido futuro; es, mirado desde una
de sus facetas, el problema entero de la realidad.
¿Cómo la emoción ha brotado ante la exposi

-ción del hecho histórico? Porque el problema
del alma se proyectaba en un plano intelectual,
de conocimiento; era la luz de la lámpara de
la representación y esta realidad del sacrificio,
d.l renunciamiento, corresponde á un plano mo-
ral, á algo que en nosotros es más bond I, más
íntimo que la claridad del intelecto. Así esta
emoción, este movimiento patético del público.
ha venido á ser una demostración indirecta del
espiritualismo de M. Bergson.

E. GÓMEZ DE RAQUERO
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LA ESFERA

LA CONMEMORACIÓN DEL SITIO DE BILBAO

El insigne escritor D. Benito Pérez Galdós en el Cementerio de Mallona contemplando el monumento erigido en honor de los héroes
del 2 de Mayo de 1871

Las fiestas conmemorativas organizadas por la Sociedad .El Sitio. han revestido este año extraordinaria importancia, principalmente per haberlas presidido el glorioso autor
de los Episodios Nacionales, á quien, con este motivo, ha hecho el pueblo de Bilbao un entusiasta homenaje
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cuyo rostro nos es conocido y cuyo re-
cuerdo concreto queremos evocar en va-
no. ¿Dónde la vimos? ¿Qué asociación de
ideas hay entre sus facciones bellísimas,
sus joyas deslumbrantes, sus vestiduras
o,rulentas y nuestros paseos de estudian-
tes á través de las calles henchidas de bu
llicio? Y, sin saber por qué, en la fisono-
mía de su acompañante, millonario ó aris

-tocrático heredero de altos blasones, ó
despilfarrador grosero de riquezas, cree-
mos encontrar semejanza con un perro
grotesco que vimos no sabemos dónde,
librándose á las más bizarras extravagan-
cias, arrastrando tras si á una muchacha
vacilante, sofocada, llorosa, á la cual se
enseñó prematuramente á desafiar el ri-
dículo y á manejar cadenas; cadenas que
tenían que acabar por ahogarla ó que ser
para sus verdugos, en lo futuro, un instru-
mento de expiación.

ANTONIO ZOZAYA
DItUJO DE B.RTOLOZZI
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<>LÅ DONCELLA DEL PERRITO
u. rebuscadores de penas, buzos del sufri-
miento, mineros de ar.gustias! Vuestra
psicología es incompleta, porque en vues-

tras lucubraciones y vuestros análisis, desde-
ñais lo aparentemente vulgar. Ofrendáis vuestro
númen á las protagonistas de la magnificencia y
regateais vuestra compasión á las heroinas del
escarnio; ignoráis la grandeza de lo misérrimo,
la sublimidad de lo amargamente grotesco, la
excelsitud de la forzada sumisión humillante.
Así, jamás cantáis la tragicomedia de la mujer y
el can.

Yo he visto en vuestros lienzos y he admira-
do en vuestros poemas muchas veces el grupo
simbólico. Unas, los personajes tienen nombres
pomposos: la mujer se llama princesa y el perro
lebrel. Ella, la mirada abstraída, el gesto displi-
cente, el pensamiento trashumante por praderas
de ensueño, extiende su mano transparente y
afilada como las de las santas de los vitrales,
sobre el servidor de pelo leonado, que hunde
manso el hocico entre las patas, ó lo alza hus-
rneante como para aspirar los aromas de un ver-
jel de leyenda. Otras veces, la princesa se true-
ca en apacentadora versallesca y el lebrel en
mastín, que alza rectos los puntiagudos pabello-
nes de las orejas perspicaces á los mordentes
melodiosos del caramillo. Tal vez precede un gal

-go de nerviosos remos á la amazona gentil y
prócer; acaso el dogo diminuto descansa en la
falda crugiente y almohadillada de su dueña,
mostrando en sus ojos medio cerrados la anes-
tesia de un perfume acre y sutilísimo. Siempre
la mujer es el tema y el can el acorde; ella re-
presenta la belleza, el poder, la juventud, el es-
plendor, el incontestado dominio; el irracional
simboliza la naturaleza obediente, sumisa al don
espiritual, reverente al augusto soplo que animó
la eterna escultura femenina y la colmó de gra

-cia, y la hizo digna de engendrar redentores tras
una mística y prodigiosa salutación.

Al pasar calle arriba, sorprende con su brutal
y despiadado contraste otro grupo. Nuevamente
hallarnos reunidos á la mujer y al perro; pero
éste es el amo y aquélla la sierva: el can simbo-
liza la riqueza, el bienestar, la fuerza; la hembra
del avasallador de los mundos, encarna la mise-
ria, la debilidad y la sumisión. Casi siempre, la
infeliz es apenas núbil, en cuyas manos la cade-
na se estremece con vibración temblante, y en
cuyos ojos aturdidos se ve la sensación del ru-
bor aniquilador é inmerecido, la llorosa é implo-
rante vaguedad del miedo estupefacto. Fijar la
atención en su aturdimiento nos parece una
crueldad; por su parte, la adolescente esquiva
las miradas de los transeuntes, su gesto burlón,
cuand3 no su risa insultante y chocarrera. En
las mejillas encendidas, en las pupilas enturbia-
das por el próximo lloro, se retrata la angustia
del paria, injuriado, escarnecido, pisoteado y he-
rido en el fango. Y, no obstante, dentro de la ti-
gurilla doliente hay algo sacrosanto: está la
mujer.

¿No es pobre y desvalida? ¿No necesitó aban-
donar el hogar campesino, cubierto de rastrojos
para no ser una carga para los suyos? Una voz
idolatrada la dijo: ave». Y fué resignada á la ciu-
dad aturdidora como un enjambre. =Todo lo su-
frirás>—siguió el balbuceo ma-
ternal—. Y ella todo lo sufre con
d estoicismodel mártir.
dece, 

s
sé buena, haz cuanto seto se

te mande». Y la niña cumple la
recomendación severa como un

evangélico mandato. He aquí por qué se trocó
en paje de un irracional, sucio y desvergonzado,
egoísta como un relajado y torpe epicúreo. Ella
no se siente humillada, ¿por qué? La mano pul-
era y digna, lo mismo se ennoblece llevando la
cadena de un perdiguero que las riendas de un
carro triunfal. Llevará el perro con igual majes-
tad (la majestad de la Dorotea de Goethe), con
que guió en el campo la pacífica yunta; con igual
dignidad serena (la dignidad de Ruth), con que
apacentó las ovejas, con que agavilló las espi-
es y limpió el establo sin macularse.

Pero las gentes ríen: ríen de las fantasías go-
rrinas del bruto, de sus actitudes y contorsiones,
de sus tirones bruscos á la cadena que arrastra
tras sí á la pobre esclava en desesperados es-
fuerzos, de la curiosidad olfateante de la bestia
sensual, que acaba casi siempre en las posicio-
nes más desvergonzadas y cómicas. Los Iran -
seuntes ríen á carcajadas, ríen conco Falstaff en
Windsor, corno Gargantúa en Seuillé, como
Sancho en Sierra Morena. El espectáculo es de-
licioso, y la ignorancia y el candor de la niña
contribuye á darle un inesperado relieve, que se
traduce en una frase obscena ó un calificativo
denigrante, jamás aplicado á quienes, abusando
de su dominio, infligieron á la niña una inmere-
cida vergüenza y un intolerable suplicio.

Suplicio que, como todo, tiene fin; no se des-
pierta en vano á la vida entre vejaciones y lágri-
mas. Se fortifica el ánimo; se conoce el mundo
y se le desprecia; se adivina que, en la lucha con
todos hay armas que esgrimir; burlas que de-
volver; golpes que parar y puñaladas, que bien
pueden ser, para el adversario, de misericordia.
Un hermoso día, la niña, trocada en mujer, de-
clara vigorosa y paladinamente que no quiere
salir con el perro, y se marcha. Ha co-
menzado la verdadera vida errante en
que se vence ó se es vencido, en que se
siente atada al cuello para siempre la ca-
dena del can ó se experimenta en las
manos el temblor férreo con que pro-
curan sacudir sus eslabones los
pescuezos ajenos sometidos á
servidumbre. Pero el dolor no
es motivo de burla; menos pue-	 ¡\
de serlo la victoria, que tiene un
sabroso nombre: ¡venganza!

Alguna vez, en el pal-
co de un teatro en noche
de gala, ó arrellanada
sobre los almohadones
de un Panliard, ó aso-
mando su faz risue-
ña tras los cristales
de un sleeping, ve-
rnos á una mujer
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En Miranda y Somiedo V
lo llano no existe, ni si- V
quiera para los emplaza-
mientos de las casas, si-	 V
no sólo montes, que son
sendas atalayas inaccesi-
bles y sepultados ríos,	 V
que son diáfanas arterias 	 v
torrenciales, entre taludes
también inaccesibles de V
peñascos y bajo los que v
veranean tranquilas tru-
chas, salmones, anguilas 	 V
y demás sabrosos peces,
después que logran mala- V
mente escapar de los eni-	 V
orinales artefactos que, á 	 v
despecho de las autorida-
des y bajo la protección	 V
de caciques á los que po-
dríamos señalar con el
dedo, están acabando con V
la pesca bastante menos
noblemente á cómo sus
antepasados casi extermi- V
naran á los osos de la v
Cordillera. ¡Historia eter-
na, de la que no podrá re-	 V
dimirse España, sin un
milagro, una revolución ó	

v

una conquista extranjera! 	 V
Cada pueblo de la re- V

gión simboliza el triunfo
de sus míseros habitantes	 V
sobre una naturaleza ma- v
drastra que, valga la fra-
se, no le deja sentar el	 V
pie, sin riesgo de aho-	 v
garles ó despeñarles.

Los unos, como en Agüera, Rozos, Almurfe,
Aguas Mesías. la Riera y el Castro al mismo
borde del encajonado río á quien roban sin em

-bargo ínfimos praditos de esmeraldas, con las
huertas y sus casitas medio fluviales, casitas-
hórreos desde cuyas ventanas lo mismo se pue-
den cazar pájaros en el castañar frontero que
pescar en las aguas truchas. Los tejados de las
casas más bajas colindan con los zócalos de
las casas vecinas, y así, precipicio arriba, con
un arte expontáneo que es el encanto de los ojos
y el descani lamienio de las piernas del turista,
se empalman otros pueblos escondidos á media
ladera en un escaloncillo de la montaña, cual
Cigüedres, La Fabera y Castañero, hasta llegar
á las brañas de las cumbres de San Esteban,
Villar de Zuegos, el Quintana) y el Abedul, habi-
tados por una raza aún casi proscrita, la de los
vaqueiros de alzada, antiguos parias como los
agotes navarros, los chuefas baleares, los ca-
gols, auvergniac, etc., franceses, vaqueiros que
desde sus brañas de invierno, se han internado,
nieve arriba, dominando los más enhiestos puer-

La carre:cra, junto 5 Castropol

esmeraldas y su oro; fantásticas y dislocadas
cuchillas verticales de irísea cuarcita siluriana,
perdiéndose en la altura, y locas cresterías ver-
ticales y extra-verticales ó en equilibrio inesta-
ble, de las calizas devonianas, carboníferas y
pérmicas, esas mismas que dan á la tierra de
Don Pelayo, á lo largo de los montes cantabro-
estúricos que van desde la Vasconia y Santan-
der á Galicia, su inestimable cuanto mal explo-
tada riqueza minera.

Las hermosas fotografías adjuntas que debo
á la bondad de mi gran amigo y Mecenas astu-
riano D. Antonio López de Miranda, apenas si
pueden dar pálida idea de aquellos laberintos.
Hay sin duda que verlos, y no merece en ver-
dad el nombre de español el geólogo que no se
sepa palmo á palmo Asturias, como se la supie-
ron el gran alemán Schulz; el químico francés
Paillete; nuestros incomparables Jovellanos, Lu-
xan, Fuertes Acevedo y unas cuantas docenas,
en fin, de geólogos ingleses, en paralelos muy
notables entre las dos gecs de Iberia y de Ingla-
terra.

V
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En las inmediaciones del sato de agua Uno de los valles de Castropol
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	 vSl por lo accidentado
de su suelo ha mere-
cido Asturias el so-

V brenombre de =la Suiza
española», á ninguno de

v los rincones astur
ianos le

cuadra mejor tal sobre-
nombre que á los agres-
les concejos de Miranda

V y de Somiedo.
Para visitarlos, el furia-

la tiene que ir de Oviedo
V á Grado por el precioso
v	 ferrocarril vasco-asturia-

no de la ribera izquierda
V	 del Nalón, pasando por
O	 el maravilloso puente de

Fuso de la Reina; por las
V inmediaciones de la fábri-

ca nacional de Trubia, y á
través de la quebraja de

V Peñaflor, laberinto terres-
te junto á donde se cruzan
cuatro formaciones geo-

V	 lógicas distintas, y donde
V	 los astures defendieron su

independencia contra los
V franceses, como antaño
V contra los romanos y los

árabes. Ya en la expléndi

—

V da ciudad de Grado, la

VV
más bella, después de Gi-
jón y Oviedo, hay que to -
mar un automóvil de lí-

v neo que, despeñándose
materialmente, baja á la

V	 orilla derecha del Nar-
cea, el émulo del Nalón,
el hebreo «río impetuo-
so», del Padre Carvallo en su famoso cro-
nicón.

Sigue el automó-v1por , la orilla del Narcea,
frente á Cornellana y otros pueblos del concejo
de Salas orlados con todas las maravillas de la
incomparable vegetación astur. Cruza á pocos
kilómetros el río Pfgueña por el puente de San
Martín de Lodón, por encima de la confluencia
del Pigüeña y el Narcea, junto al baluarte del
frontero monte Conrío, donde en 1809 fuera de-
rrotado por aquellos almogá bares el propio ma-
riscal Barthelemy.

Luego remontamos hacia el Sur por la falda
de dicho monte y los de Arcello y Begega de la
vecina serranía de la Prueba, cada vez más apri-
sionados entre los taludes del valle que se es-
trecha hasta casi cerrarse en las proximidades
de Belmonte. A partir de esta ínfima capitalita
judicial de Miranda, Salas, Teverga, Somiedo,
Jernes y Tameza. diríase que se acaba el mundo,
pues ya no quedan ante la espantada vista del
viajero sino caóticas pizarras cambrianas, cada
vez más hondas, avaras de sus granates, sus
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Picachos de la Matneírúa, junto á Almurfe

tos de Lcilariegos, Somiedo, Pajares, Laviana y
cien otros en buena compañía con los ganados
de esos castellanos trashumantes flor y reata de
la vieja hidalguía española del medio-evo.

A nuestra espalda quedó ya Belmonte con los
ruinosos claustros del que desde el siglo xiii fue-
ra Monasterio de Santa María de Lapedo. Aque-
llos cistercienses, los señores de horca y cuchi-
llo del vecino castillo de Miranda, y la poderosa
Mitra de Oviedo en sus triples tiranías sobre los
pobres pecheros sin fuero, son toda la historia
de aquel rincón obscuro, apocalíptico como un
dibujo de Gustavo Doré para ilustrar La Divina
Comedia. Allí profesara Jovellanos en la Orden
de Alcántara en 1792; por allí, en Agüerina, na-
ciera aquel jesuita y cardenal glorioso que se
llamó D. Alvaro de Cienfuegos y Sierra,

más íntima fibra aldeana. Excusado es añadir
que al punto se hizo traer á su palacio al indis-
creto paisano, y al par que le abrazaba no se
le ocurrió otra cosa que preguntarle á boca de
jarro: —¿Qué dirían les mociñes de Aglierina si
me vieran tan maju con estos trajes?— ¡La va-
nidad, como el placer de la mesa, según Brillat

-Savarin, sobrevive en el hombre, por purpurado
que sea, á la ruina de los demás placeres que en
la juventud nos cautivan (1).

El automóvil caraina con poca velocidad, in-
fluenciado por la majestad del paisaje, cual si
tratara de prolongarnos aquellas estáticas con-

(1) Por histórica dan esta anécdota los Sres. Murillo y
Valdés en su trabajo inserto en la obra rnomumental de As-
turias por Octavio Bellmunt y Fermin Secades.

templaciones que tan poco cuadran con su ciega
y alocada marcha. Una sensación extraña, mez-
cla de opresión, de sublimidad y de espanto, se
va apoderando de nuestro ánimo á cada curva
de la carretera, entre el talud vertical tallado
á fuerza de dinamita en el precipicio de la dere-
cha y el muro de sostenimiento que, por nuestra
izquierda, soporta los embates del río socavan-
do verdaderos pozos de muchos metros. Aque-
llas termópilas, festoneadas por ya escasos ár-
boles, se prolongan más de 27 kilómetros, sin
otras interrupciones tiue las de las afluencias de
los riachuelos tributarios, algunos de los cuales
se han abierto paso hasta bajo la roca, como se
le ha tenido que abrir también la carretera con
cuatro imponentes túneles que amenazan cual si

fuesen á hundirse al estrépito de nues-
1 profana marcha por aquellos recón-

s santuarios naturales donde, en
estad y silencio ultraterrestres, sólo
escucha vaga, esfumada, misteriosa,
lágica nota fa, la tónica ultra grave
as aguas murmurando entre los pe-
cos rodados de las ingentes cum-
s y la de los recios vientos, huraca-
,os con frecuencia, que entre tales
cmos del Dite silvan conmoviendo
la sus cimientos aquellas fortalezas
tónico- neptúnicas que con sus cue-
, templetes, arcos triunfales, túneles
lemás fantasías arquitectónicas, re-
lan al frío panorama que el telesco-
nos permite contemplar en las mon-

as de la luna.
)e las mismas montañas de la luna,
efecto, parece caer á plomo la co-
nte del primer salto de agua de Es-
la y el szgundo del mundo. El salto
Castro, de más arriba, con su caída
casi seiscientos metros.

M. ROSO DE LUNA	 Ã
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C,U]E TTOS ^SPAÑ®IJES

LA MUECA DEL M15TEPIO
ILi	 opio un ave de encantada conseja, como
^^	 uno de esos hechi::ados príncipes que, re-

vestidos por una liada maligna de irisadosI
^^	 plumajes, cantan ocultos entre las frondas de

un jardín, Julián Gayarre entonaba con su por-
tentosa voz el aria de El pescador de perlas.

^^	 Era como el canto del ruiseñor que en la espe-
sura saludara á la luna, como el murmurar de

^^	 un surtidor oculto entre rosales, como el suspi-
rar del viento al pasar entre los bosquecillos de

jii]	 laureles de un jardín.
,,,

	

	 Prisionero en la peregrina magia de aquella
voz, el público entero escuchaba, conteniendo

íilI hasta la respiración, las divinas armonías que
salían de la garganta de su artista predilecto. La
suntuosa sala del Real ofrecía mag-

^^
nífico aspecto, uno de esos fastuo-
sos golpes de vista que son retrato
y compendio de una época. El que

1	 viera una vez el Coloseum romano
en tiempo de los Césares, un auto"
de fe en Valladolid ó Toledo por
los días del segundo de los Felipes,
el slrating del estanque grande de

Li]	 Versalles cuando era surcado por

^^

el trineo de María Antonieta ó el
Teatro Real en los días del reinado
de D. Alfonso XII, si tuviera algo

11	 de observador, habría visto la vida	 È'
„u de una época y de un pueblo ente-

ro, sus gustos, sus pasiones, 	 }.:
sus intrigas y sus miserias.

aoo
Mientras el gran cantante

imitaba los trinos y arpegtos
del ruiseñor, los del palco de

Lii	 la /nfanti/pasaban revista á la'r
sala. Realmente no podía de-
cirse cuál de los dos espec-
táculos ofrecía mayores atrac-
tivos: si el que se desarrollaba
en el escenario ó si la feria d

lj bellezas y elegancias realzadas
1	 por fantásticas galas. Triunfa-

ba el polisón, y con sus man-
1LI	 gas cortas, sus talles invero-
lI símiles y los pomposos bullo-

nes de sus faldas, tenían las
mujeres el aspecto de extrañas

1
I	 flores invertidas. Así, salvo

J
l alguna excepción de fealdad

realmente agresiva, la rnay o-
ría estaba mu}' bien con su
peinado, que, partido por una
raya sobre la frente, formaba

J
alto promontorio y

t
caía luego en bu-	 dt
eles sobre la nuca,
sus redondos esco-
tes que dejaban los

J	 hombros al descu-
bierto, sus cinturas
quebradizas en las
corazas de raso ó
gro de esos tonos
muy falsos — azul

J	 turquí, rosa-malva, crema, verde nilo
-en boga entonces y sus faldas en
que la fantasía de Worth ó de Madame
Dée se desbordaba en pufs atrevidos
milagrosamente alzados por guirnal-
das de flores y broches de pasamanería para á
su vez sostener otros petites motives de gasa,
terciopelo y tul. Y todas, rubias ó morenas, en
ese matiz de cutis un poco amarillento que do-
minaba en aquellos tiempos en que las pinturas
no estaban de moda, con sus labios pálidos, va-
gamente violáceos, tenían de común, en la for-
zada inmovilidad de la audición, cierto aire de
familia con las muñecas de los peluqueros de la
rue de la Paix.

Pero aquella noche no. Lina noticia volaba de
1 palco en palco, subía de las butacas al paraíso

y volvía de allí á bajar á las butacas y parecía
apasionar á todo el mundo removiendo fangos

J c!e viejos ludibrios, historias novelescas, chis-
mes escabrosos, haciendo, en fin, revivir de las
cenizas que parecían cubrirlo para siempre, el
formidable escándalo del hundimiento de una de
las más nobles, altas y poderosas casas duca-
les de la nobleza española.

;La duquesa Federica de Sigüenza había
1	 muerto!

Y desde las señoritas de Presilla, á quienes el
destino del papá en Hacienda permitía el lujo de
un abono á delantera de anliteatro, hasta la du-
quesa Angela de Medinaceli, que toda de blanco
y enjoyada de portentosas esmeraldas triunfaba
en la apoteosis de su belleza admirable, todo el
teatro parecía asombrado, curioso é inquieto.
Hasta el mismo Rey hablase inclinado hacia la
Reina que, muy bella, en su noble y frágil belle-
za de Archiduquesa austriaca, realzada por el
traje rosa muy pálido bordado de cristal y las

soberbias perlas que rodeaban su
garganta, parecía extrañada, in-
quieta por las intrigas de una Corte
que aún le era desconocida.

¡La duquesa Fede-
rica de Sigüenza!
Nunca viose en salón

g?` madrileño figura más
noble y elegante. No
era una belleza en el
vulgar sentido de la

- palabra; pero era tan
airosa, tenía un aire
tal de gran dama,
emanaba en todos
sus gestos y en to -

.í. das sus palabras tan
noble señorío que,
cuando ella entraba

Ízó

en un sarao, las demás figu-
ras parecían hacerse más
pequeñas, más vulgares,
más insignificantes. En pie
no esplendor de la casa du-
cal había sido una loca;

después, arruinada, mal vista en la sociedad de
Madrid, aislada con un cordón sanitario en nom

-bre de la moral, en vez de resignarse, había lu-
chado bravamente y habían sido entonces los
escándalos del collar de rubíes y el incendio
del chafeau enclavado en las campiñas de Es-
cocia.

En el palco de la Infantil comentábase, co n
más calor que otra alguna, la sensacional noti

-cia. Algunos de aquellos caballeros habían teni-
do vagos devaneos con ella y... Sólo Pancho
Balvás, espatarrado sobre el diván del antepal-
co, fumaba cigarro tras cigarro sin mezclarse
en la conversación de los otros. Estos, al prin-
cipio, creyendo en una borrachera, harto fre-
cuente por otra parte, habíanle dejado en paz;
pero como al fin y al cabo era el verdadero con-
de, pues que era el único que c,fic¡al y probada-
mente tuviera amores con ella, decidiéronse á ti-
rarle de la lengua y delegaron para ello á Esci-
pión Fuentes y Teobaldo Acuña.

—¿Qué te pasa? ¡Vaya unos aires que tomas!

¿Te han sentado mal los buñuelos de anoche ó
estás con la filoxera?

El interpelado hizo ademán de enviarlos no-
ramala y bruscamente dioles la respuesta:

—¡Qué recuerno me va á pasar! ¡Que me ha
escrito Federica Sigüenza!

Los otros, confirmándose en su hipótesis en
que el vino jugaba papel principal, eeháronse á
reir. Pero Pancho indignóse con ellos.

—¡Si os ireis á creer que estoy borracho, ma-
jaderos! Desde anoche no he tomado ni una copa
de vino. Ya sé que Federica se ha muerto, y jus-
tamente eso es lo que la cosa tiene de raro.

Teobaldo y Escipión comenzaron á interesar-
se; los demás del palco acudieron también.

—¿Pero si se ha muerto, cómo ha de haberte
escrito?

Balvás revolvióse airado:
—Claro que después de muerta no me ha es-

crito; pero figuraos que al ponerme el frac esta
noche me he encontrado un papel que se conoce
que estaba allí desde hace tiempo, pero que no
me había tropezado nunca y que por más que
hago no puedo acordarme cuándo me lo es-
cribió.

Y sacando del bolsillo una esquelita se la
ofrecía á sus amigos.

Era un papelillo rugoso y amarillento con ese
color que tornan las cartas olvidadas durante
mucho tiempo en el fondo de un bolsillo. La tin-

ta era parduzca y clareaba en al-
gunos sitios; la letra vaga y sin
firmeza, como los escritos de
las sonámbulas. Decía: =Ves es-
ta noche sin falta á casa de Gon-
zalo. Federica.»

Hubo un momento de silencio
durante el cual, pese á la fanfa-
rronería de aquellos caballeros,
cierta inquietud flotó sobre ellos.

Al fin Escipión, querien-
do con su habitual fri-

^M	 volidad echar á broma
la rara aventura, pre-

d '	 guntóle á la víctima:
—¿No faltarás, eh?
Muy serio, con un

 ajena á él, afir-
a

` V	 mó Pancho:
—No, no faltaré.

La tertulia de Gonzalo
y Clorinda Portafuerte, con-
des de Portafuerte y de Ca-
banillas, era una cosa muy
chic.

No daba la impresión de
elegancia estable, igual, para
todos los tiempos de una ca-
sa de Medinaceli, Fernán Nú-
ñez ó Alcañices; pero sí que
no era algo atrabiliario, to-
cado de ese snobismo efíme-
ro que tiene que transformar-

se perpetuamente para no anticuarse y que casi
siempre dura lo que el sueño de una noche de
verano.

Aquella casa, sin embargo, era un refugio
delicioso donde se comía á maravilla, se en-
contraban siempre mujeres guapas y hombres
inteligentes, se hablaba de todo con una sans
faeon de muy buen tono, y, á la salida de los
teatros y de otras tertulias de más peso, se en-
contraban siempre novedades interesantes á
más de un suculento chocolate, así, chocolate á
la española con riquísimos buñuelos, migas y
picatostes, porque el dueño, muy español, no
sólo por carácter, sino por pose, gustaba ser
castizo en todo y guiaba jacas enjaezadas á la
jerezana, era apasionado de los toros y servía
en su mesa cocido madrileño.

Al entrar en la antesala, tapizada de tela roja
(por lo demás corno todo el resto de la casa) y
adornada con muebles de cuero de Córdoba.
bargueños y trofeos taurinos, sorprendióse del
silencio-y tranquilidad que reinaban en aquellos
lugares de común llenos de risas y voces alo-
cadas.

Sólo en un rincón, Violeta Garci González,
muy nona, muy frágil, muy menuda, toda en-
vuelta en tules de color rosa y guirnaldas de
muguet, hablaba con Melchor Rinconada que,
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atrozmente fanfarrón en su uniforme de húsar,
se atusaba la negra barba.

Pancho les interrogó:
—¿Pero qué pasa? ¿Estáis velando á un

muerto?
Fué Violeta la que, turbulenta y burlona, dió

la respuesta:
—¡Peor! Figúrate tú que en el salón están evo-

cando á los difuntos ó al demonio, ó qué sé yo
qué trapisonda.

Muy sorprendido, muy interesado y, ¿por qué
no confesarlo?, un poco sobrecogido por la pe-
regrina coincidencia, Pancho Balvás apresuróse
á entrar.

El cuarto, forrado también de encarnado y
adornado con cuadros de cacerías, panoplias
de armas y un retrato admirable de Madrazo re-

en que incurría, algo de ultratumba. Los demás
eran Gonzalo y Florinda, los Roldán Roldin,
matrimonio de amables parásitos insubstituibles
para los but de taóle; Genoveva Osian, virtuo-
sa, chismosa, curiosa y pegajosa, y Angelito
Rozas, jugador, mujeriego y muy español tam-
bién de tipo y espíritu.

No sé si, porque sin confesarlo, comenzaban
á inquietarse con las prácticas de espiritismo ó
si sencillamente porque se aburrían, acogieron
al recién venida con los brazos abiertos.

—;A ver, tú, Pancho, ¿con quién vas á ha-
blar?

—¿Qué quieres preguntar al misterio?
—Aquí han estado ya Sócrates y Platón y

Carlos segundo y Calomarde...
—...Y la Montespán y Carlota de Nápoles...

La atención de los otros estaba fija en él y
comprendía que era preciso tomar su partido y
contestar algo. Al fin, con súbita decisión,
afirmó:

—Sí; quiero hablar con un espíritu.
Los ojos de cuantos allí estaban alzáronse á

él, esperando alguna chuscada ó graciosa des-
vergüenza, y hasta comenzó á dibujarse una
sonrisa en todos los labios.

La medium volvió á interrogarle:
—¿Con quién quiere usted hablar?
—¡Con Federica Sigüenza!
La cosa era tan enorme, tan violenta, tan des-

piadada y cruel, que las sonrisas iniciadas se
apagaron en un súbito malestar y todos tajaron
los ojos al tablero mientras Sofía Nejeski co-
menzaba sus manipulaciones.

nu

n̂u

ILiI

presentando la dueña de la casa, hallábase su-
mido en una semipenumbra propicia. Las mesas
de tresillo y bridge yacían abandonadas con
las cartas en desorden, mientras en el centro
del amplio salón, bajo la araña de bronce y cris-
tal, siete personas agrupábanse en torno de un
velador.

Ejercía de operadora Sofía Nejeski, princesa
de Invernnaro, la daina cosmopolita prisionera
en Madrid por el cargo que su marido ejercía en
la embajada de Rusia. Era tina mujer alta, del-
gada, finísima, de tez muy pálida, cabellos de lino
y ojos grises tan claros que algunas veces pare-
cían borrarse y otras ardían cors la vaguedad de
un inlicrnillo de alcohol. Vestida siempre de ne

-gro con blancas gardenias por todo adorno, te-
nía, á pesar de la pompa del polisón, de las colas
inacabables y de las excéntricas exageraciones

Cuando pasó la avalancha, Sofía Nejeski, in-
terrogóle á su vez:

—Seriamente: ¿quiere usted evocar á alguien?
Todos prestaron curiosa atención á su res-

puesta.
Balvás sentía que esperaban de él algo sen-

sacional, una barbaridad muy gorda como aque-
llas que le hicieron famoso en los castillos ¡n-
gleses donde á lo mejor se paseaba en calzonci-
llos con gabán de pieles sumiendo en profundo
horror á las púdicas Jadies, algo que sirviese
de conversación un mes é hiciera exclamar á
las gentes: <¡qué bruto!», y por otra parte sentía
una curiosidad malsana, un vago é irrazonado
deseo de interrogar al misterio, estableciendo
confusamente secreto nexo entre la carta ha-
llada por azar en un bolsillo del frac y aquella
evocación de macabros personajes.

Al fin, con voz impers•rnal, afirmó:
—Ya está aquí ¿Qué quiere que le pregunte?
Con menos firmeza en la palabra de la que él

hubiera querido, murmuró Pancho:
—¡Que cuándo nos veremos!
La voz de la Nejeski se hizo lejana, conco si

en vez de salir de la garganta bajase de lo
alto.

—;Que muy pronto!—afirmó.
oo q

A la mañana siguiente, cuando Bautista, el
ayuda de cámara, entró á despertar á Pancho
Balvás, le encontró muerto, tendido sobre el
lecho.

Ataroxto DE HOYOS Y VINENT

DIBUJOS DI' Z.aVlOOA
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L público que, hace algunas tardes, se con-
gregó en el salón de actos del Ateneo de
Madrid para aprender de labios del señor

García Kohly el desenvolvimiento de la instruc-
ción primaria en la República de Cuba, quedó
sorprendido, á pesar de haberse susurrado an-
tes de comenzar el acto que se iba á oir á un
gran orador. La eterna fascinación de la pala-
bra, ese relámpago comunicativo que va de alma
á alma, que borra ca: i las fronteras individua-
les y funde en un espíritu de acción á las multi-
tudes, se produjo apenas las primeras frases
llenaron la sala. Tiene nuestro Ministro en Es-
paña ese don, dádiva legendaria de los dioses;
la palabra no es en sus labios vehículo escueto
donde viaja la idea desde su cerebro á los de-
más; su palabra agranda el pensamiento, lo de-
cora. hasta lo suple á veces. Oyéndolo se justi-
fica el que allá le llamemos el sinsonte cubano;
oyéndolo acuden al espíritu las figuras clásicas
de la oratoria, y los viejos que á nuestro lado
escuchan, confiesan que en esta tribuna, en
donde voces tan elocuentes han hablado, nin -
guna poseyó mayor elocuencia que la que ahora
habla. La música, la geometría, vienen á ser no-
bles auxiliares de la r.,_ón, igual que el arte lo

lla sido siempre de las religiones. Lo absoluto
ha de apoyarse á veces en lo fugaz, en lo que
pase, en lo que acaso no sea más que una bella
apariencia. Por la tersura de la elocución, por
la euritmia de las cláusulas, por el fuego de que
unas palabras están h:nchidas, por la serenidad
en que se equilibran otras, por el tono ya vehe-
mente, ya sosegado, por el léxico caudaloso, por
el verbo, en fin, más que por los datos estadís-
ticos de enorme y escueta elocuencia, será esta
conferencia eficaz. La gloria del orador mani

-fiéstase esplendorosa, y ningún otro triunfo in-
telectual puede competir con ella en momentá-
neo efecto. Oyendo á Mario García Kohly,
cuantos prejuicios alejan al escritor del orador
se anulan, y la virtud de la palabra hace de cada
crítico presunto una unidad en la multitud, un
pecho que sigue jadeante el desenvolvimiento
de los períodos, dos manos que aplauden des-
pués con entusiasmo.

Vivísimo ha sido para los cubanos que esta-
mos en España el goce sentido en esa conferen-
cia. Cuanto ha dicho y probado con datos acer-
ca de nuestro constante progreso educacional,
nos tiene que atraer el general aprecio y el apre-
cio afectuoso de la vieja metrópoli. El hecho de

que al buscar un patriota á quien entregarle la
primera magistratura de la República al nacer,
eligiéramos á un maestro, no fué hecho casual,
sino testimonio de conciencia de que en el maes-
tro, célula primordial de la cultura pátria, están
los gérmenes de todas las cosechas futuras.
Mario García Kohly dió luz á estas verdades con
su elocuencia de milagro y hasta los números,
al pasar por su boca, adquirieron un prestigio
lírico y fueron conto otro canto á la enseñanza...
Maestro de oratoria es también él y su paso por
nuestro Ministerio de Instrucción Pública ha de-
jado estela. Su triunfo, en el cual tanto corres-
ponde al diplomático corno al artista, fué cla-
moroso.

Escuchándolo, alguno dijo muy bajo junto
á mí: =Este hombre sería capaz de convencer-
nos de lo que quisiera. Y Iraida por tal con-
fesión flotó un instante en mi memoria, la frase
del filósofo del Leviathan: =Toda democracia es
una aristocracia de oradores. Nuestro actual
Ministro en Madrid es, en verdad, por su fo-
gosa y explendente dialéctica uno de los prín-
cipes de nuestra democracia.

A. HERNÁNDEZ CATÁ
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La pradera de San Isidro á fines del siglo XVIII, cuadro de Goya, que se conserva en el Museo del Prado 1-

EMios dejado allá arriba un compañero que Gracias á él la villa adquiere magníficas y ra- ten y el río, exhausto, pasa como una vida me-
ya no volveremos á ver. Salimos otra vez zonadas proporciones. Realza cada	 color ele- lancólica.	 Sobre la realidad	 urdió	 el	 poeta	 usi

al camino y el paso lento de los caballos vándolo á su mayor dignidad; iguala los mate- velo diáfano de nácar y rosa; pero antes lo ha-
31 que van chapoteando en lodo nos permite ver viales nobles con los humildes; 	 el granito	 y	 el bía tend¡do, como un cómplice ó como una hcr
- despacio el paisaje por la ventanilla	 del	 coche. mármol de Palacio, con el ladrillo de ese terri- mana bienhechora, la luz.

Este paisaje es el mismo que contemplamos an- ble seminario, con el adobe de tapias y casucas. Ahora pasamos, un siglo después, por , esa

á tes: pero todos sabeis en qué distinta situación Sobre las cosas pasa una llamarada de poesía pradera sin verdor y contemplamos la misma
1 de espíritu se halla el débil mortal al 	 subir y al que no nace de ellas—¡pobrecillas!—sino de la silueta, como la contemplan cuantos llegan á la

bajar los altos de San Isidro. Además, ha salido generosidad del sol. 	 Luego, la rectitud de sus atalaya simbólica que	 nos ofrecen	 las	 sacra-
el sol. A la ¡da, caía sobre todo	 el	 cortejo	 una rayos, establece una perspectiva rigurosa	 y un mentales. Apenas ha variado desde que la pintó
de esas lluvias invernales que envuelven la ciu- orden claro;	 presta al amontonamiento arbitra- Goya. No falta la protección, 	 la	 espléndida ca-
dad en un velo de melancolía. La niebla, la den- rio y expontáneo de casas que llamamos Madrid ridad del sol. El mismo río con sus tenderetes;
sa nube llorona, viene sobre nosotros y se nos una lógica insospechada, la misma cúpula de San Francisco, con 	 sus li-- 1-

mete en el alma. Cuajado de lágrimas el cristal, Así supo ver hace ya más de un siglo, con los neas precisas, decisivas, sin las cuales, Madrid
parecen más desamparadas las orillas del 	 río; ojos	 del	 sol, la	 tina silueta de Madrid, su más no tendría silueta. ¿Quién advertirá que han pa-
más humilde y más oscura la vida de esta gente irónico adulador: Don Francisco de Goya. Así sado una tras otra todas las horas de cien años? j
andrajosa que nos vé pasar. 	 La lluvia llora por nos liemos acostumbrado á poetizar sobre Ma- Dentro ha ocurrido el triunfo de la	 clase media
todos.	 Por nosotros,	 por ellos.	 Por	 la tierra, drid, orillas del Manzanares, en el cuadrito fa- y nada más.

- ¡tan	 gris,	 tan	 hosca,	 tan	 fría!	 Pero, ahora. al moso del museo del Prado. 	 Luz clara	 nloriosa Querríamos ver señalada	 con	 huellas	 mu- Y

- volver, el sol quiere ofrecernos una fiesta mara- luz le envuelve.	 Es un nimbo, una aurcula opu- cho más visibles la obra de un siglo, y como
3 villosa y se sirve del panorama madrileño como lenta y fastuosa, gracias á	 cuyo halago la villa no	 nos basta el	 placer de	 los	 ojos,	 produce i-

el artista de unos cuantos telones pintados para y corte se olvida de sus lacras, ó por lo menos en	 nuestro	 espíritu	 cierto malestar	 la idea	 de
sus efectos de escenografía. ¡El sol, que es nues- las oculta. El sol, el ambiente, el cielo, embelle- que Don Francisco de Goya es un contempo- ti

ro mejor amigo y el suscriptor más piadoso de cen y hacen amables no ya el Palacio Real sino ráneo.
a beneficencia y de la estética municipal! los barrios bajos. Plebe y aristocracia se di', ier- Luis BELLO 1-
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La pradera de San Isidro en la época actual FOT. SALAZAR Y
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¡Soñadora, soñadora,
que sueñas en tu ventana
en la noche sevillana
toda fragante y cantora!

Mujer de belleza mora
sueña en tu reja florida,
¡que á veces, más que una vida
vale el sueño de una hora!

'ter

Entra un limonero en flor
á tu blanco camarín
mientras canta en el jardín
el poeta ruiseñor.

Oye al dulce trovador
su ardiente trova galana;
¡tal vez no cante mañana
en tu jardín interior!

LA ESFERA

MIENTRAS ES PRIMAVERA...
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Soñar es mirar las cosas 	 Sueña. acacia tempranera,
tras de milagrosos tules,	 tus áureos sueños divinos.
es tener alas azules	 hila los cándidos linos

y armoniosas,	 del telar de la Quimera.

Goza de la hora primera
Gusta las mieles sabrosas	 que cree, encendida en amor,

del dulce Mayo nupcial, 	 que es eterno el ruiseñor
¡que muy pronto, en tu rosal, 	 y eterna la primavera.

no habrá rosas!	
I i,T. CASAS An.9CA	 E. CARRÉRE
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¿Por qué al baile de la aldea no concurre ya Tinuca,
la muchacha más garrida, más gentil de la tierruca,
la que es gérmen de querellas si desciende á Valvanuz,
pues los mozos que la bailan al compás de las panderas,
quedan presos en las redes de sus veinte primaveras,
corno incautas mariposas en los rayos de una luz?

¿Ya te olvidas de tus juegos en las tardes estivales,
cuando tú, con otras mozas, como inquietos recentales,
de los montes descendíais al santuario del lugar?
¡Esas perlas qne resbalan de tus ojos de cobalto
y tus labios temblorosos por secreto sabresalto
traicioneros me delatan que me ocultas un pesar!

Yo te he visto pasieguca, junto al caño da la fuente
escondida en lo frondoso de la selva floreciente
pensativa consultando la corola de una flor,
y no sé porqué no halagas al ternero preferido,
y en tus ojos hay nostalgias y tu canto es un quejido
que repite en los pinares el cuclillo burlador.

Ya no bailas en las ferias, ni desciendes al mercado,
y estás triste y abandonas por los valles el -anado,
para siempre huyó la risa de tus labios de coral;
tu mirada interrogante tras las cimas de los montes

adivina otros paisajes de lejanos horizontes,
donde vive tu adorado, de los valles el zagal,.
el pasiego más forzudo, más galán de la Montaña

1 L4	 que, apoyado en el palanco, subió tanto á tu cabaña
á iniciarte en los secretos misteriosos del querer,
y hoy en tierras más remotas, ya quebradas las cadenas
del amor, de tí se olvida, sin piedad para tus penas,

•	 en los brazos amorosos que le extiende otra mujer.
Antes eras, pasieguca, tan arisca y tan profiona

con los mozos de la aldea, que al mirarte en la campona
del Santuario de la Virgen te invitaban á bailar;
hoy tu orgullo está abatido, son profundos tus pesares,

o

•	
y es en vano que me niegues lo que dicen los cantares...

o	 los cantares discurridos por los mozos del lugar.
0	 o	 A los bailes de la aldea no desciende ya Tinuca:

la muchacha más garrida, más gentil de la Tierruca
°o °	 espirando está en el monte, como estatua del deber,

°	 el retorno del pasiego más galán de la Montaña
0 o o °	 que apoyado en el palanco ya no sube á su cabaña

á iniciarla en los secretos misteriosos del querer.

DIBUJO DE MEDINA VERA	 FEVeatco TRUJILLO
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D. DANIEL ZULO AGA

nalísimas inspiraciones. Monje y guerrero he-
nios llamado antes á Daniel Zuloaga. También

de hidalgo tiene la apostura y tam-
bién si le imaginamos vestido de
pardos hábitos, ó dentro de férrea
armadura capaz de servir de mode-
lo al Greco y á Velázquez como
tipo bien representativo de la raza,
podríamos verle con la fastuosa
pompa, las coléricas indignaciones
y entregado á los misteriosos fue-
gos de los grandes orfebres del Re-
nacimiento italiano.

Así, el taller de este Don Daniel
de las harbas blancas que le tiem-
blan al hablar no por senil tem

-blor—que no conoce ni conocerá
en mucho tiempo—sino por conco
pone todo el ímpetu de su espíritu

en las palabras, forma
rítmica consonancia á
las estrofas del poema

^s•`	 de su vida. -
Para instalar sus hor-

a nos, para cambiar la tie-
rra en maravillas de co-
lores brillantes, de refle-
jos que recuerdan los
cobres del cielo en los

• vésperos estivales, Da-
niel Zuloaga ha elegido
una antigua iglesia ro-
mánica.

Es en Segovia y tiene

LA ESFERA
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R
eCORDÀIS uno de los más bellos cuadros de Ignacio
Zuloaga, titulado Mi tío Daniel y sn ïamilia? Ofré-
cese allí, recortándose neta sobre el castellano fondo

de pueblo, monte, llano y nubes bien característicos, la
silueta viril del viejo artista. A ambos lados suyos los hi-
jos, estas tres muchachas de los ojos abismalmente ne-
gros, de los labios sangrientos, de la agresiva gentileza—
que ya inmortalizara el gran pintor en otro lienzo titulado
Mis primas—y el mozo que ha heredado del padre los
secretos técnicos y la divina embriaguez de la belleza.
En segundo término está la madre, pálida y sonriente en 	 j
sus lutos.

Es un lienzo que no se olvida fácilmente, por como está
todo él ca:deado de simpatía y de innégable españolismo.
Brava majeza y ésta luz de los interiores fuegos asoma-

da á las moras pupi-
las, tienen las femeni- 	 ;
nas figuras tocadas de	 i
mantillas españolas,
envueltas en los chi-
nescos mantones ó lu-

"	 ciendo la airosa falda
de gitanesca traza. As-

r

a	 ^{
pecto de monje ó
de guerrero el	 `	 `'"`
del artista Daniel
á quien puso su
sobrino ante un
caballete y con	 t	 `	 ?'^
una ¡ a

	

leta en la	 `-
mano y no fren-	 '
te á un cristo
medioeval ó em-m

1

puñando el recio
mandoble, h ú-	 l
medo por el rojo
moaré de sangre	 ,,
enemiga.	 .:_-

	

No fuera, co-	 x
mo es, la representada en el cuadro, una
familia de artistas y tendría siempre la arro-
gancia de su españolismo. juzgad si no es 	 -.
doble el interés que inspiran cuando sabe- 	 1
mos que este viejo de las luengas barbas,
estas mocitas de los ojos-lumbre, los gar-
bosos ademanes y las actitudes pictóri-
cas, que llevan en sí mismas el secreto de
los primeros triunfos de Ignacio Zuloaga, y
que este mozo—Juan—trabajan por conser-	 ^*M
var y ennoblecer más aún el puro, fuerte y 	 !`
bello arte de la cerámica, inspirándose en
la tradición, pero renovándola con perso-	 (`?¢^	 1

^	 d

l

Ruinas de la iglesia de San Juan de los Caballeros, de Segovia, donde tiene Instalado
su taller de cerámica el Sr. Zuloaga

t	 ,
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Un rincón de la ExFosición Zuloaga

Objetos de eran merito a.uacico
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Santa Catalina, en azulejos esmaltados,
obra de Zuloaga

Autorretrato de Zuloaga, en azulejos
esmaltados

también esta antigua iglesia—roida
por el tiempo y enyesados sus pé-
treos primores arquitectónicos por
la cretinidad de quien mandaba allí
antes de adquirirla Zuloaga — un
nombre de evocación y de leyenda:
San Juan de los Caballeros.

¿Acaso todo esto no da un extra-
ño carácter de singularidad, de aris

-tocracia espiritual, de comprensible
orgullo á la vida y á la obra del
gran artista?

Harto derecho tiene á ser como
es, altivo é intransigente, oponien-
do á la lejana estulticia de los filis-
teos y á la malevolencia ajena de
los profesionales esa vida que sur-
ge pura de la pureza misma de su
obra...

aoo

Daniel Zuloaga ha hecho recientemente una
exposición en su casa de la Plaza de Oriente.
Tres salas llenaban los objetos y las acuarelas
que muestran la granada y ópima madurez del
arte del gran ceramista.

Daniel Zuloaga ha llegado al pleno dominio
de los secretos de la. cerámica, consiguiendo
resultados que sólo el tiempo parecía lograr
antes en la lenta y natural oxidación de los
silos.

La tradición mudéjar, con toda su enérgica y
varonil belleza, da á las tierras rojas esmalta-
das, con metálicos reflejos é irisaciones que fa-
brica Daniel Zuloaga, un carácter inconfun-
dible.

Acostumbrados á las falsificaciones indocu-
mentadas, á las repeticiones inconscientes, á las
pobrezas de factura que constituyen la única
norma de fabricación de otros ceramistas, nos
sorprende el brío, la espontaneidad fresca y ju-
gosa, la pródiga inspiración que en motivos y
procedimientos demuestra Daniel Zuloaga.

No debe olvidarse que cuando el maestro
marchó á Sévres con sus dos hermanos, ya era

notable pintor y tenía buen número
de obras que como tal le acredita-
ban.

Sirvió su aprendizaje en las céle-
bres fábricas francesas, completa-
do después con frecuentes visitas
á otras extranjeras para adiestrarle
y profundizar en estilos y procedi-
mientos; pero no pudo bastardear
sus inclinaciones ni torcer el bien
hincado amor á las enseñanzas del
pasado de nuestra raza.

Da por esto su arte afirmativa
sensación de un gran tempera-
mento.

Frente á lánguidos refinamientos,
contra seniles imitaciones de mo-
dernas industrias extranjeras, opo-
ne Zuloaga sus gamas armonio-
sas, las anacaradas irisaciones ob-

tenidas con personales descubrimientos quími-
cos. sus azulejos pintados y esmaltados, sus
decoraciones murales, sus esculturas esmalta-
das, sus acuarelas demostrativas de la riqueza
creatriz.

Modelo de todos estos aspectos del gran ce-
ramista son el panneau de 18 metros en la Es-
cuela de Minas de Madrid, las fachadas del
Gran Casino y del Club Cantábrico, los reflejos
metálicos de la Plaza de Toros en San Sebas-
tián, el admirabilísimo alto relieve del delantero
del altar del Cristo en la Catedral de Segovia,
los frisos, chimeneas, fuentes y cúpulas de va-
rias casas particulares, los paisajes, tipos y cua-
dros de costumbres castellanos pintados y es-
maltados sobre azulejos.

Y siempre ajustado á la expresión más castiza,
á la más castellana altivez, como si dentro de
los hornos que dan resplandores de encanta-
miento á la ruinosa iglesia románica en la paz
señera de Castilla, se cociera, con la tierra, la
energía de nuestra raza para resurgir más ful-
gurante, más bella que nunca...

S. L.

c

c
c

Estudio del Sr. Zutoaga en su taller de Segovia	 POTS. SALAZAR	 Detalle de la Exposición Zuloaga
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REGAZO INMOR.
Tierra... Pródiga madre los que doblaron la abatida frente

*	 de fecundas entrañas, en el recio fragor de las batallas,
que ofreces al dolor de los humanos bajo el vivo color de las banderas,
la paz augusta de tus cumbres bravas, que al aire desplegadas
el rumoroso palio de tus bosques eran, hechas jirones,4	 y el cristalino espejo de tus aguas... como penachos de encendidas llamas.
Tierra... ¿No tiemblas de dolor y frío ¡Los que al cerrar los ojos
cuando te envuelven las furiosas ráfagas ahogaron, con la voz, en la garganta

-»	 del odio de los hombres,
}

una horrible blasfemia
en nubes de metralla ó una muda plegaria
que ahogan balbuceos en las cunas, y no supieron nunca, en su locura,
incendian pueblos y destruyen aras? por qué los hombres mueren y se matan!
Tierra... ¿No t:errrblas bajo el fiero azote Tú eres madre de todos
que tu corteza hiere y resquebraja? y á todos les ofreces y regalas
No tiemblas, no... No tiemblas, el misterioso asilo de tus sombras
porque el espanto te prendió en sus garras y la dulce caricia de tus aguas,
y suspendió el latido de tus valles que no tienen envidias, ni rencores,
y enrnudeció la voz de tus montañas, ni saben de ambiciones, ni de razas,
extrangulando con la misma fuerza
tu inmenso corazón y tu palabra.

ni conocen imperios, ni banderas,
ni escudos, ni blasones, ni prosapias.

No tiemblas... Pero ofreces juntos cayeron sobre tu regazo,
amoroso regazo en que descansan como quimas de un árbol desgajadas,

h ^ fi*	 fi**1-*** 4 **	 1**	 - 	 x1 i F fi -fi-F-F-; h h =l -1	 -fi ; h },	 ^ h 1	 -1 -F .;: .i.,^:

TAL L
los que sintieron ignorado impulso
y abrasó el odio en sus hogueras trágicas,
enlazadas las manos,
confundidas las armas
y hecho un solo color los dos colores
de su sangre escarlata.
En tu seno fecundo
se fundieron sus odios y sus ansias
en la ley del amor... Y cuando el cielo
deslumbre con sus bellas luminarias,
tú, madre tierra, te abrirás gozosa,
y del tibio calor de tus entrañas
brotarán los rosales de la Vida
con nuevas rosas de inmortal fragancia.
Tu regazo es eterno
y en él los hombres hallan
para sus nobles frentes abatidas,
la solemne quietud de tus montañas.

JOSÉ MONTERO

DIDUJO DE LEAL DA CÁMARA
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UANDO comenzó en 1914 la gigantesca pelea
mundial que sigue conmoviendo al orbe,
sólo los dirigibles podían practicar reco-

Li
a	 nocimientos nocturnos, adquiriendo, así, por su

mayor radio de acción, ventajas capitales sobre
Li	 el aeroplano.

En la densa obscuridad de la noche el obser-
vador aéreo puede escudriñar sir ser visto,
mientras que con la clara luz del día el navío

4	 aéreo es un maravilloso instrumento de obser-
á vación, pero de todos los observatorios utiliza-

bles es el más espuesto al fuego enemigo. En
esta diferencia, tan importante, reside el interés

si

Li
	 del reconocimiento y de la ofensiva nocturna.

Para las expediciones aé-
a	 reas nocturnas el alumbrado
u	 es necesario, pero tiene que

ser aplicado con mucho dis-
cernimiento. Así lo confir-

ú man los pilotos de dirigibles
que han practicado viajes en
las tinieblas, los aviadores
que han hecho vuelos noc-

s y los mos e
Hados en su profesión y por

1)
	 ella avezados á las cueslio-

Ú	 nes de equilibrio dinámico,
á	 al

turnos marinos

 los vie

ntre

n

-

-

tu

u	 tos reinantes v á la observa-
ción en la densa oscuridad	 ,1

á
de las sombras nocturniegas.

u Varias naciones habían
n	 realizado antes de esta gue-

rra esperiencias militares de
,	 aereonavegación nocturna,

manteniendo secretos los re-
1	 sultados obtenidos.

ØSRusia ensayó el empleo de
1	 proyectores á bordo de los
j	 dirigibles. Inglaterra trató

de auxiliar el vuelo de sus
navíos aéreos con proyecto-
res

	 F ,

	

 situados en el suelo y	 I	 ;
Alemania utilizó desde 1910

noche oscura para señalar al piloto aéreo el te-
rreno de aterrizaje.

Los aviadores llevan para estas escursiones
nocturnas el proyector de á bordo, proyectiles
luminosos y paracaidas brillantes; aquel se usa
á 500 metros del suelo para verificar si el terre-
no hacia el cual se dirige es conveniente para el
aterrizaje. Si no juzga propicio el terreno vuela
más lejos, pero en caso contrario corta los ga-
ses y aterriza en vuelo plano. Si el piloto va
solo aterriza con el foco apagado, porque no
puede maniobrar á la vez el gobierno del apara-
to y el del faro, más si le acompaña un obser-
vador es éste el que hace maniobrar al provec-

l

para estas experiencias pro-
yectores giratorios, de llama
desnuda cubierta con lentes
cilíndricos. Alimentaba la
lámpara colocada en Span-

1 dau, acetileno disuelto, luego
se cambió por un proyector
del mismo tipo, pero más po-
tente, alimentado por electri-
cidad y colocado en Gotha y

^ por último se hicieron ensa-
yos comparativos muy im-
portantes durante la sema-
na de aviación del otoño de
1915 en el aerodromo de
Johannisthal.

El faro marítimo proyecta
su luz sobre un plano hori-
zontal colocado debajo de
él, mientras que el faro aéreo
tiene por misión iluminar lo-

LA ESFERA

r2 ^2^^2^ 2 so2^S^2So22yóaS? 2;2^2 ?2 o2S^225^^2Só? 022 02 022 ^2>ó2??2•S2so2^^s2k2?,x?4^'D,5;,

(fié

^,+	 4

}0 

Ñ	 9

n	 Un biplano del ejército francés, preparándose para hacer una exploración nocturna0

TRAGEDIAS DE LA GUERRA ° góOg ° LA LUCHA AEREA NOCTURNA.
tor en el momento de empezar á planear con e' DR9

fin de hacer aparecer útilmente los detalles del

	

terreno á medida que el aparato se aproxima á il.	 ñJ

	

Los proyectiles y los para-caidas luminosos,	 DO
que han sido muy empleados en esta lucha por
los beligerantes, tienen la ventaja de iluminar el

	

suelo dejando al aparato en la sombra. Tipo de 	 D^
los para-caidas de referencia es la mina lumino-

	

sa Karl Klinkosch compuesta de una materia pi- 	 ñ7

	

rotécnica ligada por hilos metálicos á un para- 	 D}
caldas. Al caer el cuerpo lanzado al vacío, auto-
máticamente y por consecuencia de la tensión
de la cuerda, se determina la inflamación de la
sustancia pirotécnica, y por efecto del para-

caidas
	 ñl

 el descenso se verifi-
ca con reposada lentitud ilu-
minando el campo. El lanza-
miento se realiza impulsando
el piloto ó el observador por
medio de un resorte de pe-
dal, el fondo de una caja que
sostiene el para-caidas, que
falto entonces de base de
sustentación salta al espacio
iluminando un radio de dos
kilómetros durante cuatro
minutos. Así efectuan los ae-
roplanos los reconocimien-
tos nocturnos.	 n,

Los proyectiles luminosos
sistema Krupp se componen 1.

1

	

	 de varios cuerpos llenos de 9^^

materias luminosas separa-

	

dos por arandelas aislado- 	 D¢

ras; explosiones sucesivas y
automáticas de pólvora infla-
man cada uno de dichos D^

cuerpos á los que van adhe-
J ^	 ridos ligeros para-caídas.

. La navegación aérea pre-
senta durante la noche im-
portantísimas ventajas: la at-

	

mósfera es más tranquila, la 	 p¢
audición de ruidos lejanos

	

más fácil, así, conto la recep-	 ñJ
ción de las hondas hertzianas
de la radiotelegrafía, y sobre
todo, bajo el punto de vista
militar, el aparato es invisible.

En la noche callada vigilan
París y Londres aviones que

	

rasgan, de vez en vez, el es-	 p^
pacio con sus luces de astros
errantes y misteriosos, atala-

Y •	yando la presencia de taubes

	

y zeppelines, por si tratan	 L
de aproxirnarse á las gran-
des urbes.

EI avión organizado para

	

navegar de noche está lla-	 noi
mado á engrandecer la ac-
ción bélica de la quinta ar-
ma de combate que colabo-
ra con asiduidad en vuelos
fantásticos, á la consecución

do el espacio que tiene en-	 de la victoria.
cima.	 Calda de un aeroplano Inglés, derribado por el en2miéo, y auxiao á las aviadores	 9

	Sirven estos faros en la	 nimio nu nrArAN A	 CAPITÁN FONTIBRE	 11
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MARÍA TEODOPOWNA
+	 N todas las épocas fueron las historias y ro- 	 las múltiples causas de la contienda actual; tan 	 Ambos esposos hacían eon gran placer sus

	

maíces de reyes y princesas asumo intere- 	 sutiles é imborrables son las sensaciones feme-	 viajes anuales á la patria danesa; allí, en Fre-	 ,.
14	 sante y atractivo á la imaginación, caya 	 ninas transmitidas con la vida á los pueblos, y	 densborg—el lugar de la paz—. Cristian IX reu-

	

+ fantasía se complace hallando ó colocando á	 cuyas consecuencias, frecuentes y probadas en 	 nía á su regia desceed_ncia, mereciend) el título	 ti;
.l,	 sus héroes preferidos en las cumbres de la vi- 	 la historia, el varonil orgullo con dificultad re- 	 de Padre de Europa, y los futuros Soberanos 	 r.
- 	 da, donde, unidos á la grandeza, resplandece: 	 conoce.	 moscovitas se complacían en la vida familiar,	 s

	

mejor los afectos del alma por todos compren-	 Tres eran, como en los cuentos de hadas, las 	 sencilla y libre de que carecían en su Corte. 	 q_
.^	 didos, estableciendo una comunidad espiritual	 Princesas de Dinamarca; las tres rubias, bellas, 	 Unidos en las ideas como en la vida. tenían

	

de sentimientos que halaga el orgullo de los hu- 	 de alba tez, mirada soñadora y gentil continente; 	 igualmente una gran predilección por Francia,
:	 mudes al contemplar humanizada la realeza, se-	 la mayor, Alejandra, y la segunda, Dagmar 	 llegando á substituir por el francés el idioma
+	 cular símbolo de la soberanía y del poder. Y si el 	 (Margarita), fueron prometidas muy jóvenes á	 alemán, usado siempre en la intimidad por la fa-

	

protagonista de la historia aparece al comenzar	 los herederos de Inglaterra y Rusia; identificadas 	 milia imperial rusa hasta el extremo que, el año
:	 su existencia rodeado de la poética sencillez de 	 en su vida y educación ambas hermanas, eran	 1870, no pudiendo mostrar su simpatías de otro 	 4.
.l,	 una familia de Príncipes en una nación pequeña, 	 tan semeja fites por sus gustos y costumbres	 modo, prohibieron hablar alemán en su Palacio 	 ^i-

	

y llega con el tiempo, por sus méritos, á ocupar 	 como por su apariencia, semejanza que, legada	 de Anichkoff, imponiendo al que olvidara el 1-re-

	

uno de los tronos más antiguos y poderosos del 	 á sus hijos, hace hoy día igualmente parecidos 	 cepto un tributo en favor de los heridos france-
•	 mundo, reuniendo en él, con !a dicha personal, 	 entre sí á Jorge V y el Zar; mas en carácter y 	 ses, y como entrara un día el Zar á ver á sus

+
-1'	 el amor y respeto de su pueblo, la historia sa-	 sentir diferían notablemente, contando un cro- 	 hijo.:, y participándoles en su habitual lenguaje

	

tisface, confirmando cuantas ilusiones la ment:	 nista la siguiente anécdota que lo demuestra.	 una nueva victoria de Guillermo 1, dijese: «Wil-
.^	 concibiera. Semejante azar de la vida vió reali-	 Solteras aún las Princesas, encontraron un	 hem noch Bine schlachi gewonen!» —¡Cien ru-

zarse en su familia Cristian IX de Dinamarca. 	 día en paseo á una gitana, entablando conver- 	 blos—exclamó María Teodorowna—. ¿Cómo
+	 Nacido Duque de Slesvig- Holstein-Sonder- 	 sación con ella, y no sabiendo ésta quiénes 	 cien rublos?—interrogó Alejandro II— Por vues-
44	 burgo-Glucksburgo, rama menor de la dinastía	 eran, preguntó á cada una de las tres cuál sería	 tro olvido—contestó valientemente la Princesa. 	 4
-	 reinante en su patria, sólo la extinción de la línea 	 en la vida su mayor deseo. Yo quisiera ser muy	 Al subir al trono en 1881, bajo la trágica im- 	 1

	

masculina en la primogénita licvole al trono, 	 amada—respondió la futura reina inglesa—. 	 presión del crimen que dió muerte al Zar, aterra-

	

cuando ya sus hijos contraían brillantes alian-	 Pues yo quisiera hacer todo el bien posible—con-	 da la nueva Emperatriz, sufrió continuos sobre- 	 M
b	 zas. Por tal circunstancia, la numerosa descen-	 testó Dagmar—. Y yo no causar jamás á nadie 	 saltos é inquietudes por la vida de Alejandro 111,
J<	 dencia que de su matrimonio con la Princesa 	 pena alguna—terminó la pequeña Thyra, más tar-	 no separándose de él, acompañándole constan-
. 	 Luisa de Hesse-Cassel hubo Cristian IX, educo- 	 de Duquesa de Cumberland —. La Princesa Dag-	 teniente y tratando en todas ocasiones de suavi-	 ^.-

	

se alejada de la ostentación cortesana, viviendo	 mar, elegida para compartir el solio ruso, sufrió 	 zar con su influencia las severas medidas que el

	

en Copenhague y en - el castillo de Bernstorf, á	 temprano los rigores del destino, viendo morir	 régimen imponía á la propaganda nihilista. 	 +
M	 orillas del Sund—el codiciado paso al mar Bál-	 á su prometido, enamorado y joven, víctima de	 Madre apasionada, dedicando á sus hijos

	

tico—, la existencia familiar de un hogar dicho- 	 esa cruel enfermedad que al herir el pecho des-

	

 so, ajeno á las g. aadezas que el tiempo le guar- 	 truye malogrando las más brillantes esperanzas.	 cuanto tiempo le dejaban sus deberes de Sobe-

	

rana, vigilaba su educación de cerca, sin per-as horas
44	 in ulcó á sus bhitas,u rrilncipalmeenrtreC e una

L

gran	 manifestó elydeseo de que sushermadno letsubs-	 vale que n o o alguno antes que el suyo sto,

	

sencillez de hábitos y aficiones, enseñándoles	 iituyese en el corazón de su prometida al subs 	 su do ra'or en los infantiles corazones. Por ésto, 	 ^.
su	 'or inconsolable á la muerte de Alejan-. 	 con su ejemplo el respeto y observancia de ce- 	 tituirle en la herencia de la corona; se dijo en-	 dro III, viose aumentad-) poco después cruel-

44
	 J,	remonias y etiquetas, acostumbrándolas desde	 ronces que el nuevo Czarewicht amaba ya a	 mente con la pérdida de su segundo hijo, el Gran

	

muy pronto al trato y conversación discreta de	 Dagmar, mas el carácter reconcentrado de Ale- 	 Duque Jorge; dolores del alma que el tiempo y.p	 las recepciones palatinas.	 jandro 111 no permitiera suponerlo sí el amor y 	 la ternura de sus hijos trocara en dulces recuer-

	

Niñas aún aquellas que habían de ceñir impe- 	 la dicha conyugal que después unió al rnatrimo-	 dos de dichas pasadas si la angustia de la hora

	

riales y regias diademas, sufrieron las dolorosas 	 nio no hiciera la sospecha harto fundada.-^	 presente no condensara en su pecho la c.margu- +.?.	 impresiones de la guerra con Prusia y el des- 	 Al casarse la Princesa tuvo que recibir el bau- 	 ro de millones de madres.
44 rnembramiento de Dinamarca con la pérdida de tismo orthodoxo, cambiando su nombre por el 44

	

los Ducados de Slesvig y Holstein, cuna y raíz de 	 de María Teodorowna, y una vez realizada su 	 Acudiendo inmediatanrente á Rusia demostró q_
b	 su estirpe, impresiones que debieron dejar hon-	 boda, vivió la mayor parte del tiempo en Rusia, 	 la Zarina madr

	

 por	 generosa caridad,
	 su energía y su abnegación,

-H	 da huella en los tiernos espíritus de las Prince-	 donde or su	 siendo su detención en Alemana uno de los pri-te 
en 

la	 meros más conmovedores episodios de la ho-	 ^-

	

sas y que más tard' renacieran quizá en sus son-	 pueblo en sus desventuras y especialmente en la 	 y	 p 
.I,	 Cimientos, inspirando afectos y prejuicios, cuya 	 epidemia colérica de 1869, adquirió gran popu- 	 rrible tragedia que sufre Europa.

	

trascendente influencia pudiera hallarse entre	 laridad y veneración. 	 MARICRUZ
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eL 6^6MPLO n e t sarazo

Aspecto de la pradera de San Isidro durante la clásica romería	 Far. SALAZAR.

A
sí como el venerable patriarca Sr. Noé, tan
competente autoridad en los asuntos de
agua como en los de vino, fué el primero

que pudo hablar ccn fundamento de la política
hidráulica, es indudable la concesión del título
de primer perito agrícola á favor de nuest r o san-
to paisano y patrono Isidro, mozo de labranza
que tenía á su servicio D. Juan de Vargas, acau-
dalado contribuyente madrileño á principios del
siglo xu.

El supradicho terrateniente D. Juan, á quien
muchos escritores han llamado Ivan, en perfec-
to moscovita, estaba muy contento con el labo-
rioso servidor. Y el operario, que era hombre
de devoción acendradísima, poníase á rezar en
cuanto llegaba al campo, mientras un ángel muy
amable descendía de los cielos y araba por él,
en premio á su santa fe. Con que si el santo no
era perito en lo que había que hacer para que la
tierra estuviese bien labrada, que venga quien
quiera y lo determine.

Los santos son seres ejemplares, y así no es
de extrañar que cundiese tan considerablemente
en posteriores tiempos el ejemplo prudente del
bienaventurado. Desde entonces fueron y siguen
siendo muchísimas las personas que decidieron,
no ya rezar, sino hacer como que rezaban,
mientras había quien laboraba para ellos, en una
continua sucesión del «sic vos non vobis=.

El santo era feliz. Hallábase casado con una
mujer, natural de Torrelaguna, que se llamaba
María de la Cabeza, y estaba dotada también de
cualidades sobrenaturales. Un día en que quiso
pasar el Manzanares que venía crecido, no tuvo
más sino arrojar á las aguas su manto, y pasó
sobre z1 á la otra orilla, como sobre una balsa.
Con tal esposa, bienquisto de sus amos, y em

-pezado á venerar en vida por sus visibles virtu-
des, el bienaventurado era dichoso.

Pero es que la desdicha estábale reservada,

para largos años, después de su fallecimiento.
E'. día 19 de Junio de 1622 celebró la villa de
Madrid la canonización de San Isidro, al mismo
tiempo que las de Santa Teresa de Jesús, San
Ignacio de Loyola, San Francisco Javier y San
Felipe Neri. Las fiestas fueron suntuosísimas y
Lope de Vega escribió para tal ocasión una co-
media que se representó ese día en la Plaza Ma-
yor. Antes de serlo ofrecíanse ya al santo au-
gustas devociones, puesto que la Ernperatriz
Isabel, en 1525, fundó la ermita en donde el ben-
dito labrad r hizo nacer la fuente milagrosa que
curó al p;; :., e D. Felipe, y después, en 1769,
Carlos III dedicóle la iglesia del que había sido
Colegio Imperial de Jesuitas, y era la mejor de
la villa. Entonces, cuando estaba glorificado y
debía estar más venerado, fué cuando empez.í
á sufrir las impertinencias de sus devotos. Por-
que si no llueve, acúdese al santo, cometiéndo-
se con él la grosera falta de decirle que se vaya
á mandar llover, y si por el contrario, durante
los días en que su romería se celebra, llueve sin
petición de nadie. entonces es el obsequiarle con
copiosa pedrea de piedras gordas y palabras
muchos más gordas todavía.

¿Hay quien tal sufra si no es un santo que
goza de la celestial bienandanza? Pero todo lo
da por bien empleado para cuando la majeza
madrileña va á divertirse, un poco fúnebremen-
t, al pie de unos cementerios, y sirve de pre-
texto para que vivan los puestos de pitos y los
de los botijos que han de ser la bendición de
mucha F, rafe hasta que llegue Octubre, osten-
tándose triunfantes por las noches en el balcón,
entre las macetas de claveles dobles que se com

-praron al fio del burro y las hortensias y alba-
hacas que se feriaran en la primera verbena. En
otros y repetidos tenderetes, la tía Javiera impo-
ne perdurablemente su mercancía. Los devotos
dolientes, beben el agua milagrosa, porque,

... si ccn fe la bebieres,
y calentura trujeres,
volverás sin calentura,

y con eso, á más de divertirse en la romería,
vuelven curados por su fe, con lo que así c.,,no
el santo se evitaba la molestia de arar, ellos se
ahorran el médico y el boticario.

Las artes de Monipodio disfrutan de un nota-
ble esplendor durante estos días. Pero las tra-
zas más sutiles han perdido ya el encanto de la
iniciativa individual. Tiempo hubo en que á la
salida de las estaciones unos regocijados tru-
hanes apostábanse para vender á los isidros
recien llegados, ciertas tarjetas que los lugare-
ños adquirían muy contentos, porque su precio,
dicho sea en honor de la verdad, no solía ser
muy elevado. En ellas solía leerse algo por este
estilo: «Permiso para transitar libremente por
la Puerta del Sol y licencia rara beber agua de
la fuente de Pontejos.» O bien así: cVale para
pasear durante una tarde por el Salón del Prado
y visitar los alrededores del Museo de Pinturas.»

Ahora, tan peregrino ardid no existe explota-
do por sus ingeniosos inventores. Sino que al
presente, con mucha menos gracia, y costándo-
nos bastante más dinero, son los propios go-
bernantes quienes se encargan de hacernos á
todos, lugareños y cortesanos, que paguemos
harto pingüemente el ejercicio del vivir.

Y aquí se advierte asimismo alio del ejemplo
del santo labrador que tanto intlujo ejerce en
nuestras costumbres públicas y privadas. Como
con la hilada tan divina, que dice la décima pia-
dosa, también consíguese sacar agua de peña.
Y los in(i sitos pacientes no po':rnos por menes
de contemplar impasibles todos esos prodigios,
porque sabernos que hace tiempo en este pea
se vive de milagro.

PEDRO DE RÉPIDE
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p epc Luis.--Déspota ó esclava, nunca amiga,
 ha dicho Stendhal de la mujer.

CMnr.os.—Y es verdad... Podríamos cla-
sificar á las mujeres en dos grandes grupos:
aquellas que lloran, sufren y aman, y aquellas
otras que sonríen, se divierten y... aman mucho
más que las de la primera serie...

Pral: LI:!s.—Que aman á más hombres, no que
aman más.

C.^iu.os.—Las dos cosas van unidas. En esto
de los sentimientos ocurre lo mismo que con las
ideas, mejor, con eso que llamamos ideales...
Unicamente un cerebro elemental, nada comple-
jo, puede contentarse con una sola idea para
toda su vida... Por ejemplo, los zapateros re-
mendones nacen y mueren federales... En cam-
bio un D. Miguel de Unamuno varía á cada hora
de dirección... Lo propio ocurre en asuntos de
amor... Ha y corazones simples y fuertes que no
logran apoderarse más
que de una ilusión y la
conservan hasta la
muerte... Pero las al-
mas sensibles respon

-den con un eco á cual-
quier tonada que ento-
nemos á su lado... Mi-
ra, el caso se repite en
todo... Las rocas altas
no consienten en su
austeridad sino el des-
arrollo de los pinares,
y según bajamos á las
tierras tnolludas y los
climas dulces, se en
cuentran naranjos, ro-
saledas, plátanos,
magnolias...

Pie'ic Luis. — Solis-
mas de mediterráneo,
amigo mío, sutilezas
de mercader fenicio ó
de griego que pasea y
habla... ¿No ves que
confundes la extensión
con la profundidad?
La mujer de un únicc
amor cava un pozo que
llena con sus l^.grimas
y que luego le servirá
de fosa... Las otras
mujeres que han ama-
do un poco á muchos,
extienden la tierra ex-
traida del pozo, y des-
pués no la hallarán en
la hora en que el cuer-
po femenino se trans-
forma en semilla de
granados, lirios, ro-
sas y nardos...

C.niu,os.—Yo pienso
como un griego, como
un hombre que anda...
Y tú eres sedentario
hasta la inmovilidad...

Pari Luis.—Amar es
descubrir cada día un
matiz nuevo de belleza
en la criatura amada.

C:Alu.us.—Yo prefie-
ro descubrirlos en el
amor, á lo largo de
una historia plural del
corazón, como la del
poeta.

PEPE Luis.—Nos ol-
vidamos del tema, de
lo principal... También
las mujeres se dividen
en esas dos grandes
categorías del llanto, la
amargura y la pasión,
y de la sonrisa, el pla-
cer y el amorío...

CARLOS. — El amor
nero y tachonado de
oro, como un cielo es-
trellado, y el que po-
dríamos comparar á
un celaje sonrosado y

azul, como los que pintaban en Francia en el
siglo xvrrr... Resulta muy incómodo y tiene algo
de penitencia el amor negro... Por no manci-
llar la pureza de su idilio, la mujer reune todas
las virtudes, y segura de que no se la puede
coger en falta, fiscaliza tu conducta, y si por
acaso la acusas de un descuida en un orden
menor de cosas, te replica con la altivez de una
intachable norma de vida... La anécdota se re-
pite constantemente en los hogares españoles:
el pobre marido se lamenta de que no almido-
naron bien su camisola del frac y allí surge la
señora y dice que si se duda de su fidelidad...
Y grita ó enmudece como una reina entre pira-
tas... ¡Un encanto, vivir con un San jerónimo
con faldas!

PEPE Lurs.—Cuidadito, chao, que te deslizas
por la rampa de... ya me entiendes... Claro, la
mujercita que nos engaña y teme nuestra ins-

pección. multiplica sus amabilidades en torno
nuestro, y no fastidia con interrogatorios, ni re-
gistra nuestra cartera, ni... nos quiere...

CARLOS. —El ideal sería una mujer apasionada,
pero amable...

Peni Luis. —La amiga al par que la amante.
CAnros.—¡Un imposible! El eterno femenino

te dominará en absoluto, ó se arrastrará á tus
pies...
PEPE Luis.—¿Y cuál de los dos tipos crees tú

que se erige en aneo y señor, y cuál en siervo?
CARLOS. —Suele ocurrir que nos gobiernen ar-

bitraria y cruelmente los muñecos frívolos, sin
alma... Y al revés... La mujer que más veces me
ha abandonado en la estacada de los más gra-
ves conflictos, es una que me quería con un
amor enorme, casi de leyenda...

Pare Luis.—No comprencL ...
CARLOS. —Decía que era para redimirme con la

purificación del dolor.
PEPE Luis.—Eterno

femenino, eterno enig-
rna.

Cm.os.--No tanto...
Por ejemplo: ¿quieres
que te diga el procedi-
miento de conocer sin
un estudio detenido
cuál de tus amigas per-
tenece á la escuela de
las mártires del amor
y cuántas, aquí se im-
pone el plural, á la de
los adorables verdu-
gos?... Me enseñó es-
ta ciencia un romano
diabólico, un día que
visitábamos juntos
una exposición de pe-
rros y gatos en Lon-
dres...
PEPE Luis.—Ya es-

pero la cuchufleta...
C:inr.os.—iOh, nada

de bromas!... Desde el
precedente del Paraíso
sigue Eva oyendo el
consejo de las alima-
ñas... Pero Eva es ya
doméstica y tiene que
conformarse con el au-
xilio de los animales
domésticos tamt.ién...
Perros y gatos...

PEPE Luis.—¿Tanto
que se deleitan las mu-
jeres con las palabras
armoniosas, embria-
gadoras, y salimos
ahora con que buscan
la música de los ladri-
dos y el destemplado
mayar?...

CAxr.os.—No es eso.
En aquella exposición,
la mayoría de las da-
mas y damitas acari

-ciaban á los gatos,
símbolo del capricho,
la inconsecuencia, la
ingratitud... Y sólo
una visitante se detu-
vo donde los perros y
pasó su mano enguan-
lac!a por la trompa de
un galgo que entorna-
ba los párpados, des-
vanecido en voluptuo-
sidades... El galgo,
símbolo de la lealtad.

Pi,r : Llirs. -- ¿Quién
era aquella mujer? ¿La
conociste?

C:vu.os.—Una espa-
ñola... ¡Otro símbolo
de lo mismo que el le-
brel, y aún le gana!...

Federico GARCÍA SANCHIZ

7
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"Retrato de señora", cuadro de Elías Salaverria

EI,ÍA5 SaI,AVERhÍA
E

RA en Septiembre, un Septiembre de cálidos
oros y olvidado por la lluvia. Dos días lleva-
ba el automóvil envolviendo los montes sobre

las vueltas blancas y limpias de las carreteras, atra-
vesando las espesas penumbras sombrías y húme-
das, deteniéndose al pie de los edificios abrumados
de tiempo y nobiliarios escudos, asomándose al
mar... Como en unos desposorios de mi espíritu con
la tierra deseada y desconocida, ofrecíaseme en
toda su hermosura el alma y el paisaje de Vasconia.
Bajo las ruedas del automóvil huían campo y pue-
blos y ciudades, y puertos acurrucados al pie de los
ingentes cerros. Huracanaba la sensibilidad aquel
vértigo de las emociones tan diferentes y tan fra-
ternales; sin embargo, como el vértigo de la mar-
cha despeinaba nuestros cabellos, nos cortaba el
aliento y nos curtía las frentes...

En los caminos hallaba el orto nuestra ansiedad
viajera y rompía áspero la paz vesperal el silbido
de la sirena, avanzando más allá de la luz de los
faros, cuando retornábamos á San Sebastián por
un sendero que cortaba tajante y alto el cerro á la
derecha y prometía el abismo fosforescente y mo-
vible y rumoroso del mar á la izquierda y en lo
hondo.

¡Días inolvidables, de huella tan profunda y tan
bien sembrada de recuerdos!

Pasajes, roído de lluvia y de años, con su monte
erizado de castaños y tamizado de madreselva, con
sus calles sombrías, por donde ulula el viento y se
abren boquetes de luz y de mar... Carretera de Zu-

márraga, á través de los cerros tan enormes, tan
impregnados de la ingente y romántica fuerza de
otros siglos, salpicados de los blancos caseríos de
roja techumbre. Camino que parecía de cuento ger-
mánico, que era cual si realizara la irrealidad de
penetrar en los dibujos de Gustavo Doré, el soña-
dor. Valle de Loyola, tan riente y tan dominado por
el Monasterio suntuoso, de los hombres vestidos
de negro detrás de las puertas estofadas de oro, de
los mármoles y los bronces costosos y de la esta-
tua guerrera y mística sobre la aira Safl /nazioren
ur bedeinkaíua... Vergara y el Cristo de Montañés,
la torturada Figura que os muestran á la luz de un
cirio para darle más trágico relieve de humanismo
á la policromada talla. Oñate, la hidalga, con sus
palacios de piedras musgosas y sus fuentes con los
bustos de caudillos carlistas. Playa de Fuenterra-
bía, de la finísima arena y del tranquilo mar, con-
templando casi al alcance de nuestra mano las vi-
llas francesas de Hendaya, estremecidas entonces
por los lamentos de sus soldados heridos...

Y en las plazas constitucionales los escudos ruti-
lantes del Corazón de Jesús sobre los otros nobi-
liarios de piedra con los heráldicos signos desmo-
chados; los juegos de pelota en que saltaban los
hombres como muñecos elásticos; las viejas, tan
viejas, tan viejísimas, dentro de sus ropas negras
hilando como en las románticas estampas y las
consejas antiguas el copo blanco de lino; los mo-
zos de apolíneo torso que, sentados en rústicos
bancos de piedra, trenzaban el cáñamo de las al-

pargatas y á nuestro paso alzaban desdeñosos el
rostro perfecto que nos dejaban en la retina la vi-
sión de un perfil clásico de medalla... Y las carre-
tas arcaicas, arrastradas por los tardos bueyes
que, con su aguijón, dirige el campesino de la obs-
cura boina, los cabellos blancos y el rostro cen-
ceño...

Como era Septiembre, todos los manzanos se
tronchaban con el peso de los aurirojos frutos. Ro-
daban sobre los prados y caían de las faldas de los
montes...

Teníamos las fauces secas y el sol nos encendía
el cuerpo apenas el automóvil gpaciguaba su mar-
cha. Sentimos previamente el gozo de hundir los
dientes en la fresca carne de las pomas. Sentí yo
también el deseo de traer á la amada una ranca con
sus verdes hojas y sus maduros frutos en la rústi-
ca y demetérica ofrenda del Septiembre espléndido.

Detuvimos el automóvil al pie de un caserío. Sal-
tó el pintor á tierra y llamó á los caseros en el ha-
bla arcaica y hermética. Luego trepó al árbol, cortó
la rama. y así, en mangas de camisa, con la peque-
ña boina tajándole la frente, con la risa y las pala-
bras enigmáticas en los labios, se me apareció el
vasco pintor de su tierra vasca. Era realmente cl
Elías Salaverría de La procesión del Corpus en
Lezo, de Gu, de El duelo. Como por vez primera
le veía recio y anguloso, tozuda la frente, altivo el
mentón, hundidos los ojos en las cuencas orbita-
rias, pero chispeantes del fuego interior, largos los
brazos y anchas las manos, brazos de agrícola y



Fragmento de una de las finuras más interesantes del cuadro titulado "El duelo"
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El ilustre pintor Elías Salaverría, en su estudio, comenzando el retrato del notable escritor José María Salaverría

manos de pelotari, la voz sonora, co-
mo hecha á pedirle ecos á las cumbres
en los retornos de las romerías...

Elías Salaverría é Ichaurraudieta es
hijo de unos campesinos de Lezo, un
pueblecillo próximo á Rentería. Hom-
bres del agro y hombres de la mar
hay en sus ascendientes. Y todos ellos
humildes. A veces en el camino en-
cuentra el pintor á un boyero; ó des-
de un huerto le saluda el hortelano,
y al pie de los muros sombríos de Pa-
sages se detiene ante un pescador
que, acurrucado, remienda sus rectes
de color de canela. Y son primos su-
yos, tíos, de los que él no puede aver-
gonzarse, mientras ellos de él se en-
orgullecen.

El cuadro Gu (Nosotros), que aca-
so es la obra más amada y donde
más íntima fusión de color puso el
artista, acusa este amor de Salaverría
á los suyos y esta exaltación que de
la humildad de ellos nace en todo ins-
tante. Bello documento psicológico es
el cuadro. Hállanse en el padre forni-
do y en la madre viejecita, apergami-
nada, bañado en marlilinos clarores
de primitivo misticismo el rostro, la
base de esta familia de enamorados
de la tierra y del ensueño. A la iz-
quierda, el hermano que continuará la
agrícola historia del padre; á la dere-
cha, los otros cuatro hermanos: el
pintor, el estudiante, la muchacha y el
mozo de la flor en la boca, como el
símbolo de sus improvisaciones de
bersolari.

Elías Salaverría afirmó bien pron-
to su inclinación. Ayudaba á misa al
cura de Lezo, y en los libros de lá pa-
rroquia y en las paredes de la sacris-

lía dibujaba, como los hombres primi-
livos, los cuerpos y los movimientos
de las bestias que compartían con
ellos la vida cotidiana.

A los doce años alguien presintió
el porvenir y consiguió que Salaverría
fuera admitido en la Escuela de Artes
y Oficios de San Sebastián. Y todas
las noches, esas noches terribles, tem

-pestuosas, del invierno vasco, Elías
Salaverría atravesaba á pie dos veces
los kilómetros que separan Lezo de la
capital.

Acudió luego en su protección don
Nicolás María de Urgoiti, que une á
su hidalguía el espíritu audaz y culti-
vado de un hombre de ciencia y flo-
recido todo ello por uiia sensibilidad
exquisita, y ya pudo Elías Salaverría
venir á Madrid y correr mundo más
allá de las fronteras...

En los comienzos, Salaverría era
un adepto del luminismo sorollista.
Nadie podría adivinarlo en estos cua-
dros y retratos de hoy, y, sobre todo,
en su obra ca pital, la Procesión del
Corpus en Lezo, que había de conse-
guir con rara unanimidad de prensa,
de público y de Jurado, primera meda-
lla en la Nacional de 1912.

Luis Menéndez Pidal supo aprove-
char las condiciones excelentes del jo-
ven pintor. Supo él también desligar-
se á tiempo de las enseñanzas del
maestro cuando ya pudieran serle
perjudiciales.

Así, la Procesión del Corpus en
Lezo, :que era más una realidad que
una esperanza, está ejecutado ya con
una libertad que no tenían sus cua-
dros anteriores. ¿Quién? (Mención
Honorífica el año 1904), Tú primero



(tercera medalla en 1906) y Layadores (ter-
cera medalla en 1908). Cuajadas en ese caa-
dro admirable están todas las facultades téc-
nicas y sentimentales que luego habría de
desarrollar el ilustre artista en Gu, en E
duelo, y en los retratos tan plenos de ele-
gancia, tan decorativos. tan extraordinaria-
mente femeninos de hoy.

Esta es realmente la última manera del
ilustre pintor, tan claramente presentida en
las anteriores, puesto que atendió siempre
más al carácter de las figuras que al minu-
cioso estudio del paisaje, sin que esto su-
ponga abandono completo de él.

En la exposición particular de San Sebas-
tián la mayoría de las obras eran retratos in-
terpretados con señoril distinción, con refi-
nada elegancia, en una sabia sobriedad de
gamas, reveladora del sutil temperamento de
Salaverría.

Destacábanse de entre la totalidad los fe-

meninos, lo mismo el de la señora de Ur-
goiti, severo y de recia traza castellana, que
los otros de gentiles muchachas muy á la
manera de los moder.los retratistas fran-
ceses.

Todos estos cuadros dan á su arte los mis-
mos contrastes de su vida. Porque Elías Sa-
laverría, lo misma viste el smoking y parla el
francés convencional de los parisienses con
una peripatztica lujosamente ataviada en los
salones de juego del Casino de San Sebas-
tián, que trepa á un manzano para coger la
más bella y más pródiga de sus ramas; tel
como le vi en aquella mañana del Septiembre
cálido, con la camisa desabrochada, la boina
taiándole la frente y diciendo sonri-,nte las
palabras herméticas con que suplican al Se-
ñor los hombres humildes de su Procesión'
«Gaitz austictali/f atdeudugoitzatzau Jau-
na... D

SIw;o LAGORetrato det ilustre astrónomo vasco Sr. Orcolaca. por Elias Salaverria

LA ESFERA

"La procesión del Corpus en Lezo`6, cuadro de Elías Salav:rría, que obtuvo primera medalla en la Exposición Nacional de 1912

9R	 e de señora"	 Cuadros de Elías Salaverría 	 "Gu" ("Nosotros")
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Fachada y patio del antiguo convento de Atocha

C'9^ . f rDIIt' PIIfL> bi Z.±Dc^Ct
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uENTAN las viejas leyendas, que son patri-
monio de la poesía del bello pueblo matri-
tense, cómo temiendo fracasar Gracián

Ramírez en el intento arriesgado de reconquis-
tar la villa, después de encomendarse á la Vir-
gen de Atocha, degolló á su mujer y á sus hijas,
para que no cayeran en poder de los moros y,
arrepentido de su crimen, visitó el santuario de
Atocha—una vez logrado el triunfo—, recibiendo
en pago á su heroísmo la vida que la Virgen mi-
lagrosa devolvió á las infelices víctimas de
aquella tragedia.

Este suceso fuá comentado en diversas oca-
siones por los más esclarecidos ingenios. Y uno
de ellos, D. Francisco de Rojas, lo llevó al tea-
tro muy habilidosamente, convertido en linda
comedia.

De la imagen de Theothoca se escribió mucho
y muy sabroso, ya que el pueblo entero la guar-
daba una profunda devoción, trasladándola des-
de su ermita primitiva—que ya era aneja á la
abadía de Santa Leocadia—al convento que,
bajo la valiosa protección de Carlos V, hubo
de empezarse á construir en 1525, con arreglo
á los planos facilitados por los frailes talave-
reños.

Según carta de San Ildefonso á un santo ca-
nónigo de Zaragoza, la Virgen tenía el hijo di-
vino en el pecho izquierdo, y con la ruano dere-
cha le daba una manzana.

Constantemente estuvo amenazado este sa-

grado recinto, puesto tan lejos del centro de la
población, no obstante la importancia adquirida
en diversas ocasiones. Ya en 1611 se desplomó
uno de los muros; medio siglo después se que-
mó la iglesia; en 1726 se hundieron la capilla
mayor y la media naranja, sepultando á varias
personas, y en plena guerra de la Independencia
los franceses destruyeron buena parte del mis-
mo, aprovechando el resto para cuartel.

Pasados los funestos días en que en sus
claustros se tramaban vergonzosas intrigas con-
tra las personas más altas y más leales, reedi-
ficose el convento, púsose á la Virgen una dia

-dema de oro, substituyendo á la que tuvo de
madera, y otra vez asistieron los reyes á la Sal-
ve del sábado, trasladada al domingo durante
los reinados de Carlos III y su hijo, cuando las
campanas de todas las iglesias del tránsito re-
picaban sin cesar al cruce de la comitiva.

Tenía el prior la facultad de adjudicar los títu-
los nobiliarios al mejor postor, quedando el im-
porte á beneficio de la comunidad, visitada por
los monarcas siempre que hacían su primera
entrada en Madrid ó cuando regresaban de sus
expediciones y jornadas.

A tanta distinción uníanse los trofeos de mul-
titud de glorias nacionales, depositados junta-
mente con las banderas bordadas por doña
María Cristina de Borbón y el estandarte que
en la batalla de Lepanto tremolara D. Juan de
Austria.

También recogió las cenizas de Ríos Rosas y
Palafox, que con las de Castaños y Prim forma-
ron un panteón de hombres ilustres al que fue-
ron agregándose Argüelles, Concha, Calatrava,
Muñoz Torrero, Mendizábal, Olózaga, Martínez
de la Rosa, Sagasta...

Y cuando jugaban al corro las chiquillas po-
nían en sus estrofas infantiles la vida breve de
Elisa de Mambrú, hija de un capitán, que iba
á Atocha muy repeinada por su tía, con hor-
quillas de cristal y peinecillos de oro, como la
caja funeraria que encerró el cuerpo de la niña
guapa, por quien lloraba un pajarito encima de
la tapa.

Sus muros guardaron el secreto de la siguien-
te anécdota:

Hallándose el conde de Villamediana próximo
á un fraile que rogaba una limosna para las al-
mas del purgatorio, diole un ducado. Acabais-
dijo el fraile—de libertar un alma. El conde re-
pitió la dádiva y el fraile añadió: Otra más, redi-
mida. Multiplicaba el conde los ducados y el
fraile repetía: Otra alma acaba de salir del pur-
gatorio. ¿Me lo asegurais?—preguntó aquél—
Sí, señor, ya están todas en el cielo. Y repuso
el conde con su peculiar gracejo: Pues devol-
vedme inmediatamente mis ducados, que si las
almas están en el cielo no hay que temer que
vuelvan al purgatorio.

ANTONIO VELASCO ZAZO
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