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!^	 O  LA VI1DA QUE PASA

EL TEMOR DE SUDA

D
r: todas las naciones pequeñas que sirven de
 vías respiratorias al gigante teutón en este
dramático momento en que el bloqueo in-

glés pretende asfixiarlo, ninguna se halla en si-
tuación tan peligrosa como Suiza. Si en Suecia,
en Dinamarca y aun en Holanda las simpatías
son sólo ideológicas y están en tantos casos
movidas por el bastardo deseo de rápidos y
t-ingües negocios, en Suiza, sobre cuyos paisa-
jes mercantilizados soplan opuestos los vientos
germanos y latinos, la simpatía tiene el fuerte
ascendiente de la sangre. Durante largos años
ambas influencias, adelantándose á la guerra de
topos, ha socavado la personalidad autóctona;
canta en unos cantones la clara lengua gala,

dos factores de la vida helvética, han constituí-
do, á pesar de su aparente oposición, el núcleo
fuerte del carácter del pequeño país que, comba-
tido por las fuertes tendencias germana y fran-
cesa, y aun por la suave brisa ítala, mantiene
aún al través de los riesgos de hoy su doble
personalidad de cigarra y de hormiga; y mien-
tras sus manos recogen el oro rápidamente ga-
nado con un contrabando más ó menos legítimo,
su cabeza alta, habituada á las alpinas cumbres,
mira siempre el azul de la atmósfera, color ale-
górico de la libertad.

Muchas veces ha traído la prensa diaria ecos
del temor de que los campos suizos, tan meto-
dizados por el turismo, puedan servir de esce-

rido, de sus proyectos de Flessinge y oirá tani-
bién á todos los suizos, idealizados de súbito,
narrar la anécdota del tirador á quien preguntó
el Kaiser: a¿Es verdad que los tiradores suizos
no yerran un tiro jamás? —Nunca, sire—. —¿Y si
alguien mandara sobre Suiza un ejército tres
veces mayor que el número de vuestros tira-
dores? —Tiraríamos tres tiros cada uno, Ma-
jestad.»

Ojalá que las terribles necesidades de la lu-
cha no lleven las garras de Marte hacia el mi-
núsculo y bello país donde Zurich y Berna se
contemplan como dos amigas de opiniones con-
tradictorias. Si por desdicha cualquiera de am-
bos bandos decidiese desbocar los bélicos cor-
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mientras en otros el áspero hablar alemán es
instrumento justo para exteriorizar las contex-
turas de las almas. Y es inútil que un fiero y
unánime anhelo de independencia los una: en
cada rama florecen con valor autónomo todas
las poesías—desde la épica á la eglogal—; aquí
cantan y piensan, para no citar más que nom

-bres de la edad de oro, Haller, Alphonse, Tu-
rretin, J. Jacques Russeau, y allí Jean de Muller,
Bodmer y Sulzer. Se presiente que si una heca-
tombe sísmica, hendiendo montes, secando la-
gos y rompiendo valles, partiese el país de Nor-
te á Sur, cada una de las dns mitades se incli-
narían naturalmente á la nación vecina como
dos pequeños desvalidos que en el instante del
peligro se refugiasen en los regazos maternales.

Como dijo c.)n certera frase Rambert, ha ha-
bido siempre dos Suizas: la material y la ideal.
De la ideal es el amor á la libertad heredado
de su legendario Guillermo (y aquí salta y pide
ser apuntada la influencia de este nombre en los
asilos históricos de tres países tan ligados en
el conflicto de hoyr Alemania, Holanda y Suiza);
de la material el sagaz instinto mercantil. Estos

nario á nuevas tragedias y de que se manche el
níveo armiño, tendido todo el año sobre sus
montañas, con tristes pinceladas rojas. Sobre
el cable ideal que va de Paris á Berlín la linda
matrona Suiza se mantiene en equilibrio incli-
nando su balancín alternativamente. En los pe-
riódicos vése también dividida la simpatía, y
votos y augurios van, guiados por la misma,
tan pronto á halagar á un vecino como á otro;
el sano instinto, sugerido por el recuerdo de
Bélgica la sinventura, lleva al consejo federal á
ser cautamente severo; en el asunto de los co-
rone:es Eggli y Wattenwyl, un fuerte velo de
discreción cayó enseguida sobre los debates; y
también se puso sordina á la voz briosa y lírica
del poeta Spittlen. Mientras tanto, los suizos, lo
mismo que los holandeses, siguen en su papel
de tamices por donde se escapa hacia Alemania
cuanto no queda entre las fauces del dogo inglés
vigilante en el mar; si alguien pretende que el
cuadro de los síndicos debía figurar por igual
en los carteles de ambos escudos nacionales,
oirá de un lado la suave voz de Guillermina ha-
blar, con el acento teutón contagiado de su ma-

celes sobre esas tierras de paz, de actividad y
de recreo, el juego peligroso á que el comercio
suizo se libra serviría de pretexto á los invaso-
res. Cada comerciante es una célula del país, y
no es posible disasociar á la Suiza ideal de la
otra, se diría en uno de esos textos diplomáti-
cos lacrados con las llamas de los cañones. Se-
ría sin duda para la humanidad otra hora dolo-
lorosa, y de nuevo veríamos resucitar el heroís-
mo, igual que un resorte largo tiempo compri

-mido por la molicie en el fondo de las almas. El
roulez tambo W'3, canto guerrero de la Confede-
ración—debido para que el contraste entre las
dos formas del espíritu suizo se mantenga vivo
hasta en esto, al pacífico é irresoluto Enrique
Federico Amiel—, resonaría en las anfractuosi-
clades, y el puebla, pequeño y bravío, con ese
arrojo estéril comparable al de un niño dispo-
niéndose á resistir el ataque de un hombre for-
nido y brutal, se desangraría tristemente antes
de ver crucificar su independencia en la cruz
blanca de su escudo.

A. HERNÁNDEZ CATÁ
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Portada de la relación de 138 cautivos españoles, impresa
en Granada el año 1581

Folio de dicha relación, donde consta cl nombre, edad
y naturaleza de Cervantes

María la Mayor correspondiente al año 1553.
Y, sin embargo, aun mucho antes de que el

año 1895 se comprobara la rotura de las hojas
y la intercalación anacrónica de este asiento en
el libro parroquia], ya se tenía por cierto é indc-
dable que era Alcalá de Henares la verdadera
cuna de Miguel de CervaA.es Saavedra, en cuya
parroquia de Santa María la Mayor fué bauti-
zado el 9 de Octubre de 1547 como hijo legítimo
de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas.

¿Cuál fué la prueba primera é irrefutable que
permitiera fallar en justicia el pleito de las siete
ciudades?
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Alegaba Madrid
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la madrileña villa
E su patria por el
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-1 capítulo	 primero

en	 e1	 Viaje del
Parnaso.

Apoyabase Se-
villa en la afirma-
ción del humanis-
ta Nicolás Anto-
nio de que los
apellidos Cervantes y Saavedra pertenecen á
sevillanas familias y que viese Cervantes en su
niñez y en Sevilla representar comedias á Lope
de Rueda. Frágiles razones eran, toda vez que
los apellidos Cervantes y Saavedra son también
de linajes procedentes de fuera de Andalucía, y
que merced á las investigaciones de Narciso
Alonso Cortés en la antigua cancillería de Va-
lladolid, pudo comprobarse que Lope de Rueda
recorría pueblos y lugares de Castilla en los
primeros años de la vida de Cervantes.

Menos sólidas razones alegaban Esquivias,
Lucena, Consuegra y aun Toledo.

Más decisiva pareció bastante tiempo la apor-
tación de Alcázar de San Juan, que unía á sus
razones la de pertenecer á la Mancha inmortJ-
lizada por Miguel de Cervantes.

Presentaba Alcízar de San Juan una partida
de su libro de bautizos de la parroquia de Santa
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LA ESf ERA

ARTE CONTEMPORÁNEO

LA COMIDA (fragmento), cuadro del ilustre artista F. Alvarez de Sotomayor
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MOMENTOS HISTÓRICOS	
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20 DE MAYO DC 1506

H
ARTO más triste que el morir pobre y desco-
nocido sin haber gustado los triunfos de
la vida, porque el medio ambiente no le

permitiera á un hombre ser galán de la veleido-
sa Fortuna, tengo para mí que es el partirse del
mundo entre la mayor indiferencia de la gente,
luego de haber sido notable, ídolo del pueblo y
amigo de reyes.

AI fin aquel que en toda la jornada de su vida,
no halló camino llano, ni vió el sol limpio, ni
tropezó con una flor que le acariciara las plan-
tas, sino que todo fué negrura para los ojos,
desaliento para el ánimo y guijarros crueles
para los pasos, no puede comparar y se resigna
con su sino, pensando que tal era el justo re-
parto que le tocó al nacer.

Por esto los favoritos caídos en desgracia
aunque de muerte natural acaben y no por la
mano del verdugo como acontece en los más
dellos, tienen más penosa agonía que un por-
diosero de la ciudad ó un bracero del campo.

Cristóbal Colón, si primero peregrinó por las
cortes europeas entre la burla y el escarnio de
las gentes doctas, y aun en España lloró lágri-
mas de rencor y desaliento, hubo al fin una épo-
ca en que saboreó todas las dulzuras de la ad-
miración y de la gloria.

Dió medio mundo nuevo al otro medio y con
él la riqueza y el porvenir de muchas genera-
ciones. Una tierra de promisión, sobre la que
cayó toda la rapiña y truhanería de los viejos
continentes y fué el comedero de todos aquellos
que no teniendo bastante con su plato, metían
las uñas en el del vecino.

Murió quien le tendiera la mano, quien única-
mente no creyó que sus presentimie'?os eran
desvaríos y desde aquel mismo pus tu y hora
desencadenáronse sobre el viejo al,nirante to-
das las tempestades de odios y envidias que
desde había tiempo venían rugiendo en su torno.
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Aquellos últimos años de su vida arrincona-
do en Valladolid, como el viejo casco de una
nao, que ya no puede hacer travesía, pasólos
pensando tan sólo en el castigo de quienes ha-
bían sido sus enemigos y hecho caer en des-
gracia.

Era hombre enérgico y no estaba en su alma
entera y fuerte el perdonar con oraciones á los
que le habían vejado con injurias y malas obras.

Contínuamente pedía esta gracia al Rey y
con tan obstinada insistencia, que Fernando V,
que nunca le tuvo muy buena voluntad, llegó a
tomarle verdadero enojo y jamás hizo caso de
sus vengativas instancias.

Tal desvío laceró profundamente el corazón
del famoso navegante, tanto que hízole dar en
el lecho ya sin fuerzas para proseguir sus pre-
tensiones que no eran más de estas, á las cua

-les aferrábase tercamente como un niño á un
antojo. Aun enfermo, esperaba que habría de es-
cucharle y hacerle justicia la reina Doña Juana,
que por el entonces venía con rumbo á España.

Pensó en salir á su encuentro hasta Laredo,
mas no le fué posible y hubo de conformarse,
harto á pesar suyo, con enviar á su hermano
Bartolomé, portador de una carta.

po

Las consoladoras promesas de la hija de Isa-
bel fueron el postrero consuelo que hubo el Al-
mirante. Pero para su mal en ninguna manera
se cumplieron. Ni en el castigo de los que le
hicieron daño, ni en atenderle con el decoro á
que se creía merecedor, como quien pone medio
mundo por joyel de una diadema.

Veía su olvido presente, comparábalo con el
esplendor y predicamento lejanos y éranle los
cansados ojos caudalosos manantiales de amar-
gufsimas lágrimas.

Pensó atendiendo á tanta soledad que su fin
venía por la posta y miró sólo al arreglo de sus
negocios terrenales y la salvación de su alena.

Ante el escribano Pedro de Hinojosa reformó
el testamento que otorgara en Sevilla el 22 de
Febrero de 1498, y dió valor legal á un codicilo
ológrafo que escribiera en Segovia el 25 de
Agosto de 1505.

He aquí enumerados algunos puntos de dicho
documento:

Pasaba el mayorazgo á su hijo Diego y á los
herederos varones. Faltando estos á su hijo
Fernando, y á la muerte de éste, á los herederos
varones de su hermano f3ártolomé.

El jefe de la familia habría de firmar: El Almi-
rante.

Una décima parte de las rentas apartaríase
todos los años para ser repartida entre los pa-
rientes pobres... Fundaba una capilla y la do-
taba de una pequeña renta para misas.

Co,ígese de esto que si Colón acabó sus días
abandonado por los reyes y olvidado del mun-
do, no murió pobre de solemnidad, como tiene
empeño en propalar la leyenda plebeya.

000 -

Cumplidos que fueron estos deberes de hom
-bre civil, procuró por los bienes del alma, que

diz que son salud y descanso para la otra
vida.

Solía entretenerse en muy piadosas pláticas
con el P. Gaspar de la Misericordia y desta ma-
nera fortalecía su abatido espíritu, pareciendo
más firme cuanto menos le faltaba para abando-
nar las sendas desta vida.

Confesose, y no queriendo que la Muerte le
cogiese desprevenido ni aun de indumentaria,
hízose vestir el sayal de San Francisco y la es-
peró con la misma serenidad y fortaleza que si
fuere una cosa grata y bienhechora... Llegó al
fin á 20 de Mayo, día en que la iglesia celebra la
fiesta de la Ascensión, recibiéndola fervorosa-
mente con aquellas palabras: cmn manus Cuas,
Domine, commendo spirilum meum>.

Y acabó su vida en el Señor.

Girés DE PASAMONTE
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LA CARTUJA DE GRANADA
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U *A de las visitas más interesantes de
 la poética Granada es su mo'iumen-

tal Cartuja. Situado el monasterio en
pintoresca situación, á escasa distancia de
la histórica urbe, en el lugar que llamaran
los árabes Aynadamar y los conquistado-
res cristianos el Panderete de las brujas,
atribúyese su fundación al Gran Capitán,
en memoria de haber salido ileso en una
dramática aventura guerrera.

Las obras comenzaron en 1516, con ri-
queza y suntuosidad de detalles admira-
bles, según puede advertirse en la parte
que del primitivo monasterio se conserva:
la iglesia y algo del claustro. El templo tie-
ne una sola nave que está recargada de
adornos de estilo plateresco (siglo xviii),
predominando en su disposición y traza el
mal gusto imperante en la citada época.

El Sancta Sanciorum, ó Sagrario, es de
estilo barroco, asegurándose que fué su au-
tor D. Francisco Hurtado Izquierdo, con-
temporáneo del famoso Churriguera. En el
tabernáculo maravillaba á las gentes una
prodigiosa urna de plata; la invasión fran-
cesa se la llevó con otras joyas artísticas
atesoradas por la Cartuja. El Altar Mayor
ostenta la famosa estatua de San Bruno,
fundador de la orden, y cuya paternidad
anda en litigio, sostenido por los partida-
rios del Gran Alonso Cano, contra los de
su discípulo José de Mora.

De este monasterio insigne, saqueado
despiadadamente por las tropas del gene-
ral francés Sebastiani, hasta el punto de
que apenas si quedan en él dos docenas de
cuadros de pintores ilustres, no obstante
haber sido favorecido por la piedad de los Claustro de la Cartuja de Granada

monarcas españoles á partir de la Recon-
quista hasta el reinado de Isabel ll, la prin-
cipal riqueza arquitectónica es la Sacristía,
verdadera maravilla de paciencia, tanto en
la combinación de mármoles, como en las
portentosas cajoneras y puertas, labradas
por Fray Manuel Vázquez, religioso grana-
dino, de mediados del siglo Xuti.

A pesar de sus bellezas, no es la Cartu-
ja el monumento más famoso ni más visi

-tado de la histórica ciudad andaluza. Ni
puede serlo, porque la Alhambra absorbe
toda la atención con los primores de su ar-
quitectura, las magnificencias de sus salo-
nes, la variedad de sus jardines y la gran-
deza de su historia y sus tradiciones. Pue-
de decirse que el hermoso alcázar es todo
Granada, más que su aspecto pintoresco y
sus costumbres bizarras.

Por eso, la Alhambra lo obscurece todo;
y las calles soleadas y misteriosas, la Ca-
tedral, la Chancillería, el Salvador, el Sa-
cro Monte v la Cartuja, son algo que el
viajero deja para deleitarse en su contem

-plación cuando ya ha saturado el espíritu
ante las maravillas del monumento moro,
admirable reliquia de nuestra historia.

La Cartuja que se levanta en el Pandere-
te de las Brujas encierra, no obstante, be-
llezas dignas de admirar, aun ahora, cuan-
do ya están reducidas por el despojo de
que fué objeto en días de trágico recuerdo.

Las dos fotografías que ilustran esta pá-
gina dan idea de los primores artísticos que
atesora el monasterio de la ciudad granadi-
na que son, dentro de su estilo, unas de las
más inspiradas labores que pueden ser ad-
miradas en España.

Detalles de la sacristía de la Cartuja de Granada 	 FOTS. VIVES
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- —¿Cazáis?

--Os busco.

—¿A tal hora?

—¿Os parece intempestivo?...

—Francamente...

—Hay un motivo

que me disculpa, señora.

—¿Cual?, si se puede saber.

—¡Ne perdido el corazón¡

—¡Censurable distracción¡

Y.,. ¿lo dejásteis caer?

—Inflamado en vivo celo,

quiso estar, por darme enojos,

á la altura de unos ojos

que la c: -)ia son del cielo.

—¡Es muy fácil que no inspire

el ardiente amor que espera¡

—Se hará querer..., como quiera.

—¿Cómo?..,

—¡Por lo que suspirel

—¿Os reís?

—Un poco.

—Sabe

á hieles vuestra ironía.

—Decís una tontería

de una manera tan grave,

que aunque aprendí urbanidad

cuando balbuceaba el credo,

resistir ahora no puedo

mi rotunda hilaridad,

—¡Bien á mi costa lo noto,

pero me sobra cachaza

y espero)

—Si tenéis caza

abundante en vuestro cotó,

no rebaséis el lindero--

ansioso de otros nidales.

—Yo no apreso garzas reales,

como un quidam un jilguero.

—Entonces...

—Viéndoos... sufría

de este fuego en que me _graso,

quise huir y á cada paso

dudaba y me detenía

sabiendo que la traición

á un amigo, es un ultraje

que hace un hombre de linaje

á su misma estimación.

—¡Bien hablaisi

—... Mas recordando

tan espléndida belleza,

¿quién no pierde la cabeza?

Pensé en vos y seguí andando,

víctima de la locura

que á mi razón pone asedio,

por ver si me dais remedio

para el mal que me tortura.

Que estoy sin alma, advertid,

mas decidme á vuestra vez

pues de esta culpa sois juez

¡Resucitad!... ó ¡Morid!...

—A vuestra elección lo dejo.

—¡La idolatro y me rechaza¡

—No hay un hombre en vuestra raza

que no se muera de viejo.

Olvidaos, pues, de mi,

que á otro amor me consagré.

—Marquesa..., ¡me equivoquél

—Marqués..., ¡yo creo que sil

LEOPOLDO LÓPEZ DE SIV\

FOT. DEI. CONDE DE LA VENTOSA
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Vicente Blasco Ibáñez, el eminente escritor que tan alto sostiene el prestigio lite- Y también con todos sus optimismos. Porque este libro admirable, si suena á los
rario de España en el mundo, acaba de publicar una novela de excepcionales impor- choques óseos de la danza macabra, es en ciertas páginas conco un clarín triunfal.
tancia é interés. Titúlase Los cuatro j neus del Apocalipsis y es Is n. vela de la gue- De el.a misma, de esta novela que acusa, pomposa y radiante, la madurez del gran
rra y un capítulo trágico, conmovedor, de la historia de Francia en lis momentos novelista, surge su mejor elogio.
actuales. La nueva obra del gran novelista vibra con los estremecimie Otos que agitan En este fragmento que reproducimos y que Puede considerarse como eje de la obra
ahora á la Hu^ianidad. Es un espejo clarísimo al que se asoma la vida con todos sus hálla se el esti o fogoso y el	 ponderado equilibrio literario que caracterizan á Vi-
infortunios desplegados como banderas al aire de una tarde vernal... cente B.asco Ibáñez.

"Los jinetes del Apocalipsis", tapiz perteneciente á la Casa Real de España

—...Y cuando dentro de unas horas salga el so], el mundo verá correr cada mil años, cuando la bestia hacía una nueva a parición. El ruso leía	 1^
por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo:	 blasfemias contra
sus caballos malignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de la humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce
desgracia se conciertan y cruzan las últimas pa la vida del hombre.	 <La fuerza es	 superior al	 •
labras antes de saltar sobre la silla. derecho...»	 =El	 débil	 no	 debe existir...»	 «Sed

—¿Qué jinetes son esos?—preguntó Argen- duros para ser grandes...» Y la bestia, con toda
sola. su fealdad, pretendía gobernar al mundo y que	 •

—Los que preceden á la Bestia, los hombres la rindiesen adoración.	 (j
Encontraron los dos amigos tan	 ininteligibleg	 g^

lasesta contestación como	 palabras anteriores.
?—	 •—¿Pero los cuatro jinetes.	 preguntó Desno-

Desnovers volvió á repetirse mentalmente: «Está
yers.	 •

Los cuatro jinetes precedían la aparición del
borracho.» Pero su curiosidad le hizo 	 insistir,

bestia
monstruo en el ensueño de Juan.

¿Y qué	 era aquella? Los siete sellos del libro del misterio eran ro-	 ñ
El ruso le miró corno si extrañase la pregunta. tos por el cordero en presencia del gran	 trono

Creía haber hablado en alta voz desde el princi-
de +

.,. donde estaba sentado alguieng	 que parecía	 de
pio	 sus reflexiones. jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabe- 	 •

—La del Apocalipsis. za un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se 	 (^
Se hizo un silencio: pero el laconismo del ruso extendían en semicírculo, y en ellos veinticuatro
fué de larga duración.no	 Sintió la necesidad de ancianos con vestiduras blancas y coronas de	 •

expresar su entusiasmo por el soñador de la - oro.
roca marina de Palmos. El poeta de las visiones

influenciagrandiosas y obscuras, ejercía	 á	 tra

o
Cuatro animales enormes cubiertos de ojos

Ay con seis alas parecían guardar el trono mayor.
vés de dos mil años sobre este revolucionario Sonaban las trompetas saludando la rotura del
místico, refugiado en el último piso de una casa
de París. Todo lo había

primer sello.
npresentido Juan. Sus ¡Mira!, gritaba al poeta visionario con voz

delirios ininteligibles para el vulgo,	 encerraban
de

estentórea uno de los animales...	 Y aparecía el	 nel misterio	 los grandes sucesos humanos,
Tchernoff describió la bestia

primer jinete sobre un caballo blanco. En la ma -
apocalíptica sur- no llevaba un arco y en la cabeza una corona:	 •

giendo de las profundidades del mar. Era seme- era la Conquista, según unos;	 la Peste,	 según	 njante á	 leopardo,un	 sus pies iguales á los de un
oso,	 su boca	 hocico de león. Tenía

otros. Podía ser ambas cosas á la vez. 	 Osten-y	 un	 siete taba una corona, y esto era bastante pera Tcher-	 ñ
cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendían noff.
diez diademas, y en cada una de las siete cabe-
zas, llevaba escrita	 blasfemia. Estas blasfe-

«;Surge!», gritaba el segundo animal 	 remo-una viendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba un	 ñmias no las decía el evangelista, tal vez porque
distintas, caballo rojizo. Su jinete movía sobre 	 la	 cabezaeran	 según las épocas, modificándose 	 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ	 una enorme espada. Era la Guerra. 	 La iranqui-	 A

n
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lidad huía del mundo ante su galope furioso:
los hombres iban á exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales
alados mugía como un trueno: ¡Aparece!n Y
Juan veía un caballo negro. El que lo montaba
tenía una balanza en la mano para pesar el sus-
tento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la
rotura del cuarto sello. «¡Salta!» Y aparecía un
caballo de color pálido. «El que lo montaba se
llama la Muerte, y un poder le fué dado para
hacer perecer á los hombres por la espada, por
el hambre, por la peste y por las bestias sal-
vajes. »

	

Los cuatro jinetes empren-	 000L00000oe000»00

dían una carrera loca, aplas-

	

tante, sobre las cabezas de	 °
la humanidad aterrada.

	

Tchernoff describía los	 g
cuatro azotes de la tierra lo
mismo que si los viese di-
rectamente. El jinete del ca-
ballo blanco iba vestido con
un traje ostentoso y bárbaro.
Su rostro oriental se contraía
odiosamente, como si hus-
mease las víctimas. Mientras
su caballo seguía galopando,
él armaba el arco para dispa-

	

rar la peste. En su espalda	 ó
saltaba el carcaj de bronce
lleno de flechas ponzoñosas
que contenían los gérmenes
de todas las enfermedades,
lo mismo las que sorprenden

	

á las gentes pacificas en su	 g

	

retiro que las que envenenan 	 8

	

las heridas dei soldado en el 	 c
campo de batalla. 	 g

	

El segundo jinete, el del	 §
caballo rojo, manejaba el
enorme mandoble sobre sus

	

cabellos erizados por la vio-	 g
lencia de la carrera. Era jo-
ven, pero el fiero entrecejo y
la boca contraída, le daban
una expresión de ferocidad
implacable. Sus vestiduras,

	

arremolinadas por el impul-	 g
so del galope, dejaban al des-
cubierto una musculatura

0atlética.	 g

	

Viejo, calvo y horriblemen-	 8
te descarnado, el tercer jinete
saltaba sobre el cortante dor-
so del caballo negro. Sus

herraduras implacables: el atleta oía el crujido de
sus co tillajes rotos, el niño agonizaba agarrado
al pecho maternal, el viejo cerraba para siem-
pre los párpados con un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—
continuó el ruso.—Tardará mucho en despertar,
y mientras él duerme, los cuatro jinetes feudata-
rios de la Bestia correrán la tierra como únicas
señores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando
su asiento, iba de un lado á otro con grandes
pasos. Le parecía débil su descripción de las
cuatro calamidades, vistas por el poeta sombrío.

...... C —0 0 0 000 0 0 0 0 00 000 000 000000000 000.

Un gran pintor había dado forma corporal á es-
tos terribles ensueños.

—Yo tengo un libro—murmuraba,--un libro
precioso...

Y repentinamente huyó del estudio, dirigién-
dose á la escalera interior para entrar en sus
habitaciones. Quería traer el libro para que lo
viesen sus amigos. Argensola lo acompañó.
Poco después volvieron con el volumen. Habían
dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se es-
tableció una corriente de aire más fuerte entre
los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro
precioso. Era un volumen

oa,a,,,,,o,000,o	 impreso en 1511, con textoo 
®	 latino y grabad )s• Desno-

0 1yerseyó	 el	 titulo.	 Apoca-
lipsis cure figuris. Los gra -

% bados eran	 de Alberto Du -
rero,	 una obra de juventud,
cuando el maestro sólo tenía

8 veintisiete	 años.	 Los	 tres
quedaron	 en	 extática admi-
ración ante la lámina que re-

8 prese ,taba	 la	 loca	 carrera
de	 los	 jinetes apocalípticos.
El	 cuádruple azote se preci-
pitaba con un impulso arro-
llador	 sobre	 sus	 montu-
ras	 fantásticas,	 aplastando

8 á la humanidad loca de es-
panto.

Algo	 ocurrió de	 pronto
are	 hizo	 salir	 á	 los	 tres
hombres de	 su contempla-
ción admirativa; algo extraor-
dinario, indefinible: un	 gran

8 estrépito que pareció entrar
S directamente en	 su	 cerebro

sin pasar por los oídos;	 un
choque en	 su corazón.	 El
instinto les advirtió que algo

1 grave acababa de ocurrir.
Quedaron en	 silencio mi-

rándose;	 un	 silencio de sc-
g gundos	 que fué	 intermi-

nable.
Por las	 puertas	 abiertas

llegó un ruido de alarma pro-
cedente del patio: persianas
que se abrían,	 pasos	 afro-
pellados en	 los diversos pi-
sos, gritos de sorpresa y de

. terror.
Los	 tres	 corrieron	 instin -

tivamente hacia las ventanas
- ...,.,.,.,...,o	 T., eme_	 .a,	 IL,..^..
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LA TARDE EN EL HIPODPOMO
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La damita Primavera se ha vestida de colores
y en sus labios las palabras liban mieles...
Son sus ojos una viva llamarada de fulgores
y es su pecho una encendida sinfonía de claveles.

Su vestido llene encajes transparentes como espumas
que brillando se deslizan con temblores de lucero,
y el ingrávido penacho de las plumas
vibra y tiembla en su sombrero.

Son membrudos y ligeros
como alígeros corceles que cruzaran las llanuras
entre el bárbaro brillar de los aceros
en cruzada de lejanas aventuras.

Tienen brasas en las fauces encendidas,
y en los ojos tienen fúlgidos relumbres...
¡Son pegasos que vinieron con las alas exterdides
á posarse en la llanura desde el alto dz las cumbres!

^	 ^	 t

mai:=ŷ _ ^::.ti

El sol juega entre los rizos con sus hebras milagrosas
y los besa y acaricia con sus áureos resplandores,
y flamean en el aire como cintas luminosas
los ligeros gallardetes de colores.

En la larga empalizada
Amor reza sus gentiles discreteos
y en los labios de una bella, corno una flor encarnada.
vibra el rojo madrigal de los deseos.

¡Hip...! La fusta rasga el aire con un rápida silbido,
y los pechos se dilatan y los ojos centellean.
¡Hip...! Cien voces se desgarran en un trágico alaric:o
y los potros, impacientes, se estremecen y ventean.

¡Hip...! Son flechas los caballos corredores
que se pierden en la parda lejanía,
animados por los gritos de los bravos luchadores
como un canto de alegría.

A	 r^ ¡

Impacientes los caballos olfatean
con el belfo recogido y las sienes palpitantes,
se encabritan y patean
redoblando un paso-doble de sonidos detonantes.

Bajo el negro terciopelo de la piel la sangre vibra
y en las venas tiene trágicos latidos,
y los músculos veloces, de templada y recia fibra,
se estremecen por el freno contenidos.

Bajo el fiero galopar, recio y sonoro,
tiembla el suelo y ciega el polvo... Y el sol arde,
levantando, lejos, lejos, nubes de oro,
en la calma misteriosa de la tarde.

Un jockey yace en el suelo ensangrentado,
con el polvo confundido,
y una dama compasiva le ha curado
con los frágiles encajes del vestido.

DIBUJOS DE MARÍN
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FIGURAS DEL CENTENARIO

GINESILLO DE PARAPILLA

A
sí como asestó el postrero cantazo, contra
el señor Don Ouijole, y luego de reunida
su camadería, aconsejole que cada cual se

las arreglara según y como Dios le diera enten-
der, entrose por la espesura y en muchos días
anduvo huido de la Santa Hermandad.

Mantúvose, entre tanto soplaban más apaci-
bles vientos, de la caridad de los pastores y de
los cortijeros, que esta -ente siempre es buena
para el huido y más como sepa que lo mismo
que sabe agradecer si le dan amparo, sabe to

-mar venganza en haciéndole bellaquería.
No más hizo Ginesico por el entonces que el

hurto del rucio á Sancho, y ya es sabido cuan
presto le tornó á su amo...

De allí á poco trasladose su merced de pro-
vincia y con esto desvió el peligro, pues los es-
birros de la Santa y los soldados del Rey no
son todos unos ni tienen las mismas cédu-
las de prendimiento los de Burgos que los de
Murcia.

Por ti.rras de Castilla anduvo su merced,
siendo el cuidado y desvelo de la gente del cam-
po, que pocas veces determinábase á entrar en
las ciudades.

También parece que sabía apañárselas muy
gentilmente con los santeros y ermitaños, que
son como servidores de escaleras abajo de Dios
Nuestro Señor, y por tanto gente socarrona y
despierta con sus puntas y collares de bellaca.

Aun no falta autor que asegura de muy buena
voluntad y como si con los ojos de su cara le
hubiese visto, que por más de cuatro años tomó
la guarda de un santuario, á la margen de un
camino y á la sombra de una venta, é hizo en
ella niuy bien su agosto, con lo que sacaba por
vía de la astucia y de la religión, pero nunca en
manera ni forma violenta.

En oliendo huéspedes, como ya estaba com
-binado con el ventero, llegábase á punta de no-

che, con un morralillo al hombro y un cepillo en
la diestra.

Acomodábase si era por el estío, en un rin-
concillo del patio al amor de una verde y fron-
dosa parra, y si era invierno, en un poyo junto
al hogar de la cocina.

Sacaba del morralillo un mendrugo y una ce-
bolla y comenzaba á comerlo con muestras de
mucha hambre.

Nunca faltaba algún forastero que estuviese
poniendo algún reparo al estómago, y advirtien-
do aquella poquedad en hombre que parecía tan
venerable, convidábale á su mesa. Aceptaba el
truhán luego de mil corteses reparos, y hacía
que al cabo de la comida soplasen los aires
hacia los frondosos bosques del desorejado
Jorge.

—Pues juguemos siquiera hasta la oración—
decía el huésped.

—Si lo toman como recreo del ánimo que no
como gula del vicio, yo seré muy contento de
echar una mano.

Casi le daban juramento de ello, y en dándo-
sele, ahuecaba una de las mangas del sayal y
echaba sobre la mesa, todo desencuadernado,
el libro de los cuatro reyes.

Finaba la negra partida en que corno aquel
libro sólo él por los dedos lo entendía, Ilcvábase
los caudales de cuantos se arriesgaban en la
piadosa tahurfería, y apartábase repartiendo
bendiciones y una oración al Arcángel San Ra-
fael, abogado de los caminantes.

Mas como su genio era aventurero, cansose
dcsta vida recoleta y volvió á los azares del
mundo.

Supo de una famosa partida de bandoleros,
toda gente forzada huída de cárceles y galeras,
y diz que algunos arrancados de las mesmas
garras del verdugo, é hizo rancho con ellos,
pero amoldábase mal aquel vivir con el natural

dél, que era travieso, pero no malvado, pues
que toda la gama de sus fechorías no pasaba de
hurtar.

Ello fué que una noche hicieron una muerte,
y al otro día apartose Ginesillo, dando de nue-
vo, sin compañía, en la vida de aventurero.

De entonces fué de todo, perrero en la cate-
dral de Sigüenza, alguacil de la chancillería de
Valladolid, licenciose de escribano en Medina y
aun fué poeta de comedias, las cuales, natural-
mente, robaba hechas...

1113

Es fama que el bueno de Ginesillo (cuyas me-
morias, para duelo de	 la briba y la	 truhanería,
quedáronse en la cárcel de Ciudad Real) no mu- D^{

rió, sino que, por influencias de San Dimas, su
patrón, quedose en	 la tierra, para guía y ense-
ñanza de rateros.

Enterose de que hogaño íbase á celebrar el
centenario de su cronista Don Miguel, y vino á la
Corte, con el ánimo de hallarse á Don Quijote j
y Sancho (que destos se sabe seguro que sin
menester	 de	 influencia	 alguna divina	 no	 han ñJ
muerto, sino que vivirán eternamente), comenzó D^{

á buscarles, y no les hallando, porque las hon-
ras se aplazaban, parece que se entró en las ar-
cas del tesoro y llevose buen puñado del dinero
que se destinaba para	 la deplorable fiesta que
se prevenía.

Ello no es para prenderle si se pusiera á la
mano, al fin no ha hecho más de lo que pensa -
ban algunos galeotes de levita al amparo de la
obra divinamente humana,	 de la que no cono- p^{
cieron más de la cubierta.

iBien por Ginesillo de Parapilla!

Dreno SAN JOSÉ
DIBUJO DE MARÍN 1
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LAS SIETE RE/NAS DE FEL//>E //
Q

UIÉN lo dice? Tal vez lo diga el huracán que
entre silbos y baladros se desgaja en los
canchos, tiende las ramas deshojadas de

los álamos fantasmales y hace chirriar las vele-
tas enmohecidas de las torres del Monasterio.

"í al vez un día de ventisca y negrura lo hi:o
ver el turbión.

Lo dicho es de leyenda y no puede averiguar-
se quién fué el primero en verlo y en decirlo.

El que nie informó á mí comenzó con las fra-
ses rituales: «¿No sabes?... Dicen que...

Y abriendo un inciso ac:.;ratorio, me enseñó
cómo en un saliente del costado oriental del mo-
nasterio hay, al Norte, siete balcones, visibles
desde el paseo fronterizo; y cómo, enmedio de
la sombra, se ve un resplandor en las siete vi-
drieras: tal un reflejo en ellas de las luces que
allá enfrente iluminan la población, iluminan un
nuevo hotel é iluminan, en verano, un jardín
donde tocan violines húngaros.

Mostrado y visto el caso recogió la frase sus-
pendida mi informador:

—Pues dicen que esas luces son las siete es-
posas de Felipe I1, que se asoman ahí, detrás de
los cristales de esas siete ventanas.

q 00
... ¿Siete mujeres?... ¿Físico resplandor en las

vidrieras de las luces de enfrente?...
Me he tumbado en los anchos, en los chatos

asientos de La Lonja, bajo el luminar de los cie-
los; en cruz y cara el luminar...

La noche está templada... Poco propicia á los
desvaríos de la medrosidad y á la aparición de
almas en pena.

El viento, que en invierno aulla por las ro-

quedas, mueve hoy blando rumor en los chopos
del huerto.

No hay fantasmas... Para mayor mundani-
dad, del cinematógrafo próximo llegan aires de
un pasacalle españolísimo que va dejando una
estela de rumbo, pena y gallardía.

Cuando rechina la veleta no doy en sospe-
char rumores misteriosos del osario: es la reu-
mática veleta; es moho y es la brisa de una no-
che apacible...

Me doy cuenta cabal.
Se bien á qué atenerme...
Cuando mi informador calló (¿soñaba?) vi

descender, posarse sobre las losas de La Lon-
ja, blandamente, como palomas, como bailari-
nas que planean sobre el tablado, ingrávidas,
siete menudas figulinas.

Eran siete reinas de marfil, de sándalo, de
cedro; siete reinas con faldas y corpiños esto-
fados, damasquinados; con incrustaciones de
concha; recubierta alguna con bordados maci-
zos, como ícono de imaginería moscovita...

Y parecían allí, sobre el cuadriculado inmenso
de La Lonja, gentiles piezas de un ajedrez real.

Alto el peinado y muy compuesto, dábales
ello empaque á su grácil gentilidad de marione-
tas; el peto en forma de corazón bajando desde
el redondo escote á formar pico más abajo del
talle, les daba estiramiento y esbeltez; la falda
abombada, semiesférica, dejando asomar los
piececitos, coquetuelos, recamados, con gran
tacón (llevaban tacón alto, me fijé) completaban
la monería presumida, la travesura pícara de
unas colegialas que quisieran disfrazarse de da-
mas estiradas; no..., mejor dicho—nada de eso,

al revés—, de unas pobres damitas de corte que
un día se escaparan de la severidad ceremonial
para sentirse libres como colegialas en retozo.

No sabían bien ser desenvueltas; sentíanse un
poco avergonzadas, encogidas, al verse en li

-bertad... Vagaban indecisas, resbalaban, flota-
ban, más bien, á ras del suelo, como si no tu-
vieran peso, y no movían los piececitos que col-
gaban, infantiles y cándidos.

Pero los violines cercanos soñaban de tal
modo sentimental en un vals de abandono; tam-
bién venía con la noche, perezosa y callada,
aquel quejido suspirante del violín que se aho-
gaba llorando en desconsuelo, que no sufre y
sólo quiere así, quejarse en música, para darse
en perfume á la noche, que las reinas, escu-
chando primero, suspensas, rientes, aquella
nueva voz que les hablaba, muriente, al ensue-
ño—el pobre ensueño aquel condenado al em

-paque de corte—; las reinas que escucharan,
primero, con el estupor gozoso de la resurrec-
ción sonriente, fueron, al fin, aventurando pa-
sos, llevando el compás con la cabeza, levemen-
te, ensayando; y, al fin, por último, entregadas,
vencido el ánimo del todo, pc-o despierta, en
cambio, la vehemencia que petita seguir, en rit-
mo y vueltas, aquel girar, fueron bailando, poco
á poco; dieron vuelta ä La Lonja, toda entera.
en giros á compás, abandonadas, embriagadas,
con desmayo feliz--los brazos extendidos, como
flotantes, al girar; la cabeza tronchada, á un
lado, conco escuchando la armonía, como ador-
meciéndose, también, al encanto soñado, pero
sin dejar de dar vueltas y vueltas—, felices...,
vivientes..., románticas..., ¡libres!

o
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En el portón del Monasterio apareció, enton-
ces, él...

Sombra espectral el traje, sombra traslúcida
la faz... Era fantasma, no era hombre; pero la
inconsútil transparencia de su figura astral guar-
daba forma y calidades: sombra de terciopelo
negro el traje, sombra de carne exangüe el ros-
tro pálido, la barba rubia desvaida y sin fuego.

Ronda, á deshora, siempre; ronda y vaga por
corredcres y salones, claustros, patios y afue-
ras del Monasterio, mudo. No gusta de mos

-trarse para susto ó comento de aldeanos, pero
las leyes de esta vida espectral de ultratumba lo
han sujeto á su imperio. Donde la planta mortal
holló queda el fantasma ultramortal esclavo. Y
en él la comezón de autoridad, el vivo empeño
de ser él quien regule la marcha de las cosas,

mohadón, pasa, orante, las horas, juntas las
palmas de las manos, sobre el pecho el Toisón.

Las más veces—como esta—un brazo cae y
el otro, sobre el peto, reposa, con quietud la pa-
lidez exangüe de la mano.

Alguien le c ; io el hecho, la libertad hereje de
esta noche; he Labido que músicas livie'as lle-
van en giros almas de su tiempo.

Y él, sigiloso, mudo, como presente en todas
partes, hermético. se ha personado allí, por fon-
do el gran portón de los clavos de hierro.

No quería mirar: parecía no querer darse
cuenta, dar á entender tan solo; con su muda
presencia imponer compostura; dar, sin pala-
bras, la lección de recato, respeto y ceremonia.

Siempre le bastó aquel velo de severo silen-
cio en el rostro para helar el alma delincuente y

era su corazón de humana entraña capaz de flo-
recer con otros tiempos.

La vida que giraba, que corría, daba vueltas
entonces con cadencias de vals...; y él no en-
tendía. (Para ser inmortal hay que dejarse me
cer por estas músicas que lleva el viento entre
el dolor...; hay que dejar que, en noches de ve-
rano, vayan los pensamientos en desmayo—
con vuestra venia. Emperador—, vayan los pen-
samientos en desmayo como en el cansancio
del amor...)

El rostro del monarca se enturbió por la có-
lera. Las reinas, inocentes, espontáneas, baila-
ban como niñas en retozo que estuviesen jugan-
do al molinete, cogidas de las manos, dos á
dos... Casi le atropellaron, aturdidas; hubo de
retirarse un paso y tuvo entonces un despecho,

roe en	 continuo	 afán, el espíritu de su sombra. hacerla presentir el paso quieto, la germinación súbita contracción de furor. Contrajo la mandí-
Y así, cuando todos se alejan y quedan en tinie- cautelosa de la sentencia incógnita, bula, iracundo, y fué á clamar.	 ¡Yo, el Rey!...=
blas y abandono las grandes escaleras y los Pero esta vez... Pero él, el Rey, era fantasma inerme; y no hubo
claustros, los patios y la iglesia, llega en secre- Pero ellas, esta vez, no	 le atendieron; los gf- voz de rey que interrumpiese el	 voluptuoso fin
to el canto emperador,	 como	 llega el	 silencio, ros	 frívolos,	 galantes,	 de	 la	 música, jugaron del vals...I	 lleno de muda suavidad; como presentimiento, con	 los ecos del	 alcázar monástico,	 tal	 unos Ta! vez mi acompañante viera también este
va acercándose... brazos frágiles,	 mimosos, desnudos, de mujer, suceso;	 nada dijimos	 ni uno ni otro; la noche

'	Ni despliega los labios, ni mueve mi cobro al- en derredor del cuello de un guerrero. estaba perezosa y propicia al callar.
^j guno: estático, solemne, en inmovilidad supra- Nadie tembló por él. Nadie sospechó que el Solo cuando cruzábamos, de retirada ya, La

terrena,	 vaga con la	 inconsútil levedad	 de	 la Señor, el gran Señor de tierra y mar, por dere- Lonja, á pasos lentos, dijo él, murmurado:
niebla. cho divino en el trono, pudiera presentarse aque- —¡Hermosa está la noche!...

unas veces vigila, desde arriba, desde las to- lla noche para imponer silencio á un vals, y el Y yo le dije, en eco:
rres mismas, en	 pie sobre algún	 brazo de la vals, la vida, sus mismas damas,	 todos, ansio- —Hermosa está.

s	 cruz, con la mano	 extendida,	 abierta,	 corno en sos de vivir la vida	 libre, siguieran	 entregados ... Se	 oía	 lejos,	 lejos,	 un	 automóvil	 trepi-
1	 gesto solemne de dar fe. al ensueño como si nadie fuese. dar...

Otras veces, frente al altar mayor, 	 al pie; so- Lívido se tornó.	 Se sintió muerto, fantasma, MANUEL ABRIL
bre un reclinatorio de nogal historiado	 y un al- sombra vana. Escuchaba la vida y no vivía; no DIBUJOS DE BARTOLOZZI

<^ ^..^ ^.-.^-e.^-\. ^ ti ti ti ^ ti ^^ti ^..ti o^ ti ^..^ ^^.ti ^^.ti ,^^,.^^-....-.•^-.•^-.t oms\. ^.^ ^.^,^^.̂ -.^^.^^^-.-.-...-..-.:.•.^ ^ .^
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Salón de San Juan, viéndose á un lado el Palacio de tusticia; en primer término, el monumento á Rius y Taatet
y al fondo el Arco de Triunfo
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Los que por pri-

^`	 mera vez visi -
J

	

	 táis Barcelona
y os extasiáis ante

¡ la magnitud y sun-
tuosidad de su En-
sanchz, no podeis

^/

	

	 sospechar siquiera
el gigantesco es-

(
l	 fuerzo, el milagro

^/^

	

	 que dicho Ensan-
che representa; im-

^;

, posible es que os
imaginéis lo que
era éste hace poco

(, más de un cuarto
};	 de siglo.
O Por lo regular,
/)	 las ciudades se en-
" 	 lenta é im-

perceptiblemente.
devorando los arra-

^l	 bales, ernpujándo-
los más allá y más

/1	 allá siempre; las hu-

O
1!	 mildes casas de la

gente obrera, las
/1	 sórdidas é informes
1/	 casuchas de infeli-

ces que viven de
( los detritus de las

grandes urbes—
traperos, basureros
pordioseros 
des-aparecen roídas,
aplastadas por las
nuevas construcciones, fábricas, talleres, casas
señoriales, en fin.

Nada ó casi nada de ésto ha ocurrido con cl
Ensanche de Barcelona. Cuando á mitad del pa-
sado siglo se la libró del cinturón de piedra que
la oprimía, dejardo así de ser ciudad amuralla-
da, tendió la mirada á d_rccha é izquierda y
viose alegremente rodeada de campos y huertas
hasta perderse de vista; desde sus glacis hasta la
falda de la vecina cordillera, un verde y riente
tapiz se extendía ante ella.

¿Queréis que, cerrando los ojos á la realidad
actual, nos t; ansportt'mos al Ensanche de vein-
ticinco á treinta años atrás?

Nos encontrarnos en este mismo barrio de la
Concepción, donde está ene ao v ado el coquetón
Pasaje Permanyer—á donde venís á honrarme
con vuestra visita—, enclavado hoy entre altas
y lujosas construcciones y flanqueado de an-
chas calles por donde circulan en todas direc-
ciones numerosos tranvías y automóviles. Pues
bien, como por arte de encantamiento vamos á
retroceder á aquellos buenos tiempos en que yo
escribía Idilios.

Interrumpo mi trabajo, enciendo un cigarrillo
y salgo de casa. Y héme aquí en pleno campo.
Es un día gris de fin d. Octubre; la tierra, de un
rojo obscuro, parece dormir bajo el cielo plomi-
zo. Acá y acullá, á gran di tancia una de otra,
alguna que otra casa moderna se levanta conco
asombrada d_, verse rodeada de tan gran sole-
dad. A poco de andar doy con un labrador que
apoyado en su arado va andando al paso tardo
de su ntulo, hundiendo la reja en la tierra arci-
llosa. Me acerco á él, y mesurando mi paso con
el suyo, empezamos á charlar.., del tiempo, de
la futura cosecha...

Y entre tanto, allá, á pocos centenares de pa-
sos, bulle la gran urbe, con sus cafés, sus casi-
nos, sus ateneos, sus academias, su puerto, á
donde llegan de continuo buques de todas las
naciones.

Vamos andardo campo atraviesa. Pasamos
una huerta. Rodeada de cuadros de azuladas
berzas y carmíneos brúculis, se levanta apenas
del suelo una rústica casuca. Es la vivienda de
un hortelano que casi no conoce de la ciudad
más que el mercado, á donde va todas las ma-

ñanas á llevar sus	 ()
verduras y legum-
bres; alrededor de
la casuca corretean
sus hijos, unos chi-
quillos desarrapa-
dos que hablan de
Barcelona como /S
nosotros hablamos
de Pekín ó Tokío,	 (^
es decir, de oídas.	 ()()

Los campos ya
están arados y he
aquí que de repente
aparece esa otra fi-
gura tan noble, Ion	 O
gallarda que tiene
algo de sobrehuma-
no: el sembrador;
siguiendo los bar-	 „
bechos va desea-	

111j{;l
rramando á dere-
cha y siniestra, con	 ^`
gesto amplio y me-	

iJ
surado, la fecunda
simiente. Parece un
dios andando so-
bre la tierra.

Y llegan las llu-„
vias de invierno.	

(l¡/;)
Casi todas las que
son hoy calles lon-
gitudinales son to

-rrentes que bajan
de la montaña y
atraviesan capri-

chosamente esta gran llanura. Llevan nombres
tan pintorescos como el de Torrente de la O/la,
de las Plores, de los Enamorados, de los Besos,
del Pecado... El agua rojiza, sucia, traginando
hierbajos y pitas arrancadas de cuajo, nos in-
tercepta el paso. Ninguno de ellos tiene puente
ni palanca: algunos miden tres y cuatro metros
de profundidad y están coronadas sus márge-
nes por citas y chamberas, zarzas y clemátidas
que, entrelaz,indose, en verano llegan á formar
una bóveda impenetrable á los rayos del sol.

Y llegan los herm sos días de Enero, quizás
los más claros y serenos de todo el año. Un li

-gero tinte verdoso aparece á flor de tierra: es
apenas perceptible, pero no sé qué nota alegre
aparece sobre los campos. Es la nueva cosecha
que asoma, el trigo que con sus diminutos de-
ditos verdes aparta los terrones, se abre paso
como la mariposa al rasgar la crisálida que la
oprimía. Vésele crecer de día en día, y una ma-
ñanita se desparraman por los campos grandes
rebaños de carneros, ávidos de tallos frescos,
que, á dentelladas, llevan á cabo una poda tan
inconsciente como Provechosa. Saludo á los

;- F 	 _

O Fotografia de la calle de las Cortes, tomada desde alto 	 La plaza de la Universidad. A la Izquierda, la calle del mismo nombre
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La plaza de España y á su lado la nueva P.aza de Toros

pastores, que me preguntan por la ciudad al pa-
so que yo les pregunto por la montaña.

En tanto, entre el trigo y la cebada, y anun-
ciando la primavera, va asomando esa flora ex-
quisita con que la naturaleza decora los campos;
las corregüelas y cerrajas, las amapolas y as-
fodelos. el trébol de flor amarilla y el cardo de
flor azulada.

Y finalmente, á guisa de apoteosis, se des-
pliega el gran espectáculo del estío. Los campos
se han convertido en un vastísimo mar de dora-
das ondas; las espigas se mecen majestuosa-
mente al soplo de la brisa marina que les llega
por encima de la ciudad, deshojando las ama-
polas cuyos pétalos revolotean cual mariposas
rojas por encima de aquel campo de oro y luz.

La iglesia de la Concepción —hoy día la más
aristocrática quizás de nuestras parroquias—se
yergue solitaria en medio del campo; las espigas,
con sus vaivenes, besan sus propios muros. Di-
ríase la iglesia de una aldea—muy alejada de su
aldea—cuyas campa-
nas llaman á sus feli-
greses, que van acu-
diendo, á través de los
sembrados, de muy le-
janas y opuestas direc-
ciones.

Y llega, finalmente,
la hora de la siega.
Una mañana, al inte-
rrumpir mi trabajo pa-
ra bajar como de cos

-tumbre á fumar mi ci-
garrillo entre las mie-
ses, encuentro mis
campos invadidos por
los segadores. Se can-
ta, se ríe, relucen las
hoces... y van cayen-
do las espigas, y de
distancia en distancia
van las simétricas hi

-leras de gavillas. A
mediodía siéntanse á
su sombra los sega-
dores y despachan su
frugal comida charlan-
do alegremente; yo me
siento entre ellos, les
interrogo, les escucho
atentamente y aprendo
niuchas, muchísimas
cosas.

Llegan más tarde ca-
rretas y más carretas
y las gavillas desapa-
recen. Entonces se

abaten sobre los campos grandes bandadas de
gorriones que van recogiendo uno por uno los
granos caídos. Cuando ellos abandonan los
campos podeis estar seguros de que no queda
en tierra un solo grano.

Y todo concluyó por este año. Ya no regreso
á mi taller á reanudar el interrumpido trabajo,
llevando en la mano un ramo de flores campes-
tres—esas flores que hay que ir á buscar tan le-
jos y que recogía entonces, como quien dice, en
el umbral de mi casa—. Pero ¡qué importa!, el
verano pasa pronto; volverá el otoño y con él
volverán mis amigos los labradores y sembra-
dores, y las bandadas de ánades y otras aves
que, huyendo de los primeros fríos, vienen de
más allá de] Montseny y de los Pirineos para
hacer alto en los estanques de Remolá, en la
otra parte de Montjuich.

Y esto un año y otro año... y así indefinida-
mente.

Pero no. Traidoramente, y á la chita callando,

la ciudad ha ido extendiendo sus tentáculos. Sin
casi advertirlo, y corno por generación espon-
tánea, han ido brotando del suelo, entre las
m¡eses. ora una casa. ora otra; las casas se han
ido agrupando, el trazado de una calle ha parti-
do un campo y otro campo, ha devorado un
huerto, la casuca del hortelano ha desaparecido,
ha caído la higuera centenaria que la cobijaba,
se han ido terraplenando los torrentes, no que-
da ya rastro de zarzas ni clemátidas, pitas ni
chumberas; las nuevas construcciones se apre-
tujan formando manzanas, la tierra arcillosa
desaparece bajo el adoquinado, levántanse do-
bles hileras de faroles y plátanos, simétricos, rec-
ios, duros; se tienden rieles, circulan tranvías,
coches, automóviles..., y con estupor me con-
venzo una mañana de que de aquellos mis cam-
pos no queda nada. Todo se ha desvanecido
como un sueño. En su lugar se :evanta, se ex-
tiende hasta perderse de vista, una ciudad nue-
va, espléndida, monumental, admiración de pro-

pios y extraños. ¡Y es-
le milagro se ha opera-
do en poco más de un
cuarto de siglo! Y al
considerarlo no sé qué
es ma y or en mí: si el
orgullo del ciudadano
ó la añoranza del poeta.

Ahora ya sabeis por
qué hace poco más de
un cuarto de siglo es-
cribía Idilios y por qué
mis versos estaban lle-
nos de pastores y la-
bradores, sembrado-
res y segadores, espi-
gas y amapolas.

He ahí el misterio de
ese mi canto, cuando
vagaba por la campiña
ubérrima y alegre pue
encinturaba la ciudad—
en las horas románticas
de los atardeceres —
con el espíritu aniñado
de poesía bucólica y
sentimental. ¡Era tan
bella :j visión del paisa-
je, de esa alegre y ópi-
rna campiña que hoy,
poco á poco, ya casi ha
borrado la codiciosa
ciudad, insaciable, que
lentamente la devora!

APELES MESTRES
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Mujer, ven á mi lado; soñaremos despiertos.
¿No sabes? Mi palabra te enseriará esa ciencia,
que soñar ilusiones con los ojos abiertos
es 'vivir la sublime, la más pura existencia.

Aparta de la tierra los ojos, vida mía;
noche de luna clara nos convida á soñar,
y, sobre los pegasos de nuestra fantasía,
las almas preparadas están á cabalgar.

¿No sientes que tu cuerpo levántase al espacio?
¿No miras en tu espíritu cómo penetra abril
mientras se va el cerebro transformando en palacio
de perlas y corales, de nácar y marfil?

¿No ves cómo la luna, con nieves y con plata,
teje un manto de novia con que tu cuerpo viste?
¿No ves que en las estrellas tu cara se retrata?
Sin soñar estos sueños, ¿cómo vivir pudiste?

Sueña; con tus quimeras hasta los cielos sube,
por mundos ilusorios á m¡ lado camina...
Dueños del firmamento, verás conto esa nube
se abre ante nuestro puso cual mágica cortina.

Ya cerca de la luna, yo iré cogiendo estrellas,
en uno de sus rayos enhebraré una á tina
y pondré en la corona que te he de hacer con ellas
varios de los jazmines del parque de la luna.

Verás cómo tu dicha con estos sueños labras
si te elevas á tales sobrehumanos retiros...

Mujer, habla más bajo; que sean las palabras
como una interminable cadena de suspiros.

Más bajo aún... Así. ¿Qué es lo que me decías?
¿Que ni entiendes mis sueños ni sabes elevarte?

Mi soberbio pegaso de locas fantasías
es lo sobrado firme para poder llevarte.

En tanto que cruzamos espacios de ilusiones
te pintaré la vida que yo vivir deseo:
latirán al unísono nuestros dos corazones,
tú serás ni¡ Jul¡eta, yo seré tu Romeo.

Cruzaremos el mundo, sin saber que es la tierra
el verdadero sitio por donde caminamos,
con las horas vulgares estaremos en guerra,
cruzaremos el mundo creyendo que volamos.

Y, muy lejos, muy lejos, en un lugar de idilio
donde no existan hombres vulgares y perversos,
donde enterrar pudieran el alma de V.rgilio,
te liaré versos y luego tú me dirás mis versos.

Esta desfloración de horas sentimentales
me hará pasar la vida sin dejar de quererte...,
volarán á los astros los sueños minan ales
y caerán nuestros cuerpos en su lecho de muerte.

Cada uno habremos sido paloma que no anida
más que lejos de un mundo de bandadas de cuervos,
dioses y emperadores únicos de su vida
que, en zancos, han cruzado la vida de los siervos.

Cada uno habremos sido romántica cigüeña
que desde una alta to,-re ve el hormiguero humano
y dice sonriendo: ¡La vida qué pequeña!...
¡Qué pequeños los hombres que marchan por el llano!

Importándoles poco los placeres carnales
se habrán nuestros espíritus gozado intensamente
y, celebrando dulces nupcias espirituales,
nuestras almas besarse sabrán eternamente.

Hay cuerpos en la vida que estando separados
dejan marchar las almas que se unen en un beso...
Bésense los espíritus á la boca asomados;
béseme así tu alma... No es eso... No... No es eso...

Tu beso solo es carne. Fué la sensualidad
la que asomó á tus labios para besarme así.
Oye la dulce magia de la sonoridad
que reino en este beso que yo te doy á t¡.

Mi beso tiene el ritmo de un alejado cántico,
mi beso tiene el ritmo de una medrosa lira...
El suspiro es el beso de un corazón romántico
y mi beso es que el alma romántica suspira.

¿Te ries? ¡No me entiendes! Siempre, siempre lo mis-
Si no me entiendes, vete. ¡Tú no sabes soñar! [ola...
Como á todas¡ te causa nu sentimentalismo
esa risa que me ha hecho tantas veces llorar.

No rías, mujer, calla. Seguiré cabalgando
sobre el fuerte pegaso de ni¡ alta fantasía...
Vele; no quedo solo. Para seguir soñando
le basta á mi quimera mi propia compañía.

¿Que eres inteligente? Lo creo. ¿Que eres buena?
No lo dudo; ¡nos quiero soñar lejos de t¡.
Mujer que no es romántica solo me causa pena,
mujer sin poesía no es nada para m¡.

Soñando con la vida que yo vivir deseo,
con mis romanticismos de loco y de poeta...
Soñando y ¡siempre solo!... ¡Desd.chado Romeo,
en este mundo t e hombres no existe tu Julieta!

JOAQUÍN DICENTA (hijo)
DIBUJO DE ECIIEA
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AUTORES CÉLEBRE S
LEANDRO F1RNÁNDIZ DE MORATÍN

/\utex lo hereda no lo hurta=, y «de tal
palo tal astilla=. Nunca pudieron apli-
carse estos refranes con más razón

que en el caso presente. El farnoso autor
cu y o nombre encabeza estas líneas, no hizo
otra cosa que seguir las huellas de su pro-
genitor y continuar su obra. D. Nicolás Fer

-nández de Moratín fué el iniciador de la re-
forma del teatro, que consistía en a;Hlicar
sistemáticamente las tres famosas unidades,
de acción, de tiem p o y de lugar; en imitar
servilmente la tragedia clásica francesa y en
de-.terrar d" -u^stra esre-:a las má- famo-
sas comedias del siglo xvu, á cuyos autores
llamaban bárbaros el padre y el hijo y cuan-
tos estaban afiliados al bando galoclásico.

Tan al pie de la letra siguió las huelas de
su padre D. Leandro Fernández de Moratín,
que, al ser nombrado, por Real orden de
14 de Enero de 1800, Corrector de come-
dias antiguas, «cargo que se había de ex-
tender sólo á corregir, arreglar y reducir
á mejor forma las composiciones antiguas
de los más célebres dramáticos españoles»,
lo primero que se le ocurrió fué suprimir,
prohibir, mejor dicho, la representación de
las obras más notables del siglo xvii. Más de
600 suprimió de un golpe: Calderón, Lope,
Tirso de Molina, Alarcón, Vélez de Gueva-
ra, Rojas, todos los que componían la flor
y nata de aquella gloriosa dramática, fue-
ron considerados contrarios al progreso
que implicaba la Reforma y retirados de la
circulación. Por deshacer nuestro teatro co-
braba Moratín 18.000 reales anuales.

Aparte de este lamentable error que tanto
daño ocasionó al teatro y tanto contribuyó
á su decadencia, Moratín debe ser considerado,
en justicia, como escritor notabilísimo y autor
dramático excelente, aunque no tanto como él
creyó y como aún creen sus ciegos partidarios.
La época en que vivió le favoreció mucho, por
aquello de que, ien tierra de ciegós, el tuerto es
rey=. Desde luego fué superior á su padre.

Don Leandro Fernández de Moratín nació en
Madrid el 10 de Marzo de 1760, y cuentan que
fué precoz hasta el punto de que á la edad de
siete años ya componía versos aceptables, y á
los dieciocho escribió su romance heroico La
toma de Granada, que le valió un premio en el
concurso de la Academia Española de año 1779.
A este propósito dice tino de sus biógrafos:

<Habíale dedicado su padre, para mejor ase-
gurar su sustento, al oficio de joyero, y el jo-
ven, á hurtadillas de aquél, hizo su composición
y la presentó con nombre supuesto; pueden
figurarse nuestros lectores cuál sería la sorpre-
sa del anciano (¿?) cuando llegó á su noticia
tan agradable novedad.»

Esto ocurría en 1 779, y D. Nicolás murió un
año después, á los cuarenta y tres. El biógrafo
habla, pues, de un anciano... de cuarenta y dos
años.

A la muerte de su padre pasó el joven Lean-
dro, que ganaba en su oficio 18 reales diarios,
á vivir con un tío suyo que trabajaba en la jo-
yería del Rey; pero sin abandonar ni por un
momento sus aficiones literarias. En 1782 obtu-
vo otro premio de la Academia Española por
una sátira que tituló Lección poética y firmó
con el pseudónimo de Melitón Fernández. En
1787 pasó á Francia con una misión diplomática
el conde de Cabarrús y, por recomendación de
D. Gaspar Melchor de Jovellanos, llevó consigo
á Moratín, lo que permitió á éste trabar relacio-
nes cn París con Goldoni, poeta cómico italiano.
Das años después publicó en Madrid un folleto
satírico. La derrota de los pedantes, que obtu-
vo un éxito grande y merecido. Por la misma
época escribió su comedia El viejo y la niña, y
en mucho tiempo no pudo conseguir su repre-
sentación. Como todo lo que hasta entonces ha-
bía escrito ó lo había dado anónimo ó firmado
con pseudónimo, nadie le conocía como escri-
tor, y, por consecuencia, carecía de influencia
personal para hacer representar su obra.

Sabiendo que el conde de FI )rida Blanca era
aficio:orado á la literatura y protector de los poe-
tas, lo dirigió un romance festivo pidiéndole al=
duna gracia; y como ya era conocid , por su oda
á la proclamación de Carlos IV, =obtuvo en re-

MORATIN

compensa una capellanía prestamera, á cuyo tí-
tulo se ordeaaó de tonsura en dicho año». Aun-
que esta renta era muy escasa, le sirvió, sin
embargo. para abandonar su oficio y cambiar
su situación; y habiendo conocido en su nueva
esfera al favorito D. Manuel Godoy, «éste le
concedió dos beneficios de valor de 5.600 duca-
dos. Desde entonces ya todo fué terreno llano.

En 1790 se estrenó con buen éxito El viejo y
la niña, y dos años después La comedia nueva
ó el café, que también gustó mucho y se discu-
tió con calor en los círculos literarios. Esta
obra es una sátira contra los malos autores
dramáticos de su época, especialmente contra
Comella; éste se vió tan gráficamente retratado
en la comedia de Moratfn, que dirigió una ins-
tancia á la autoridad competente pidiendo que
se prohibieran la representación é impresión de
La comedia nueva ó elcafé. Excusado es decir
que no le hicieron caso.

Sin duda con la ayuda de Godoy, Moratín
hizo un largo viaje por el extranjero, proponién-
dose estudiar el teatro en Francia, Inglaterra,
Flandes, Alemania, Suiza é Italia, regresando á
España á fines de 1796, siendo nombrado el 4 de
Octubre del mismo año Secretario de la inter-
pretación de lenguas.

En 1798 tradujo el Nom/et de Shakespeare,
adicionándole unas notas en las cuales trata de
hincar el diente á esa obra maestra y de poner
en ridículo á su genial autor, otro lamentable
error de Moratín.

En 180,5 se estrenó en el teatro de la Cruz su
comedia en dos actos y en verso El barón. En
los Caños del Peral se representó poco después
La lugareña orgullosa, que es un plagio escan-
daloso de El barón. Ninguna de esas dos come-
dias obtuvo buen éxito, aunque en ley de verdad
gustó algo más el plagio que el original. Un año
después se estrenó La mogigata, comedia en
tres actos y en verso, y en 1806 El sí de las ni-
ñas, que es su mejor obra, su obra maestra,
como si dijéramos. Se dice, corno una cosa
inusitada, y realmente lo era en aquella época,
que dió 26 representaciones consecutivas.

Hablase creado tantas enemistades y antipa-
tías, que, después del estreno de El sí de las
niñas, se retrajo del trato común, y sin más dis-
tracciones que el desempeño de su Secretaría y
el cultivo de su jardín, vivía en su casa de la
calle de Fuencarral—casa que había comprado—
ajeno al movimiento literario. Así permaneció
hasta 1808. Y aquí vuelvo á dejar la palabra al
biógrafo antes aludido.

 oratín, se titula La mujer hace al marido.
scribió además muchas poesías sueltas, que
ccionó y publicó en un tomo, una narración
órfica titulada Auto de fe, una obra intere-
te é instructiva, Origen del teatro y un Ca-

tálogo de comedias bastante completo.
Moratín, Inarco Eclenio entre los Arcades, fué

un gran escritor, no un genio, como creen algu-
nos de sus partidarios. Tuvo la suerte de vivir
en la época de Comella, Bidaurre de Orduña, el
presbítero Corregel, el Boticario, Monsín, Gas-
par Zabala, Pedro Puerta y otros muchos ma-
marrachos cuya enumeración fuera prolija, y en
él se cumplió á maravilla el refrán que dice: =En
tierra de ciegos el tuerto es rey». Claro está
que comparado con los autores que se citan fué
un genio; pero comparado por ejemplo con Cal-
derón y Lope ó con el Duque de Rivas y García
Gutiérrez, fué tan solo una estimable medianía.
De su escasa producción teatral sólo pueden
señalarse dos comedias buenas: El café y El sí
de las niñas, ésta sobre todo, y no obstante,
siendo su obra maestra, está muy por debajo de
de El alcalde de Zalamea, de Don Alvaro ó la
fuerza de/sino y aun de algunas producciones
de Bretón de los Herreros.

Tampoco es justo el rimbombante calificativo
que le han aplicado de regenerador del teatro.
Cierto que fué hombre de excelente gusto y que
fustigó á los malos autores, indicándoles el
buen camino—en cuanto á la forma sensible—;
pero no es menos cierto que con su intransigen-
cia de escuela causó más daño que beneficio; y
la prueba de que no fué tal regenerador, está en
que no ha quedado nada de su sistema. De las
tres famosas unidades, que eran su caballo de
batalla, se ríen hoy los autores y no las emplean
ni por casualidad. Más queda D. Ramón de la
Cruz que D. Leandro Fernández de Moratín, y si
alguno de los dos contribuyó á atenuar, en par-
le, la decadencia de aquel período, indudable-
mente fué el primero, no sólo por la calidad, si-
no también por la cantidad. Moratín, como ya
queda dicho, fué un gran escritor y un excelente
autor de comedias; pero nada más.

Murió en París el 21 de Junio de 1828, y fué
enterrado en el cementerio del padre La Cha/se,
junto á la tumba de Moliére.

La accidentada y agitadla vida de este hombre
singular se presta a muy serias y hondas re-
flexiones.

juez: cayó el valido, y como Moratín era +,-o-
tegido suyo, temeroso de sufrir los rei nti-
mientos de la plebe, salió de la corte y se
retiró á Vitoria. Efecto de este paso fué la
conducta que observó durante la dominaci.in
francesa, aunque en su pecho abrigaba el
más acendrado patriotismo.»

Lo del patriotismo no es verdad; Moratín
era afrancesado en literatura y en política.
Buena prueba de ello fué el hecho de haber
sido secuestrados sus bienes en cuanto se
restableció la tranquilidad. En 1814. Fernan-
do VII mandó que le restituyesen sus bie-
nes,, =y aunque quiso conferirle algún desti-
no honorífico, Moratín no lo admitió. Figu-
rábasele que por todas partes le acometían
turbas de asesinos, y este miedo le sacó de
Barcelona en 1817. Pasó á París y Bolonia.
Volvió á España en 1820 y permaneció en la
capital de Cataluña hasta que, con motivo
de la peste, se trasladó á Bayona y desde
allí á Burdeos, donde fijó su residencia en
compañía de D. Manuel Silvela, con quien
se traslad,í á París en 1827.>

Ademas de las comedias originales de
que queda hecha mención, hizo dos traduc-
ciones de Moliére, El médico á palos y La
escuela de los maridos. Por cierto que con
esta comedia ocurrió una cosa singularísi-
ma. Moliére se la robó á Hurtado de Men-
doza, ocultando el robo cuidadosamente,
y Moratín nos dió como traducción del fran-
cés ¡una comedia nuestra, nada menos que
del siglo xvtr!... Es imperdonable este error
en un escritor de su altura, que abominaba

FurNcisco FLORES GARCÍA
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«Ocurrieron las turbulencias en Aran-

de los autores del siglo de oro, á los que
finaba de bárbaros. La comedia de Hurtado

Mendoza, hurtada por Moliére y desconocida
r'
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EL/ MANTON DE TLECOS
A FEDCRICO GARCIA SArf:}-1 rapado...	 Es	 así que los ingleses, que son las mente á	 la	 personalidad de un	 pueblo. Cada

[mee ahf corno la Primavera	 otorga á las mu personas más	 tradicionalistas	 y	 retardatarias, pueblo toma una forma, la que mejor se aviene

+ 1	 l	 feres de Madrid el beneficio considerable se rasuran todo el rostro según 	 la	 moda anti á su idiosincrasia, y la hace suya. Tal	 vez los

de poder vestirse graciosamente, bellamen- gua; no se afeitan hoy el bigote por comodidad,
sino	 or

romanos lidiaban toros en sus circos; pero es

te y de una manera divina. EI manton de flecos imposiciónpor
	 p	

de	 su	 instinto reacciona- indudable que los españoles nos hemos a ro-

equivale para las	 madrileñas á un	 obsequio de rio; van afeitados por un simple efect ) de retro- piado de la tauromaquia, la hemos embebido, la

los dioses.	 Y cualquier jovencita	 modesta, en so. En esto, como en el sistema de las pesas y liemos	 hecho	 substancia	 de	 nuestro	 ser	 na-	 +

efecto, por la gracia	 esencial de	 un pañ.relo de medidas, se han	 detenida en el	 siglo xvrn. En cional. 

crespón, asume la maravillosa cualidad de una cuanto	 ligeroal	 gero bastoncito que usan los oficia- Así mismo nos hemos apoderado de los man- 

viviente obra de arte. les y sargentos del ejército inglés, tampoco es tones de crespón, hasta lograr españolizarlos

Las otras prendas ó los otros adornos teme-
un	 capricho; esos bastoncitos	 tan	 graciosos, fundamentalmente.	 Graciosa	 indumentaria	 de

vinos tienen un valor contingente; 	 tienen e] va son un recuerdo tradicional	 de aquellos duros mujer, irealzadora de las nobles curvas femeni-

lr que les presta la moda	 y las modas	 bien seo,
bastones que en el	 siglo xvnr portaban los ofi- nas, y sin embargo casta,	 y esencialmente ele- ,

sabe, están sujetas al 	 gusto voltario de las ge-
viales del ejército	 para	 arrear	 y	 apalear	 á los
soldados que se mostraban remisos y cobardes

gante! Cuando una muchacha cruza á nuestro
lado, vistiendo el artístico pañolón, 	 admiramosneraciones. Mientras que el mantón de flecos es

una cosa que corresponde al dominio de la eter-
en la batalla... genial habi.idad suaria. Su vestidoen ella latun

g	 t} nidad;	 no es de ahora, sino de siempre, 	 y ha Pero no importa.	 Si es cierto que nada hayp	 q	 y puede ser pobre, su mismo cuerpo puede ser in-

resistido el contraste de las infinitas generació- castizo y completamente original en los pueblos; signHeante, pero por gracia 	 del suave y	 fino

+
de

res. Lo mismo que en los amables tiempos de
si es verdad que	 el	 mantón de Manila es una pañolón de flecos, esa muchacha pobre se ador-

Grecia, una mujer, arrebujada en su pañolón, prenda de los propios chinos, y el mantón ra- na como una rica y ponderada terracota heléni-

xible,	 demuestra haber	 acertado	 con la expre
meado de las chulas lo usaban las señoras aris- ca; y su cuerpo, además,	 por insignificante que

sión única y suprema del	 adorno. Recuérdese
tocráticas en	 los tiempos del	 romanticismo; si sea,	 adquiere el valor curvo y plástico de un

las	 terracotas	 helénicas:	 aquellas	 mujeres	 de nada hay en absoluto único, porque los pueblos alto relieve griego.
}

cintura ondulante	 y de	 busto	 erguido, dibujan,
están	 trabados por insistentes y continuas co losé M. SALAVERRÍA

ni más ni menos, la graciosa y artística actitud
municaciones, ésto	 no	 importa,	 ni atenta	 real- FOT. nr.ro,so

de una madrileña actual cuando se arrebuja fina-
+ mente en su pañolón. ^_	 +

Este pañolón sintético y definitivo es la pren-
da suntuaria con que la mujer inspirada en un
instinto genial, obedece á un secreto mandato
de la Naturaleza. Hay, por tanto, un impulso
natural que ordena á la mujer la ostentación ve-
rídica, y al mismo tiempo casta, de sus forrr.as.
Este resultado lo consigue el mantón de flecos.
puesto que ciñe el busto de la mujer, realza las
suaves curvas, dibuja el esencial contorno fe-
menino; y lo realiza, sin embargo, con una no-
ble castidad. Nada tan distante del impudor y
de la torpeza sensual, como una de esas muje-
res que cruzan á nuestro paso arrebujadas en
su trañolón; tal corno las nobles y serenas ta-
nagras, cuya postura está siempre exenta de
grosera tentación.

Pero ese fino pañuelo de crespón, que nos-
otros tenemos por tan castizo, ¿efectivamente
es una prenda del todo española?...

En Venecia, tan pronto como la impaciencia
curiosa me llevó á recorrer aquellas calles en-
cantadas, quedé repentinamente estupefacto: una
linda y esbelta mujer veneciana llevaba ceñido
al cuerpo un pañolón negro, de flecos flotantes
y graciosos, lo mismo que si fuese una mujer
de Valencia, de Sevilla, ó de Madrid. Otras mu-
chas jovencitas venecianas cruzaron ante mis
ojos, ataviadas con idénticos pañolones. Unos
pañolones completamente idénticos á los de Es-
paña; y las venecianas, por su parte, se envol-
vían en sus pañolones con la misma forma y
gracia que las españolas. Nada hay nuevo, efec-
tivamente, debajo del sol.

En ese caso, ¿qué opinión podemos tener
acerca de la originalidad? Lo cierto es que los
pueblos se comunican entre sí mucho más de
lo que imaginamos. Los pueblos se trasmiten
las ideas, los sentimientos, las religiones; de]
mismo modo se trasmiten las modas y las for-
mas de vestir.

Hagamos, pues, un paréntesis á propósito de
los vestidos regionales y de las cosas castizas.
Generalmente, lo que nos parece una creación
regional no es más que una regresión ó estan

-camiento de formas y vestidos que antes fueron
usados por las personas distinguidas y elegan-
tes. El bajo pueblo acepta la manera de vestir
de las clases ricas con una tosca y tarda resis-
tencia; pero una vez que la ha aceptado, no la
abandona fácilmente.

Los calzones cortos son unánimes en las mo-
das provincianas; visten calzón corto los breto-
nes de Francia, los montañeses de Calabria, los
hombres de Aragón, los de Asturias, los de Sa

-lamanca y los de Segovia.
Y ello es, simplemente, porque las gentes del

campo visten á la moda del siglo xvru, cuando
los calzones largos eran desconocidos... Los
andaluces piensan que sus patillas de boca de
hacha es una invención meramente andaluza;
pero los gallegos y los portugueses usan toda-
vía semejantes patillas. Son las patillas que es-
taban de moda en los primeros años del si-
glo xix... También suele aplicarse al casticismo
la costumbre que tienen los aldeanos de rasu-
rarse el rostro. Pero los aldeanos no hacen sino
obedecer á la moda del siglo xvut, en que todos
los hombres llevaban el rostro completamente
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LENITnD de belleza y plenitud de la vida.
}	 Aquella mujer de treinta años había llega-
}

	

	 do á la madurez reciente de sus encantos,
de cada uno y de la equilibrada armonía de to-

.» dos. Unos años, unos meses antes, su hermo-
sura plástica, escultórica, no inpresionaba con
la majestad que le corresponde, pues el exceso

a? de juventud animaba la viviente estatua con un
ritmo liarlo ligero, y contrastaba la frivolidad
del movimiento con la profunda euritmia del re-

.» poso, corno en una gruesa rama hecha para sos-
tener los pesados frutos otoñales, parecen de-
masiado livianas las flores de la prijeavera. En
cambio, dentro de poco, se abultarán, y enton-
ces han de caer rendidos los miembros armo-
niosos, ni más ni menos que no puede soste-

h	 nerse en su gallarda y aérea curva la cola de los
}	 caballos viejos.

Plenitud de la vida. Pasaron ya las inexpe-
*	 riencias, devoradas por la experiencia, y toda-

vía no ha sonado la hora del arrepentimiento.
r	 Durante la segunda juventud, suelen las muje-
't? res vengar la muerte y el martirio de la primera,

obligándonos á que revivamos y padezcamos
nosotros lo que ellas sufrieron ayer, cuando

t} eran alondras. Voluptuosidad comparable á la
de un caudillo que desando victoriosamente ente el
camino que anduvo en derrota. Si una muchacha
extiende sus brazos en cruz es para ser crucifi-
cada. La mujer de treinta años abre sus brazos
para convertirse en balanza de nuestro corazón,
que hace de plomos, y de la mercancía, que es
su felicidad. Siempre le falta peso al plomo.

mo

Un gran poeta compuso una vez una elegía á
la muerte de Narciso, y se le ocurrió compade-

cer á la laguna, que ya no reflejaría nunca más
al hermoso enamorado de sí mismo. Y replicó
la charca, desalmada y orgullosa de su diafa-
nidad:

<Yo no veía á Narciso; yo, siguiendo su
ejemplo, me contemplaba, admirándome, en el
espejo de sus ojos.=

Así aquella mujer se recreaLa en sentirse gua-
pa y deseada. Sensación ésta que los pobres
mortales sólo podemos medio adivinar al salir
de un baño tibio y aromático, cuando nos em

-briaga la ilusión de una placentera hemorragia
nerviosa, que fluye de todos los poros. Y no es
que aquella mujer se mirara en los espejos y
fuera tasándose en su alto valor. Le bastaba
abandonarse á la seguridad de su belleza. En-
tornaba los ojos y echaba la testa hacia atrás
para aspirar la fragancia que sube de su pecho.
El perezoso y descuidado ademán de un brazo
en torno á la cabellera, hacíale advertir la finura
sedeña de la piel. Un mordisco involuntario y
voluntarioso la despertaba en pleno sueño de
saborear la pulpa de su boca en fruto. La vita-
lidad de sus propias venas cantaba en sus oídos
la más consoladora de las serenatas...

Y luego, la sensualidad de la batista suave y
dócil. sobre el cutis femenino como el plateado
polvillo de las uvas. La batista anuncia ya la
carne satinada, y así las recias y ornamentadas
telas del vestido, los brocateles, los encajes,
con su roce á un tiempo áspero y acariciador,
hablan á la mujer de la garra viril. Admirable
asimilación de cuanto constituye el atavío feme-
nino, que hace que los guantes y los chapines
conserven la tibieza y la forma de sus divinos
moldes, más tiempo que el cadáver recuerda ha-
ber llevado en su seno un alma.

Plenitud de belleza, de la vida y del momento.
Aquella mujer huyó de la fiesta y se ha refugia-
do en un remanso deenumbrap	 y quietud, y en	 *
una voluptuosa languidez que hace pensar en el
cisne de Leda. La confusa y apagada sonori-
dad que nace de los mismos pensamientos y
sentimientos de la que se ha embriagado en su

	

plétora, pronto ha de rom,>erse con el alarido	 L
	de una voz más fuerte en una canción. Maravi-	 ¿-

llosa y única misión la del hombre á quien los

	

dioses confíen desgarrar el velo de ese éxtasis, 	 4
lleno de opacos rumores, como el soleado estío
de vaho de la tierra. Y la beldad, que se siente

	

desceñida de todos sus lazos y disciplinas mo- 	 *
rales, entregada á la naturaleza como una pan-
tera revolcándose en la arena, diríase que aguar-

	

da esperanzada la traición. Porque ha de ser á 	 {-
traición la conquista de esta fortaleza en este
instante.

	

Si apareciéseis por la puerta que hay en-	 ,̂ y
frente de la mujer, despabilaríais á la soñado-

	

ra, y sus brazos se cerrarían y no para el abra- 	 4
zo. Eso no seria sino un sobresalto. Debeis lle-
gar de puntillas; que la hermosa finja no oiros,

	

que finja también no sentir vuestro beso en la 	 f.
nuca, que junte los párpados ante la música de
vuestro discurso; y no protesteis porque cuan-
do menos lo esperábais os llame con un nom - f;

	

bre distinto al vuestro... Hasta las amantes que	 ?í
inventaron en obsequio á una mayor adulación

	

íntima, un apelativo con que solamente ellas os	 4

	

conocen, cuando creen reclamaros, suspiran en	 «-
realidad por descifrar la clave de sus placeres,

	

como nadie puede enamorarse de alguien si an- 	 1;
tes no amaba el amor.

FEDERICO GARCÍA SANCHÍZ	 0
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LA MODA FEMENINA
V

Artos á charlar de lo que constituye una de nuestras preocupaciones esenciales: la Moda.
Porque la otra preocupación de las dos que llenan nuestro pensamiento, es más seria y
de mayor cuidado, sin que esta afirmación quiera significar demérito ó falta de impor-

tancia para la primera de las preocupaciones señaladas.
Pero, amigas, el amor es efectivamente una cosa grave. Ya lo era por lo problemático

que resultaba encontrar marido antes de que el demonio, llenando el mundo de malas inten-
ciones, encendiera en los pechos humanos la tea del rencor y envenenase las almas con
vientos de discordia. ¡De modo que ahora con la guerra!... ¡Más vale no pararse á pensarlo!

Si en tiempos normales muchas lindas muchachas han visto marchitarse poco á poco la
flor de su bella juventud, sin que una mano trémula de deseo fuese á estrecharla entre sus
dedos ansiosos, para embriagarse con la gloria de su perfume, ¿qué ha de ocurrir ahora?

Los minutos van á alargarse pensando en la ilusión que no cristaliza en realidades; los
suspiros van á errar desamparados por la amplitud del aire sin hallar compañero que res-
ponda á sus clamores, que son plañidos hondos del sentimiento, voces temblorosas del
espíritu, palpitaciones angustiadas del corazón en olvido, dolor de sentirnos prisioneras por
la costumbre que regula la vida es p añola y que parece invisible cadena que nos inmoviliza,
hoja sutil que corta las alas á nuestro albedrío y ensancha los horizontes de la fantasía y
los floridos campos del ensueño.

Dormid un poco. Dormid con los ojos estáticos y el busto erguido. Fijad la vista en un
lugar cualquiera, contened los latidos del pecho, entreabrid los labios que enrojecerán al
beso cálido y febril de vuestro aliento perfumado.

• •• t
f am3 ,•	 1

1

•s
s •

a s

1

, Fijad las quietas pupilas en un ángulo de la estancia, en un rincón cualquiera y á favor
del silencio y de la penumbra, en la complicidad amable de la hora vespertina, poesia }
dolor, tomarán cuerpo vuestras quimeras y latirán con calor de vida vuestros pensamientos,
y cuando del éxtasis delicioso, como un arrobo místico, os vuelva á la realidad la luz que
se enciende inoportunamente, el golpe indiscreto, la voz qne turba vuestro abstraimiento
dichoso, el suspiro desengañado saltará á los labios y volverá á vagar por los aires, erra-
bundo, clamoroso, desconsolado, sin lograr una dulce correspondencia de amor.

Por eso es más grato que hablemos de la moda y la erijamos en preocupación única.
Será egoismo tal vez pensar así, pero nunca podremos resultar nosotras responsables de
tan mal sentimiento, porque es fruto y consecuencia de otro egoismo más terrible y des-

1,1	 consolad-gr
Frívola, ingenuamente, vamos á pasar el tiempo hablando de nuestros sombreros, de

nuestros adornos y de los detalles de la foileile. No tenemos años aun para ocupaciones de
mayor trascendencia, que vienen con la edad. Cuando vamos sintiendo que pasa nuestra pri-
mavera y las flores de la ilusión se marchitan en los días otoñales, sentimos la comezón de
los libros, el afán de saber. Y para entonces son los lentes, el empaque doctoral, los est u-
dios sociológicos y las resoluciones fundamentales.

Por dicha nuestra todavía hemos de despedir muchos abriles. Hablemos de la moda,
pues. Pero... hablemos otro día, ya que este pícaro afán de charlar sin dar reposo á la len-
gua, ni orden á las ideas, no me ha dejado espacio para seguir hoy. Si me perdonáis, se-

°4 •	 ,,.	 guiremos en el número próximo.—ROSALINDA
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EL ARTE EN ORIENTE
STRAMBULESCU, PINTOR RUMANO ,

bles. ¡En cambio, la pobre Servia cayó en las
garras de aquel rey Milano, tahur, fullero, estú-
pido y luego en las de aquel Alejandro medio
idiota y ha pagado las culpas de la escasa suer-
te que tuviera con sus reyes!

000

No hay mejor profesor de Geografía para las
muchedumbres que la guerra. En España,
sobre todo, que vivimos alejados de lodo

contacto con otros pueblos, por nuestra silua-
ción en un extremo de Europa, sin más vecino,
en realidad, aparte Portugal, que el mar, las
gentes se enteran ahora de muchas cosas que
ignoraban. Aquí sí que puede decirse que la letra
con sangre entra, aunque en este caso sea con
sangre ajena.

Ya la pasada guerra balkánica hizo que mu-
chas gentes tuviesen noticias de estos singulares
países del Oriente, que van recobrando su inde-
pendencia y su personalidad con tremendos es-
fuerzos de energía y patriotismo. Las geografías
que se estudiaban en nuestros institutos hace
quince años, y aun diez años, apenas nos ha-
blaban de estas nacientes nacionalidades que se
escapaban de las garras de Turquía. No es, pues,
de asombrar que nosotros, los que ahora somos
médicos, abogados, ingenieros ó curas, sepa-
mos muy pocas cosas de Rumania, de Bulgaria
Ô de Servia. No nos damos cuenta de que aque-
llos países están en pleno progreso; no conce-
bimos cómo en tan pocos años se ha podido
organizar una administración, crear niveles su-
periores de cultura, producir arte, transformar,
en fin, las sucias aldeas en ciudades modernas,
higiénicas y suntuosas.

Sin embargo, nada más curioso que las dife-
rencias fundamentales, de raza y de espíritu, que
hay entre estos países comarcanos. Más se pa
rece un rumano á un español ó á un italiano que
á un búlgaro; más se parece un búlgaro á un teu-
tón que á un servio. Se explica con esta dife-
rencia étnica toda la gravedad y toda la comple-
jidad del problema balkánico y más si agregamos
los otros dos factores: los turcos y los griegos.

Pero es el caso que estos pueblos, apenas
gozaron de independencia, pu-

Ya en estas páginas de LA ESFERA hemos ha-
blado varias veces de la influencia que Carmen
Sylva ha ejercido en su país. Es la reina hada
de las leyendas. Su influencia educadora ha lle-
gado á los campos, á las montañas, á las al-
querías, á las cabañas de los pastores. Creó
escuelas, creó bibliotecas, creó una generación
de artistas; ella misma, poetisa encantadora,
prosista llena de ternuras, inició una literatura
que no existía. No sólo amparó y ayudó con su
dinero á los
maestros y á
los escritores
y á los músi-
cos y á los pin-
lores y pagó
viajes al ex-
tranjero, sino
que puso de
moda todo es-	 1_

to. Lo que ha-
bíabía de aristo-
cracia adinera-
da en derredor
de la corte sin-,
tió el influjo de	 f"
aquellos capri-	 ^t

I0.,

chos de la rei-	
tna, y ella esti-

mutaba á to-
dos á que la
imitasen. Gra-

Retrat

Bias á ella Pu-
manía tiene dos
grandes músi-
cos, Enescu y
Dinicu, que es-
tán recogiendo
todos los cánti-
cos populares,
la música extra-
ña del hora, el
baile nacional
que parece una
sardana y las ra-
ras melodías de
los campesinos;
gracias á ella
Rumanía tiene
ya una legión
de pintores...
Amán, el maes-

tintor de la historia
Jel pueblo; los pai-
la; Simónide y Mi-
u, interpretador de
lo; los costumbris-
hian; Kimon Loghi,
venecianos; Grand
liniaturistas, y Ste-
alistas...
moderno, el más

jor el espíritu na-
nbulescu. Difiérase
tro Sorolla en su
3 y valiente, la luz
sol nos la manda,

ain esquiveces, sin convencionalismos, sin hur-
tarle las dificultades con habilidad de técnicos.

N

Un pastor

Su retrato de una joven pudie-
ra aceptarse por un símbolo de
Rumanía. Está allí toda la ra-
za, con su belleza y su fuerza;

1 en la frente amplia, en los gran-
des ojos soñadores, en la na-
riz osada, en la boca firme, en
el óvalo divino que cercan los
airosos cabellos.

Otro retrato de mujer titula-
do 'En el jardín=, nos ofrece el
otro tipo de be'leza que existe
en Rumanía, el que procede de
los gitanos, de la raza que allí
fué esclava, que fué propiedad
de la Iglesia y de los señores.

°	 Miráis una y otra mujer y pen-
sáis que las conocéis españo-

las, que las habéis visto en Sevilla, en Valencia
ó en Valladolid,

La misma sensación de cosa española, de es-
píritu latino nos produce el cuadro Cogiendo
rosas». Está el jardín lindero de la casa. Sepá-
ralo de ella sólo una tosca empalizada de ma-
dera. Tras ella, bajo la sombra de la galería, se
nos aparece una de las muchachas. Las demás,
á plena luz, están entre los rosales. Sus trajes
blancos desvanecen los contornos. Es todo ello
una mancha de sol sobre el fondo de la galería.
La casa es humilde; las muchachas son bellas.

Más valiente la pincelada aún se nos ofrece
en el cuadro «Un pastor», un cuadro para técni-
cos que no puede juzgarse reproducido por la
fotografía donde el color muere, donde no que-
dan más que luces y sombras.

Pero Slranmbulescu nos conducirá otra vez á
la contemplación de estas bellas mujeres, donde
la sangre de la Roma pagana se conserva más
pura que en la misma Ciudad Santa. Nos lleva-
rá ante su cuadro <En el hogar. Está allí una
linda muchacha sentada, cruzadas las manos
sobre las rodillas, vagando la mirada en la con-
templación misteriosa de un ensueño; contrae
los labios una sonrisa. Tiene este cuadro un
ambiente de extraña simpatía. Vemos esta mu-
chacha y nos parece que ya la amamos; quere-
tnos tomar parte en su dicha. Luego, este cua-
dro es una admirable osadía de luz y de color.
Le iguala el titulado Los novios. Está en el
rostro de la muchacha todo el poema del amor.
Duda y sonríe.

Así, con la fuerza de estos artistas, vienen á
la vida de la cultura y del arte estas naciones
nuevas.

MÍNIMO ESPAÑOL
len el ho zar
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"El rapto de Europa", cuadro de Alvarez Sotomayor, premiado co;t primera medalla en la Exposición Nacional de 1904
G¢

19^

G
G

N aquella, por tantos conceptos, admirable Exposición Nacional de 	 portentosa
1934, donde se revelaron é impusieron tres de los más grandes de 	 maestro.

lejanía del paisaje, estaba va	 cristalizada la personalidad del
ñ/

nuestros artistas contemporáneos, Fernando Alvarez de Sotomayor °°°	 1,.

era uno de ellos. Traía, como sus compañeros de pensión Chicharro y 	 Fernando Alvarez de Sotomayor es gallego. Nació en c1 Ferrol el año
BeneditD;	 ^tun concepto más 1875 y sólo por escrupulosi-

(y elevado, una luminosidad más dad	 bio^-ráfica	 puede citarse

Cr^
consciente, un más armónico
sentido decorativo de lo que

el hecho de que fuera discípu- 	 "^1
lo de D. Manuel Domínguez. 	 vi

r cebe ser la pintura. ! En Sotomayor, como en Saa	 p`
Otorgóseles á Benedito y á	 s ta María, como en Chicharro

Chicharro primera medalla, y 	 j —afortunadamente — no en-
á Sotomayor segunda. ¿Fu é confiramos	 la	 menor	 huella
acertado el fallo? * técnica ni ideológica del autor

De ningún nodo.	 ! de La muerte de Séneca.
;j Objeto fu 	 de	 enconadas j El año 1899, apenas cum-	 p^
,.
lt

discusiones y justa indigna-
injus-ción causó su notoria

plidos los veinticua,ro de su
ü
^^

vida, fuá pensionado en Roma 	 ñ%
G ticia• y, al terminar el periodo de sa

Acaso de	 los tres lienzos
admiadmirables que	 presentaban

1	 ^' pensión, remitió el Orfeo per -
seguidoporlasbacantes, pre-

^j los	 tres	 pensionados,	 fuera
•'

miado con segunda medalla	
D

G
el más afirmativo	 Orfeo	 '

las ba-
e. en la Ex posición Nacional de

s'orprendidop	 por 1904. Al año siguiente obtenía
cantes. medalla de bronce en la Inter-

N Grandes temperamentos de nacional de Lieja.

lr
pintores tienen Benedito, Chi- En la Nacional de 1906 de

laa charro y Sotomayor. Pero ya Madrid	 v en la	 Internacional	 n,
entonces se adivinaba en el

el instintivoprimero	 predomi-
de Barcelona de 1907, recom-

rv pensaron con sendas meda-	 ^'
nio	 de la retina á la	 manera lías su cuadro El rapto de	 pE
sorollista;	 la	 cultivada cere-
bralidad en el segundo, 	 en

Europa. Eh 1909 es nombra-	 ú^
do director de la Academia de	 D^y

cl tercero, por encima de todo, 	 ! Bellas Artes de Chile, en cuyo	 pF
Jde la sabiduría Idenica, de la cargo ha permanecido más de

estética indudables, la cuatro años.	 9-
C

cultura
sensibilidad + Otras medallas de oro en

, Pudo palidecer ante los lu Munich el año 1935 y en Bue	 ,
ministas alardes del Infierno nos Aires el año 1910.
del Dante y E! Poema de Por	 último,	 en	 la	 reciente
Armida y Reinatdo, aquella 1	 Exposición Nacional de 1915
delicadísima pagina de paga- ^' 	 q - tia	 sido miembro del Conato	 '

^ nas, en que se sentían zum-
las

_
` y del Jurado, con unánime be-

Cr
bar áticas abejas. de Or-
feo neplácito	 de	 los expositores	 "

perseguido por las ba- y de la crítica que han salid_
C
G

cantes.
Pero en la delicadeza de los

r apreciar la sinceridad, la ener-	 J
-	 gía, la rectitud y el intachab.e

femeninos	 torsos, en la cu-	° PCRNAYDO ALVAREZ SOTOMAYOR	 esteticismo de este giran amis-	 Na
ritmi i compositiva, en aquella 	 lustre pintor español la, para ;a que no existen las

^/ ^/ `% 'J \J \J \-ç VJ / \% ^ ^J	 -^I ^•J \^j ^^ ^ ,̂/ \% ^% ^^% ^% ^/ `% ^% ^`% Ú \TS E% ?_l es/ `J C	 ^/  J ^^J % ^/ \J ^% ^!% \'. / ^J % ^% ^% ?uix Z ^
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malas pasiones ni los „ ravilloso,	 Alvarez deG	 ruines	 propósitos	 de .. 0
i Sotomayor abandona

'ñ
rV	 conveniencia.

uf	 f >:> t^ los	 asuntos	 mitoló-
u	 1100 ' 1.	 3 Bicos.

^u	 Ratifica de un modo r
Deriva hacia el realis-

amplio y rotundo El mo contemporáneo y

rapto de Europa los ve encontraremos lapa- 	 otra
vez la	 pa g ana volupaa	aciertos contenidos y-

G tuosidad con	 que. enlatentes ya en Orfeo
E	 perseguido portas ba modelos de hoy, rena

N	 cantes. cen por la magia de su

Parece un poco más
r
Cñ " #

pincel	 las	 helénicas
diosas.rica de armonías la pa Sotomayor, despuésleta del maestro al es-

Cr	 píritu	 superficial.	 En de viajar por Europa y
G	 realidad,	 aquella	 finí- América, viaja por Es

sima gama de Orfeo paña, vuelve á Galicia,
tiene la misma fuerza

^)á

V) la siempre preñada de
interior que El rapto, sugeridoras	 bellezas
aunque éste sea más para los ojos y para el

Via	 cálido.	 Sin	 embargo,
w	 dentro de esta sutilísi^

Es
sentimiento.

entonces,	 en	 la
ma gradación de per- segunda	 manera	 del

CN	 fecciones,	 muy	 difícil t' ,)
gran pintor,	 la época

de establecer en un arte de los retratos, de los
v	 todo equilibrio, ponde- tipos y escenas de cos

ración y experta alian- 	 r Lumbres castellanas y
za de la sabiduría con gallegas.

^^	
la	 sensibilidad,	 como Volvemos á encon

trar aquí, en estos cui,es el	 de Sotomayor
-1	 puede asegurarse que

.
}

de Galicia, al i c

E/ rapto de Europa lorista de las seleccio-G	
constituye su obra nes y depuraciones, de

los	 aciertos decorali-rnaestra en los cuadros
de	 composición,	 así `.Hanrxo", cuadro de Sotomayor vos, junto á esa vi	 o-g
como el retrato del pmn-

^n	 tor Helsoy, lo es	 los

rosa visión	 realista y
esa penetración psico-entre	 muchos, muy admira- nudo la ennoblece. Renacidas campiñas son és- lógica que la pintura de retratos le han ense-bles, que ha pintado. Las que el cristianismo hundió en la	 sombra ñado.

Para este lienzo, que no vacilamos en 	 dieu-
N	 Lar como	 de los

cuando dejaron de sonar en ellos la agreste si- Y cuando se piensa que toda esta labor, la-uno	 mejores de toda la pintura ringa y los gritos temblorosos de las ninfas hu- bor definitiva,	 amplia	 y rotunda,	 capaz de lle-

,G
	 española,	 parece	 escrita	 la	 frase	 de Anatole yendo de las hendidas y veloces pezuñas de los nar	 toda	 la	 vida	 y	 enorgullecerá	 un	 artista

France: «el color es la música de los ojos.D sátiros y de sus deseos encendidos como an- en los años de su vejez, la ha realizado un hom-Eligió el ilustre artista el instante en que Eu- Corchas de Himeneo. A la derecha 	 las azuladas bre que está ahora en la segunda juventud, ¿re-
ropa se acerca á Júpiter, transformado en toro,
Envuelta con el aire flotan las poéticas palabras,

ondas prometen el rumor polifónico del Mare
lyostrum...

sulta aventurado afirmar que España está en el

G	 inspiradoras de la composición pictórica: ¡Bello contraste de la	 blanca fenicia—rosas,
momento más interesante de su renacimiento ar-
Cístico?

G	 De ver tan blanco toro y tan hermos),
nácares, nieve y sutiles surcos de zafiros—con
el esclavo negro del pulido ébano y las	 líneas

Porque ese renacimiento se debe á los maes-
tros jóvenes, á aquellos	 están en la edaN	 la hija de Agenor está admirada;

y más verle tratable y amoroso; puras!p
que

ubérrima y esplendorosa 	 de los treinta	 á	 los
G	 mas aunque manso, estaba amedrentada, ¡Musical	 ritmo el de las figuras agrupadas cuarenta años: Alvarez Sotomayor, López Mez-

y no osaba tocarle; pero luego á uno y otro lado,	 y máxima sabiduría en la quita, Federico Beltrán, Romero de Torres, Bc-
}^0	 se acerca y le da flores más osada, ternura, en la suavidad y en la viril	 entereza, al nedito, Miguel Nieto, Néstor, Julio Antonio, Ca-

mismo tiempo, con que las masas están cons- puz, Hermoso, Rodríguez Acosta,	 Salaverría...
Sinfonía plácida y sensual á un	 tiempo mis- truídas!

mo. El alma	 latina la ilumina. El culto	 del des- No obstante, ya después de este lienzo ma- Siwto LAGO

C

-f ÐI 	 f,,
Gsí
(
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^U	 "La oraciúu"	 Cuadros de Sotomayor 	 "lrma"
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EI Ilustre Ingeniero español 'forres Quevelo, autor del nu^vo transpor-
tador que acaba dl ina.isurars'l sobre las ca.aratas del Niágara_
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La última pirueta
Tan vicio recurso de sensiblera lite-

ratura es el hecho que, cuando efectiva-
mente sucede, la pluma vacila antes de
escribir los comentarios.

El payaso triste; la melancolía propia
que engendra el ajeno regocijo; el hom

-bre que rie con el rostro y llora con el
corazón; los brincos del cuerpo y loe
derrumbamientos del espíritu... Son vie-
jos tópicos manoseados y mortecinos
de vulgar ¡dad; tenemos ante ellos el pu-
dor de nuestra vanidad y nos causan la
lógica repulsión de lo desusado, de le
que fué de otros y que otros abando-
naron cuando ya perdió todo encanto,
se le apagó todo brillo y no puede al-
canzar el más ínfimo precio.

Y, sin embargo, la tentación es de-
masiado fuerte. ¡Qué importa que las
ficciones tantas veces repetidas puedan
peligrar la emoción de la verdad! Por
encima de los imaginarios episodios
está la amargura desoladora del suce-
so verídico. Tantos payasos como se
han hecho morir de tristeza en cuentos
y poesías, no impedirán que la muerte
de Slivers sea menos cierta y menos
dentro del sentimental contraste.

¿Recordáis la historia del payaso que
enfermó de melancolía? Era en los cir-
cos el más alegre, el que más locas dia

-blerías imaginaba, más donosas burlas
decía y más ingeniosos juegos inventaba. Cuan-
do en las penumbras de los pasillos interiores
—entre las casacas de los mozos de pista, en-
tre los sudorosos barristas que terminaron su
número y junto á la amazona que charlaba con
un ad arador vestido de frack, conto en los cro-
mos románticos de ayer y las películas melo-
dramáticas de hoy—lanzaba el payaso sus pri-
meras gritos, todo el circo se estremecía de risa
y sonaban los primeros aplausos impacientes.

Nadie podía vencer la jocundidad de sus far-
sas. Las carcajadas parecían emborracharle é
inspirarle un dinnisiaco furor. Se coronaba de
risas corno el héroe nietzschar..o y cambiaba tam-
bién estas risas en bu eles de Banco. Populari-
zados por la fotografía sus dos rostros, la gen-
te se decía . al hallarle á su paso por la ciudad:

—i Mírale!
Y reía, reía la gente sin saber por qué, á pesar

de que el payaso era al otro lado de los circos
un hombre taciturno y sombrío. Tanto, que en-
fermó de melancolía. (Entonces, cuando este
cuento se inventó, no se decía aún =neurastenia»
y tenía más bello nombre el dolor de no reir.)

Tuvo uue dejar los circos v su nombre no

aparecía en los carteles con letras policromas y
enormes, ni su rostro se asomaba á las revistas
ilustradas. Viajó, se embriagó de vinos y de mu-
jeres, invirtió sumas enormes en el juego, bus-
cando nuevos latidos á su corazón; hundió su
tristeza en las aguas lustrales de la literatura...
Todo inútil. El payaso veía acercarse la muerte
y sólo ante la idea de sentir su esquelético abra-
zo sonreíase con una sonrisa que helaría la risa
en los labios de sus espectadores.

Pero otras veces no quería morir. Era rico,
joven. Tenía derecho á la vida y consultó á los
médicos. Los médicos le aconsejaban siempre
lo mismo: el campo, el divorcio del peasamien-
to, la alimentación sana.

Y el payaso se encogía de hombros y salía de
cada clínica arrastrando los pies y hundido el
mentón en el pecho y crispadas las manos de
cólera...

Incluso uno de los especialistas consultados
le aconsejó—sin conocerle—como último recur-
so contra la melancolía, que se viera á sí mismo.

—¿Sería lo único que me curara?—preguntó
el payaso.

—Por lo menos ese hombre es el único que
Tiene el secreto de la alegría ajena.

—Entonces, señor doctor, no hay remedio
para mí. Porque ese hombre ¡soy yo!

Era él y podía ser también este Frank Oakley
que hacía célebre el nombre de Slivers en todo
Norte-América.

Ningún clown contemporáneo podía competir
con S/ivers. Como los payasos de los cuentos,
éste de la vida real había reunido una fortuna
rodando sobre las alfombras de los circos é in-
ventando farsas ingénuas y disfraces grotescos.
Cuando terminaban las funciones, S/ivers po-
saba su ma io en un brazo femenino y decía
amorosas palabras junto á la sonrosada orejita,
dz cuyo pulpejo pendía un brillante, uno de esos
brillantes enormes de las yankis enriquecidas de
pronto. En los periodos de descanso Slivers se
cambiaba en el millonario Frank Oakley y reco-
rria con su esposa los balnearios de moda y
hacía una vida feliz, lejos de la abigarrada y po-
licroma de los circos.

Pero el año 1913 murió la señora Oaliley. Su
marido era entonces Sliveis y la misma noche
del día en que enterró á la amada tuvo que pi-
ruetear y muequear ante el público.

¿Comprendéis ya el epí:ogo de la historia?
3//vera, fué el clown enfermo de melancolía du-
rante tres años. Y nunca fueron tan divertidas
sus pantomimas, ni irás ingeniosos sus diálogos
con el (augusto', ni sonaron á tan fresco y ex-
pontánco regocijo sus carcajadas. Sin embargo,
mientras 3//vera divertía al público rondaba en
torno de Frank Oakley. conto una mala hembra,
la Muerte, y una noche le puso en la mano el
revólver que no falló al primer disparo.

Dos Esparas
Suena al otro lado d,1 Occano la

pandereta, esta pandereta que es á ve-
ces el espejo fantástico de España. No
son ahora los franceses—perdón, ab-
surdos ciudadanos germanófilos —los
que desconocen á España y creen la
leyenda de la navaja en la liga, los to-
reros románticos y las andaluzas de
Barcelona. Son los yankis. A pesar de
las cátedras de español y de los hispa-
nófilos esfuerzos de unos cuantos hom

-bres dz buena voluntad, los yankis ven
todavía á España á través de danzas
lascivas, del castañeteo de cróta:os y
las cabelleras Sangrientas de claveles y
las facas clavadas en corazones de ma-
jas... de Cuenca y chulas de La Coruña.

Es de ¿buen tono» bailar ahora las
danzas voluptuosas y bravas de Espa-
ña. Las señoritas de la arta sociedad
norteamericana del Pacífico organizan
fiestas de carácter español. Y en el Ho-
tel Coronado ante un público selecto,
donde no faltaría seguramente alguien
que conociera Sevilla en los días de fe-
ria y que tuviese colgado en su despa-
cho una banderilla ennegrecida de san-
gre seca, una yanki gentil bailó el Ja/eo
de Jerez.

Para ello esta señorita, que se llama
Mis Dorothy Smoller, se vistió de «Car-
mencita» la famosa Spanish dancer and

proyegee of fue kinr, of Spain.
¿Quién es esa Carmencita que se pone un

sombrerito de seda y toma aptitudes grotescas
de Tortajada? ¿Qué rey de España protegió á
esa Carmencita?

Menos mal que la lección no se ha hecho es-
perar. Mientras la señorita Smoller ponía en ri-
dículo á España y los norteamericanos jaleaban
el Jaleo de Jerez, se inauguraba sobre las cata-
ratas del Niágara el nuevo transportador aéreo
de Torres Quevedo.

En la nación audaz, de las portentosas mara-
villas de ingeniería, de los atrevimientos col Isa-
les y de las empresas quiméricas, u i i:lgeniero
español ha realizado lo que no habían podido
realizar todavía los ingenieros yankis.

Y no esperó á ir á los Estados Llnidos para
ello. Hace ya varios años que en San Sebastián
existe el modelo de ese transportador aéreo
uniendo dos cumbres del monte Ulía.

Conocido y reverenciado es en España To-
rres Quevedo. Desconocida es en España esa
Carmencita protegee of/he long.

losé FRANCÉS

MISS DOROTUY SMOLLER
Que ha bailado danzas españolas en el Ho:el

del Coronado (Pacifico)
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