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RETRATO DE UN DESCONOCIDO, cuadro de "El Greco"



LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA

1+

Detalle de la fachada principal del Congreso de los Diputados 	 LOT. cANIrú.A

tau aiuo nudonut
Q JA está abierto el hospitalario y seductor ca-

Y sino nacional. En invierno se respira allí,
en los escaños ó en los divanes rojos del

+	 Salón de Conferencias, un ambiente plácido y
tibio. Quien disfrute á conciencia la voluptuosi-

+
+ dad del lugar está perdido, porque en política

triunfan los que se sientan poco. Pero ahora
está mucho más confortable aún, tanto que sólo
habrá en Madrid tres ó cuatro iglesias que riva-
licen con él. La frescura de aquellas amplias es-
tancias, de aquellos pasillos espaciosos con
sus losas de mármol blanco, sólo puede er.cun-
trarse en ciertas sacristías y en algunos viejos
palacios señoriales. Luego, para contrarrestar
el exceso de solemnidad, que en verano es más
molesto, que nunca están aquellos asientos de

+ rejilla tan á tono con el chaleco blanco y el
• -	 sombrero de paja.

Creo que no habrá falta de respeto en la com -
partición. Como palacio de la representación

4i	 nacional y como casino, el Congreso tiene un
+	 carácter pintoresco que debe apreciarse muy

bien desde la tribuna de diplomáticos, sobre
.+ lodo cuando la Cámara pierde el tiempo en esos

+ gárrulos debates, tan españoles corlo la lotería
y como los toros. Alguna vez se duda, sin em

-bargo, de que las Cortes representen de veras
•lal corlo debían representarla hoy la situación
de España. Moral é intelectualmente—dicen los
parlamentarios—España se refleja en sus Cor-
les. Los más pesimistas creen que si hay algu-
na diferencia no es en favor del pueblo, sino en

+ contra, porque, al fin y al cabo, el régimen re-
presentativo significa una selección. ¡Qué abra
tan curiosa, para el porvenir, la que estudiase
de qué manera se retrata á España en el salón
de sesiones del Congreso! Todos los estadios

de ateneo sobre oligarqufa y caciquismo no ha-
cen sino dar ligera idea del sistema. Lo intere-
sante sería ir viendo qué género de hombres
asumen, por vocación y por educación, la re-
presentación nacional, de qué manera se encar-
na en ellos la voluntad de sus distritos y cómo
al llegar al centro común en que han de desen

-volver su carrera política, van adaptándose al
medio v acomodándose á las costumbres que
encontraron ya hechas. De esta manera iría de-
lerminándose si las Cortes son algo que varía
al mismo tiempo que cambian el espíritu, las
circunstancias y la cultura de la nación ó si son
algo permanente, consolidado va, y por lo tanto
algo que puede quedarse atrás del resto del
país.

Yo creo que desde la tribuna diplomática se
puede ver muy bien dónde está el retraso.

La vida material ha recibido ya un impulso de
fuera, y viendo España desde sus ferrocarriles,
desde sus hoteles, sus brandes ciudades, sus
puertos, sus industrias, nos imaginamos un gra-
do de progreso que no aparece en los discursos
de las Cortes. ¿Por qué? ¿Es que el Congreso
necesita representar también á la parte muerta y
estancada de las regiones más incultas, á los
pueblos que viven aún en plena Edad Media?
Quizá lo más exacto sería imaginar la vida po-
lítica como una transacción entre esa España
muerta y la España del porvenir. Pero aun pres

-cindiendo de esa ley forzosa que amarra las
Cortes por un vergonzoso cordón umbilical,
liciten los organismos legislativos un carácter
propio, á tono con su decorado y con sus re-
,lamentos, un carácter de fines de siglo xix. Es
imposible prescindir de cierto aire de casino
loca!, con hábitos locales, que excluyen toda

extravagancia, todo exceso de personalidad y
especialmente toda innovación.

Aún no ha pasado el tiempo de Ics grandilo-
cuentes párr afos. Aún no ha terminado el perío-
do de lucha formulista, la lucha por el procedi-
miento. En cambio, este Congreso no da apenas
valor al trabajo de las comisiones, le suspende
cuando se supenden las sesiones, considera casi
como un absurdo que el diputado, individualmen-
te, haga uso del derecho de presentar proposi

-ciones de ley como no sea para fines políticos.
Sin duda que hay en España medios inferio-

res al del salón de conferencias del Congreso,
y si esto sirve de satisfacción á los parlamen-
tarios, allá ellos. Pero sería preciso dar mucha
irás intensidad á la labor de las Cortes para
ponerla al nivel del ímpetu con que comienza á
surgir la España que va siguiendo el movimiea-
to de Europa. Si no lo intentan, quedarán las
Cortes corno institución antediluviana, como un
mastodonte prehistórico que será preciso derri-
bar para que no estorbe. Cuando acabe la gue-
rra ha de notarse en el mundo entero la necesi-
dad de vivir deprisa, de hacer, crear, improvi-
sar... Todo lo que hoy es fórmula. vago deseo
ele organización, de ordenación rigurosa y téc-
nica tendrá el derecho de ser llevado á la prác-
tica, porque el pueblo que no lo haga desapare-
cerá. Entonces las Cortes deberán ponerse al
frente de esa tarea, ya que no lo han hecho en
circunstancias ordinarias, en período de paz, ni
tampoco han sabido intentarlo ahora, cuando
podrían hacerlo, ya que la guerra no llega has-
ta nosotros. De otra manera, su misión se re-
ducirá á seguir siendo el más hospitalario y el
más agradable casino social.

Luis BELLO



LA ESFERA

I NeMORTAS De u DESMEMORIADO'z--^,^'
Vil	 hamos a] término de nuestro viaje, y de pronto,	 agarradas fuertemente por sus guías, no hacían ^'

v	 s sobre el hori-	 más que gritar: <¡Oooh! ¡Wondcrful!=

	

Los atractivos de Roma son de tal intensidad, 	 zonte tela una
 venta

inn
teilla

intensa 
del

llam
tren, ai.rno	

m

	

Tras un breve mo-	 La contemplación del cráter no podía durar
Po 

	 ^?	que el viajero impaciente no tendría consue- 	 mento de estupor, mi compañero y yo exclama-	 más que segundos, porque el calor nos ahoga-

	

lo si partiera sin ver y admirar el Foro, los 	 mos: =¡el Vesubio! ¡el Vesubio! =	 ba. Batamos á tropezones como autómatas, res-

	

Arcos de Tito y de Septimio Severo, la Tribuna	 Estamos en Nápoles, la ciudad alegre. bulli-	 pirando azufre y doloridos de todo el cuerpo.

	

en que pronunció Cicerón sus inmortales aren- 	 ciosa, que á sus innumerables encantos añado 	 Volvimos al funicular donde encontramos nues -

	

gas, el Palatino, aglomeración de gloriosas rui- 	 la holganza y la superstici5n, ¡ah! la supersti- 	 Iras compañeras de cráter las damitas inglesas.

	

nas; el Coliseo, cu y a magnitud aterradora se	 ción, estado de la conciencia que embelesa y 	 Cambiamos impresiones sobre lo que habíamos

	

destaca sobre todo el caserío de la antigua y 	 arrulla las almas con deliciosas mentiras. Nues-	 visto; porque Galiano poseía muy bien el inglés, o

	

moderna Roma: la Colurtina Trajana en el Foro	 tro primer paseo fué por el barrio popular de 	 y acabamos por hacernos amigos. Ellas pensa-

	

del mismo nombre; las Termas de Caracalla; el	 Santa Lucía, donde lodo es una mezcla extraña 	 han ir á Palermo y subir al Etna. Yo, en inglés

	

Panteón, monumento que parece transportado 	 de cháchara v quietismo; los hombres tumbados	 chapurrado, les dí á entender que en cuestión dede la vieja á la nueva ciudad... 	 en medio de la calle; ésta, llena de cortezas de 	 cráteres en actividad me he quedado satisfecho

	

Memoria niía: estamos lucidos tú y yo. Por	 melón y sandía; las mujeres en chancletas ges-	 con uno, y gracias.

	

tu descuido no puedo contestar á mis lectores 	 ticulando á voces; las puertas de las humildes	 Al día siguiente, hallándome cerca del famoso A	que me preguntan el lugar donde Bruto y Casio 	 casas abiertas de par en par, viéndose por ellas 	 Aquarium de Nápoles, vi pasar la grácil figuramataron á Julio César. 	 las estampas da santos alumbrados con lampa- 	 de mi Memoria, y sujetándola por la túnica va-

	

—El descuidado eres tú; pues antes de andar	 rillas; en el fondo el mar, y en término lejano el	 garosa, le dije: a¿A dónde vas? Ven aquí, aviva

	

por estos barrios de ruinas pasamos por el pala- 	 elevado monte con su negro penacho de humo, 	 el recuerdo de aquel Virrey de Nápoles, el gran-

	

cio de la Vicaría, y al:í te dije: «Aqu( estaba el Se- 	 cuyas espirales se enroscan en el cielo. Al pasar 	 de Osuna, y su secretario el no menos grande

	

nado, que no tenía lugar propio, y se reunía en	 de Santa Lucía á una plaza dondz está el Pala-	 D. Francisco de Quevedo. Y la espiritual ninfa,

	

un teatro de antemano designado por la Repú-	 cio Real, se me apareció la Memoria mía que al 	 poniendo en su boquita un mohín de seriedad,

	

blica. El teatro ha dzsaparecido, y no existe 	 partir de Roma se fué de mi lado anticipando su 	 me contestó: «Antes uue de antiguallas históri-

	

otro recuerdo del lugar trágico que un cartelito	 viaje á Nápoles. Aleteando en torno de mi cabe- 	 cas quiero hablarte de una triste actualidad ocu-

	

fijado arbitrariamente en la pared de un edificio 	 za con graciosa travesura, me dijo: «Esto sí que	 rrida en nuestro país, Las Palmas.vulgars.	 es divertido, dueño mío. En Roma me aburría 	 —¿Qué es eso, niña?

	

—Ya vuelvo á mi acuerdo y al pleno dominio	 yo con tanta catacumba y tanta ruina; por eso	 —¿No has oído vocear á los vendedores de

	

de lugares y personas. La esta!ua de Pompeyo 	 me vine á Nápoles. Aquí todo es vida y dulzura.periódicos el suceso ocurrido en el Puerto de la

	

al pie de la cual cayó César atravesado por los	 Sigue por este camino que te indico, y entrarás 	 Luz? Tu estupor me indica que no te has entera-

	

puñales de Bruto y Casio, existe hoy en el pa-	 en la calle de Toledj, española por su nombre y	 dn... Verás; chocaron á la entrada del puerto el

	

lacio de la Vicaría, y en la escalera de ese mis-	 más aún por su bullanga; organillos, disputas, 	 vapor italiano Sub Arnerica, de la Compañía la

	

roo palacio fué asesinado Rossi, el ministro de	 pregones á grito herido, diálogos entre un bat-	 Veloce, de Génova, y cl vapor France, de Mar-

	

Pio IX, cuando éste inauguró su pontificado con 	 eón y la calle, secretos á voces, sin lin de ca-	 salla. Se fué á pique el italiano pereciendo granfranca tendencia liberal... 	 rruajes de alquiler, cuyos cocheros no dan paz 	 parte de los pasajeros»... Condolid )s del triste 	 j

	

Ahora, Memoria mía, no te apartes de mí que, 	 á la lengua ni á la fusta, èharlatanes que rodea- 	 suceso, mi ninfa y yo nos trasladábamos con la

	

ó mucho me engaño ó necesitaré tu asistencia 	 dos de pa p anatas encomian sus bálsamos y pa- 	 imaginación al lugar de la catástrofe. Veíamos

	

en rni afanoso vagar por las grandezas dz Roma	 naceas... Recorre la calle en'toda su extensión, 	 á los buzos extrayendo los cadáveres del fondopapal y pagana.	 y al fin de ella encontrarás un edificio que aho-	 de	 -las aguas; veíamos el vecindario consterna

	

¡San Pablo! ¡Las Catacumbas! Se ha dicho 	 ra es el Museo principal de Nápoles y antaño 	 do... Día de luto para Gran Canaria y para la

	

que la catedral mayor del mundo después de	 fué palacio del Virrey D. Pedro de Toledo, Mar-	 patria italiana.

	

San Pedro, es esta de San Pablo situada fuera 	 qués de Vil afranca, que dió su nombre á esta 	 Agotado con frase lastimera el asunto de ac-

	

de los muros de Roma y no lejos del Tíber. El	 calle.»	 Cualidad, repetí á mi ninfa el deseo de que me

	

gobierno italiano ha secularizado este templo; 	 —;Quo bien enterada estás de lodo! Así, así	 esclareciera lo concerniente al Virrey Osuna; y

	

cS los guardianes son seglares y se puede visitar 	 me gusta, para que yo conozca de esta variedad 	 ella, con mimosa desgana, como los chiquillos

	

como los museos y las colecciones artísticas.de cosas sin que tenga quedevanarme los sesos. 	 á quienes se pide que reciten la lección, me con-

	

¡Quz extraordinaria riqueza de mármoles y pór- 	 —A mi observación nada se escapa; yo te in- 	 testó: «Patrono querido, ya sabes que la llisto-

	

__ ¡idos, de mosaicos, pinturas y bronces, todo	 formaré de cuanto aquí existe. Confía, confía en 	 ria de los siglos pasados no es mi fuerte. Pa-

	

ello de marcada opulencia bizantina! Decididos 	 tu fiel Memoria que te indicará previamente todo 	 dezco de olvido, y revolver los viejos anales me

	

a completar en lo posible el conocimiento de los	 lo que debes ver. Mañana subiremos al Vesubio. 	 fatiga. A grandes trazos puedo decirte que don

	

tesoros artísticos de la Ciudad Eterna, desde	 —¿Hasta el cráter?	 Pedro Téllez Girón, virrey de Nápoles, fué un

	

5 San Pablo corrimos hacia las Catacumbas, 	 —Hasta lo más alto. Es espantoso, sublime... 	 valiente guerrero por tierra y por mar, azote de

	

viendo de paso la Via Apia y el monumento de	 —Pues iremos ahora mismo, 	 los corsarios berberiscos, y además político in- }^

	

Cecilia Metela. En mi mente se confunden los 	 —Ten calina: Hoy, ya que estamos aquí. entra	 signe. Calumniado en la Corte de las Españas, 	 5
	lugares que vi, y no puedo discernir si la pri- 	 en el Museo y entérate bien de las preciosidades 	 fué perseguido y encarcelado. Si no puedo refe-

	

mera Catacumba que vi fué la de San Lorenzo 	 que contiene. Verás el Grupo de Pasifae y otras 	 rirte al detalle las hazañas y desventuras de

	

ó la de San Sebastián. Son galerías y escava- 	 obras maestras de la escultura. Verás también 	 aquel célebre prócer, te recitaré el soneto que 1,

	

ciones subterráneas de donde se extraía el ma-	 pinturas de Pompeya y Herculano... en fin, ve 	 dedicó Quevedo. Dice así:

	

ferial para la fabricación de porcelona. Largo 	 rás lo que vieres sin que yo pueda detallarte una	 2.a

	

rato discurrimos por aquellas soledades te p e-	 por una las joyas de ese Museo; pues ya sabes	 Faltar pudo su patria al grande Osuna;

	

brasas, guiados por un fraile que farol en mano	 que aunque me llamo Memoria, soy un tantico 	 Pero no á su defensa sus hazañas.

	

nos daba referencias de lo que veíamos, las	 desmemoriada.»	 Diéronte muerte en cárcel las Espaias

	

cuales no revelaban erudición ni siquiera domi-	 Obedientes á tan sabio consejo, al siguiente 	 De quien él hizo esclava la fortuna.

	

r.2 nio del asunto. Además, el frailucho parecía	 día subimos Galiano y yo al terrible volcán. En

	

malhumorado y deseoso de que acabáramos 	 la expedición se emplea un día de sol á sol. La	 —No sigas; ya recuerdo el soneto. Dejémonos
pronto para plantarnos en la calle, 	 primera parte se hace en coche por laderas pre- 	 de historias y vámonos á dar un paseo.

	

Aun con estas desfavorables condiciones, pu-	 ciosas cubiertas de viñas; á cada paso salían	 —A Pompeya, á Pompeya. No tienes idea de

	

dimos admirar inscripciones bellísimas y algu- 	 mujeres y niños ofreciéndonos uvas riquísimas, 	 lo bonito que es la ciudad desenterrada, la víc-

	

nas pinturas de inmenso interés. Entre estas no	 A la altura del observatorio tomamos el tren fu- 	 tinta del Vesubio, el año mil y tantos de la Era

	

olvidaré nunca la tigura de Jesús representada 	 nicular, y ¡arriba! ¡arriba!	 Cristiana... No digo la fecha exacta porque la

	

en forma pagana. según costumbre en la edad 	 Entre nuestros compañeros de viaje predomi- 	 ignoro. Ya sabes que en eso de las fechas his-

	

embrionaria del cristianismo, desnudo, sin bar- 	 naban los hijos de Albión, armados de Barde-	 tóricas soy una calamidad. Sepultada entre ce-

	

ha, como pintaban á las divinidades mitológi-	 ker, con gruesos zapatones, indumento varonil	 nizas y lavas estuvo Pompeya no sé cuánto

	

cas, Febo padre de la luz y de la inspiración ó	 en uno y otro sexo. Terminada la subida nos	 tiempo, hasta que en el siglo pasado fué descu-

	

Hermes el de los pies ligeros. Los apostóles 	 hallamos al pie del cono de piedra pómez. Para 	 bierta y sacada nuevamente á la luz del día. Esto

	

formaban en derredor de Cristo un grupa de an- 	 llegar al cráter era requisito indispensable en-	 pasó en tiempo de un soberano que antes de

	

cíanos en éxtasis. Aquellos lóbregos callejones 	 tenderse con los guías qué hacen este servicio 	 reinar en España con el nombre de Carlos 111. z„

	

tortuosos acaban por fatigar al viajero que no 	 mediante un crecido estipendio. Dos hombres	 fué rey de las dos Si-ilias, no sé si con el nom-
	puede retener en su memoria las innumerables	 acompañaban á cada viajero, llevándole agarra-	 bre de Carlos VI ó VII.

	

inscripciones que indican sepulturas de mártires	 do por ambos brazos. No olvidaré nunca el fa- 	 —Está bien; pero vámonos al punto á ver ese

	

ó altares donde se celebraron los primeros ritos 	 tigoso avance por unos senderos en zi g-za g pi-	 pueblo desenterrado, y enséñamelo todo, dejan-

	

de la cristiandad. Ansiábamos apartar nuestros 	 sondo lavas ardientes, recibiendo á cada paso	 do las erudiciones enfadosas que se encuentran

	

ojos de aquel inundo de tinieblas para espaciar- 	 humaredas asfixiantes de vapores sulfúreos. El	 en cualquier librillo de viajes ó manual de llis -
los y regocijarlos en la t lena luz del día.	 trayecto, aunque no es largo, se hace intermina-	 tonia. En pocas horas recorrimos el largo dir-

	

Aún nos faltan por admirar muchos aspectos	 ble por las dificultades del paso sobre el suelo 	 cuito de la costa de Nápoles al pie de los mon -
	interesantísimos de la metrópoli pagana y pon- 	 movedizo y ardiente. Por fin, nuestros guías nos 	 les Somma. cráter apagado, y Vesubio, cráter

	

tificia; pero el afán de nuevas sensaciones nos 	 llevaron al bordo del cráter y nos asomaron á él 	 en actividad, y dominando por la otra banda el

	

mueve á partir para Nápoles. Pensado y hecho, 	 sujetándonos fuertemente. ¡Horrendo espectácu- 	 incomparable golfo de Nápoles con las islas

	

En el trayecto no hacíamos más que ordenar y 	 lo! De la honda cavidad brotaba con resoplido	 Capri, Ischia y Procida, que semejan divinida-

	

catalogar nuestros recuerdos. En nuestra mente 	 intermitente un chorro de fuego, entre cuyas lla-	 des oceánicas dormidas en el azul de las aguas.

	

se entremezclaban peleándose al verse juntas 	 moradas veíamos pedazos de materias fincan-

	

ĉ ^; las visiones pasadas y las que nos anticipaba 	 descentes que caían ante nuestros ojos con es- 	 B. PÉREZ GALDÓS	 ^^

	

nuestra imaginación. Entrada ya la noche llegá- 	 trépito. AI lado nuestro, dos intrépidas inglesas,	 (Se cont.nuari)	 =5

q WWGSLri]Wtn]UilWGilW[r^1WU^]WCr^WCrilW[r^]WCril??GilCnl(rt)WCiilWUdWUil(NL^^WUilWUt]WGilWCtí^^ilCn]UilCNGilWUilWGilU^^ilWGS(ii]WWG^
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ARTE MODERNO

CREPÚSCULO, cuadro de Ricardo Verdugo Landi
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IJEDAMOS, me parece, que esta nuestra Es-
paña es, en su mayor parte al menos, una
charca y nada más que una charca de

aguas estancadas y quietas, anidadoras de ter-
cianas. Y es mejor, piensan muchos, mucho
mejor que no la agitemos, pues entonces se en-
turbia su clarísima sobrehaz, espejo de un cielo
también quieto y estancado—cuando no hay
tormenta—pero radiante y luminoso con luz cru

-da y sin matices, con luz encegadora, y sube á
flor de agua el ciénago que es el poso de la
charca. Y dicen los que así piensan que los tra-
pos sucios hay que lavarlos en casa y se van á
lavarlos á las orillas de la charca, donde croan
las ranas y nadan los renacuajos sin croar y
los trapos quedan, al parecer al menos, más
limpios, pero la charca más sucia. Y toda esa
podre de los trapos se va al poso de la ciénaga,
cuajado de todas las porquerías que no se quie-
re ver, pero sin quererlo se ve.

La charca no está despoblada aunque lo pa-
rezca. Aparte de las ranas y sus renacuajos,
anidan en el cieno de su fondo culebrones y
tencas. Y por cierto no sé porqué cuando se ha-
bla de ciertos hombres públicos de esos que
como las mujeres análogas, hacen la carrera
después de haberse matriculado en un partido,
sacando cartilla de él, sólo que carrera política,
de ministro—pues hasta carrera puede ser un
ministerio—se les llama congrios ó besugos.
No, esta denom..inación no les cuadra bien. El
congrio vive en las costas del mar libre, entre
las rocas, y el besugo es un pescado que nada
en el ancho océano libre y vasto. No conozco ni
congrio ni besugo de tierra adentro ó de tierra
firme, y mucho menos de charca. El besugo no
se hace á la charca. A esos sujetos se les debe
llamar tencas, porque como éstas anidan en el
cieno de las charcas y en la vecindad de las
ranas. Y las ranas sirven á las tencas. ¿No
ha oido nunca el lector decir de uno: =es de
la madera de los ministros»? Pues bien, esos
ministros de madera suelen ser de carne de
tenca.

Nuestras ranas, las ranas de nuestra charca
política nacional, de nuestra Batracópolis, no
piden, como las de la fábula, rey; lo que piden
es diputados. Y se loo piden á las tencas y á los
sapos que desde tierra explotan la charca. Los
sapos es lo que se suele llamar caciques. Y
aquí debo advertir que eso de que los sapos
sean venenosos no pasa de ser una superstición
popular, de la que los sapos mismos se aprove-
chan, dejándola correr. Y los sapos tienen, aun-
que parezca mentira, una especie de canto aflau-
tado, un clin clón, clin clón—c/ine/ones les lla-
man en mi pueblo--que no deja de tener, sobre
todo de noche, su encanto.

Las ranas, incapaces de buscarse nada por sí
mismas, piden diputados, como antaño pidieron
rey. Y las tencas y los sapos les envían unas
veces, las menos, culebrones, y de ordinario
troncos ó ceporros. Y las ranas tan contentas
con poder saltar sobre estos ceporros y jugar
con ellos reconociendo que, á pesar de su bulto,
son aún menos que ranas. Aunque el ceporro se
convierta luego, por arte de magia, en tenca.
Porque no hay ceporro que no sea minis

-trable.
Bueno, y ahora dejando el tono serio y ha-

blando en broma, no han visto ustedes esos in-
verosímiles ciudadanos que adelantándose di-

cen: «¡Aquí estoy yo! me presento candidato á
diputado por Villapocha!> Esto es corriente,
pero por corriente que ello sea siempre me pa-
reció un colmo de sinvergüencería. Porque
quin es un señor cualquiera—sean los que fue-
ren sus méritos—para decir así: ¡«aquí estoy!
¡me presento yo!' Claro es que algunos, menos
francos aún, que no menos sinvergüenzas, in-
ventan aquello de que lo hacen á ruego de sus
amigos ó por complacer el ardiente anhelo de
sus conciudadanos. Y aún hay más y es que
hablan de derechos adquiridos.

Nada más interesante que ese derecho consue-
tudinario batraco-político con su jerga de dere-
chos adquiridos, compromisos de partido, ca-
rrera política, méritos contraidos y compensa-
ciones. Todo lo cual se funda en que á las ra-
nas no les dá la gana de molestarse en pensar
y estiman que el tener conciencia propia no
puede conducir sino á revolver y enturbiar la
atarea.

Presumen, además, las ranas que si eli g ie-
sen para representarlas á otras ranas como ellas
se les convertirían en sapos, en culebrones, en
troncos y acaso en tencas. Y yo no sé si se di-
cen para sus adentros: de Juan á Diego no va
un dedo.

Y volviendo otra vez á la broma les diré á us-
tedes, lectores, que no saben la cara de asom-
bro que me puso una cría de tenca una vez que
le dije que ni había derecho á presentarse nadie
á representar nada público ni á pedir un solo
voto, directa ó indirectamente, ni tampoco á re-
husarlo con sólo uno que se le ofreciese. Pero
esta cría de tenca, muy enterada en los secretos
del misterioso rito del encasillado, me dijo que
yo y otros tales no éramos más que un puñado
de ilusos, utopistas faltos de sentido de la rea-
lidad. Después me llamó soberbio y poseur.
La actitud de hombre es para ranas, sapos y
tencas una pose, algo para llamar la aten-
ción. Claro es, que ellos, las ranas, los sa-
pos y las tencas no llaman la atención como
hombres.

Me dijo luego la cría de renca que era muy
cómodo dedicarse á censor y á pesimista—á él
que estima carrera la de ministro, el pesimismo
se le aparece como otra profesión y no sé si
lucrativa—y burlarse de la batracopolítica y me
echó un pequeño sermón sobre el deber en que
está todo ciudadano de intervenir en la cosa pú-
blica. La res pública, añadió, porque mi cría de
tenca sabe algo de latín parlamentario. Y enton-
ces,—vuelvo á hablar en broma—me acord) de
una carta que me escribió no hace mucho un
señor ministro de la Corona y en que me habla-
ba de «los que, sin querer llamarse políticos,
ya sea por rigidez de principios, ya por mante-
ner una postura que consideran gallarda, hacen,
vial que les pese, po/ifica, en el sentido de in-
fluir con sus predicaciones en la gobernación
de los pueblos.»

¡Claro es que hacemos política! Y no mal que
nos pese, sino muy á nuestro sabor. Lo que no
hacemos es batracopolítica. Lo que no hacemos
es presentarnos candidatos á nada, pues aún no
liemos perdido la vergüenza humana. Y digo
humana porque hay también una vergüenza ba-
tracia ó ranesca. Lo que no hacemos es decla-
rarnos reses yendo á que nos pongan la hierra
de una ganadería personal con la cifra—letra y
corona -del amo y luego, mendigos, pordiosear

una casilla del encasillado, sea de Villapocha ó
de Aldeabrutanda ó de Marmotería.

Un culebrón de la charca, que de tenca nada
tiene, se burla donosamente de los pobres idea-
listas que quieren de la materia pública hacer
espíritu público y dice, guiñando la pupila, que
no van á ninguna parte. Uno de esos pobres
hombres—siempre un hombre es pobre—dió en
escribirle de cuando en cuando cartas sobre
asuntos políticos—pero políticos de verdad y
no batracopolíticos—y el bueno del culebrón se
decía: apero si no he hecho nada por él toda-
vía...! y no me pide nada... ¿que es lo que que-
rrá?> Que es lo que á cualquiera se le ocurre al
oir croar á las ranas: «¿qué pedirán?'

Hay quien se dedica á pescar ranas y hasta
tencas, y algunos á encandilar á aquellas. Pero
es peligroso. Corre uno riesgo de caerse en la
charca y como un hombre pesa más que una
rana ó una tenca, por muy bien que sepa nadar,
se llena de cieno y sale hecho una lástima. Y en
cuanto á navegar por la charca en busca del ve-
llocino de oro ó de la estrella del alba no hay
que pensar en ello siquiera. Ademés los pesca-
dores de charca lo que pescan es reuma ó unas
tercianas. Siendo hombres, se entiende.

Desde hace algún tiempo suena por las orillas
de la charca y aun dentro de ella, esta palabra:
¡ciudadanía! Hasta las ranas la croan ya, pero
siguen siendo ranas y siguen croando encima
del ceporro. ¡Ciudadanía! ¡Claro está! Ese es el
remedio al profesionalismo batracopolítico, á
que se haga carrera de culebrón ó de tenca ó de
sapo. Pero ya están traduciendo eso de la ciu-
dadanía al croamiento batracopolítico; ya em-
pieza á ser una carrera la ciudadanía.

«Bueno—me dijo una vez la susomentada cría
de renca—¿cual es tu sistema político?» Quería
que le explicase una especie de República como
la de Platón ó una Utopía como la de Tomás
Moro ó á lo menos que le expusiese un progra-
ma que se pudiese llevar á la práctica. Pero en
cuanto comprendí lo que él entendía por prácti-
ca le dije para quitármelo de encima: =mi reino
no es de este inundo.» Y entonces él que no deja
de tener su viveza, me replicó: 'ipues hasta
Cristo hizo política! ¿qué sino un principio po-
lítico es aquello de: dad al César lo que es del
César y á Dios lo que es de Dios?» Y le contes-
té: (claro está que hizo política y por eso le cru-
cificaron. y sino lee lo que se dice en el ver-
sillo 48 del capítulo xi del Evangelio según Juan
y los versillos que siguen, y verás como le cru

-cificaron por lo que ellos, los saduceos y fa-
riseos dirán antipatriotismo, es decir, por po-
lítica.'

¿Y qué remedio queda? Solo uno y es hacer
política fuera de la charca, en tierra enjuta y
florida, pisando yerba, mejor entre el polvo que
entre el cieno, al aire libre y sin presentarse na-
die á nada sino presentando su pensamiento tal
como se refleja en la conciencia de un ciudada-
no libre y orejisano, sin hierra ni marca. Y hom

-bres así pueden entenderse y concertarse y or
-ganizarse y reprimirse y hacer una conciencia

colectiva y uniticarta y disciplinarla para la ac-
ción, pero como hombres. Como hombres que
se buscan á sí mismos y no como ranas que
piden diputados.

MIGUEL DE UNAMUNO

DIBUJO DE BAETOLOzZI
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D
URANTE una semana, de cinco á siete de la
 tarde, el «todo París de los te fango y

los tes donde simplemente se murmuraba,
habló con insistencia del casamiento de Mauri

-cio Delfour (heredero de la casa Delfour y com
-pañía, 2b0 millones de capital) con la bella

Odette Marsac, nieta de un parlamentario céle-
bre y casi olvidado, que había sido candidato
dos veces á la presidencia de la República.

El matrimonio de un rey de la industria con
una princesa republicana no es un suceso ex-
traordinario en la vida de París, y sólo da mo-
tivos á media hora de conversación. ¡Pero estos
dos eran tan intererantes!...

El había cruzado muchos ensueños femeninos
corno la personificación de todas las gracias y
sabidurías humanas: copa de honor en carreras
de ginetes chic, copa de honor en innumerables
concursos de esgri ma y tiro de pichón, copa de
honor en la gran lucha de automóviles París-
Nápoles. Su despacho iba tomando aspecto de
comedor por el número de vasijas gloriosas
que se alineaban sobre los muebles.

Ahora añadía á sus
triunfos corporales
cierto prestigio de
hombre de ciencia, de-
dicándose á la avia

-ción, volando casi to-
das las semanas, y
frunciendo el ceño con
aire misterioso cuando
alguien hablaba en su
presencia de proble-
mas de mecánica.

Ella era Odette para
sus amigas, la incom-
parable Odette, y para
el resto del mundo ma

-demoiselle Marsac, un
nombro famoso, pues
figuraba en todas las
crónicas elegantes, en
todos los estrenos, en
todas las revistas de
modas. Los medita-
bundos y sublimes
modistos de la rue de
la Paix contaban con
ella para lanzar en las
grandes solemnidades
de la vida parisién sus
innovaciones de artis-
ta calenturiento. Su
cuerpo incomparable
hacía palidecer y sus-
pirará las mujeres;
cincuenta y ocho kilos
de peso; un escote
<ideal»; las clavículas
marcando sus elegan-
tes aristas como un
zócalo de la frágil co-
lumna del cuello; los
homoplatos despegán-
dosede la espalda co-
rno alas nacientes; las
piernas largas, y casi
rectas, asomando tran-
quilas, sin miedo á la
tentación, por el borde
de la falda; una capa
de substancia carnal
repartida con parsimo-
nia para recubrir so-
lamente las rudezas del
interno andamiaje; un
cuerpo casi «aéreo',
un pretexto para que
los vestidos contuvie-
sen algo en su interior
ynose movieran solos.
Y sobre este organis-
mo, supremamente dis-
tinguido, un rostro
alargado por el men-
tón en punta, con un
pequeño redondel ro-
jo, la boca; dos almen-
dras enormes y negras;
los ojos; dos tirabu-
zones sobre las orejas
iguales á las patillas

de un =toreador=, y una torre de pelo mixto,
con rizos propios y ajenos. La Venus moder-
na. tal como la adora en sus geniales ensueños
un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport había
enloquecido á todas las gentes distinguidas de
París y las capitales de Europa y América que
forman sus arrabales. El mundo decente movía
las caderas bailando el tango. Y á la cabeza de
esta humanidad <tangueante» figuraron Mauricio
y Odette. El se había encerrado con un profesor
argentino, jurando á sus dioses no volver á la
luz hasta poseer esta nueva ciencia, corno poseía
las otras. Y una tarde empezó á recibir la admi-
ración del mundo, moviendo sus charolados
pies con altos tacones, su talle encorsetado por
el ceñido chaquet, su cabeza de brillante laca
con el pelo rígido y echado atrás, bajo las
lámparas eléctricas de un hotel de los Campos
Elíseos.

Ella compartía la misma admiración en otro
extremo de la escena, y los dos se buscaron
con la atracción de dos astros que se presien-

ten, con el irresistible impulso de dos afinidades
colectivas, para no separarse más.

Bailaron en adelante el uno Para el otro. Im-
posible encontrar el ritmo sublime en brazos
distintos. Y sin romper el misterioso silencio
de la danza sagrada, mientras se contoneaban
graves y meditabundos con todas las potencias
intelectuales fijas en el movimiento de los pies,
reconocieron los dos la necesidad de no perder
la pareja para seguir bailando eternamente. Así
se amaron, así se casaron, y el «todo París ' se
levantó una mañana dos horas antes que de
costumbre para asistir á una ceremonia nupcial
adornada con la presencia de todos los podero-
sos de la industria y un sinnúmero de persona-
jes políticos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idílico de los recién casados no ofre-
cía dudas. Mauricio había procedido como un
verdadero enamorado, diciendo ¡adiós!, sin es-
peranza de retorno, á sus varias amantes, sa

-cerdotisas de las más nobles artes: la comedia,
la ópera y el baile. ;Se acabaron las locuras!
Su mujercita y los estudios serios nada más.

Ella seguía coquetean-
do como antes, pero
por costumbre, sin dar
pretexto á osados
avances, por añadir
á la felicidad del es-
poso el incentivo del
peligro.

Habían instalado su
dicha en el hotel de los
Delfour, suntuoso edi-
ficio elevado por el pri-
mer millonario de la
familia junto al parque
Monceau, entre vivien

-das de sus compañe-
ros de riqueza y con
la fachada posterior
sobre el mismo jardín.
La viuda Delfour se
refugió en el último pi-
so con los muebles de
su antiguo esplendor,
dejando libre el resto
de la casa á su hijo y
su nuera para que ésta
pudiese satisfacer sin
obstáculo sus gustos
decorativos.

Todas las fantasías
é incoherencias del es-
tilo bizantino-persa in-
cubado en Munich, hi-
cieron irrupción en es-
ta casa de salones
rojos y dorados é
imponentes sillerías
del tiempo de Napo-
león III.

Mamá Delfour, siem-
pre vestida de negro,
con el aire grave y re-

`A flexivo de una mujer
que conoce el precio
de la vida, presenció
impasible las inven-
ciones de la recién lle-
gada; fiestas orienta-
les que alborotab
tranquilo hotel;
danzantes; túnica

O lino transparente E

chas corno fundi
con enormes flor(
realce, en las qu
cerraba su magra
nudez. Como su
adoraba á Odette.
se esforzó en ju
car todos los c
chos y saltos de
mor de la nuera.
bre niña! Se había
do sin madre, vivi
como un muchacl

Y vino la gu
Lino de sus prim
efectos fué dilatat
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ojos de la nueva señora Delfour con una expre- amante. Una tarde, en la rue Roya/e, vió á un nuaba. Le faltaban	 los brazos,	 le faltaban lasNsión de asombro.	 ¡Pero era posible esta cala- subteniente de pocos años, casi un	 niño,	 que piernas, era un	 tronco nada más, conservadomidad!...	 ¡Ahora	 que la gente se divertía 	 más marchaba al lado de su novia con una manga por los prodigios de la	 cirugía;	 un harapo re-que nunca!... vacía. Mauricio también había perdido un brazo; matado por una cabeza viviente.La suegra pareció crecer, saliendo	 del tímido estaba segura de ello. Por eso sus cartas bre- —¡Odette!...	 ¡Odette!—murmuró la boca ne-
( 	 Su mirada se posó sobre perso-

nas	 cosas con	 lentitud, como	 lasy	 grave	 si	 re-
ves, de una alegría penosa, eran siempre dicta- gruzca,	 humildemente,	 como si pidiese perdón
das...	 importa;¡No	 ella sería el apoyo de su es- por su desgracia.C	 conociese de nuevo. Había visto mucho. Sus poso;	 su brazo	 substituiría el brazo ausente. Pero Odette había huido, atropellando á los

N	 primeras	 palabras	 de amor con el	 fabricante
Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de

Lo interesante era volver á 	 contemplar su ros- criados que se agolpaban en la puerta. 	 Corrió

i
lr

París. Luego,	 de recién casada había
tro, mirarse en sus ojos claros, acariciadores por los pisos superiores sin saber lo que hacía,

presen- irónicos.y graciosamente	 ¡Ay, como le ama- dando alaridos como una mujer de la tragediaciado la tragedia de la Commune.
EI hijo se fué cuando su mujer le admiraba

ba!...
Las amigas la acogían siempre con la misma

griega, chocando con muebles y paredes, 	 me-
sándose los sueltos cabellos, loca de sorpresa,

como un hombre nuevo, viendo realzadas sus pregunta: » Cómo sigue el herido?»...	 Y	 ella de miedo, de repugnancia. 	 ¡Y aquel monstruo1a	 gracias varoniles por las ventajas del uniforme, contestaba con seguridad: =Mejor. Pronto ven- era su marido! ¡Y habría de permanecer junto á
Quiso entrar en la	 aviación,	 pero la	 aviación drá á Paris ». él toda su existencia!...
marchaba vial al principio de la guerra, y, para Y pasaron	 meses; y llegaron cartas y más —¡Odette!... ¡Odette!— seguia gimiendo abajo	 D^{ser de una utilidad inmediata, permaneció en la cartas de letra extraña,	 dictadas por él. La lila- la voz humilde y dolorosa.
artillería.

}Ga	 También Odette quiso	 ser útil	 á su patria,
dre, inquieta,	 interroga á los	 antiguos amigos
de la familia,	 graves	 varones que indudable-

El ojo único se fué cubriendo de lágrimas.	 nJ
Todcs huían. Hasta los criados le contemplaban

l	 Todas sus amigas frecuentaban los hospitales. mente ocultaban algo. á distancia, buscando ocultarse cada uno detrás
Y se lanzó á ser enfer- R,

10	 mera.	 admirando el un¡-

iV
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JC^411UV YV UIV II. YIIV IV-

vían	 héroes,	 y	 Odettc
experimentaba cierto despecho	 al	 oir que to-
das las otras casi decían lo mismo de sus hom-
tires.

u	 ¡No poder distinguirse!...
C+n^	 Un día el hotel del parque de Monceau se con-
C	 movió con una terrible crisis de nervios y lágri-

—Las	 heridas son	 muchas;	 pero ya	 está
fuera de peligro. 	 ¡Valor!	 Lo importante es que
viva,

Una mañana Odette saltó de su lecho, súbi-
tamentc despertada por algo extraordinario que
conmovía el hotel. Al levantar la cortina de una

p0{.
del compañero, queriendo escapar y avanzando
la cabeza al mismo tiempo, con una expresión
doble de curiosidad y repugnancia. Evitaban el
tocarle	 como	 si	 fuese	 algo gelatinoso	 y re-
pelente; un	 pulpo con las extremidades rotas;
una mucosidad informe de la guerra. El, que po-

mas, acompañada de choque de puertas, llegada
de automóviles,	 desfile de médicos. El teniente

J	 Delfour estaba herido de gravedad por la explo-
sión de una granada. Odette quiso marchar al

G	 lado de su esposo inmediatamente. 	 ¡Imposible!
Luego quiso morir, mientras la madre permane-

ventana vió al otro lado de la verja un 	 auto-
móvil cerrado, con cruces rojas.	 La marque-
sina	 de cristales de la	 escalinata apenas le de-
jó distinguir á	 un	 grupo de hombres que su-
bían cuidadosamente algo envuelto, como un
mueble frágil.	 Su	 corazón dió un	 salto. iMau-

seyó millones y tanto amaba la vida, quedaba al
margen de la vida para siempre. 	 ñJ

Su miseria creaba el vacío.	 Hasta su perro
favorito gemía á	 corta distancia,	 avanzando y
retrocediendo en violentas	 alternativas de leal-
tad y de espanto.	 p^^

N	 cía	 erguida,	 silenciosa,	 pálida,	 con	 los	 ojos
parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

ricio!...
Cuando mal vestida se deslizó por la escale-

Y	 así	 sería	 siempre...	 ¡Ay:	 morir!	 ¡Morir,
cuanto antes!

í3	 Luego, al volver á las reuniones íntimas, ex- ra, corriendo á un salón del piso bajo, los do- De pronto el grupo de domésticos se des- 	 p(^
Nr	 perimentó cierta satisfacción. 	 Ninguna	 amiga

osaba ya compararse con ella,
-MauriciotQ 	 está herido; gravemente herido,

mésticos, azorados y trémulos, pretendieron de-
tenerla. Entró,	 reconociendo inmediatamente la
dolorosa cabeza que descansaba sobre las al-

hizo. Alguien había	 entrado	 con	 violencia.	 El
monstruo vió un peinado blanco que venia ha-ñ7
cia él; sintió en sus cortadas mejillas el contat-

Y todas se apiadaban del	 esposo seductor
V	 maltratado por la guerra.
G	 La general admiración hizo que acabase por

mohadas de un diván. Era él, atrozmente desfi-
gurado, con las mejillas surcadas 	 por el	 lívido
arabesco de las cicatrices...; pero era él. De sus

to de una boca que acababa por acariciar frené-
tica el vendaje de su órbita hueca; un rocío tibio
mojó su cuello;	 unos brazos nerv iosos de pa-

conformarse con la importancia de las heridas,
0d	 ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á su marido

ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba
oculta por una venda negra que moldeaba la

sión abarcaron su tronco informe, como si fue-
sen á mecerle...

cojeando, con una mano en un bastón y la otra
u
	 apoyada en su brazo. Formarían una pareja in-

lr.	 teresante. El porvenir les 	 reservaba aún largas
horas de felicidad. 	 Ella	 lo	 protegería	 y lo ale-

cuenca vacía. Luego vió su pecho cubierto por
el paño azul de una blusa vieja 	 de oficial. Pero
al llegar aquí, la mujer vaciló sobre 	 sus	 pies
como si la sorpresa le asestase un puñetazo de-

—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!
—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ p^t
Ew	 graríi	 con	 ternuras	 de	 madre y	 caricias	 de moledor. Lanzó un grito... 	 El herido no conti- DIBUJOS DE BAUTOLOZZI
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Libros para enloquecer
y realidades para acordar

H
ELOs ahí, uno á uno, con sus estupendos grabados en madera, con
sus orlas floridas, con sus letras góticas, los libros que enloquecie-
ron á nuestro Alonso, bien llamado Don Quilo/e. Con perdón de

los eruditos, muchas cosas po-
drían decirse llanamente de
esos libros, que llenaron con
su prez todo el siglo xvi, y á
tí, lector, no habría de espan-
tarte ello porque aquí, en la in-
timidad nuestra, deberías con-
fesarme, tú abogado, tú médi-
co, tú ingeniero, que no has
leido el libro de Cervantes y
que si acaso cayó en tus ma-
nos lo arrojaste con enfado sin
encontrar el encanto de que to-
do el mundo habla... Y he aquí,
que cuando ese libro se publicó
causaba enfado á los nobles y
y á los doctos mientras deleita-
ba al vulgo. Hoy—mantenga el
engaño quien quiera—, mien-
tras los personajes del libro y
algunas de sus escenas forman
parle de aquel cúmulo de cono-
cimientos que están en la pú-
blica circulación y saben todos
de oídas, sin tener que apren-
derlos en los libros, el vulgo
no lee á Don Quijote, los de
mediana cultura se satisfacen
con saber lo que de ello saben
y los doctos persisten en su
enfadosa tarea de hurgarle
los entresijos á Cervantes, como si no hubiesen sacado ya bastante de
ellos.

Así, no habiendo de darte desazones la Historia del Ingeni oso [1/da!-

go, menos te la darán, lector sincero, las de los libros que le volvieron
loco. No podía nacer esta literatura sino cuando toda Europa se estre-
mecía en una fiebre de grandezas. Esas letras desdeñadas y olvidadas

ahora, agarrotadas, como pu-
diera nacerse con un malsín,

R 1 M ERA   PARTE	 por el genio de Cervantes sur-
P	 gian, como surgió la mitología
E LA G AL ATE A,	 del alma helena. En los que-

DlV IDID.\ EN SEYS LIBROS. 	 blos católicos, el hombre no
C6puearMigueldeCcruantes.	 podía declararse dios y se con-

Di jg:d æt zun¡!r;(f;.jror e(ca,:lo Colore Atrda-	 vertía en héroe. ¡Hermosa edad

	

fan(taso¡s. 	 aquella en que podía llenarse
el mundo con altos y nobles

rri

;w

: N pensamientos y en que podía

vor,

 contentarse al vulgo con el re-
lato de los esforzados hechos

.^=-	 L-	 y bravas empresas de los ca-
?	 balleros andantes!

.^ .i	 Y, sin embargo, los logra-
w ^ `'	 . 'rJ	 dores de nuestra Edad de pro-

sa y empequeñecimiento, los
arribadores osados de las cum-
bres,s, los hijos y los yernos de

4f	K;	 los personajes, titulados del fa-
r^	 1	 r, licenciados en nepoterías,

doctores en adulación, cobra-
__________________

	

c s	 dores del folgamiento y del ya-
CON r tt I v t L E OJO.	 cimiento pueden ver que nin-

lmprcí1een Alcala por luan Gracian	 grún Tiempo pasado, fué mejor,
según la aseveración del clá-

	

Aúode 1 5E5 .	sico. Porque he aquí en estos
Acojt44:Bt^rI &Qbtumrro retc;óros: 	 libros de Caballería, que al In-

genioso Hidalgo se le antoja-
ban espejos, que Félix Magno

era hijo Ud l Rey Falangris de la Gran Bretaña; Palmerín de Inglaterra y
Floriano del Desierto, hijos del rey D. Duardos; el Príncipe Florendos,
hijo de Prinialeon; Florambel de Lucea, hijo del rey Florineo de Esco-

DJ

iii

n1

1b10 tç doDc•Q.lnlcl
Irlo ,tokealtorL<dwarnanuoá
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cia; el Caballero del Febo, el Troyano y D. Hispalian de la Venganza, hi-
jos del Grande Emperador Floribacio; Lisuarte de Grecia, hijo de Es-
pladían; Tablante de Ricamonte, hijo del Conde Donafon; Primaleon, hija
de Palmerin de Oliva, y Félix Marte de Ircania, hijo del Príncipe Flosa-
rán de Misia, y así otros que tal, por do:lde se ve que á 1 )dos estos les
venía el ser caballeros andantes por aquella misma trabazón y ley natu-
ral con que ahora á otros caballeros andariegos les viene el ser directo-
res generales, subsecretarios y
prestes de las Indias, si mi la po-
bre España le quedaran Indias

	

en que apacentaran sus ansias 	 t	 at 'n rEUe	 -çs,
	de grandezas nuestros moder-	 ^9

nos desfacedores de entuertos
sociales, desencantadores de

v ^^X
princesas y castigadores de fo-
llones y malandrines.

Toda esa literatura que en-

	

loqueció al pobre hidalgo man

rtos	

l	 ^ ti	 Cl	 ^^

	che; o, era una literatura de pri	 y

	

vilegio, de casta aparte y supe_
	

J <	 ;r`•

rior. En toda ella apenas si re-

	

 un Floriseo, caballe	 -	 =–cordamos 

	

ro del Desierto, que por su solo 	
:

esfuerzo llega á ser Rey de
Bohemia. Acaso en este con-

	

traste se engendrara el éxito	 Q 10 telfamofoe1nallero 'IJat'

	

popular de Don Quijote. No es	 Il1CCIr)tegOlíltá`Z fas çr:1dct

	

que fuera la caricatura de los 	 be hosltt,,etilaméreréftani-

	

caballeros andantes, hijos de	 pndoy eoiregídoC^	reyes, de príncipes y de nobles,	
fU f íblai rc ído:sino que aun loco y desconcer-

	

tado, en ridículo y en apaleos,	 UO flñ,1,1I a.
	rodando por los caminos y las	 M D X X X I I l i-ventas, engañado y burlado

siempre, era el caballero an-
dante que salía del pueblo y te-
nía su alma y le pertenecía en-
teramente.

De tal modo, si antaño había libros para enloquecer, también había
realidades para acordar; para tornarse cuerdos los que estuvieren con
el juicio perdido ó alborotado. Poco más ó menos, lo mismo acontece
ahora. De estas realidades hay una, la más nacional y característica, que
antaño andaba por los caminos y contribuía al engrandecimiento del Im-
perio, alistándose en los tercios que iban al Rosellón y á Flandes, cm-
barcándose para Indias, refugiándose en los claustros ó trocándose en
ingenio en las aulas de Alcalá y Salamanca.
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BROS DE FORTVNA D'AMOR
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y de la hermofa Paltos Fortuna, có mucha rarie-
dad de inu?cionw pceticns hiftoriadea. Y la labro

lis h ORorio dedos, Florio,o, y do 1r. paltos
Argentina. Yrna inneocion de ju-

(las Iteales,y tres trino.-
pisos de done.

&rigijo el O" S.dua tras Corroa y de Centollas tòsJr
dr t!wrro, y Srror dele, loro roo. dr Qntellnr-

a,

h om '

IüPRES SO ENS	 1;A RC E Lo N A,
En cara de Pudro Malo Imprelror, ton liceo

asada fa SeLurio Reuereodifalma.

}wjLISVARTE DE rCIRECIA -c;

gnu

^J

s,1
C

r I.iLro feptimn d< AS,.,',,. ,,ri yusi fn bati ls 55 .ende. hn-lis
.e — de Llfso, Is dn ttnela hljn dn P-fplandian. Y d. Ics

,, J,o hedu, de lirio, d, 14u1...
1 rs d 9.1 o- l.a.n d nnS, m1dniti5 ,i anilttn d.I. —~

lur . m ll,áa eu lke.r.. aa..k ,ye;.

Era esta realidad el hambre. Gracias á ella el pueblo se sometía y se
dejaba llevar y trasegar; gracias á ella el poder público podía partirse
con validos, alborozarse con comediantas, escudarse en inquisidores y
aun caer en las extremas abyecciones del Exorcizado. Adviértase que ha-
bía en la biblioteca de Don Quijote más libros enloquecedores que salpi -
eón y otros condumios en su despensa y en su cocina. Y adviértase tam-
bién aue estos libros de Caballería no andaban sólo en España, sino

que corrían toda Europa en to-
das las lenguas, desde el rey
Artur el de la Tabla Redonda,
y solo en España volvieron lo-
co á un cuerdo. Y fué que el
mal no estaba en las alborota-
das historias, donde los endria-
gos y dragones y gigantes en-
cantadores daban un acorde
sobrenatural que quitaba todo
peligro de contagio al relato,
sino en el caletre escasamente
nutrido del hidalgo manchego;
caletre lleno de porfiadas medi

-taciones; caletre donde atena-
ceaba todo inquieto pensamien-
to el hambre nacional, el ham-
bre de España única en Euro-
pa... ¡Hambre de ideales, ham-
bre de justicia, hambre de go-
bierno y, al cabo, aunque en
menor grado, hambre de pan!
Así, transcurriendo los siglos,
solo cambia aquí el aspecto ex-
terior de los libros para enlo-
quecer y de las realidades para
tornarse cuerdos. Ya no sabe-
mos quién fué Perion de Gaula,
ni la Princesa Clariana, ni las
pastoras Fortuna y Argentina,
ni siquiera Amadís de Gaula, el

m.^s ramoso de todos ellos; ya no leemos á Cervantes, aunque nos falte
valor para confesarlo,-y, sin embargo, en toda la ancha faz de España
hay aquella misma abrumadora y baja realidad de carretera polvorienta
y venta mal oliente, que llena el libro, que fuera divino, si encubriera
más lo humano.

Porque en ese ambiente hay un ideal, el de Don Quijote, y está loco el
hombre que lo ama y lo defiende.

DIONISIO PEREZ
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Q
ruos años, con la llegada de la Primavera y el arribo de los foraste-ros á Madrid para divertirse y holgarse con las fiestas de San Isi-dro, el Retiro ofrecía como es pectáculo curioso sus pobres fierasenjauladas, asombro de los chicos y de muchos grandes. Ante los hierrosdel encierro se veían grupos pintorescos formados por garridas labrado-ras de Sologrande, recios charros de Fuentefría y abultadas bellezas deFlor de la Jara. Algún húsar ponía entre ellos la nota abigarrada de suuniforme y era guía dela ingenua curiosidadde las buenas gentes.Asombrándose un po-co á cada palabra, es-cuchaban con atencióninfantil la lección delhúsar, y así, al volverá la quietud de su pue-blo, en el recuerdo delbullicio cortesano, te-nían una trágica ima-gen el tigre de Benga-la y el león melenudo,resignado y triste en suprisión, sin orgullo nigallardías, como si yano tuviera concepto desu selvática realeza.La belleza de Flor dela Jara pasmaba á suspaisanos con la elo-cuente lección del hú-sar.—Este es el león, elrey de las sevas. ¡Oh!Y el concurso uná-nime hacía propósitosde venir á Madrid alotro año, para exta-siarse en la contem-plación de las infelicesfieras enjauladas.Ahora, no. Cuandola señorita Primaverase viste de gala y lle-1̂̂ /	 gan las fiestas de SanIsidro Labrador, no

o

son el tigre elástico, ni el león sin grandeza, ni el oso paciente y filósofo,los que atraen la atención forastera en el Retiro. Son los perros, los le-breles de caza, los guardianes del hogar, los menudos canes de lujo, quetienen unos días el cetro de la curiosidad, humildes y sumisos en susfrágiles jaulas, cuyas paredes che madera parecen temblar con la alboro-tada algarabía de los ladridos. Y también la atención ciudadana se de-tiene ante los calabozos perrunas, unas veces para admirar la pureza deésta ó de aquella raza
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E había ¡m 
rovisado	

que aprendió en	 ?F

V S P	 su diálogo con 1a
T	 la tertulia 

en torno á Igna	 t-	
prima y el bor-
dón...

do Zuloaga, que	 Seguimos ca-
. 	 apareció de re-	 •

penie en nuestro	 ` `	
minando, y alio-	 s

r	 ro olía el trozo	 el
café habitual. Un	 - 
señor comenzó a	

de calle á nare

r	 perorar en defen-	
deseo y d

de
s rora las celles	

me-

•a de	 al	
deseo y de me-

tiradas á cordel.	
tanc sus y lanza

•^•	 3	 ban sus últimos

	

Le interrumpió el griritos unos pa-	 «-

}r	 gran pintor para 	 faros en las en-
decirle:	 1 	 redaderas. La es-

—¡Cómo se	 :	 quila infantil infantil d_l
conoce que no es

	

	 1convénlo se celi¿
usted pintor! 	 :	 á rodar en la es

Añadió otro	 {
de los contertu-	 d "	

rolpadaña y
como unrolaba como un

liosa	 chico que no res-	 t.
}	 —Ni poeta. 	 fi "°	 ^I	 pelase el miste-

Se atropella
• 	rio del lugar. 

ron varias voces,	 ^C	 Acaso la menuda 
-	 cada una con su campana no po-

comentario y^w !	 ría el religioso	 -
-	 protesta:	 , i,	 fervor en nos-
*	 --Ni enamo	 otros, pero si una T

rado.	 apacible sonrisa
—Ni joven.en nuestros la-
— Ni digno de	 kiá	 yy	 bios.

ser viejo, ya que	 i	 Surgió en una
no siente la yo-4	 revuelta, y como
luptuosidad de 	 un relámpago,
las nostalgias...	 '	 como una mira-	 T

}}	 En seguida al	 da, ha desapare-	 1
guien se entregó	 ,r,	 cido instantánea-	 ;L
al sensualismo mente en la pró-

y	 de evocar en.voz	 \< 	 `'.	 t_

alta las callejas 	
xirna angostura,

j	 a	 una chavala, la
che las ciudades	 a	 sinfonía de bri

4	 andaluzas. To-	 •e	 .^.	 Ilanteces negras,
4* dos le acompa-	 ct ;	 desde el moño y 

ñamos en s:u pa-	 '	 la peina, las pu-
.»	 seo sentimental, 	 pilas, el sedeñu
N	 pintoresco y ca-	 .I ter	 -.^	 ,.'	 1	 crespón ciñén-	 4.

prichoso.	 4. dose á la frágil
Ya anochecía,	 a., 	 ^	 y resbaladiza es -

4	 y el blanco de ;'^'	 '	 palda, como el
los jalbegados	 ;"•	 paño mojado que

'rtmuros azuleaba	 f^ y	 envuelve las es-
en la sombra r	tatuas en prepa-
i gu a l del cre-	 J, 5 ,	 -	 ración, con los
púsculo. Y se	 l	 chapines de cha-

' 	 amorataban las.	 ;rol, los chapines
losas y guijarros	 :Y	 que tienen sen-
de la tierra. Arri	 das borlas, como

T	 ba se desvanecía	 hebillas de plata
}	 el listón de cielo	 #'los zapatos de

que á lo largo de	 r;	 los canónigos-
3	 la jornada fué	 fA^	 ;mire usted qué
}	 añil, luego dora-	 "-	 tontería!; que di-	 y

do en la púrpura;	 cen en el cante	 ,
del sol de la lar-	 ese de los lobi-	 t-
che, y ya se des-tos—, y que lle-
mayaba en una	 van en los taco-
i.lcfable palidez,	 nes las tapas de 
como si hasta	 unas castañue

y	 allí llegasen las	 las, tanto alboro-	 11

campanadas mis-	 tan entre los gui-	 ?F
ticas del Ange-	 jarros. Nosotros
tus... En cambio	 dilatamos los	 -
de haberse obs-	 párpados y la	 ;t

}
curecido el calli-	 mocita bajó los	 (-

7

	

	 zo, doblaron su	 Una calle de ta Alcazaba, de .Maga 	 For. OSUNA	 suyos. Ya no es-
fragancia los ro-	 tá en la calle, en	 ;<
sales y las ma	 Málaga, en el
dreselvas de las tapias de un conventico de mon- entornadas, y era la misrna•agridulce quietud de	 ;lobo. En cuanto se esfumó ha brotado en lo

=;	 fas, y las pasionarias y los jazmines de la mura- 	 sentir las palpitaciones del corazón de la mujer 	 alto un lucero de cristal..
lla de un caserón solari_go que se alza en mitad 	 amada, nuestro oído en su pecho, y no saber 	 Y se acabó la paseata, porque nadie se resig-
de la pobretería dz las viviendas miserables, y 	 qué dicen los latidos que á veces se apresuran 	 naba al abandono del refugio que podríamos

-	 ese único clavel de la reja tuya, niña, chacha	 y otras se retardan, conco las últimas lentas la-	 llamar serenada cisterna de las atinas, los per-	 4*

r	 Soledad... De cuando en cuando se levantaba la 	 -rimas... Siempre que suena un piano á lo lejos,	 fumes y las horas. Al más animoso de nosotros
brisa, y llegaban aromáticas tufaradas jardine- 	 inevitablemente soñamos con unas manos fe-	 sólo quedábanle fueros para llegarse á una de
ras ó marinas que habíamos trasladado á Má-	 meniles sobre el teclado; pero la guitarra invi 	 las rejas inmediatas y pedir una limosna de

}	 laga, la tierrecita más hembra y más gachona 	 sible que se plañe á nuestra vera no permite otra 	 cháchara y madrigales. Pero un duende que no
del mundo eni toda su redondez... 	 ilusión que la del mozo bronceado y pasional, 	 se mostró, con rápida violencia ha corrido la

7	 Nos detuvo, nos paralizó de pronto el mur- 	 entretenido en contarle al salterio moruno sus 	 cortina. Con que colorín colorao...
mullo de un guitarra. Imposible escudriñar la 	 cuitas con el adorado tormento, para después 
encantada mansión musical, con sus puertas referirle al adorado tormento las mimosidades	 FEDERICO GARCÍA SANCH(Z

^Y. ,	 *=F.¡,:;.:,".; * * I.:h-fi-F.fi ;..R.R.F.r`. 	 * fi-F -fi	 $=	 *Yi	 ;=a=$-tia$-:=a-**



Detalle de las cuevas de la Torre de Londres
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D
e todos los viejos monumentos en donde la
 historia ha grabado una página lúgubre, no

hay ninguno que cause esa impresión de te-
rror, de aplanamiento, de angustia, de pesadilla
que se experimenta en la «Torre de Londres».

Un conjunto de construcciones irregulares
rodeadas de una
muralla con al-

,,,	 menas, un pro-
• fundo foso y una

potente batería
S	 de cañones al la-

do Sur, sobre el
F '`	 Támesis, que pa-

rece aquí más
.^,	 sombrío yrnelan-

k" - cólico, y al Nor-
te una Plazoleta
de escasos árbo-
les y negruzco
césped que re-
cuerda el sitio en
que tenían lugar
las ejecuciones,
cuando no se ve-
rificaban dentro

Dibujo de Tomás Peierei, el be- 	 del mismo recin-
roe de Wattter Scott 	 to de la fortaleza.

En vano la to-
rre de Wakefield nos muestra todos los esplen-
dores de las joyas de la corona inglesa encerra-
das en la vitrina rodeada de una fuerte reja de
barrotes de hierro. Todos los cetros, brazaletes
y collares, el Cullinan diamant y el soberbio
Koh-y- Noor(montaña de luz) nos interesan me-
nos que aquel calabozo subterráneo de la misma
torre donde el sabio y virtuoso sir Walter Raleigh
sufrió tantos años de martirio y escribió su «His-
toria del Mundo=.

No se concibe cómo los soberanos ingleses
hicieron en otro tiempo su morada en estas ha-
bitaciones de Whisle Tower (torre blanca), que
forma la principal construcción. Es incompren-
sible la vida en habitaciones cuyas paredes tie-
nen cuatro metros de espesor. En vez de darnos
impresión de solidez parecen dirigirnos una
amenaza. Allí se han asesinado reyes y se han
cometido toda clase de crímenes. Bajo la esca-
lera oculta en el muro se han encontrado los
restos de los dos infelices niños hijos de Eduar-
do IV, asesinados p r su tío Ricardo III, de los
cuales ha hecho sus héroes la leyenda.

Las viejas habitaciones donde más de una vez
gimió un príncipe prisionero, son hoy armería
real. Guardan armaduras históricas, escudos,
bronces y banderas; mezclado á todo eso, los
tajos, las hachas de los verdugos y los instru-
mentos de tortura.

Al otro lado del patio interior de la fortaleza,
se alza la torre sangrienta, lugar del asesinato
de los príncipes; á un extremo, el arco de los
Traidores y la Torre de Beauchamps. Es ésta
la que da mayor impresión de tristeza, la que
conserva aún en sus paredes las inscripciones
que grabaron con sus cadenas los desdichados
prisioneros. Se miran con terror las figuras si-
niestras de los guardias, vestidos á la usanza
antigua (1), y las aspilleras abiertas en el muro
que apenas dejan penetrar la luz del día.

(1) Estos guardias se llaman Beef-esteres, porque es
uso darles todos los días una ración de carne de la mesa
real.

Sería interminable la
lista de prisioneros ilus-
tres que hubo en la Torre.
La mayoría de ellos perte-
necen al tiempo de la reina
Isabel, católicos y partida-
rios de María Estuardo.

Las inscripciones admi-
ran y conmueven. Las hay
de personajes notables,
como el nombre Janne,
grabado por Juana Grey,
y el de Robart Dvdley, que
llegó después á las más
altas dignidades con el tí-
tulo de Duque de Leices-
ter. Es éste uno de los po-
cos prisioneros de la torre
que han logrado escapar;
su hermano Guildford sa-
lió para el cadalso, y su
hermano Juan, el herede-
ro del ducado de Nor-
thumberland, sucumbió entre esos muros. Hay
varios dibujos firmados Tomás Pe yere!, atri-
buidos al héroe inmortalizado por Walter Scott.
Bajo el sencillo nombre de Arundel se en-
cuentra una inscripción del Duque de Nortlt,
prisionero durante once años por no aceptar su
libertad á cambio de la abjuración de sus creen-
cias. Dice así: «La mayor aflicción por causa de
Cristo en este mundo es mayor gloria con Cris-
to en el mundo futuro. Tú lo has coronado con

Uno de los más Interesantes dibujos de 'Tomás Fitzge-
raid, en la Torre de Londres

María Estuardo. Sería tarea interminable recoger
todo ej dolor y la paciencia que han conservado
esas paredes. =Qué desgraciado soy»—exclama
uno que no firma, quizás avergonzado de expre-
sar su desgracia—. =Como la virtud da la vida
el pecado causa la muertes—dice otro.

Bajo el nombre de Waldram se encuentra la
inscripción del héroe de Irlanda, Thomas Fitzge-
ralde, preso á la edad de veintiún años en unión
de sus cinco tíos, que fueron conducidos á In-
glaterra á bordo del navío Vaca, con lo cual se
cumplió la profecía irlandesa de que cinco hijos
de un conde irían un día á Inglaterra en el vien-
tre de una vaca y no tornarían más.

En la actualidad la torre ha vuelto á tener pri-
sioneros.

Irlanda vuelve á ofrecer víctimas en una de
sus constantes revueltas. Esta vez Sir Roger de
Cassement ha tenido por prisión la torre céle-
bre y trágica.

Esto ha evocado en mí el recuerdo de ese lu-
gar sombrío, toda esa evocación de sus cala-
bozos, de sus torreones, de aquella losa fúnebre
que en medio de un patio recuerda el lugar en
donde se alzó el tajo que segó las cabezas de
Ana Bolena, Catalina Howart, Juana Grey y
Margarita Pole. Y más allá ese cementerio, que,
como dice Macaulay, es el más triste de los ce-
menterios, porque en él no aparece la muerte en
compañía de la piedad, como en los de Weist-
minster ó San Pablo, ni puede evocarse un re-
cuerdo de amor como en los sencillos cemente-
rios de aldea. Es el cementerio de los asesina-
dos, las víctimas de crímenes vergonzosos v
de destinos ne-
fastos.

Apena pensar
que aún hay un
prisionero entre
los muros de esa
torre, que, des-
pués de visitarla,
parece que nos
aprisiona aún y
nos hace respirar
mal. Se vuelve
con miedo la ca-
beza hacia la mc-
le sombría de pa-
bellones grises,
rodeada de caño-
nes, y sobre cu-
yas tapias siem-
pre se posa al-
gún cuervo fatí-
dico, mientras el
río arrastra pesa-
damente sus
aguas sin color
bajo los cimien-
los y una luna
violeta, sin luz,
rompe la envoltu-
ra gris del cielo. 	 Dibujo de Gyüord, en las pare-

Toda la leyenda	
des de la Torre de Londres

negra de Lon-
dres, toda la crueldad de la historia de Inglaterra,
parece reunirse y condensarse en esa vieja for-
taleza, que es el edificio histórico más impresio-
nante y representativo.

CARMEN DE BURGOS
Colombino.

honor y gloria. ¡Oh, Señor! La memoria del
Justo será eterna. Junio 22, 1575.»

Casi todas las inscripciones tienen el mismo
espíritu de resignación y de esperanza en la
vida futura. «Mas vale hallarse en la casa del
duelo que en la casa del banquete. El corazón
de los sabios está en la casa del duelo; vale
más sufrir que gozar demasiada libertad. Hay
tiempo para todas las cosas: tiempo para nacer
y tiempo para morir, y el día de la muerte es
mejor que el día del nacimiento. Hay un fin para
todas las cosas, y el fin de las cosas es mejor

que el principio. Sed sa-
bios y pacientes en la ad-
versidad, porque la sabi-
duría es un arma de defen-
sa más poderosa que el
dinero. XXII. Día de Abril
1599. William Roma.s

El célebre Doctor Gyf-
ford ha dejado dos ins-
cripciones: «El dolor es
vencido por la paciencia».
«Una mala conciencia ro-
ba al hombre la seguridad
de sí mismo».

Se cree que la inscrip-
ción firmada T. Salman es
debida á los desdichados
príncipes Arthur y Ed-
mond Poole, sobrina de
Eduardo V, que perecie-
ron de agotamiento y lan-
guidez en la prisión con

Armaduras que se conservan en la Torre de Londres 	 que pagaron su amor á
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LA MODA FEMENINA
Todos los vestidos y todos

los sombreros no son para todas

las mujeres
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LAs que hacéis la merced de leerme, sa-
béis ya cual es mi pensamiento con
respecto al modelo obligado y á la for-

ma que pretende absorber toda una época.
Contra ella se pronuncia mi espíritu, y

yo, que soy naturalmente pacífica, amiga
de la amable compañía del libro y apasiona-
da de la mágica sugestión del verso, cuya
sonoridad y delicadeza acarician mi alma
con la misma mansa dulzura de esas músi-
cas ténues y sutiles que llegan en horas ves-
pertinas desde muy lejos, como un eco, co-
mo un suspiro que nos envolviera en los
aromas de su aliento, me rebelo y me re-
suelvo á «intervenir) con todas las fuerzas
de que dispongo (léase intención, burla, iro-
nía, crítica despiada, nervios si son preci-
sos), sin olvidar la ayuda eficaz y poderosí-
sima de esta brillante publicación.

Y cuidado que yo soy amiga de la varie-
dad en el vestir y sacerdotisa dispuesta
siempre á oficiar en los altares de lo nuevo.
Pero, ¡amigas!, hay muchas cosas corno no-
vedad que parecen ideadas por nuestros más
grandes enemigos. Nunca una forma por
estrambótica y disparatada que parezca deja
de tener su encanto especial. Justo es reco

-nocerlo. También debe afirmarse que cuan-
do los artistas del vestido lanzan á la calle
un modelo, su fundamento de arte y de ar-
monía tiene, pero aquí lo peligroso y lo cen-
surable no es el modelo en sí, sino su apli-
cación á la generalidad de las que han de
utilizarlo. Hay muchas, muchísimas señoras
y señoritas que siguen como un mandato
absoluto las inspiraciones de la moda. ¿Que
se declara una transformación? Pues debe
acet)'?'se tal y como se manifieste, porque
es lv (,ae se lleva. No hay que pararse á es-
tudiar las condiciones físicas de cada una
ni á meditar un poco sobre las convenien

-cias ó desventajas de la reciente creación.
No se puede discurrir que la foile/le pensa-
da, vista y construida, sobre el cuerpo gen-
til de una modelo airosa, esbelta y propor-

elonada de estatura y de carnes, armónica
de líneas y plena de gracia y plasticidad, si
cae en una señora ó señorita de poco cuer-
po y muchas carnes ó al contrario, ha de
hacer el mismo efecto que al Santo Cristo
del cuento el consabido par de pistolas.

El espejo no debe ser un cómplice de nues-
tro amor propio, sino un consejero leal que
nos señale con su muda elocuencia nues-
tros defectos para que con cuidado y habi-
lidad sean corregidos. La moda no tiene más
especial misión que la de indicar, no la de
imponerse. Ya, afortunadamente, vamos sa-
cudiendo tiranías. Y la cuestión capitalísima
para nosotras está en conseguir que la moda
se adapte y se modifique sin :randes alte-
raciones en su esencia, siguiendo la propia
inspiración.

En la exquisita sensibilidad nuestra hay
siempre un caudal de sentimientos artísti-
cos. La que estudàa, la aficionada á buenas
lecturas. reúna t- aristocratiza sus gustos
licvándotos por luminosos caminos de es-
piritualidad, pero aun la que no goza de es-
tos inefables placeres del libro, tiene el àns-
tinto, Ja intuición de] arte.

No mplear estas bellas cualidades es un
verdadero pecado mortal que lleva su pe-
nitencia ert las muchas satisfacciones que

 No o hay placer mayor para una mujer
delicada, que el intimo bienestar proporcio-
nado por el espiej® confidente.

YO, por lo menos. Yeslida. calzada y toca-
da ,á gap capricho, no puedo salir á la calle
sia mirarme y remirarme. de frente, de per-
liiil, de espaldas, lo mismo de pie que senta-
¡la, igual andando que en distintas poses,
hasta formar mi convencimiento, sin presio-
nes de amor propio. Y entonces saboreo por
anticipado cl efecto que he de producir entre
mis amigas y me parece oir el comentario
de las que juzgan mi acierto y el asombro
de las exclamaciones generales:

¡Qué linda traje! ¡Qué bien vestida! ¡Qué
mona viene!...—ROSALINDA
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¡Sol de la tarde! Bajo tu fuego ver, errabundo y aventurero, de vencedoras huestes marciales.
locas estallan mis ilusiones, las nuevas tierras en que te pierdes. tíSobre	 fu e	 nro	 los	 u les 
á tu caricia (le luz me entre go Sentir que ruges bajo mis plantas aventureros,
y evoco el mundo de mis visiones, como una orquesta de roncas voces,

y cabe
los
	 lones,	 8

los estandartes y pabellones	 j
Ondas, murmullos, hilos de nieve, ver tus espumas saltar veloces, de dos castillos y dos leones	 r+

d-`bil encaje de sutil trama,
tinos bordados, espuma leve
que es luz y es beso. sonrisa y llama...

A vuestro arrullo me rindo y sueño
como al contacto de amadas bocas,
miro el pasado fuerte y risueño,
glorias, venturas, grandezas locas,
tiempos de lucha, días de ensueño.

Ante mis ojos, ¡oh mar! extiendes
tus tersas aguas murmuradoras
y al fuego santo del sol esplendes
en mil hogueras deslumbradoras.

La inmensa franja de tu llanura
se abre á lo lejos y se dilata,
radioso espejo de la luz pura
que cae, temblando, desde la altura
con vivos tonos de azul y plata.

¡Mar de misterios! ¡Mar de ventura!
Bajo la lumbre del sol dormido
guardas ensueños, tienes promesas,
y cuando tiemblas estremecido
brindas azares, lauros y empresas
á quien tus aguas cruza perdido.

Atraes y hechizas, ¡oh mar! Yo quiero
cruzar perdido tus ondas verdes,
salvar tus aguas, volar ligero,

saber si arrullas, rezas ó cantas.
Sentir que pasan sobre mi frente

rápidas brisas de giros bellos
que se columpian lánguidamente,
juegan y ríen en mis cabellos.

Ver las lejanas velas latinas
perderse envueltas en las neblinas
que al sol parecen nubes de oro,
y estremecerme con el lamento
que entre las jarcias exhala el viento
con voz de muerte, sonando á lloro.

Y en las perdidas tierras lejanas,
cuna de heróicos conquistadores,
tejer al arte rimas galanas,
gustar las mieles de unos amores;
decir ternezas, llorar desvíos,
triunfar en lances y desafíos,
sembrar cariños, borrar rencores
y entre el asombro de mis rivales
dar á unos bellos ojos traidores
rosas y besos y madrigales.

¡Oh, mar sagrado! ¡Mar de esmeralda!
Aves guerreras sobre tu espalda
tendieron negras alas triunfales,
y con la risa de tus arrullos
se confundieron sordos murmullos

prez de monarcas y caballeros.
Sobre tí, cascos y lambrequines,

bosques de picas y haces de espadas,
ecos de trompas, son de clarines,
reyes, pecheros y paladines,
soles de triunfo, glorias pasadas...
Brillantes yelmos empenachados
y rojas bandas y hombres de acero
en cuyos petos empavonados
iban escritos, fueron sagrados
los áureos versos del Romancero.

Don

¡Mar de misterios! ¡Oh, mar rugiente!
preludia y canta tu canción loca
contra los picos de la rompiente,
sobre la espalda de la alta roca.

Teje, cincela, dibuja, irisa,
sé luz y beso, llama y sonrisa,
canta tu estrofa sobre las peñas,
deja en la arena risas y escalas
¡porque eres bello cuando resbalas!
¡porque eres fuerte si te despeñas!

José MONTERO
DIBUJOS DE VERDUGO LArDI

`l,

8



LA ESFERA
^:^rtirti^ti^ti^rtirtir^	 rtirtiar^rti^tirtirtir^rtirti^^r^^tir^rtirti^ti

^ LAS BELLEZAS DE G RAMADA



LA ESFERA

Lina pintura divinã
y una historia satánica

PÍO IV	 Pio V

H
AY hombres á quienes por instinto de con-
servación y por decoro de la especie hu-
mana—aunque parezca una paradoja—,

debía negárseles el derecho á la paternidad. La
paternidad, por la que tanto claman los pueblos
en donde los nacimientos disminuyen, debía ser
un derecho muy restringido, limitado solamente
á aquellos hombres de capacidad física, intelec-
tual y moral demostrada y no supuesta, como
se Ira hecho siempre. ¡Cuántos hospitales. asi-
los, cárceles, presidios y cadalsos menos ha-
bría!

De estos hombres á quienes se debió negar
tal derecho fué el padre de Beatriz, Francesco
Cenci, barón de Assergio, de Filetto, de Pesco-
magiore, rico de títulos y de dineros, con latifun-
dios en el agro romano, con posesiones en el
reino de Nápoles, con palacios y rentas muy
pi:.gües y spírilo del profondo interno, como
le llamó una crónica de su tiempo. Nació de
mujer adúltera y ladrona y de varón ni seglar
ni eclesiástico, pero adúltero v ladrón también.
Sus primeros pasos en la vida fueron como la
aparición de un huracán. No lué, según Sthen-
dal lo pintara, una especie de Don Juan produ-
cido por las instituciones ascéticas de Italia en
tiempo de la Contrareforma, ni como Gerrazzi lo
pinta, un monstruo neroniano corleado con un
baño de Renacimiento, mezcla de Mefistófele y
de Fausto. No tuvo tanta grandeza. Fué, más
que villano, vil en sus gustos y en sus acciones,
de una vileza cobarde que se arrodilla y pide
misericordia amenudo. A los once años esca-
sos de su vida conoce al d dillo todos los pro-
cedimientos judiciales en materia criminal, y una
serie de querellas y de juicios lo arrastra por
todas las cárceles, del Castello á Tordi Nona, de
la de la Curia Capitolina á la de la Corte Save-
Ila. Gozaba la áspera voluptuosidad de pisotear
á los débiles, de ensañarse cruelmente en gente
indefensa, á la que, por otra parte, las leyes del
Reino no solamente proclamaban sometida sino
qua la diputaban materia bruta

Aunque la legislación en materia criminal de
aquel tiempo, en Roma, como en otras partes
de Italia, estaba ó debía estar regulada en los
Estatutos, una multitud de bandos, edictos, bu-
las, decretos, removía, esfumaba y desviaba el
sentido de la equidad en una selva enmarañada
de fórmulas casuísticas, de contradicciones para
aprovechamiento de rábulas...

Y por encima de todo está el arbitrio del so-
berano y del juez, con la institución de la com -

posizione (espe-
-- --,	 cie de multa con-

:r,	 vert¡da en públ¡-
ca pena en prove-
cho del Erar¡o y

''`"	 de los r ¡cos), que
..	 -^	 cambia el sillón
i.; del magistrado

banco de mer-
cader.

Francesco
lli	 Cenci resume y

^'	 compend¡a toda
_	 la brutal¡dad de

,^ , •cc .v  	 aquella descon-

	

^oo, .	 soladora segun-9 	 ot " ,,:	 da mitad de su
siglo.

Entre todos
INOCENCIO IX	 los concurrentes

GREGORIO XIII	 SIXTO V

á permutar crímenes por dinero fué uno de los
más asiduos. A los diecisiete años apenas cum-
plidos, encarcelado dos veces en Aquila, com-
pone por 5.000 escudos la primera y por mayor
suma la otra.

Desde 1566 á 1572 no logra salvarse de doble
prisión y acaba expulsado de los Estados; hiere
á traición á un primo suyo, apuñala á uno de
sus muleteros; acuchilla á otro servidor; pone
en trance de muerte á una doméstica; mata en la
calle, de un arcabuzazo, á un transeunte que nada
le había hecho, por el gusto de matar; á la vio-
lencia añade el escarnio; se le aprisiona, y con-
victo y confeso, no obstante mandar los Esta-
tutos que la clemencia del Papa no conceda gra-
cia dos veces, pacta y compone.

Por legitimación entra en la casa de los Cen-
ci, á pesar de sabérsele nacido de mujer unida
á otro en matrimonio; por eomposizione tam-
bién se guarda la herencia paterna acumulada
casi únicamente con latronicios efectuados des-
empeñando cargos públicos, y paga 25.000 es-
cudos, recién muerto su progenitor, y más tar-
de, en 1590, otros 25.000 por mandato de
Sixto V.

En 1591 se le vuelve á procesar por lesiones;
en 1595 por haber puesto en la calle á un vende-
dor, en camisa y con la cara destrozada y san-
grante; en 1594, recién casado en segundas
nupcias con la viuda Lucrecia Petroni, vuelve á
pisar la cárcel. ¡Y hombres, mujeres y niños le
acusan de horribles deshonestidades! Humilde-
mente, en una carta al Pontífice, suplica benig-
nidad en la pena. Pero á pesar de que los Esta-
tutos d2cian claramente si quia infandum sodo-
miae scelus commiserit igni comburalur ita et
taliler quod morialur, como la pena del fuego
está reservada solamente á los plebeyos, por
benignidad de Clemente VIII, después de sólo
mes y p redio de prisión, compone al precio de
100.000 escudos.

A los catorce años de edad se había casado
con Ersilia Santacroce. Por lo leído juzgará el
lector los días de júbilo que le proporcionaría á
su esposa con el tragín que llevaba de cárcel en
cárcel y de burdel en burdal, arrastrado por sus
feroces, por sus torpes instintos.

Si como esposo fué malo, corno padre su vida
da horror. Odia á su hijo Giacomo, y no con-
tento con desheredarle porque sí y sin motivo
en su testamento de 1586, le inventa una calum-
nia horrible y lo denuncia injustamente al Pon-
tífice en 1594. Se niega á que sus hijos conclu-
yan estudio alguno. Y con su ejemplo y con sus
malos tratos, mata todo sentimiento moral y
toda afección en el alma de sus hijos.

Y así tienen el fin que es de esperar: Giacomo
muere en el patíbulo; Cristóforo, asesinado por
un corso celoso de una Cilela transtiberiana;
Rocco, en un duelo nocturno con un bastardo
del Conde de Pitigliana.

De las tres hijas que el monstruo tuvo, la
más desdichada fué Beatriz.

Beatriz, nacida el 12 de Febrero de 1577, pasó
recluida en el Monasterio de Montecitorio la
edad de los mimos y de los juegos. Grácil flor
de la sierra. desde los siete años se desarrolló
en una adolescencia magnífica. Aunque la pin-
tura que ilustra estas líneas no sea el retrato de
la desventurada Beatriz ni obra de Guido Reni,
á quien se atribuye, no por eso se crea que dis-
ta mucho de lo que fué el original. Quizá Bea-
triz fué aun más bella.

URBANO VII	 GREGORIO XIV

La mayor parte de las crónicas manuscritas
de la mitad del siglo xvtt la describen <picco /a,
ma di portamento gracioso, con occhi be/li.
naso profi/ato, guance rotonde con fossello
tali che parea sempi e sorridere épure al mento
una fossetía, e bella bocea, e bionda capig/ia-
tura inane//ata, che cadendole giú per la fron-
te le dava una gi azia bellíssima».

En su más tierna edad estuvo su espíritu agi-
tado por visiones horribles que ella refiere en
una carta á su confesor hablándole de visioni
é fanlasime che la spavenlavano.

De aquellos días del Monasterio guardó me-
moria siempre, hasta en su postrera y triste
hora, en la que benefició con tres legados dis-
tintos á las monjas, y en particular á Sor lppo-
lita, maestra de su hermana Lavinia y celadora
suya.

Desde que salió del convento, su vida trans-
currió en continuo sobresalto, e:i un ambiente
triste y de tanta corrupción, que para ella el
Monasterio de sus días infantiles, pese á la vida
claustral exenta de juveniles alegrías, era oasis
de paz muchas veces añorado. Su madrastra ó
vegetaba plácidamente en las ausencias de su
feroz marido, ó se plegaba atónita, estupefacta,
á los antojos horribles de Cenci. De los hijos
varones, Cristóforo y Rocco, expulsados arbitra-
riame•'te del hogar, no cambiaban saludo con
su padre; Bernardo, de doce años, que huyendo
de la furia paterna saltó por una ventana y se le
recogió por muerto, y que otra vez había sido
herido por el propio autor de sus días, crecía,
como es de suponer, dado el ejemplo que reci-
bía, entre la liviandad y los vicios; Paolo, des-
terrado por su inhumano progenitor desde muy
tierna edad, sin compasión á su débil naturaleza
enfermiza, moría apenas cumplidos los quince
años.

Y, sarcasmos de la vida, la curia, que por
aquellos días tenía á Cenci encerrado en la Cár-
cel Capitolina por delitos y pecados de horrible
torpeza, volvía á ponerlo en libertad, como he
dicho, al precio de 100.000 escudos de oro...

En seguida, para que nadie se entrometiera
ni impidiese su tiranía en el hogar, llevóse á su
mujer y á su hija lejos de Roma, al solitario cas

-tillo de la Rocca Petrella.
Francesco Cenci, que no solía bajar al llano,

gustaba de vez en cuando pasar la jornada en
Villa Marzia, guarida de bandidos, ó en el con-
vento de los Franciscanos. distante un tiro de
arcabuz de su mansión, y donde muchas veces
hizo noche. ¡Cu-
rioso dato para
su psicología
aquella mixta
predilección por	 ,,
los frailes y por
los bandidos!	 `"`

Allí las dos
mujeres llevaban
una vida tasti
mosa. Presas en
destartalada es
tancja, se morían
de tristeza y de
aburrimiento ^I^u^^r
cuando no les sa-	 7 	 !^• k•,, y,•

cudía la modorra' *	 nr,,.,,,,
el tirano con un"!`
vergajo que para
más horror de	 CLEMENTE VIII



BEATRIZ CENCI
Cuadro atribuido á Guido Reni, existente en la Galeria Barberini, de Roma
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las desdichadas tenía, cuando no lo usaba, col-
ado en la pared.
No hubo injuria, bajeza, grosería, crueldad ni

privación con que no atormentase aquel mons-
truo á las dos infelices.

Beatriz, añorando la tranquila existencia con-
ventual, piensa lo feliz que sería, ¡á los diecio-
cho años!, tomando el velo de religiosa, Y du

-rante una ausencia del padre, que de vez en
cuando hacía una escapada á Roma, escribe á
su hermano Giacomo, casado, rogándole que
busque modo de meterla en un convento; escribe
á su tío Marcelo Santa Croce, implorando su
ayuda, suplicándole que la librase de su tortura
constante, se non volea—dice textualmente--
facesse qua/che pazzia, y finalmente envía un
memorial al Pontífice, pidiendo que libre á ella y
á su madastra de su mísero estado.

¡Nunca lo hubiese hecho!
Enterado Cenci de aquellas
desesperadas instancias por
el cardenal Salviati, que le
mandó cesase de torturar á
las infelices, metió en un cala-
bozo á Marzio Catalano, que
había llevado la misiva á Ro-
ma, apaleó brutalmente á Bea-
triz, y arrastrándola por los
cabellos la llevó á una estan-
cia apartada, donde la tuvo
recluída mucho tiempo, sin
confiará nadie su custodia.
Igualmente encerró y maltrató
á su mujer, para que, no vién-
dolas, nadie pudiese enterar-
se de sus lamentaciones.

Para el espíritu delicado de
Beatriz no debió ser lo más
doloroso su tormento. Otra
pena mayor debía roerle el
alma: el haber perdido la fe en
el autor de su vida, en el pro-
pio padre, el ser que todo hijo
supone el más digno de todas
las veneraciones y de todos
los respetos y de todos los
amores. ¡Quizá al pronto fué
ésta su mayor amargura! Lle-
gar á envidiará muchos cri-
minales por abyectos que fue-
sen, porque á no pocos de
ellos les quedaría en su aflic-
ción, como un consuelo, el or-
gullo de pensar que su padre
¡su padre!, era un hombre
honrado, incapaz de atentar
contra nadie y menos contra
sus hijos, mientras que ella
tendría que horrorizarse cada
vez que escuchase el enterne-
cedor nombre de padre.

El 10 de Septiembre de 1599,
Francesco Cenci fué encontra-
do tendido y yerto al pie de un
parapeto con una herida en el
temporal izquierdo, cerca del
ojo, y una grave hendidura en
el occipital. Se creyó que la
muerte y las l siones habían
sido consecuencia de una caí-
da, y se le dió sepultura inás
cristiana de lo que merecía.

00 q

El 5 de Noviembre ad de-
nunciam secreli instigatoris
comenzó el proceso.

Llevado ad /oeum tormen-
torum, Marzio Catalano declaró que Beatriz y
Paolo, su hermano de quince años, le habían in-
ducido al crimen; =que se había pensado al pron-
to poner á Cenci en manos de los bandidos, que
les librarían de su tiranía á cambio de unos miles
de escudos; que como el propio Marzio Catalano
no había cumplido su misión de tratar con los
bandidos, Olimpio Calveti, custodio de la Rocca
Petrella, se trasladó á Roma para obtener el con-
sentimiento del otro hijo de Cenci, logrado el
cual se volvió con las raíces y el opio que debía
Beatriz suministrar á su padre en la comida: que
no habiéndose podido tampoco seguir este plan,
se había ideado otro. El domingo anterior al
crimen, Marzio y Olimpia asaltaron la Rocca
Petrella por medio de una escala y se introduje-
ron en la estancia de Beatriz, con intención de
asesinar al conde en la madrugada del lunes.
Por falta de ocasión y de ánimo se demoró
la ejecución de su proyecto. En la madrugada
del martes, Lucrecia, la esposa de Cenci, se
opuso también á que se realizase por un escrú-

firmeza que nadie. El proceso se desenvolvió
tan lenta corno irregularmente. Al principal acu-
sado, Olimpio, no se le prendió ni se hizo gran
cosa por prenderle.

Beatriz escribió al astuto Cardenal Aldobran-
dini rogándole que presentase al Papa una peti-
ción suya, porque muchacha sin guía ni conse-
jo, martirizada y opresa por el autor de sus
días, no tuvo antes quien la protegiese y sal-
vase, y en la miseria presente tampoco hay
quien /a recuerde ni defienda.

La respuesta fué un motu proprio que parecía
más bien explosión de ira que palabra de magis-
trado. Se ordenaba al juez proceder contra los
Cenci con todo género de tormentos, guiándose
por indicios, sin atenerse á la forma procesal
ordinaria, no conceder copia del proceso, no ad-
mitir defensa y pronunciar sentencia de muerte y
confiscación de bienes.

Giacomo, Lucrecia, Bernardo, sometidos al
experimento de la cuerda, se confesaron reos.

Beatriz, que en diez declaraciones había ne-

gado, no pudiendo ya soportarla tortura, grita:
—iSignore, misericordia! Che volete che io

dica? Ditemelo vot che diró quel che vo/ele!...
Y por fin declara lo que se quería que decla-

rase: era cierto. Y al crimen no le habían induci-
do los malos tratos y el encierro sufridos por
arbitrariedad de su cruel padre, sino otras ra-
zones: había oído á su propia madrastra que,
mientras viviese aquel hombre, su vituperio sería
continuo:

—Ed egli te vituperará e te togliera l'onore e
te fará mi/le male...

Sabía que Olimpio odiaba al conde porque Iz ha-
bía ofendido en lo más vivo del honor, seducién-
dole, con violencia. á la mujer, y le había oído
hablar de muerte; había sabido que los hermanos
consentían y que Marzio Colonna, por Fines
.articulares. cuería la muerte del feroz conde...

Y no se disculpa con lo que
le hizo padecer Cenci, ni con
sus repetidas instancias diri-
gidas, en vano, á su tío, á sus
Hermanos, al Papa. Pero, el
mismo día, escribe á su defen-
sor: No sé cómo arreglárme-
las para no caer de un mal en
otro. ¿Qué mal, peor aún que
su confesión, podía temer si
declaraba con mayor clari-
dad?

Diez días más tarde escribe
al Cardenal Pietro para que
haga llegar al Papa la verdad
de su horrendo caso. =Cuan-
do Su Santidad sea dignada
saber la verdad de todo lo
ocurrido, me resigno á pade-
cer todo suplicio, que no me
parecerá duro por grave que
sea...'

¿Qué era lo que no se atre-
vía á declarar sino al Supre-
mo Pontífice?

El mostruo cuya muerte tra-
taba de vindicar la justicia hu-
mana había querido una vez
hacer víctima de sus instintos,
que como se ha visto no po-
dían ser más odiosos, á un
hijastro su y o, y en su abyec-
ción moral llegó hasta á pre-
tender la complicidad de la
madre, su propia é infeliz es-
posa, á la que no dejó espanto
por conocer aquella fiera. Y se
disponía por la violencia á sa-
tisfacerse, cuando el mozo
buscó la salvación en una
fuga desesperada. La misma
medida tuvieron que adoptar
sus dos hijos menores. Ber-
nardo y Paolo, por verse mira-
dos por su padre con los mis-
mos y torpes ojos que su her-
manastro. De una bestia así,
¿qué podria esperarse? Estas
palabras del confesor de Bea-
triz: excusanda videtur Bea-
trix çuae patrem delinquen-
ícm et stuprum commitere
volentem occidit.

De nada le valieron. La jus-
ticia humana colmó su cáliz
de amarguras, condenándola
igualmente que á su madras-
tra á la decapitación. Su her-
mano Giacomo Cenci fué con-

denado á ser atenazado con tenazas candentes
á lo largo de las calles, y á ser machucado en
el cadalso y luego descuartizado. Algunas cró-
nicas de aquel tiempo señalan como benignitá
grande de Clemente VIII, que en vez de conde-
nar también á muerte á Bernardo, el hermano
menor, se le condenase á vivir en rigurosfsima
prisión durante un año, y á remar en galeras,
después de haber presenciado el horrible supli-
cio de su familia.

Los jueces, en las actas del proceso, llamaron
á Fráncesco Cenci figluol di/ello al nostro euo-
re e alta Chiesa.

Pese á la sentencia, la tradición popular creyó
siempre inocente á la desventurada Beatriz. El
pueblo, con más instinto de justicia que los
curiales y los cortesanos que la condenaron,
puesto que no había de lucrarse con la con;is-
cación de los bienes de los Cenci, la proclamó
bellísima y valerosa y la evocó siempre con
piedad y simpatía.

E. GONZÁLEZ FIOL

pulo religioso; era día festivo, la Natividad de
la Virgen, y le parecía muy grave pecado cele-
brarlo con efusión de sangre.

>La tarde del mismo día renovaron la tentativa,
cuando una inoportuna tos atacó á Olimpio, y
sobrecogiendo á todos, les forzó á otra demora.

Beatriz reprochó acremente aquellas dilacio-
nes. ¿Por qué tanta cobardía? Había ella de
confesarse con Dios y asumía toda la respon-
sabilidad de su pecado.

'Por fin volvieron todos á la Rocca. Beatriz
les precedió en la estancia donde Cenci dormía,
y abri5 la ventana para que viesen mejor.

>Olimpio lanzase en seguida sobre Cenci,
comenzó á olperle en la frente y en el pecho,
de canto y de punta, con un martillo lombardo...'

Los Cenci, en el careo consiguiente, negaron
veracidad á esta declaración. Y Beatriz con más

V
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Mientras el gallo da su «¡Hola,
quién vive!», al mundo matinal,
abre la aurora de su cola
su majestad el pavo real...

Su hembra, la pava, se extasía
en una muda admiración
cuando á la blanca luz del día
luce la cola del pavón.

En las plumas irisadas
de las colas de los pavones
hay un asombro de miradas
y un ensueño de corazones...

Y si son blancos los pavones
su cola es corno un mar de espuma
y, en vez de bellos corazones,
hay una perla en cada pluma...

Mientras el gallo, siempre alerta,
toca á diana en su corral
el sol espléndido despierta
y abre su cola sideral.

«¡Soy el pavón de las estrellas!»,
proclama el sol en su canción;
«y yo, entre las aves más bellas,
soy el sol=, vozna el pavón.

«Pavo y señor, dice la pava,
¡oh maravilla de armonía!,
¿quién al mirarte no te alaba,
si eres la misma poesía?»...

Todos los gansos de la alberca,
(para humillar á los cisnes del lago)
llaman al pavo, con voz terca,
rey de las aves, sol y mago...

La envidia arrastra su murmullo
entre las aves del corral
cuando el pavón (desdén y orgullo)
pasa triunfal...

Gov DE SILVA
DIBUJO DE VARELA DE SEDAS
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Marquesa de Espinardo, hija de la Condesa de Alcubierre 	 •
y del difunto Marqués de Monistrol, una de las jóvenes

1	
-	 más bellas de nuestra aristocracia

IOT. KAULAI	 •	 -
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UNA ESTAMPA DEL SIGLO XVIII

Galantes pastorelas, tiesias de carnaval;
la vida se desgrana muy dulce en el jardín
del Trianón, y en las calles ruge el dolor social
y afila sus cuchillas Maese Guillotín.

Suenan lentas pavanas, galantes minutitos
de los jardines griegos en las floridas calles,
y mientras se deshojan los frívolos sonetos,

con hachas y con picas la turba va á Versalles.
Fué un triste despertar... Las divinas coquetas

le dieron al verdugo la albura de su cuello,
é iban adoloridas, en las tristes carretas,
porque no las dejaron empolvarse el cabello.

Querían, las mimosas, tener un lindo porte
con las uñas pulidas y la cara pintada,

é ir á la guillotina como á un baile de Corte,
á un baile que, en su honor, diera la Descarnada.

Fué la última gavota... Tuvieron las princesas,
como postrer adorno, sangriento corbatín,
y en la danza macabra de las rubias marquesas
fué el maestro de baile Maese Guillotín.

E. CARRERE
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(j 	 "Tipo vasco", dibujo al carbón	 (Origina/es de Juan G-chevarria)	 "El pobre sablista", cuadro al óleo 

A	 N un nuevo saloncito, bien acondi- 	 `Jl
1)	 cionado é independiente, del Ate-

neo,ha expuesto recientemente Juan
de Echevarría, veintiocho obras suyas,

ll	 entre cuadros al óleo y dibujos.
Juan de Echevarría es bilbaino. Riva-

/1	 ]izan desde hace algún tiempo vascos y
I1	 catalanes en buscar cauces á su se nsi-

O bilidad y moldes á su técnica en las mo-
dernas escuelas postirnpresionistas. A
cada nueva exposición de jóvenes artis-

otas de Cataluña ó de Vasconia, se bara-
jan los nombres de Gauguin, de Paul/l

1	 Cezanne, de Guerin, de Seurat, de Van
Gogh, de Flandrin, incluso de Maques,
Cornelio Maks y Van Dongen, coloca-

l/	 dos ya en planos inferiores de los otros
en que ofician apostólicamente los ido-

/	 lbs de la pintura moderna.
No puede, en ningún modo, parecer-

nos reprobable este afán de idenlifica-
ción con la naturaleza, este alejamiento

Ude los preceptismos estéticos aunque sea
opara caer con Gauguin en la imitación

del arte salvajista de los tailianos y con
U	 Cezanne á considerar como artículo de
^^	 fé pintar con el tubo de la estufa.

Es un ansia de renovación, un legí-
limo deseo de profundizar en los secre-

(1	 tos espirituales y en los enigmas visua-
\/	 les al mismo tiempo; una protesta de la
Uvulgaridad y ya por el simple intento de

^
1	 tales liberaciones, el artista que las em-
/	 prende merece nuestro respeto.
i	 Sobre todo, cuando, como en el caso

de Juan de Echevarría, asoman las exce-
. 	 lentes cualidades de pintor y las carac-

terísticas de la raza por encima de las

o	
influencias estéticas.

Marca el arte vasco contemporáneo
un sello de extraordinaria pujanza y una

os grada inquietud de perfeccionamiento.

	

esto se nota en todos los aflltacios 	 oleosos, apuntes de Ondárroa que ha-
O	 por nacimiento y por temperamento á	 "Gitanos granadinos", cuadro de Juan Echevarría 	 blan en el tono mayor de los maestros

`J	 OcZ

I000^.i o: 

dicho arte, desde Ignacio Zuloaga--que
ahora en Zaragoza ofrece el maravilloso 	 l/
espectáculo de sus insatisfechos rum-
bos dentro de la rotunda afirmación de
belleza—hasta Eduardo Egozcué, enfer-
mo de cubismo. Y dentro del amplio pa- 	 (J
réntesis: los Zubiaurre, Maeztu, Salave- 	 ^
cría, Echevarría, y tantos otros que ar-
monizan cono si fueran calidades colo-
ristas, la rudeza y la ternura, el vigor y
la languidez, la brava aspiración de las
cumbres y el blando, sonriente candor
de los valles. Siempre que hemos habla-
do de algún artista vasco en estas pági-
nas,

	

 hemos hecho constar que el encan- 	 Oto de su arte brotaba de los étnicos con-
trastes de la tierra que le vió nacer, tan 	 O
claros y delimitados.	 ç^

No sucede—al contrario de otros pin-
tores contemporáneos orientados por
las mismas tendencias estéticas—con la
obra de Juan Echevarría, que se rectifi-
que y se infcriorice á cada nueva con-	 ^)
templación. Todo lo contrario: se ratifi-
ca, mejora de concepto, descubre nue-
vos méritos.

En primer término hallamos la since- 
ridad espontánea y sin trabas para ex- 	 ¡;
p resar la visión. Lo mismo en los acor-
des graves, profundos, en que el color 	 ¡¡
parece adquirir sonoridades de armonio, 	 ¡^
que en las gamas finas, frías, de un cro-
matismo saltarín que tienen la frescura
de una mañana vernal salpicada de tri-
nos y de cristalinos ecos de fontanas.

	

Estos dos aspectos del temperamento	 (
de Echevarría muéstranse en las natura-
lezas

	 ¡^
 muertas y en los paisajes, más

que en las figuras. Aquí maneja la ma -
tenia con una voluptuosidad patricia. 	 Ø
Allí la extiende corno velos sutiles.
Frente á los profundos, verdaderamente 	 ()



LA ESFERA
cz

orado de la vida	 O
árabe. En sus
desnudos — que
con las marinas	 ^^
constituyen lo	 /^
mejor de su arte	 1
—hallamos tam-	 r 	 )
bién las huellas	 /,
realistas de un
Anders Zorn ó	 /
de un Sorolla.

En sus retra-	 (1
tos... No; no ha-	 ^^
blemos de sus	 ^`
retratos que nos	 J
parecen lo más 
inferior de todo.

EI Sr. Taibo
tiene una paleta	 fff111
jugosa y unos	 GERMAN T,V¢O	 '1
pinceles nervio-	 `
sos á ratos y á	 ^1
ratos demasiado minuciosos. Ama la luz por la 	 ^/
luz y esto le perjudica á veces en que sería muy
grata la penumbra ó por lo menos, discretas 	 ¡'
veladuras.	 ^ /̂

No se halla tampoco exento de vulgaridad
que poco á poco irá perdiendo como lastre no 	 (1
solo inútil, sino peligroso. Como, por ejemplo,	 ¡,/
el innecesario alarde naturalista—obsceno más 	 V
bien—d: poblado vello en el más acabado y	 ^^
mejor de sus desnudos femeninos; las botas de-
formados, que tiene una modelo desnuda junto
á sus pies; la horrible banqueta en que sostiene 	 ¡^
un jarrón de mal gusto en un retrato de señora; 	 `1

las piernas hinchadas del pastor echado de
bruces en el primer término de Pas /oral.

Pero, insistimos, el señor Taibo se curará de 	 ^
estos defectos. Ennoblecerá un poco más su
arte en cuanto le despoje de esos detalles y elija
mejor y más contemporáneamente sus asuntos.

En él existen condiciones de pintor que no
debe desaprovechar. Asi lo afirman los desnu-	 ^}
dos y las marinas. Estas, sobre todo, verdade-
ramente notables.

7a	 n

Creemos altamente beneficiosa para el arte	 (O
esta profusión de Exposiciones que ofrece Ma-	 Odrid. Mucho más lógico es también estudiar ais-
ladas

	 ^l
 las personalidades artísticas que no con-

fundidas en la turbamulta de los Certámenes Na-	 O
cionales. Así, ahora, además de las de Echeva-
rría y Taibo, puede visitar el aficionado á las be-
llas artes las Exposiciones de Corral, en la Casa
de Galicia; de López Morelló, en el Salón Locos-
le, y de Gimeno, en el Salón Vilches.	 11

Imeldo Corral es un paisajista gallego de ex- 	 (}
traordinari:) talento, que une á la maestría téc-
nica su sensibilidad agudizada hasta la hiperes-
tesia.	 OLópez Morelló acaba de obtener un premio en
el concurso de dibujos del Heraldo. Tiene quince
años y un porvenir luminoso.	 OEn cuanto al Sr. Gimeno, nos advierten que	 ¡^(
se trata de un caso de intuición.., en la vejez.
Francisco Gimeno era, hasta hace poco, un obre- 	 O

^^	 ro de la pintura. Recientemente abandonó el ofi- 	 (^J
plo: Alma Tadema, el intérprete burgués del 	 cio y empezó á pintar cuadros, muchos cuadros.
alma helénica y Etienne Dinet, el intérprete acro- 	 "Tipo psrisien •• , por (icrnián Taibo	 Str.vto LAGO
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cle otro siglo, las

F
suaves intimida-
des, las casi fe-
meninos delica-
dezas de azules

ti	 y verdes, corno

O	 lavados de su
agresividad en-

()teriza, como so-
¡¡¡	 1, .	 ñados á través

de las norteñas
nieblas de Vas-

-
Estos fondos

fríos, finamente
() evocados con

pinceladas de-
masiadosobrias

O	 sobre el lienzo,
JUAN ECHEVARRÍA	 permiten luego

recortar de una

O manera enérgica
las figuras. Aquí aparece otra cualidad notable

O	 de la sinceridad pictórica de Juan Echevarría.
Casi todos sus modelos de figura son gitanas

( 	 granadinas. Unas gitanas hoscas, greñudas, su-
cias, bizcas, en todo el animal horror de la re-
pulsión instintiva que nos causan. Se adivina

^	 en estas gitanas, pobres de indumentaria y des-
terradas del prestigio sensual de su raza cal-
deada por el sol de Oriente, que Juan Echeva-
rría es un espíritu disconforme con su vida. El

1f	 ensañamiento con la figura humana, esa com -

(}
placencia en hallar los seres inoculados por

/ miserias físicas ó miserias sociales—véase E/
1^ pobre sablista—contrasta con el amor que in-

o
	 terpreta telas, cacharros, flores, estatuillas ó el

campo libérrirno. Incluso en sus dibujos recios,
O casi agresivos de realismo, corno los de Euge-

o
nio Zak, de pescadores y aldeanos vascos, se

O
recuerda la frase desconsoladora de Papini; <Si

I

	

	 queda todavía un poco de inteligencia en el
11	 mundo serf; preciso buscarla entre los autodi-

dácticos ó los analfabetos».
O

	

	 No será ésta la última vez que hablemos del
joven pintor vasco. Su arte, tan poderosamente

^\	 sugeridor, tan bifurcado de senderos sentimen-
JJ	 tales ó intelectuales, merece más extensos co-

^^ mentarios. Pero por de pronto aseguramos que
en el nuevo saloncito del Ateneo hemos asistido
á la revelación de uno de los más notables pmn-

^

1	 tores españoles de nuestra época.
!

	

	 q a q

Bien distinta es la revelación del pintor galle-
go Germán Taibo en la sala del Palace Hotel,

tJ donde se celebró la magnífica exposición de Fe-
( 	 derico Beltrán.
/	 Germán Taibo es un repatriado. Voluntaria-

`J	 mente se expatrió, y, fuera de España, ha obie-
nido triunfos en Francia y en América. Lino de
los cuadros que ahora expone--Pasloral—ob-

O	 tiene el rótulo de medalla de plata en el Salón
de París.

^^	 Taibo, que es un artista interesante, evoca

O

	

	 distintos • antecesores que Echevarría. En sus
lienzos de composición se recuerdan, por ejern-

o
o

-J

O

O "Escena bíbaca"	 (Cu_dros de (ìcrrnàn Jaibo)	 "Marina"	 {}

o



Mis, Justina Johnson, que acaba de obtener, en Norte América, un premio de belleza de 5.000 dólares
y ha publicado un libro acerca de la conveniencia de imitar a los animales
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El ejemplo de los animales
Pocas novelas contemporáneas

dejan en el espíritu la huella pro-
funda que El libro de la selva de
Kipling, y La isla del Doctor Mo-
reau, de Wells. Hijas ambas de fe	 ',
cundas imaginaciones se unen con	 a
el nexo común de la curiosidad hu- 	 '>
mana frente al mundo animal; pero
las separa la tendencia y el proce-	 ï
dimiento literario. Kipling aureola
su libro con poéticas luminosida-
des. Encalentura Wells el suyo 	 r,`

con científicos portentos. De alma
dota aquél á la bestia; ve extinguir-
se éste en la bestia el espiritual so-
plo de que pretendiera animarlas
con crueles vivisecciones.

De Baloo, de Bagheera, de She-
re Khan, incluso de los bandar-
loginquietos y frívolos, aprende el
hombre, simbolizado por Mowgli,
enseñanzas de valor y sabiduría. 	 !°	 '	 t°.

De los seres humanos simboliza-
dos por el doctor Moreau y Mont-	 <r	 ;^

momery, son tragi-cómica car¡ca 
tura el hombre leopardo, el hom-
bre perro, el hombre toro y los ais a° —
ó 'perezosos», que decían con voz
de salmodia y ademanes lentos:
<No andar nunca á cuatro patas.
Esta es la ley. ¿Acaso no somos	 `,Y

hombres'?'
En el fondo, estas dos novelas

responden con sus fabulosas aven-	 f s

turas á la íntima pregunta que po-
cos hombres tienen la ingenuidad
de hacer en voz alta 	 ,	 As	 x _"

Enigma y revelación es al mismo
tiempo el mundo animal, según	 w^
quien le interrogue. Mutuos ejem-
plos cambiamos los humanos con
las bestias y fuerza es reconocer
que nosotros no perdemos con el 	 xmï::.a  

cambio, dicho sea sin pretexto de
fácil retruécano para esa laya de	 MAMAS
individuos que viven de hacer co- 	 —Sin embarco, mamá, hay
medias cretinizantes. 	 —¿como tú? ¡Como tú, no It

¿Acaso no estamos los hombres
tan orgullosos de nuestra condición de bípedos? ¿Tenemos no obstante
la seguridad de que sea ésta la posición normal?

Miss Justina Johnson, lejos de dudarlo, afirma lo contrario. Y la seño-
rita Johnson, de Nueva York, tiene derecho á defender esa opinión, por-
que precisamente su acercamiento á la primitiva animalidad le ha valido
un premio de be-
lleza de 5.000 dó-
lares.

Conco prueba de
lo certero de sus
teorías, la señorita
Johnson ha presen-
tado la belleza y la
perfección férrea de
su cuerpo. Pero és-
to no era bastante,
y para reforzar sus
afirmaciones plás-
ticas ha publicado
un libro

Viene el libro de
la señorita Johnson
á remover e: dar-
winismo. No la en-
vanece su liermo-
sura, hasta el pun-
to de desdeñar en-
tre sus ascendien-
tes al orangután.
Si en fiestas y en
saraos exhibe la
gentileza de su
cuerpo y la gracia
femenina de sus
ademanes, aconse-
ja para la intimidad
del hogar la actitud
de los cuadrúpe-
dos, basándose en
que los animales
rara vez padecen
indigestiones y
trastornos intesti-
nales.

Madres de Francia
Será La Bayoneta—este admira-

^ s ble semanario satírico francés—
cuando termine la guerra, el más
interesante estudio de Francia du-
rante los años trágicos y glorio-
sos de su epopeya.

Caca semana consagra todos
los dibujos de sus páginas á glo-
sar un solo tema. De cuando en
cuando sirve esa serie de temas

'	 para atacar á las naciones enemi-
gas; pero prefieren sus inspirado-

3 res fustigar los defectos y ensal-
  zar las virtudes que la guerra ha

desnudado en Francia.
Todos los aspectos externos y

r 	 los otros más interesantes de la
^J !	 idiosincrasia nacional van desfi-

bando por las páginas del semana-
ti	 rio, fundado por un dibujante me-

diocre, Henriot, y que ahora es la
3t	 tribuna de los más admirables bu-{

moristas.
t .  	 ^ 	 ^_^ 	 Así han consagrado números á

	

^•.	 los «peludos», á los «naturaliza-

	

^`	 dos», á los «civiles», á los 4opli-

	

s	 mistas», á los «pesimistas', á las
«madrinas», á las «enfermeras», á

, los <permisionarios», al Acalle us-
-^	 ted, desconfíe usted», á la ávida

cara», á los «estrategas caseros»,

	

ate' 	 á los «burlones»...
$	 _	 v	 «Uno de los últimos números

	

`	 está confiado á las mamás.' ¡Ma-
q 1 ,	 dres de Francia, tan egoístas, tan

	

F f t	 horrorizadas de su posible maten-

	

'	 nidad antes de la guerra y que aho-

	

J

^1!	 ra podrían entrar en las clásicas
Çestrofas deEurípidesydeSófoeles!

	

y 	 Porque la mujer es como el sím-
 bolo de este noble y generoso des-

 pertar de Francia. La hipocresía de
 otras naciones recriminábales an-

FRANCIA	
tes lo que llamaban el adelito del
hijo único», si.i pensar que este

ás	 !(Dib de GuiUaume)

	

os tan valientes como yo.	 hijo único sería feliz y encontraría
que uno solo ujo 

facilitada su vida... Podría oponer-
se ahora, frente á la natalidad ex-

cesiva que impulsó á Alemania á la sed de nuestros territorios, que el do-
lor de cada madre estaria en razón directa del número de hijos que en-
tregara estúpidamente á la guerra. Pero no se daría la justa medida de la
heroicidad maternal. No vaciló la madre francesa en entregar el hijo que
no educó para la t uerra. Sabía que era el único; que no podía restarle el

consuelo de que
pereciendo dos ó
tres aún le quedara
alguno, como suce-
de en las razas y en
las especies inferio-
res.

Y, sin embargo,
no vaciló en despe-
dirse del hijo único.
Le acompaña hasta
la estación y no llo-
ra, no tiemblan sus
manos en las de él,
evita que flaquee el
filial valor con su
propia flaqueza. Le
pone una mano en
el hombro, un beso
en la frente y una
palabra en el cora-
zón: ¡Courage!

Y si le matan, la
madre francesa no
culpará á Dios, si-
no al Kaiser, cuyo
rostro podría susti-
tuir el che Napoleón
en loslnfiernos pm-
fado t3or Antonio
Wiedtz y que has
madres belgas ha-
bían presenciado
tantas veces en
Bruselas, bien aje-
nas de que era un
mal presagio...

Josó FRANCÉS
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