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ruiMeRo entró una arro-	 Si no estaba para dar sal- `-

31	 gante mujer de treinta	 tos, estuvo para dejarse caer

años. En su carne, re-	 á plomo entre las viejas y la

prieta y blanca, triunfaban	 señora rubia, sobre el único	 E

esas doradas entonaciones	 j	 asiento vacío en aquel lado

con que ciertos frutos anun 	 del carruaje. Fué su acción	 E

cian la madurez. Como un tro 	 como la entrada de una cuña

pel de llamas se retorcían las ,I`l	 -.-	 á martillo.

ondas de sus cabellos faros	 ^ 	 st	 Las viejas gritaron, reco-

bajo las alas del sombrero.	 1i 	 -'^	 giéndose; la rubia sostuvo el`

Los ojos, verdes, recordaban,	 t	 i£'	 —	 envite sin ceder terreno, en

por la expresión, más á Cite-	 lucha de potencia á potencia,

rea que á Minerva. Tenía la	 -- 	 pero se notó que le producía	 1

nariz un si es no es respingo	 contrariedad el roce de aque-

na, carnosos los labios, la	 ` °	 lla carnaza.	 1-

nuca sembrada de ricillos, el	 j,	 Junto á la contrahecha ha-	 X-

3.	 pecho alto, la cintura redon- 	 -	 bía dos asientos vacíes. De-

da, amplias las caderas y pre-	 bió comprender la molestia de

suntuoso el andar.	 'í	 la señora rubia porque, en-

Entró, cierta de su poderío	 -	 .	 carándose con ella, le dijo

sobre los hombres, de su su-	 con una vocecita muy dulce,

perioridad sobre las mujeres, 	 muy acariciadora:

no dudando que en los ojos	 - 	 —Ahí estás muy estrecha.

X	 de ellos resplandecería el de-	 Aquí tienes más sitio. ¡Siénta-

seo yen los de ellas la envidia.	 te á mi lado y estarás más có- 	 Z_

Asentó junto á dos viejas	 moda, mamá!

peripuestas que refunfuñaron	 Al oir este nombre, <mamá»,	 e-

al hacerle lugar y puso en el	 hizo la rubia un gesto de des-

techo los ojos para que las	 pecho.	 W-

lámparas eléctricas los afa-	 Ni siquiera contestó á la

celasen, trocándolos en es- 	 chiquilla, pero en sus ojos bri -

meraldas. 	 liaron relámpagos amenaza-

Detrás de la dama pasaron	 dores.

á los interiores del tranvía una 	 Aquellos relámpagos ha -	 1-

señora, en la cual era todo	 blaban diciendo á la arañita:

vulgar, gesto, figura, vesti-	 —¿,Qué necesidad tiene la	 E

31 menta... y una arañita huma	 °' 	 gente de saber que yo, tan

na, niña infeliz de diez á doce	 hermosa, tan fuerte, he pan-

- años, sobre quien tuvo la na-	do un guiñapo tan canijo,

turaleza el capricho feroz de	 tan feo, tan repugnante como

reunir todos sus errores para	 tú!...

formar un monstruo.	 El amor propio de la buena E

31	 Figúrense mis lectores un cuerpecillo enclenque, huesudo, en el que 	 moza, se imponía en esta hembra al amor santo de la madre. Permanecía

todo eran jorobas, desviaciones y anquilosis. Las piernas se torcían en 	 en su sitio, estrujada por la fiamencota barriobajera, hurtando el mirar 	 ^c
arco, como las del sapo cuando se dispone á saltar; una cadera sobresa- 	 á la criatura infeliz, sin dar respuesta á la proposición que le hizo, como

lía más que la otra; los brazos, rematados por manos sarmentosas, ofre .	si se la hubiese hecho á otra, como si su belleza avasalladora no tuviese	 Y
cían largura simiesca; la joroba pos-	 nada que ver con aquella horrible	 ti
terior	 subía	 esferoidal ¡Ti ente	 hasta	
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fealdad.

11 occipucio; la anterior descolgaba en =	 =	 Solo que su disimulo fue inútil.	 1-
punta al nivel del estómago.

Entre las jorobas, sin cuello visi-
blc que le sirviera de sostén, se ba-

. lanceaba una cabeza, ¡triste cabecita!

de purulenta lividez, donde languide-

cían dos pupilas anémicas y se des-

mechonaban, recordando los flecos

x	 del panizo, cabellos lacios y ocres.	 -_

Ocuparon sitio frente á la hermo-

sa, que no se dignó mirarlas; tal vez

su desdén significase envidia porque

la curiosidad, el triste asombro des-

perlado por la arañita humana sobre-

pujaron á la admiración producida

por la bella mujer. Todas las mira-

das se encaminaban hacia la con-

trahecha; en todos los labios había

para ella frases de sinceraiedad ó
pde burlona compasión.	 _=

La niña, con los párpados bajos y

las manos hechas cruz encima de la

falda, aparentaba no darse cuenta del

Si efecto que producía: acaso no se la
diera realmente. Siempre le debía
ocurrir lo propio: la persistencia del
martirio provoca en Sus víctimas la
insensibilidad.

Una flamencota de los barrios ba-
st

	

	 =_
jos, tomó por asalto el tranvía, echan-
do sapos y culebras contra el co-
brador, por no haber hecho sonar -_
el timbre á la primera señal; contra
el conductor, por no haber detenido
el vehículo inmediatamente.

—¡Demonio de los tios!—exclama- =_
j ba—. ¡Ni que la convidasen á una! =_

¡Así que estoy yo, con m¡s noven-
la y ocho kilos, pa subirme de un

Todos los viajeros se enteraron del K-

lazo que unía á las dos y todos lle- tE

vaban sus ojos en interrogación ha- 1-

cia la madre como preguntándole á .

qué era debido aquel enjendro, por 1

qué atavismo vengador, ó por qué 1-

intrusión de un ser monstruoso tra¡- 	 -

do á sus brazos por cálculo egoista

ó por capricho sádico, pudo ella con-

cebir, en un vientre de diosa helénica,

un bicho de aquelarre.

La rubia sentía caer sobre su

conciencia aquellas interrogacio-
 nes.

Las sentía y su rostro se incendia-

ba en rubor y su alto pecho ondula-

ba presurosamente á impulsos del E

entrecortado alentar. Sus labios se

abrieron para ceder paso á un sus-

piro; en sus ojos cristalizó una lá-	 1
grima.

Solo que el suspiro no era de pena

por la desventura de su hija. Tampo-

co era la lágrima dolor.¡E.

Bien demostró lo que significaban
lágrima y suspiro la arrogante mu- 1-

jer, alzándose rápida del asiento y	 1
-	 gritándole al conductor:

—¡Pare usté!

—Aún no hemos llegado — inte-

rrumpió la señora vulgar.	 E
=	 —No importa.

Y encarándose con la contrahecha,
dijo:

—¡Echa delante, niña!

JOAQUÍN DICENTA

salto!...	
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\ñ	 El torpedeamiento del crucero Hampshire ha puesto término á la gloriosa existen-	 firióle el Rey Jorge hace precisamente un año la Orden de la Jarretera, con cuyo trajeG	 cia de Lord Kitchener, la figura militar más prestigiosa de Inglaterra, muerto Lord 	 é insignias aparece retratado en esta página. Actualmente era ministro de la Guerra,
Roberts, que fijé, sin duda, la más popular y admirada por el mundo británico,	 debiéndose á él la organización del Ejército inglés para la campaña contra Alemania.I	 Creado Barón de Kitchener en 1898, al dar victorioso término de la campaña 	 Había nacido en 1850, teniendo, por tanto, setenta y seis años. La pérdida del presti-

	

del Sudan, y Vizconde en 1902, como recompensa de su triunfo sobre los boers, con- 	 gioso militar será para Inglaterra verdaderamente sensible.
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LLEGA este año la fiesta de San Antonio el

casamentero entre dos de los jueves que
relumbran más que el sol. Junio ha entrado

con el día de la Ascensión, y queda para una
semana después de la festividad antonina, la
solemnidad del Corpus-Christi, que no suele
caer tan avanzada, y en esta ocasión viene ro-
zando las vísperas de San Juan.

La primera verbena
que Dios envía,
es la de San Antonio
de la Florida.

Esto lo dijo Antonio de Trueba, y con un alma
tan identificada con la del pueblo que la copla
ha quedado como del acervo popular.

El comienzo del verano pintoresco y nochar-
niego, anticipándose á la fecha del solsticio,
señálase con la peregrinación madrileña á la
ermita del santo portugués, cuyo prestigio ga-
lante da el más poderoso atractivo á su devo-
ción. Entre romería y verbena, ya que tiene mu-
cho de aquella por acudir los fieles y los infieles
también hacia una ermita fuera de la ciudad, en
el grato paraje de umbrías arboledas, viene á
ser un enlace que une á los romeros de San
Isidro con los celebrantes de la velada sanjua-
nesca, que es en verdad, pese al cantar de True-
ha, la primera de las verbenas.

La singular amenidad del lugar donde está
emplazada la ermita, y campo un día del paso
honroso de Don Beltrán de la Cueva, en memoria
del cual alzose allí mismo el primitivo monaste-
rio de los Jerónimos, ofrece realmente un encan-
to gentilicio, para solemnizar, á la manera bu-
cólica, los principios del estío, tal como el día
primero del florido Mayo, y so color de la de-
voción de Santiago el Verde, recibíase con al-
gazara á la ninfa Primavera bajo las frondas del
Sotillo.

Cuando se abrió la ermita de San Antonio,
tenía por cierto mayor encanto de sosiego el
lugar, a lá á la entrada del Real Sitio de la Fio

-rida y al pie de la estatua del Príncipe Pío, no
afeados aquellos alrededores por la estación

del Norte, tan absurdamente colocada allí. Pero
no temais acentos demasiado quejumbrosos
para lamentar que la linda capilla haya quedado
entre el ferrocarril y los tranvías. No temais
tampoco que una vez más haya que hablar del
divino sordo y sus pinceles ni de las damas sus
amigas, que en el sagrado de la ermita aco-
gíanse en devota plegaria tras de una tarde de
jugar á la gallina ciega en la margen del río.-

No es menester. Que así como el sordo glo-
rioso no ha dejado por lo visto semilla de su
casta, ha proseguido , por fortuna sin interrup-
ción ni menoscabo, la estirpe de aquéllas y de
aquéllos, del gremio prócer y de la comunidad
majesca, que en los días de la corte de Carlos IV
bajaban á la sombra del soto. Y así baja la gen-
te de la jácara de ahora, de estos tiempos, que
son, aunque no mucho, mejores que los de en-
tonces, y desde luego más decorosos y no me-
nos decorativos.

Los arzobispos de Toledo primero, y los du-
ques de Alba después, vivieron en la Florida y
en la Moncloa como los nobles romanos y los
cardenales de la curia en la quinta de Albano, en
la villa Borghese ó en la villa Sciarra. Y hasta
el fondo de esos jardines, abiertos luego á la
general delicia, llega el estruendo de los auto-
móviles, el más tranquilo ambular de las pláci-
das manuelas y la luminosidad de los tranvías
con el tintineo de sus timbres, y á los lados del
camino de sus rieles la pálida y bella luminaria
de los arcos voltaicos, altos como los más co-
pudos árboles, y que parecen como si la luna
se hubiese multiplicado en la ciudad y en el
bosque.

San Antonio el portugués, que era un hombre
muy feo y muy áspero, con unas tremendas
barbas y un vozarrón y modales de energúme-
no, ha quedado en la leyenda, y así nos le re-
presentan la escultura de Ginés que hay en la
ermita y cuantas imégenes existen de él, como
un mozo barbilindo, galán y zurcidor de matri-
monios. Al conjuro de su prestigio acuden las
muchachas con tanta fe como la que invocan
para encontrar los objetos perdidos y aun para

la cura de algunas enfermedades, con sólo re-
citar aquellos versos que empiezan:

.Si buscas milagros, mira
muerte y dolor confundidos...'

Ostenta este taumaturgo los más agradables
prestigios. En Andalucía le cuesta un remojón
á la imagen del santo la necesidad de cortejo
que tenga la niña de la casa. Así dice el cantar:

Eres la que zambulliste
á San Antonio en el pozo
y le jartaste de agua
pa que te sacara novio.

Aquí no existe ese rito húmedo, y las chicas
madrileñas se limitan á impetrar buenamente su
prc^'-cción por medio del rezo. Sin embargo, la
taru,,nza en satisfacer las pretensiones de la
joven devota puede ser motivo de que la efigie
antonina que hay en la habitación permanezca
cabeza abajo hasta que se cumplan los deseos
de la urgente peticionaria.

Las arboledas del río seguirán siendo tradi-
cionales. Ni cualquiera tiempo pasado fué me-
jor ni hay por qué abominar demasiado el pre-
sente, que al andar de los años será también
tradicional, y es muy posible que tenga enton-
ces poetas que le canten. Las muchachitas de
mantón de flecos, las matronas opulentas que
esplenden triunfales en los carruajes abiertos, la
chulería y el señorío, la plebe y el rango, des-
filan ante los puestos de flores donde entre ro-
sales y claveles están los macetones de las hor-
tensias y los tiestos más verbeneros, los de la
albahaca, que ha de ser en los balcones vera-
niegos la compañera del botijo y de la jaula del
grillo.

Los diosecillos familiares que han de presidir
las siestas junio á la persiana echada y las plá-
ticas amatorias de por la noche, cuando sabia-
mente se complementan el amor y la ensalada
de escabeche.

PEDRO DE RÉPIDE
DIBUJO DE DIARÍN
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DETALLE DE LA FACHADA DEL MONASTERIO DE POBLET, EN TARRAGONA FOT. AMAT

Este monasterio data de la primera mitad del siglo XIII, y fué su fundador el Conde Ramón Berenguer IV, denominado ( & el Santo", quien, llevado
de sus deseos de implantar en sus dominios la religión cisterciense, convirtió en residencia religiosa la antigua capilla de Lardeta, situada

no muy lejos de Tarragona, que después fue ampliada hasta adquirir la importancia que hoy tiene
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Los viejos peregrinos de barbas apostólicas 	 De noche; cuando ((oran (as gaitas añorantes
rezan sobre las gradas de piedra del Brucero, 	 9 hag una poesía tan sedante g tan honda,
e[ sol nimba de oro sus frentes melancólicassegún-dicen (asrraneias.eonsejas inquietantes,
g hag un son, de campanas en ta paz del sendero... 	 á (a luz de [a (tina, tos muertos van de ronda.

']-lag un ambiente azul de místico retablo; 	 pasan junto á[-érucero, f:ortiòs encapuchados,
(os romeros rezongan st.t plegaria sencilla	 , al ritmo de uñá lúgubre 9 extraña letanía;
y detrás de (a cruz ven los cuernos de( diablo,	 ' éón tristes campanillas g hachones enlutados
que acecha la flaqueza de su carne amarilla. 	 va.augurando (a muerte (a santa compañía.

Da cayendo (a tarde... Los- otejos peregrinos	 Lò'dieen los estdigos cg (as saludadoras:
se alejan lentamente por los (argos caminos, 	 .s:i'oeis e[ Santo Entierro, en (as nocturnas horas,
parpadean (as luces (ejanas de (a aldea. 	 disponed vuestro espíritu, porque ei fin es certero.

E[ crucero, en [a sombra crepuscular, se esfuma, 	 i i	 Un día un peregrino, de esclavina 9 bordón,
9 surge de un recodo, con su perfil de bruma	 tuvo, a( cruzar el bosque, (a siniestra visión,
g con dos fuegos fatuos, por ojos, [a estadea.	 g le hallaron difunto, tendido en e( crucero.

Far. SOL	 o o	 Emilio CARRéRe
0 0
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El ilustre escritor catalán "Xenius", eti su gabinete de trabajo

ESTE periodista, lector, es una abeja que tan
pronto trae á su colmena de LA ESFERA
miel de las flores de Castilla, como de An-

dalucía, como de Aragón, como de Cataluña...
Verás... Un automóvil nos había dejado á Ca-

sas Abarca, á Campúa y á mi, en el número 416
de esa hermosísima vía barcelonesa que se lla-
ma Diagonal y un ascensor nos llevó á un piso
suntuoso, piso de prócer artista, nunca hogar
de un escritor que tiene que andar por la vida
con la muleta de su pluma. Era la casa de «Xe

-nius=, el gran escritor catalán, el exquisito filó-
sofo, todo cerebro y rebeldía...

El mismo nos pasó á su despacho.
«Xenius» es joven, alto, recio... Su gesto es

blando, afable, casi infantil; de vez en cuando
se ilumina con altiveces y orgullos que luego
su palabra fácil, lenta y dulce, se encarga de
desvanecer... Durante su conversación, no apar-
la un instante sus pupilas de las del interlocu-
tor, como queriendo penetrar con su espíritu en
el rincón más recóndito de las almas... De vez
en cuando, interroga con la mirada ó bien con
estas preguntas: «¿No?...> <¿Eh?...= Alguien me
dijo que «Xenius» era antipático... Como yo le
concedo una importancia á la simpatía, le ob-
servé libre de todo prejuicio... «Xenius= es sim-
pático... Tiene, sí, la vanidad del hombre que no
ignora su propio valer; pero es simpático...

Y como viese que me sorprendía al ver una
maleta al lado de la mesa de su despacho, me
dijo, sonriendo:

—Es mi compañera... Está siempre preparada
para un viaje. Para mí, la maleta es lo que el
cráneo para los ascetas; me recuerda que soy
libre de la localid,d, libre de la vida... Por eso
no me desanimo.

—Sin embargo, ama usted mucho á Catalu-
ña, puesto que en ella tiene usted su residencia...

—Amo á Cataluña, sí, sobre todo y sobre to-
das las cosas... Pero no crea usted, ahora es-
toy quieto aquí, quieto, porque mi cargo de Se-
cretario General del Instituto de Estudios Cata-
lanes, convertido por mí en una institución de
estudios generales, me tiene amarrado. Mi espí-
ritu es errante é inquieto. Para mi no existen las
fronteras y creo el mundo una Patria Universal
que se debe recorrer poco á poco y á la. que
debe amarse por igual...

—¿Usted nació en Barcelona?...
—Sí, señor; pero soy un poco mestizo en

americano y catalán. Aquí estudié, bien estudia-
da, mi carrera...

—¿Abogado`?...
—Sí... Yo terminé de aprenderme todos los

libros y fundamentos de Derecho á los veinti-
dós años, que me doctoré...

—¿Y tenía usted afición á su carrera?...—in-
quirí.

«Xenius, apresuró la respuesta.
--No, nunca, no... Era el uniforme, ¿eh?...
Hizo una pausa; después prosiguió con len-

titud:
—Lo que me ha interesado siem pre honda-

mente es la filosofía... Y mi crisis, cuando ter-
miné mi carrera obligada, era que yo no encon-
traba en España ni maestros, ni libros filosófi-
cos... Poseído de un febril deseo de aprender,
marché á Madrid... ¡Estaba aquello en materia
filosófica tan estéril como Barcelona! Algo, un
poco, me ofrecieron Ginés y Salmerón.

—¿Escribía usted ya?...
—Sí, señor...; comenzaba... De Madrid mar-

ché á París...
—¿Tenía usted fortuna?...
—¿Cómo fortuna?... Yo, en París, me gana-

ba la vida con la pluma.
—¿Escribiendo en francés?...

—No, señor. Me llevé desde aquí la corres-
ponsalía de La Veu y en ella escribía con tres ó
cuatro seudóminos distintos... rXenius=, D'Ors
y tres ó cuatro nombres más. Mi vicio era y es
la multi p licidad... Disfrazarme... Dar á conocer
con mi misma pluma individuos'listintos. ¿No?...

—Entonces comenzó usted en La Veu su fa-
moso =Glosario» tan notable y justamente elo-
giado...

—Lo empecé hace diez años, en 1906, y desde
entonces, día por día y sin faltar uno siquiera,
he enviado mis cuartillas á La Veu desde el rin-
cón del mundo donde me encontrase... A veces
las he perjeñado en una estación, á bordo, en
un tren, en el hotel, en donde estuviese... Yo,
jamás he faltado... No me lo exigía nadie, pero
era y es una obligación que yo me había im-
puesto; y á los mandatos de uno mismo son á
los que se debe ser más fieles. Bueno... Al año
de estar en París, vine á España á casarme; á
los quince días volví á París...

—¿Y allí encontró usted maestro?...
—Sí, señor; Poncairé... El ha sido el hombre

que me ha enseñado á interesarme por las cien-
cias y el que me encaminó rectamente por el sen-
dero 'e la filosofía, que empecé á producirla el
año 1908 en dos Memorias que escribí. Una de
ellas, titulada «Tratado de la libertad y de la pu-
janza de Napoleón=, recuerdo que para llevar á
cabo este trabajo, tomé una casita cerca de Bru-
selas y de Watterloo... También escribí por en-
tonces dos libros más: «Et residuo de la medi

-da de la ciencia por la acción» y «Religi•.ín y li
-bertad». Se publicaron en francés y en italiano.

A poco de ésto, estuve en Alemania, fui miembro
de un Congreso en Italia, donde pasé un semes-
tre; después regresé á París, donde estuve dos
años estudiando Psicología.., y estos dos años
los pasé de observación en dos asilos de lo
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cos... Tras de ésto, me trasladé á Holanda, don-
de me interesaban unas experiencias biológicas
de un ingeniero llamado Vries... Hice también
grabados al aguafuerte... Escribí varios libros,
Memorias y tratados y el año 1909 me nombra-
ron aquí catedrático de los estudios universita-
rios sobre materias filosóficas...

—¿Y se trasladó usted á Barcelona?
—No, todavía no. Venía un mes al año y me

volvía á París, Alemania, Munich, Italia, donde
estuviese mi espíritu. ¿No?... Así, pues, como
Ie digo á. usted, era un hombre errante ; Los últi-
mos viajes ya los hacía en relación é inteligen-
cia con elementos de aquí, que querían trabajar
en cosas nuevas. A poco de
ésto, fuf llamado para el Insti-
tuto de Estudios Catalanes...
Allí he fundado en tres años
una biblioteca compuesta de
47.000 volúmenes... Y, por
ahora, apenas me permito ha-
cer alguna excursión á Ma-
drid, París y Suiza.

—Y usted—le pregunté un
poco intrigado-1,qué aspira-
ciones tiene para lo porvenir?

=Xenius», el joven laborio-
so y filósofo, meditó un ins-
tante; después, como pensan-
do en alta voz, exclamó:

—¡Mis aspiraciones!... Mi
aspiración es la serenidad de
la vida, como me parece que
ha de ser la de cualquier hom-
Ore que quiera vivir con inten-
sidad igual la eternidad y la
modernidad... Yo, amigo mío,
soy y quiero será la vez nue-
vecenlista, es decir, hombre
de mi siglo, hombre del si-
glo xx. é idealista, hombre que
se esfuerza en ver una ilusión
en el tiempo... Elsophrosine,
la armonía, calma, equilibrio
y continua posesión y direc-
ción de sí propio, me parecen
el bien humano más apeteci-
ble, y así me lo concediesen
los dioses, en los cuales, al
pie de la letra, creo. Pero el
hombre moderno se encuentra
con dos enormes motivos de
turbación, que un griego no
conoció: la Mujer y el Traba-
jo. Estos motives detorbación
se nos han impuesto, son in-
evitables; no podemos elimi-
narlos. Se trata, pues, y este
es tal vez el problema funda-
mental de la ética moderna,
de incorporarlos al juego de
nuestra serenidad moral. La
solución del primer problema
está, acaso, principalmente en
el cultivo y goce de las artes
figurativas, únicas, que sin
quebranto de nuestro mono-
gamismo esencial de hom-
bres trabajadas por el cristia-
nismo y el sentido de dere-
cho, pueden traer á nuestra
sensibilidad el escape á la an-
gustia y el enriquecimiento de
la multiplicidad. La cuestión
del trabajo. la cuestión profe-
sional, es aún más difícil; la
civilización moderna ha cen-
trado su ideal en el tipo del
trabajador, del artesano, y yo
mismo he canonizado de todo
corazón este tipo humano en
Aprendizaje y heroismo».

Este tipo, sin embargo, es
anti-griego y hay que esfor-
zarse en conciliarlo con el tipo perfecto de aque-
lla civilización: el filósofo, hijo del ocio exqui-
sito... Ser á la vez en la propia profesión, filó-
sofo á lo griego y artesano á la moderna, ¡qué
difícil ideal!... Difícil, pero insustituible.

Calló D'Ors. Todo ésto, dicho con una per-
fecta sencillez, me había encendido en más ad-
miración sincera... Le pregunté:

—¿Cuáles son sus literatos preferidos?...
—Mis veneraciones literarias tienen dos ca-

minos. De una parte, procuro inspirarme en la
tradición de esos grandes antepasados, maes-
tros de la multiplicidad—que ya le he dicho á
usted es mi gran pecado, mi sirena—, De Leo-
nardo, Leibnitz, Goethe... El tipo de fi óscfo ó
de hombre de ciencia, jamás ha correspondido,

en los mejores tiempos, al estrecho tipo de pro-
fesor especulista miope creado por el siglo xix.
Aun en este siglo, mi maestro Henri Poincaré
continuó la buena tradición; cuando él murió y
escribí que había sido el último sabio, á la ma-
nera resucentista. Sin embargo, lo mismo se es-
cribió cuando Berthelot desapareció y no era
cierto; siempre nos equivocamos cuando con-
tamos lo último en algo. Hoy mismo tengo gran
admiración por Pierre Duhem, físico é historia-
dor admirable. Por otro lado, mis admiraciones
literarias van por los aut )res extrictos, secos,
económicos. He aprendido muchísimo de los
autores de prosas breves, como Alo 'ssins. Ber-

trand ó Julio Renard, y m_jor que nadie La Ro-
chefoucauld y Labruyére, á los cuales he tradu-
cido enteramente. En la literatura castellana ten-
go en aprecio grande á «Azorín», estilista mara-
villoso.

—¿Es usted aficionado al teatro?
—En absoluto—rechazó—. Dos cosas no me

interesan ni me gustan: el teatro y la oratoria...
—Pues es raro, porque habla usted muy bien.
—Nada de eso; me animo conversando; la

cosa que nie parece más importante es el diálo-
go. Sea el que sea..., desde el amoroso hasta el
profesional. Me par c_ que no se puede pensar
sino en diálogo; las cosas grandes se han he-
cho conversando; pero lo que importa es que la
conversación sea verdadero diálogo; el monólo-

go es mortal; el moriologuista ú orador termi-
na siempre por funcionar sin pensar.

--¿Cuántos libros tiene usted publicados?
—No recuerdo... Además, sería cansado enu-

merar sus títulos, pues son de materias distintas.
—Dígame, entonces. cual se vende más.
—=La muerte de Isidro Nonen> y «La bien

plantada». De ellos se han hecho cuatro edicio-
nes... «La bien plantada», sobre todo, se vende
mucho en América; al castellano la tradujo Mar-
quina... Ahora le dedicaré á usted algunos de
mis libros; no todos, por no abusar de la hospi-
talidad de su maleta...

Reimos. Mientras que <Xenius» me los dedi-

caba, yo curioseaba unos dibujos muy origina-
les que adornaban las paredes...

=Son hechos por mí—me dijo D'Ors —. Pen-
samos con los ojos, ¿no?..., y yo gusto de di-
bujar siempre la imaginada ó el imaginado por
mi pensamiento... Así, pues, antes de describir
tipos con la pluma, los dibujo..., ¡claro que
sólo para mi!... En tiempos sz publicaron algu-
nas cosas mías...

Eran las tres menos cuarto. Campúa me diri-
gía unas miradas chispeando cólera, por el r:-
traso de nuestras comidas. A Casas Abarca,
le había puesto de pie la impaciencia...

4Xenius» y yo nos dimos cuenta de la «situa
-ción= y tuvimos piedad para los estómagos...

EL CABALLERO AUDAZ

Eugenio D'Ors, en su biblioteca	 Forgi. ca>tvú:À
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L s once de la noche. Es la hora en que cie-
rran sus puertas los teatros de Paris. Me-
dia hora antes cafés y restaurans han echa-

do igualmente su público á la calle.
Nuestro grupo queda indeciso en una acera

del bulevar, mientras se desliza en la penumbra
la muchedumbre que sale de los espectáculos.
Los faroles, escasos y encapuchados, derraman
una luz fúnebre, rápidamente absorbida por la
sombra. El cielo, negro, con parpadeos de ful-
gor sideral, atrae las miradas inquietas. Antes
la noche sólo tenía estrellas; ahora puede ofre-
cer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo
extremo amarillea el zepelino como un cigarro
de ámbar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra vela-
da. Somos cuatro: un escritor francés, dos ca-
pitanes servios y yo. ¿A dónde ir en este París
obscuro, que tiene cerradas todas sus puertas?...
Uno de los servios nos habla del bar de cierto
hotel elegante, que continúa abierto para los
huéspedes del establecimiento. Todos los oficia-
les que quieren trasnochar se deslizan en él
como si fuesen de la casa. Es un secreto que se
comunican los hermanos de armas de diversas
naciones cuando pasan unos días en París.

Entramos cautelosamente en el salón profu-
samente iluminado. El tránsito es brusco de, la
calle obscura á este hall que parece el interior
de un enorme fanal, con sus innumerables es-
pejos reflejando racimos de ampollas eléctricas.
Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo
dos años atrás. Mujeres elegantes y pintadas,
champán, violines que gimen las notas de una
danza de negros con el temblor sentimental de
las romanzas desgarradoras. Es un espectáculo
de antes de la guerra. Pero en la concurrencia
masculina no se ve un solo frac. Todos los
hombres llevan uniformes—oficiales franceses,
belgas, ingleses, rusos, servios –y estos uni-
formes son polvorientos y sombríos. Los violi-
nes los tocan unos militares británicos que con-
testan con sonrisa de brillante marfil á los aplau-
sos y aclamaciones del público. Sustituyen á
los antiguos zíngaros de casaca roja. Las mu-

jeres señalan á uno de ellos, repitiéndose el
nombre del padre, lord célebre por su nobleza
y sus millones. «Gocemos locamente, herma-
nos, que mañana hemos de morir.» Y todos es-,
tos hombres, que han colgado su vida como
ofrenda en el altar de la diosa pálida, beben 1 1

existencia á grandes tragos, rien, copean, can-
tan y besan con el entusiasmo exasperado de
los marinos que pasan una noche en tierra y al
romper el alba deben volver al encuentro de la
tempestad.

Do

Los dos servios son jóvenes y parecen satis-
fechos de que las aventuras de su patria los ha-
yan arrastrado hasta París, ciudad de ensueño
que tantas veces ocupó su pensamiento en la bár-
bara monotonía de una guarnición del interior.

Ambos «saben contar», habilidad ordinaria en
un país donde casi todos son poetas. Larnarti-
ne, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Ser-
via feudataria de los turcos, quedó asombrado
de la importancia de la poesía en este pueblo
de pastores v guerreros. Como muy pocos co-
nocían el abecedario, emplearon el verso para
guardar más estrechamente las ideas en su me-
moria. Los guzleros fueron los historiadores
nacionales y todos prolongaron la /liada ser-
via, improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champán los dos capitanes,
evocan las miserias de su retirada hace unos
meses; la lucha con el hambre y el frio; las ba-
tallas en la nieve, uno contra diez; el éxodo de
las multitudes, personas y animales en pavoro-
sa confusión, al mismo tiempo que á la cola de
la columna crepitan incesantemente fusiles y
ametralladoras; los pueblos que arden; los he-
ridos y rezagados, aullando entre llamas; las
mujeres con el vientre abierto viendo en su ago-
riía una espiral de cuervos que ávidos des-
cienden; la marcha del octogenario rey Pedro,
sin más apoyo que una rama nudosa, agarrota-
do por el reumatismo, y continuando su calva-
rio á través de los blancos desfiladeros, encor-
vado, silencioso, desafiando al destino, como
un monarca shakespiriano.

Examino á mis dos servios mientras hablan.
Son mocetes carnosos, esbeltos, duros, con la
nariz extremadamente aguileña, un verdadero
pico de ave de combate. Llevan erguidos bigo-
tes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma
de una casita con tejado de doble vertiente, se
escapa una media melena de peluquero heroico.
Son el hombre ideal, el «artista», tal como lo
veían las señoritas sentimentales de hace cua-
renta años, pero con uniforme color de mosta-
za y el aire tranquilo y audaz de los que viven
en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas
hace unos meses y parece que recitan las remo-
tas hazañas de Marko Kraliovitch, el Cid servio,
que peleaba con las Wilas, vampiros de los
bosques, armados de una serpiente á guisa de
lanza. Estos hombres que evocan sus recuer-
dos en un bar de París, han vivido hace unas
semanas la existencia bárbara é implacable de
la humanidad en su más cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los
capitanes interrumpe su relato para lanzar ojea-.
das á una mesa próxima. Le interesan, sin du

-da, dos pupilas circundadas de negro que se
fijan en él, entre el ala de un gran sombrero
empenachado y la pluma sedosa de una boa
blanca. Ai fin, con irresistible atracción, se tras-
lada de nuestra mesa á la otra. Poco después
desaparece, y con él se borran el sombrero y
la boa.

Me veo á solas con el capitán más joven, que
es el que menos ha hablado. Bebe; mira el reloj
que está sobre el mostrador. Vuelve á beber.
Me examina un momento con esa mirada que
precede siempre á una confidencia grave. Adi-
vino su necesidad de comunicar algo penoso
que le atormenta la memoria con gravitación de
suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.

—Fué á esta misma hora—dice sin preámbu-
lo, saltando del pensamiento á la palabra para
continuar un monólogo mudo—. Hoy hace cua

-tro meses.
Y mientras sigue hablando, yo veo la noche

obscura, el valle cubierto de nieve, las monta-
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^ñ	 ñas blancas de las que emerjen hayas y pinos,
C	 sacudiendo al viento las vedijas algodonadas

dolorosos, fué hasta el capitán 	 los soldadosp^	 y
leque	 seguían..,

!	 ! ,Humano	 Hermano! 	 El capitán, adivinan-
do los deseos ocultos en estas súplicas, evitaba

N	 de su ramaje. Veo también las ruinas de un ca-
de laserio, y en estas ruinas,	 el extremo	 reta-

—¡Hermanos,	 no	 nos dejéis!...	 ¡Hermanos, el mirarles. c¿Lo queréis?», preguntó varias ve-
por Jesús! ces. Y todos movían la cabeza afirmativamente.

^á

	
guardia de una división servia que se retira ha Luego reconocieron	 lentamente la necesidad Ya que era preciso su abandono, no debía ale-

N	 cia la costa del Adriático,
Mi	 el extremo de

del abandono, aceptando su suerte con resigna- jarse	 dejando	 á sus	 espaldas	 un servio con
amigo manda	 esta retaguar- ción. ¿Pero caer en manos de los adversarios? vida.

G
V;

dia, una masa de hombres que fué una compa- ¿Quedará merced del búlgaro ó el turco, ene- ¿No habría suplicado él lo mismo al verse
r	 ñía y ahora es una muchedumbre. A la unidad

han	 campesinosmilitar se	 adherido	 embruteci-
migos de largos siglos?... Los ojos completa- en igual situación?...

IV1 ron lo que las bocas no se atrevían á proferir. La retirada, con sus dificultades de aprovisio-
dos por la persecución y la desgracia que se Ser servio equivale á una maldición cuando se namientos, hacía escasear las municiones. 	 Los

0	 mueven corno autómatas y á los que hay que
impelir á	 mujeres que aullangolpes;	 arrastran-

cae prisionero. Muchos que estaban próximos á combatientes guardaban avaramente sus cartu-

}Na 	 do rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, mo-
morir, temblaban	 ante la	 idea de perder su	 li- chos.
bertad. El	 capitán desenvainó el sable. Algunos sol-

1'u
	

renas, altas y huesudas que callan con trágico
é inclinándose sobre los	 les

La venganza balkánica es algo más temible dados	 habían empezado ya el trabajo emplean-

G
silencio,	 muertos
tornan el fusil y la 	 cartu-

que la muerte, do	 las	 bayonetas,	 pero	 su	 labor	 era	 torpe,	 u
chera. La sombra se co-

C'n lora con la pincelada ro-
ja y fugaz del disparo,
surgiendo de las ruinas.
De las profundidades de

G
ñ	 la noche contestan otros

Sñ
u	 fulgores mortales. En el

ambiente negro zumban
los proyectiles, invisi-
bles insectos de la no-

V	 che.
G Al amanecer será el

ataque arrollador, irresis-
tibie. Ignoran quién es el

G enemigo que se va ama-
sando en la sombra. ¿Ale-

"smanes, austriacos, búlga-
ros, turcos?... ¡Son tan-
tos contra ellos!

—Debíamos retroceder
aa	 —continúa el servio—,

abandonando lo que nos
ae estorbase. Necesitába-
aG0 mos ganar la montaña

antes de que viniese el
V;	 día.

G Los largos cordones de
iu	 mujeres, niños y viejos,

hse habían sumido ya en
G	 la noche, revueltos con

las bestias portadoras de
34	 fardos. Sólo quedaban en
C	 la aldea los hombres úti-

les que hacían fuego al
V amparo de los escom-

G bros. Una parte de ellos
emprendió á su vez la re-

Cn	 tirada. De pronto el ca-
Q	 pitán sufrió la angus-
s	 ha de un mal recuerdo.

<—¡Los heridos! ¿Qué ha-
(+a	 cer de ellos?.,. » En un

granero de techo
reado, tendidos en la pa-

j ja. había más de cincuen-
su ta cuerpos humanos, su-

n midos en doloroso sopor
ó revolviéndose entre la-
mentos. Eran heridos de
los días anteriores que

^á	 habían logrado arrastrar-
se hasta allí; heridos de
la misma noche que res-

YOa	 tañaban la sangre fresca
con vendajes improvisa-

N dos; mujeres alcanzadas
3G	 por las salpicaduras del

combate. El capitán en-
N^	 tró en este refugio que

olía á carne descompues-

y
u	 la, sangre seca, ropas
h sucias y alientos agrios.

A sus primeras palabras,
todos los que conserva-

3a ban aluna energía se
agitaron bajo la luz hu-
rr.osa del único farol. Ce-

Na	 saron los quejidos. Se
a hizo un silencio de sor-

presa, de pavor, como si
estos moribundos pudie-

3á sen temer algo más grave
que la muerte.

Al oir que iban á que-
dar abandonados á la ele-
menda del enemigo, to-

3a	dos intentaron un movi-

jp	 miento para incorporar-
"	 se; pero los más volvie-

ron á caer.
Un coro de `súplicas

y11	 desesperadas, de ruegos

desmanada, ruidosa; cu-	 V
chilladas á ciegas, ago-
nías interminables, arro-
yos

	 ñJ
 de sangre. Todos

los heridos se arrastra-
ban hacia el capitán,	 ñÍ
atraidos por su catego-
ría, que representaba un
honor, admirados de su
hábil prontitud.	 0

	

—¡A mí, hermano!...	 9
¡A mí!

Teniendo hacia fuera D^
el filo del sable, los he-
ría con la punta en el
cuello, buscando partir
la yugular del primer
golpe.	 n/

—¡Tac!... ¡Tac!...—mar-
caba el capitán, evocan-
do ante mí esta escena de
horror.	 pB(-

	

Acudían arrastrándose	 J,^
sobre manos y pies; sur-
gían

	 ^J
 como larvas de las

sombras de los rincones;
se apelotonaban contra	 17
sus piernas. El había in-
lentado volver la cara pa-
ra no presenciar su obra;
los ojos se le llenaban	 p(^
de lágrimas; pero este
desfallecimiento sólo ser-
vía para herir torpemente, 	 p`^
repitiendo los golpes y
prolongando el dolor.
¡Serenidad! ¡Mano fuerte 	 p^
y corazón duro!... Tac...,
tac...

-- ¡Hermano, á mi!...^
;A mí!

	

Se disputaban el sitio	 ñJ
como si temieran la Ile- 	 p^(
gada del enemigo antes
de que el fraternal sacri-
licador finalizase su ta-
rea. Habían aprendido
instintivamente la postu-
ra favorable. Ladeaban la
cabeza para que el cuello 	 u,
en tensión ofreciese la ar-
tera rígida y visible á la	 p^F
picadura mortal. =¡Her-
mano, á mi!» Y expelien-
do un caño de sangre se
recostaban sobre los otros
cuerpos que iban vacián-
dose lo mismo que odres
rojos.

	 ....... .....	 ñJ
El bar empieza á des-

poblarse. Salen mujeres	 ^l
apoyadas en brazos con ñJ
galones, dejando detrás
de ellas una estela de
perfumes y polvos de
arroz. Los violines de los
ingleses lanzan sus últi-
mos lamentos, entre risas
de alegría infantil. 	 84

El servio tiene en la
mano un pequeño cuchi- '
¡lo sucio de crema y con
el gesto de un hombre que
no puede olvidar, que
no olvidará nunca, sigue
golpeando maquinalmen- ti1
te la mesa... ¡ Tac!...	 ^7

¡Tac!...

Vicente BLASCO IBÁÑEZ

DIBUJOS DE RIBAS
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"Chispero", cuadro del Conde de Agusar
	

"Niño de la gallina", cuadro de Manuel Benedtto
	

"Fray Diego de Valencia", por Gonzalo Bilbao

EN el Salón de fiestas de la
sala Capitular cedido por
el Ayuntamiento de Sevi-

lla, se celebra la anual expo-,
sición organizada por la Sec

-ción de Bellas Artes del Ate-
neo de aquella capital.

Expléndido conjunto dz
obras han sabido reunir los
organizadores y no falta en
ninguna de las secciones de
pintura, escultura, arquitectu-
ra y cerámica, aquellos artis-
t,is que más han hecho sanar
el nombre de Sevilla con el
prestigio de los suyos pro-
pios.

Gonzalo Bilbao, además
del cuadro Las Cigarreras, y
de ocho estudios del mismo,
conocidos ya en Madrid por
el éxito enorme que obtuvie-
ron en la Nacional de 1915,
presenta seis retratos y seis
copias de Velázquez.

Destácase en los retratos,
el de la señora de Delgado
Brackenbury, resuelto con esa
sobriedad de factura, con esa
enérgica traza que han hecho
de Gonzalo Bilbao uno de

tros, estos que el maestro ue
hoy ha ido reproduciendo
tembloroso de emoción el es-
píritu y tan expertas las ma-
nos!

Gustavo Bacarisas presen-
ta los dos lienzos que figura-
ron en la sala de extranjeros
el año 1915, Sevilla en fiesta
y Soleá —tan rico de color,
tan jugoso y brillante el pri-
mero—dos figuras de majas,
tres retratos al pastel y cuatro
dibujos al carbón.

No ha limitado á este nume-
roso envío, revelador de sus
varias facultades estéticas el
señor Bacarisas su coorer--
ción al Certamen del Ateneo
sevillano. El cartel anuncia-
dor es obra suya y también
bajo su dirección se ha de-
corado el local donde se ce-
lebra la exposición.

Santiago Martínez, uno de
los artistas sevillanos de más
afirmativo porvenir y mejor

Sala central de la Exposicion de Pinturas ue Sevilla, patrocinava por el Ayuntamiento	
orientada tendencia, envía
dos retratos verdaderamente
admirables. Fij, monos en el

nombre de este joven pintor, porque no tardará en ser uno de los que sz
impongan más justamente. Manuel Benedito presenta dos lienzos notabi-

los primeros pintores de nuestra época.
¡Y á fé que es como contemplar las obras mismas de los antiguos maes-

Q	 ^)

o '
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8	 .	 _____________
\^	 "Primavera", cuadro de Jose Pineto	 FOTS. PÉREZ ROMERO	 "¡Quién supiera escribir!", cuadro de Manuel González Santos	 `3
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Vista gene.al cel "Sa.óu" en la Exposición del Ateneo de Bida;oz.—Cuadros de Adelardo Covarsi, Angel Carrasco, Carmona, Antolín
Pérez Rubio, etc., y esculturas de Aurelio Cabrera, Blanco, Rubio, Zoido y otros

lísimos, uno de los cuales es El niño de la pa-
1/ina, bien conocido y admirado.

El paisajista Winthuysen, que recientemente
obtuvo un gran éxito en la casa Vilches, expone
tres paisajes muy notables.

Paisajes también presentan Garcí z, Rodríguez,
Pinelo Llull, Alorrda, Souto—;oh, la melanc )lía
norteña de los gallegos campos en esta ex :be-
rancia vernal de la Andalucía, amada del sol!—
Gil Gallango y Arbona, Lacácel y Arpa.

Deben citarse los dibujos de Latita y de Smth,
los grabados de Roberto Franco; Un chispero,
del conde de Aguiar; E/aguador, de Rico Ceju-
do; Retrato de 1a señorita Ferragud, de Alfon-
so Grosso; Mi hermana. dz Pino; El Favorito
y La gitana de la flor, de Diego López; un ad-
mirable bodegón de Eloy Zaragoza.

En escultura hay obras de Joaquín Bil:mao,
Castillo Lastrucci y Delgado Bracke:ibury.

En arquitectura proyectos de Talavera Espian,
Gómez Millán, Yanruas y Traver. Y por último,
en cerámica, la tradicional y característica arte
sevillana, figura una magnílica colección de ob-
jetos de Lafíite. Montalbán, Rodríguez, Tudela y
el Marqués de Benamcjí.

000

No menos notable y reveladora también de un
esfuerzo dig,io de alabanzas es la Vll. a exposi

-ción provincial del Ateneo dz Badajoz. Cerca
de trescientas obras fi uran en el catálogo y
más de treinta arri -ntas extremeños concurren á
las secciones de pintura, escultura, caricatura y
fotogra'ía artística.

La comisión organizadora invitó especialmen-
te á José María López Mezquita, el ilustre Presi-
dente de la Asociación de pintores y escultores,
corno ejemplo y enseñanza de la juventud.

Se ha dedicado al joven maestro la sala de
Honor y una vez más este arte noble, sincero,
sobri h, inspirado en la pura y sana tradición
española, ha obtenido extraordinario éxito.

Siguen en méritos al envío del insigne autor
de El Velorio los Ii -nzos Paseo entre /as Huer-
tas y el Berrocal, de Eugenio Hermoso, y Ca-
zadores furtivos, El maestro armero y un tríp-
tico de Covarsi.

Los dos jóvenes v admirabilísimos artistas
reverdecen los laureles de su reciente exposi

-ción en Barcelona.
Debernos citar el Petrato de hombre de Er-

nesto Quirós v los paisajes de Carrasco Garro-
rena, así como en escultura varias obras de
Aurelio Cabrera, Clivillés, Pérez Ascunce, y
Torre Isunza. discípulo este último del gran es-
cul:or Mateo Inurria.
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jardín moruno y ruinas de un jardín Renacimiento, en Granada
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JARDINES
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Sojo los hombres estáticos, aquellos cuyas
 almas reconcentradas tienen la costumbre

de elevarse al mundo ideal, son capaces
de sentir la comunidad fraterna que nos une á
toda la Creación. El Universo como realidad in-
mediata es lucha cruenta por las cosas. El Uni-
verso como idea superior es armonía de todo lo
que existe: compenetración, solidaridad y com

-prensión. Los hombres de la calle viven en pe-
renne persecución de fines instintivos, de inte-
reses materiales. Su actividad busca los medios
de satisfacer al animal que llevan dentro. Para
ellos, arte, política, literatura son caminos con-
ducentes á la satisfacción de sus hambres. Pero
existen otras almas más finas, depuradas quizá
por el desencanto y la reflexión, almas que á
veces han gustado de todas las harturas y pro-
bado el sabor de las heces, como aconteció á
Santos, ó espíritus que por caminos de medita-
ción fueron refinando sus sensaciones hasta ele-
varse á un estado de exquisita impresionabili-
dad, capaz de ponerlos en contacto con la se-
creta y eterna armonía.

Son los jardines remansos de misterio donde
el alma en escucha percibe latidos del corazón
universal. La vida callada de las plantas nos
dice de un mundo diferente y hermano que pide
ser comprendido, de una coordinación suprema
en que el hombre no es centro egoísta, sino un
elemento más del Cosmos.

Todos los pueblos cultos han amado á los
- jardí es.

En Oriente y en Italia florecieron los más be-
llos. Nuestra España tiene tambi `n algunos muy
hermosos; otros que tuvo han desaparecido ó
están desfigurados por bárbaras mutilaciones y
pegadizos.

Caracterízase el arte español y-la vida espa-
ñola en general por constituir un matiz oriental
de Europa.

Aquel estilo que en nuestro suelo brota con
mayor originalidad es el Mudéjar. El Renacimien-
to italiano, al llegar á España, pierde su clásica
sobriedad para tornarse en preciosista, adaptán-
dose maneras árabes. En el barroco geométrico
hallamos uno de los motivos ornamentales más
caros á los pueblos de Oriente.

El jardín español había pues de reflejar los
dos principios que luchan sobre nuestro suelo á
lo largo de la Historia: Oriente y Europa.

Los jardines españoles responden en general
al modelo del renacimiento, unos á la manera
de Italia, otros á la moda de Francia. Es el jar-
dín para los patricios romanos y para los no-
bles florentinos un reflejo de sus altivos pala-
cios. En él se crea cierta arquitectura vegetal
que corresponde á las columnatas, á las gale-
rías inmensas, á las escaleras monumentales,
al amor por la suntuosidad.

En esos jardines, el ciprés y el mirto recorta-
dos encuadran como piedras verdes las sendas
enarenadas por las cuales avanzarán cortejos
de Papas y Cardenales. Los mármoles traídos
de Grecia combinan su carne dorada con el rojo
de las rosas de Rávena y el ámbar de los raci-
¡nos de Capri. El agua de los montes Albanos y
de los Apeninos salta en conchas de alabastro
que un cincel sabio ornó con sátiros bicornu-
dos, faunos y ninfas, hipógrifos y hojas de
acanto. La sombra de árboles nobles cobija un
salón al aire libre, tapizado de césped, adorna-
do con estatuas griegas, refrescado por fonta-
nas de jaspe, amueblado con bancos y poltro-
nas de pórfida, maravillosa sala de espectácu-
los en que el Cardenal de Ferrara, de púrpura
vestido, ofrecerá á los Príncipes romanos con-
ciertos y comedias.

Sobre las frondas talladas-pasó la farándula
italiana. Arlequín y Colombina rieron y lloraron
con trajes de seda bordados en oro. Son los

jardines de Italia palacios sin techo ni muros
que ostentan sus tesoros de mármol, de bronce,
de jaspe bajo el palio de las palmeras, entre filas
de cipreses que parecen guardianes en alerta.

La Francia de Luis XIV inventó el jardín pom-
poso y solemne que se presta para desarrollar
de modo imponente toda la majestad de la Mo-
narquía absoluta. Los jardines de Versalles son
grandioso escenario por el cual desfilaron las
comitivas inauditas de riqueza y esplendor des-
critas por el Duque de San Simón. Largas teo-
rías de carrozas tiradas por varios troncos em-
penachados, correos de gabinete, palafreneros,
pajes, escuadrones de caba lería, batallones,
cruzaron bajo los álamos siguiendo las aveni-
das triunfales que dibujó Le 1,Jótre.

Las fuentes no serán ya aquellas preciosas
obras de arte que el Cardenal de Este donara á
su villa célebre, sino monumentos de proporcio-
nes formidables en que todo el Olimpo puede
cómodamente alojarte.

María Antonieta, siguiendo la moda impuesta
por Rousseau de la vuelta á la Naturaleza, esta-
blece al lado de Versalles el poético retiro de-
ncminado =Le Hameau». Son huertas que quie-
ren parecer bosques revueltos, con aspecto de
espontaneidad y de incultura. Eran sin duda co-
pia de los jardines ingleses, que se acerca más
á nuestra idea del parque que á la del jardín.

No faltaba en el «Hameau» de María Anto-
nieta ningún detalle del característico jardín in-
glés. Ni el molino, ni las ruinas romanas, ni la
granja, ni los lagos tersos quu espejan el pai-
saje en lejanías de irrealidad.

Ese jardín inglés, que significa lodo lo con-
trario de la mesura y el orden clásico, propios
del Renacimiento, se propagó en el continente á
favor de los vientos románticos.

Con Lamartine, con Chateaubriand, con Víc-
tor Hugo todo el mundo quiso tener un plantío
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C
y	 Cayeron á tierra árboles y setos, desaparecie- 	 estivales, en las noches de plata. De trecho en

ron viejas piedras de mucho carácter y verjas 	 trecho adorna el paseo una fuente de taza hecha
es.	 forjadas para dar paso á un parque inglés. 	 de mármol ó de azulejos que tiñen el agua con

descuidado, próvido en veredas herbosas
boscajes imprevistos.

Alemania obedeció á las modas occidental
Durante el siglo xviii no hubo gran duque ni
t r ríncine alemán, por escasa que fuera el área
de sus dominios, que no poseyera un palacete
de estilo francés, con el jardín á la manera de
Le Nbtre. Ninfenburgo cerca de Munich, actual
morada de S. A. la Infanta Doña Paz; Wilhel-
mshohe en las proximidades de Cassel, prisión
un día de Napoleón III; Schómbrun, morada del
actual Emperador de Austria Hungría; el pala-
cio y parque de Sans Souci en Poisdam son
edificios y jardines del más puro estilo francés.
En Inglaterra son de notar los jardines de Ham-
pton Cour, también franceses.

El Englische Garte de Munich es un mod_lo
acabado del jardín á la inglesa.

España recibió esas influencias europeas: la
francesa, la italiana y últimamente la inglesa.

El Renacimiento, que elevó en España bellos
palacios, la dotó también de armoniosos jardi-
nes á la italiana. Los caballeros españoles que
se establecieron en Granada, después de la con-
quista, hicieron trazar profusión de verjeles á
irritación de Italia. Son de notar, por ejemplo,
la mayoría de los del Generalife, los de la Zubia
(Huerta del Arzobispo), los del palacio de Viz-
nar, algunos carmenes y los espléndidos de los
Mártires.

Cerca de Madrid tenemos los jardines de los
Frailes y de la Casita de Arriba, en El Escorial,
que corresponden al gusto clásico.

Hijos del influjo francés, de la época que allen-
de el Pirineo se denomina E1 gran siglo, son La
Granja y Aranjuez.

El estilo inglés de jardinería no p >spera en
gran parte de nuestro suelo. Las praderas se
agostan bajo el sol ó crecen con tal ímpetu que
pronto se convierten en desaforados hierbales.
El polvo, huésped implacable de nuestros vera-
nos, hace intransitables las avenidas anchas ex-
puestas al viento y á los soles estivales. Al jar-
dín anglo español le faltan la frescura de los
prados, la poesía de los paisajes velados por
la niebla, el encanto de la media luz que ilumina
praderas parcamente sembradas de árboles. En
nuestro país el bosque ha de ser apretado, tupi-
do, bronco, para proteger de los rayos solares.

El Municipio granadino tuvo años hace la
idea de transformar los históricos jardinillos del
Genil.

La nota más original entre los pensiles espa-
ñoles diéranla sin duda los de origen oriental,
aquellos que para su regalo importaran los ára-
bes dominadores; y dije diéranla, porque el
tiempo, que no perdona ni aun á las piedras y
es muy cruel con el existir de las plantas, ha bo-
rrado sus huellas ostensibles en tierras his-
panas.

Para reconstituirlos quedan sin embargo al-
gunos vestigios. En Granada he descubierto un
carmen que pudo salvar las líneas principales
de su remota traza mora.

Es el árabe amigo de esconder su vida íntima
tras muros y celosías, en interiores que su sen-
sualidad hizo muelles, ricos y deleitosos.

Acostumbrado á clima caluroso, rodea su vi-
viendo de vegetación. El moro granadino esta-
blecido en una ciudad muy populosa á la sazón,
que se estrechaba entre dos colinas, aprovechó
bien el terreno. Las casas moriscas en Granada
aún en pie, sorprenden por la ingeniosa distri-
bución. Junto á la casa, compenetrado con ella,
á veces amplificación de las mismas, crece el
jardín.

Tanto en el palacio como en la casa modesta
es el jardín una vivienda más. El jardín entra en
la casa y la casa sale al jardín, de tal suerte
fundidos, que es á veces difícil distinguir entre
un patio florido y un jardín.

El moro subdivide su verjel en múltiples par-
celas que adaptó á sus inclinaciones por la vida
íntima. Formó plazoletas rodeadas de bancos,
orladas de macetas, ornamentadas con alguna
fuentecilla y un surtidor, empedradas de finas
guijas y protegidas del sol por álamos y parra-
les. En esos graciosos patios se instalaba con
sus mujeres durante las horas de la siesta, ex-
tendido sobre almoadones y tapices, mientras
la mirada vaga perseguía un ensueño á través
de la cúpula vegetal que el sol enciende con luz
de un verde milagroso.

Entre los bancales en flor, que se extienden al
nivel de la tierra, abre caminitos muy estrechos
por los cuales apenas cabe una persona. Y esas
rutas limitadas por muretes de mirto ó de boj,
conducen á cenadores llenos de sombra, estan-
ques de verdor denso, pilares que riman su can-
turia con la salmodia de cigarras y grillos y el
croar de las ranas. voz del jardín en las tardes

tonos de ilusión.
La arquitectura del jardín moruno es la misma

arquitectura general de los árboles. Sólo los
materiales varían. Los minaretes de mármol,
mosaicos y azulejo en el palacio son glorietas
de ciprés ó de laurel en el jardín. El dibujo es
idéntico: el arco de herradura y la cúpula apun-
tada.

Las galerías tienen columnas de mármol en el
palacio; de arrayán, de ciprés ó de tulla en el
jardín. La fuente que salta en las estancias del
alcázar nazarí es la misma que brilla al sol en
Generalife ó en los Cármenes; el agua que corre
por los patios de la Alhambra en canales de
mármol tiene azarbes más humildes en los jar-
dines; pero su disposición es unánime.

El jardín del moro granadino es un refugio
hecho para la meditanión y el deleite. Está arre-
glado como las habitaciones de una morada para
satisfacer las necesidades de la vida cotidiana.

El dibujo de sus acirates es geométrico, los
materiales empleados para las obras de albañi-
lería en él engarzadas son pintorescos y visto-
sos como alízares y azulejos polícromos.

La pasión del color sembrará claveles de
fuego, rosas de Bengala, dalias amarillas, ale-
líes rosa, girasoles de oro al borde de fuenteci-
has donde todos los tonos del iris, esmaltados
en barro cocido, relumbran bajo el agua viva y
diamantina.

En esos verjeles morunos, vivientes tapices
de Smirna, hoy abandonados, vaga el espíritu
de un pueblo sensual y exquisito que supo ha-
llar una fórmula original de cultura encarnándo-
la en la Alhambra. Son jardines en ruinas; las
plantas se apoyan unas en otras como huérfa-
nas á la vera de fuentes muy tristes que copian
en sus aguas inmóviles girones del cielo. Las
piedras seculares, comidas por el tiempo, osten-
tan manchas de verdín, y en el fondo de las ta-
zas, entre el verdoyo y las tobas, anidan miste-
riosas alimañas acuáticas. Un perfume recon-
centrado y sutil, mezcla de resinas olorosas que
el sol macera, de flores, de rosas marchitas y
plantas muertas, irradia estos jardines melancó-
licos, por cuyos arriates largas procesiones de
almas pasan en silencio.

MELCHon DE ALMAGRO SAN MARTÍN

Q

c

c

c

Jardines del Duque y de Aliatar, en Loja	 c
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LAS DEPOPT15TA5
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o soltarz yo. como Bernard Shaw, que decir «mujer deportista' equi-
vale á decir =mujer maniática»; entre otras cosas, porque cuand.)
Bernard Shaw dijo ésto, se habían juntado en Londres veinte ó trein-

ta Congresos deportistas y estaban Bernard Shaw y los que no eran Ber-
nard Shaw. hasta la mismísima coronilla, de futbolismo, tennismo, ciclis-
mo, etc. Pero sí me daré el gustazo de protestar--claro que con muchísi-
mo respeto, por tratarse de damas—, de que vaya cundiendo en nuestro
país de mesócralas una ocu-
pación como el deportismo,
ocupación de millonarios. Me
refiero, naturalmente, al de-
portismo suntuario que com

-prende, como se sabe, las ca-
cerías, las carreras de caba-
llos, el automovilismo, el ba-
landrismo, el polo y el tiro
de pichón.

Claro está que han pasado
los tiempos «bárbaros= en
que filósofos tan ásperos co-
mo Moebius dogmatizaban la
inferioridad espiritual y física
de la mujer, y en que higie-
nistas tan severos como ei
doctor javerd prohibían á las
dantas, no solo los deportes.
sino hasta el uso de corsés,
cinturones y ligas.

Pero lo que no va en lágri-
mas va en suspiros. Porque
si es cierto que hoy la Filoso-
fía iguala espiritualmente á la
rnujer con el hombre y si es
cierto también que la Higiene,
no solo admite ligas, cinturo-
nes y corsés, sino que admite
y hasta receta los deportes
corno eficaces colaborado-
res de la salud, no menos
cierto es que la Sociología
condena el deportismo como
una abominable escuela de
ocio y que la Economía lo
considera corno «consumidor
improductivo» y por tanto,
e -mo un peligro social.

No sé si Julio Hurct ó si
Luis Barzini—porque los dos
admirables periodistas reco

-rrían por entonces los Esta-
dos Unidos, Huret por «Le Fi
-aro, y Barzini por «Corriere
Bella Sera=—refirió hace unos
años su visita á un colegio de
señoritas de Boston ó de Fila-
dzttia.

Sorprendido al mirar los
varios ejercicios físicos de
gimnasia, poleas, natación,
carreras á pie v otros análo-
gos, el periodista felicitó efu-
sivamente á la directora y co-
menzó á elogiar el deportismo
como un indispensable com-
plemento de la educación mo-
derna. Nuestro hombre, por
supuesto que con mayor in-

genio y cultura que suele hacerse, sacó á relucir el resobado «blens
sana in corpare sano; pero, con verdadero estupor, oyó que la directo-
ra condenaba en formas templadas, aunque implacables, todo lo que olie-
se á deportes.

Huret--ó Barzini, porque repito que no estoy seguro—se apresuró á
interrogarla: a—Entonces, ¿cómo enseña usted á estas señoritas gimna-
sia, poleas, natación y todo lo demás que hemos visto?

—Porque nada de esto es
deporte—respo:idióle la direc-
tora con gran naturalidad—.
Todo esto es higiene indivi-
dual, tan necesaria como el
baño ó como el sueño.

—Ern.tonces, ¿qué es depor-
te entre ustedes los ameri-
canos?

—Entre nosotros, los ame-
ricanos, deporte es ocio, y
deportista el que no trabaja.
Este colegio no es para seño-
ritas ociosas, sino para se-
ñoritas trabajadoras; por eso
aquí no enseñamos deportes;
por eso no encontrará usted
aquí ninguna deportista.

Recuerdo que la cosa me
gustó, y prueba de que me
gustó es que, mal ó bien, la
he retenido en la memoria.

Pero como no solo de pan
vive el hombre, ni solo de So-
ciología y de Economía los
pueblos, el que economistas
v sociólogos renieguen de las
deportistas no significa que
reniegue todo el mundo. Por
ejemplo, los poetas y los pin-
tores encuentran en el depor-
tismo manantiales de gracia y
siluetas de encantadora dis-
tinción. El vulgo letrado suele
hablar de Juegos Olímpicos,
de odas de Píndaro y de es-
culturas griegas, como del
Viejo Testamento deportista.

Sin embargo, conviene pre-
cisar.

Porque ni en el Estadio,
ni en el poeta de Geroa, ni en
el Discóbolo, ni en el Auriga
Délfico, hay la menor huella
femenina. Exceptuando la
danza, los deportes griegos
son genuinamente varoniles.
En cambio, los deportes mo-
dernos han conquistado á la
mujer; y sus fastos mejores
son la gallarda silueta de una
rubia jugando al acrikquet» ó
el gesto, lánguido y ocioso,
de una morena que mira, des-
de su butaca de rnimbre, el
volar azorado de los pichones
en el Tiro...

CRISTóBAL DE CASTRO
DIBUJOS DE F. [AMrfmC/.
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La fuente del A cero y las mañanas de Junio
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lEN puede decirse que todo	 el	 año, desde ¿No sabéis la historieta de aquella Doña Ire- si no hacen	 pública gala	 y loa de sus triunfos	 -
7 la: fronteras de Septiembre hasta el cabo ne, que al mismo pie de la fuente saludable hizo no los estiman conseguidos, y dando un cuarto

de Mayo, no fué traido por Natura á otra una mañana la jornada eterna de su vida?... al	 pregonero echó á	 volar la honra de la mu-
causa que el nacimiento deste mes florido que es Ella era hija de un secretario del rey; el nom- chacha.
gala de los jardines y bendición de los campos. bre del padre no le conserva la leyenda, la Mis- No tardó mucho en enterarse dello el malven-

} Crueles fríos, pertinaces lluvias, huracanadas Coria no quiso cedérsele. Curado usfa, y quiso cerciorarse por sí mismo	 T
ventiscas y fuertes besos de Febo que parecen La niña era huérfana de madre desde los más de si era ó no cierto su deshonor.

r dados por las ardientes carrilleras de Agosto, tiernos años, y así corría á cargo de una dueña. Buscó la ocasión una mañana y vió cosas
son la savia que hacen á Junio florido y galano. Pensaba el hidalgo que esta mujer era punto que no pudieron	 dejarle lugar á dudas,	 y con

En estas lindas mañanas	 puéblanse los pa- menos que su difunta esposa para cuidará Doña las vidas de los dos amancebados, 	 ensartadas
seos de la Corte,	 y más que todos,	 los viejos Irene, y las dejaba á su albedrío, en	 los	 filos	 de su estoque,	 dió venganza al
jardines del Retiro, de gente	 moza y jovial que Coche en el Prado, rua en la calle Mayor, me- agravio...

a? da su alegría al perfumado ambiente como el rienda en el Soto y toros en la Plaza; en todas o00

cielo les da su azul y su sol. partes hallábanse señora y dueña.
No es ya costumbre, corno lo era antaño, el No se sabe si esta vida ó la delicada comple- El vulgo de entonces solía decir, ju	 ando delg	 g

4* bajar las mocitas en flor á 	 la fuente del Acero, xión de la mocita, quebráronle de pronto la 	 sa- vocablo. con	 la vengadora espada del secre
que aún parece que está en las mismas 	 puertas lud y comenzó á mustiarse corno flor que agota tario y el agua de la fuente, que entrambos ace-
de la Casa de Canipo, el ábrego. ros curaban, el uno vidas y el otro honras.	 —_

Ella dió pie al mayor ingenio de España, Fray —El acero le liará bien—aconsejaron al pa- od 
}t Lope Félix de Vega, para componer una de sus dre—. Con que todas las mañanas acuda á be-

más delicadas comedias,	 que intituló E/ Acero ber de	 aquella	 agua,	 quedará	 rolliza	 y fresca Las niñas de ahora, seguro es que ni saben
de Madrid. como una manzana. esta leyenda	 ni	 conocen	 el	 manantial, y estas	 .

Hasta habrá pocos años, bajaban en las ma- Y aquel punto de partida para alcanzar la sa- mañanas floridas suelen cruzar ante él, con la	 ::
ñanas estivales á	 beber de aquel agua bienhe- lud, no fué sino nuevo motivo de bulla... amable alegría de un sol tenue y el pálido color

Tr chora, las doloridas mocitas que sufrían los rigo- Y hubo un galán que obró más reciamente en desas florecillas enfermas que quieren brotar y
res de Natura, floreciendo con mucha angustia, la	 contextura	 de	 Doña Inés,	 que las aceradas no pueden... 

;Cuántas tornando su pasaporte de mujeres, linfas... Druoo SAN JOSÉ
a} no habrán tomado á la par su galán!... Pero el seductor era vocinglero, destos que DIBUJO DE F.cnr:\
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1.
El famoso castillo de Aréva:o, que se levanta en la confluencia del Adaja y el Arevalillo, en el que estuvo presa la infeliz reina

doña Blanca, esposa de D. Pedro de Castilla

A
UN

Q
UE la villa de Arévalo tiene un excepcional interés histórico desde 	 prematuro fin á su vida en Medina Sidonia. Fué Arévalo residencia real

remotísimos tiempos, es desde el siglo xiv desde cuando empieza á 	 desde aquellos tiempos, durante un largo período.
figurar más frecuentemente y con más directa intervención en los 	 Allí residió Juana Manuel, esposa de Enrique II, Beatriz de Portugal

anales castellanos, y como de épocas	 segunda mujer de Juan 1 y la rica hem -
anteriores son rarísimos tos recuerdos 	

b 
1 	 d	 d Alb

que se conservan, vamos á prescindir
en absoluto de aquellas épocas enterra -
das en el polvo del olvido, para dedicar
nuestra atención á las que evocan los
edilicios ó las ruinas existentes, mudos
testigos de los días explendorosos que
el destino deparara á la señorial po-
blación.

El ruinoso castillo que se yergue no
lejos de la villa, evoca la figura de doña
María de Molina, á quien prestó tan de-
cidido apoyo don Fernando Verdugo al
frente de sus deudos y amigos á fin de
obtener la regencia de Alfonso XI. En
Coca, de la que se apoderaron los par-
tidarios de la reina, conferenció ésta con
sus adversarios brindándoles una amis-
losa transacción.

Aquellos muros tuvieron aprisionada
en 1353 á la infeliz reina doña Blanca,
esposa de D. Pedro de Castilla, desde
pocos meses después de su matrimonio a e Olmedo.
hasta que fué trasladada á Toledo para	 Convento del Real, ocupada actualmente par la comunidad de monjas	 La nueva consorte de Juan II, Isabel

ata

seguir la triste odisea que puso cruel y	 Bernardas	 de Portugal, fué dueña de la villa en la

^lVV ^l^r^r^l^rtilVtil tirti^	 WVti^^rV^ ^tirVtil^^^tir^

ra eonor, con esa e urquerque,
que no llegó á celebrar sus anuncia-
dos esponsales con el duque de Bena

-vente por haber dado la preferencia al
infante D. Fernando que la hizo más
tarde reina de Aragón.

En poder de su segundo hijo D. Juan
hallábase la villa en 1421 cuando la es-
posa de éste, heredera de Navarra dió á
luz al primogénito, el desdichado prínci-
pe de Viana, á quien sacó de pila Juan
II, acompañado de D. Alvaro de Luna.

Veinte años después, muerta la reina
de Navarra, su esposo usurpaba al hijo
el reino de su madre y la villa conver-
tíase en cuartel general de los descon-
tentos, con quienes se hallaba hasta la
mujer de Juan II, María de Aragón. Las
fuerzas reales invadieron Arévalo con
motivo de la guerra civil y después de
alternativas varias, su inquieto señor
perdióla definitivamente después de la

II	 d



Portada de piedra que existía en la casa en que vivió la reina Isabel la Cató.ica, adqui. i ¡a
por el exceientisimo señor general Del Rio, quien la tiene instalada en su casa

La antigua iglesia parroquia. de San Dlartin 	 r-ors. Ló p ez ueauné	 La iglesia de Santa María, en la plaza
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que fijó su residencia la reina
viuda con sus hijos Alfonso é
Isabel.

La Infanta que más tarde
había de inmortalizarse como
Reina católica, recibió allí un
mensaje del príncipe Carlos
de Viana solicitando su mano;
pero el matrimonio no pudo
efectuarse por impedirlo la
inopinada muerte del desdi-
chado príncipe ocurrida en
1461 en Barcelona.

De allí fué sacado el niño
Alfonso para ser instrumento
de usurpación en manos de
los rebeldes, pero el vecinda-
rio de Arévalo no consintió
que dentro de sus límites se
efectuara la degradante es-
cena que tuvo su escenario en

K̀ las cercanías de Avila.
Aplacadas aquellas turbu-

lencias después de la muerte
del príncipe, en 1469 el rey
Enrique recompensó los ser-
vicios de D. Alvaro de Zúñi-

{
ga con la concesión de Aré-
valo y del ducado de este
nombre.

A pesar del enojo que la
imposición del nuevo señorío
causó á los caballeros de la
ciudad. ésta permaneció en
poder de Zúñiga, hasta 1488
en que falleció, volviendo á la
madre de la Reina Católica que
privada de razón, terminó allí
sus días el 15 de Agosto
de 1496.

De la importancia histórica
dl que tuvo Arévalo durante un

largo periodo, existen aún
muchos recuerdos que si ofre-
cen gran interés por los he-
chos que con ellos se rela-
cioran, merécenlo también
por el mérito artístico que
ofrecen algunos de los que
lograron resistir los embates
del tiempo.

Un viejo caserón que últi-
marnente se destinara á con-
vento de monjas cistercien-
ses, fué palacio de monarcas
en otros días. En él, más bien
que en el castillo, residieron
las personas reales que hon-
raron la villa con su presen-
cia. Las dos esposas de

_	 Juan II, el infante D. Alonso,

Isabel la Católica, su nieto el
infante D. Fernando, y aun
después de convertido en re-
sidencia monástica moraron
en sus habitaciones todos los
reyes de la casa de Austria
que transitaron por Arévalo.
Logró este privilegio del Em-
perador el famoso alcalde
Ronquillo antes del lamenta-
ble suceso que le dió fama,
manchando sus manos con la
sangre del Obispo Acuña.

De los numerosos templos
que se repartían los feligreses
y en los que abundaban las
tumbas de ilustres persona-
jes, sólo quedan algunos, que
no son de los más monu-
mentales ni de los más ricos
en recuerdos artísticos, que
como San Miguel, con su to-
rre mocha y sus paredes as-
pilleradas, recuerda la condi-
ción defensiva á que se con-
sagraban en aquellos tiem-
pos accidentados y turbu-
lentos.

En este templo consérvase
un retablo de] siglo xv que en
el principal de sus tres cuer-
pos contiene pinturas de gran
interés.

En el espacio que media
entre las últimas casas de la
villa y el castillo alzábase
hasta hace pocos años la pa-
rroquia de San Pedro, de re-
cia arquitectura, con más as-
pecto de fortaleza que de igle-
sia. Tradiciones que no mere-
cen consideración consigna-
ban que en la edad gentílica
fué templo de Minerva y refu-
gio de la silla de Avila du-
rante el califato de Abde-
rrahamán.

Del castilio en que estuvie-
ron rr cl idas tan ilustres per-
sonas coma la reina Doña
Blanca, D. Fadrique E:iriquez,
primogénito del almirante, el
marqués de Ariza, en el rei-
nado de Felipe II, y el duque
de Osuna y el príncipe de
Oranje en tiempos de Feli-
pe IV sólo quedan los muros
exteriores, habiéndose con-
vertido en campo santo su
recinto.

Juan BALAGUER
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Edificio del "Nuevo Hotel París" Salón de lectura del "Nuevo Hotel Paris"

Banquete ofrecido á D. Nicanor de las 41as Pumariño, con motivo de su elección como senador por Oviedo,
al que asistieron 520 comensales, y que fue servido por el "Nuevo Hotel de Paris" FOT. ?1. GARCIA
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U
No de los hoteles
más confortables
y mejor instala-

dos de España es el
denominado cNuevo
Hotel París=, de Ovie-
do, que se levanta en
el centro de la calle
Urja, frente al hermo-
so Parque de San Fran-
cisco, lugar el más
pintoresco de la bella
población asturiana.

Siempre gozó este
hotel fama merecida;
pero al hacerse cargo
su actual dueño, don
Manuel del Valle, hace
algunos años, de tal
manera lo reformó, á.
tal extremo de exquisi-
tez y de buen gusto
ha llevado su modifi-
cacifín, en lo que se
refiere al lujo y como-
didad de sus habita-
ciones y al esmero en
el servicio, que el más
exigente ha de encon-
trarlo superior á cuan-
to apetezca.

A este refinado me-
joramiento de todas
sus dependencias de-
cidióle la calidad de
los viajeros que á él
acudían, la condición
selecta y distinguida
de sus clientes y lo numeroso de éstos, y tan acertada decisión ha deter-
minado que sea aún mayor y más escogida su clientela actual, pues toda
persona de buen gusto y acostumbrada á vivir confortablemente ha de
demostrar decidida preferencia por el hotel en que mayores comodidades
y más exquisito trato se le ofrece.

De setenta y cuatro habitaciones dispone el hermoso hotel; más de la

mitad de éstas con dos
camas, muy conforta-
bles, espaciosas, con
gran ventilación y lu-
josos muebles. Tiene
instalada calefacción
central en toda la casa,
ascensor eléctrico,
cuartos de baño en to-
dos los pisos, amplia
sala de lectura y reci-
bidor bien surtido de
periódicos y revistas,
diccionarios, guías,
postales y cuantos ele-
mentos de información
puedan ser necesarios.
Y es complemento de
todo ello el gran co-
medor, elegantemente
decorado, con vistas
al • concurrido Parque
de San Francisco y
Paseo de los Alamos,
en el que numerosos
y bien instruidos ca-
mareros sirven los es-
cogidos y admirable-t
mente condimentados'
manjares que han da-,
do fama á la cocina
del establecimiento.	 t

Y para que no falte'
detalle de comodidad!
y de lujo, posee el
Nuevo Hotel París»!

un magnífico automó-.
vil para el transporte

de viajeros. No obstante las inmejorables condic,ones de este hotel, los
precios son verdaderamente económicos en relación á su importancia,
pues fluctúan entre ocho y veinticinco pesetas.

Así se explica la preferencia con que lo distingue el público distin
-guido y la fama que ha alcanzado, no sólo eh España sino también entre

los extranjeros que acostumbran á visitar nuestro país.

Una habitación del "Nuevo Hotel Paris"	 Uno de los cuartos de baño del Hotel
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sugestión de los finales y principios de temporada, en ninguna
ocasión sujetos á la monotonía.

Faltos de espíritu y negados de entendimiento, no merecen
los honores de nuestra atención, que dicho sea de paso le estoy
yo concediendo demasiado, por lo que cumpliendo con mi deber
y gusto debo deciros algo de las lot/cites <decretadas> para dar á
las playas de moda la suntuosidad característica de su elegancia.

Y he aquí que el crespón de seda y la gasa brochada y bor-
dada y la seda con delicadas y artísticas estampaciones, se nos
ofrecen como un elemento imponderable para nuestra iniciativa
creadora, obligada á dar á la rigidez ordenancista del figurín el
carácter especial y el sello de nuestra peculiar distinción. Sin
ésto, el figurín sería una cosa sin alma. Un bello vestido colga-
do de un rígido maniquí. Un vestido compuesto de falda amplí-
sima discretamente acortada, y orgullosa de sus bordados de
perlas ó lentejuelas, y un cuerpo sin forma, con escote angular,
bastante pronunciado, que se sujeta por un ancho cinturón; ó
bien otro modelo que adorna la falda con varios volantes an-
chos, cortados al biés y fruncidos de manera que caigan aca-
nalados y un cuerpo con análogo descote, adornado en lugar
del cinturón por un corchete que se ciñe al busto haciendo des-
tacar la belleza de la forma y se anuda en la espalda, sobre la
cintura, en un ancho y artístico lazo airoso y completo en sus
grandes caldas.

Ya tenéis idea de las dos creaciones más recientes para trajes
de veraneo aristocrático en casinos, bailes y reuniones de alta
sociedad. Claro que el equipaje requiere, como siempre, el traje
sencillo de mañana blanco y ligero y los otros suplementarios,
de paseo y visita, muy delicados, muy vaporosos, como vesti-
duras de hadas ó de princesitas de ensueño.—ROSALINDA

LA ESFERA

LA MODA FEMENINA
no hemos llegado á la fecha en que el sabio aforismo

To
oxvía
del =40 de Mayo' nos aconseja la variación de	 nuestra in-

dumentaria invernal	 por otra	 más en consonancia con la
estación, y ya nosotras, que somos la inquietud y la vehemen-
cia personificadas, no solo	 hemos usado los poéticos trajes
primaverales, sino que nos preocupamos de los de la época es-
tival, con su halagadora perspectiva de playas, balnearios, ho-
teles y casinos de moda.

A cualquiera espíritu vulgar, 	 de esos que se dicen	 prácticos
por desvirtuar la justa	 pureza de aquel calificativo	 que es	 el
único apropiado y justo,	 le parecerá	 esta anual	 preocupación
nuestra cosa baladí y sin importancia y seguramente de una in-

monotonía. Porque yo les he oido decir, claro quetolerable 4

compadeciéndolos en un	 silencio piadoso,	 que	 nuestra	 vida

siempre es igual, sujeta á un mismo ritmo, sin variación alguna
sensible y esclava siempre de una 	 perdurable	 preocupación: el
traje, el sombrero, el abanico, el calzado. Y así á fines de vera-'_
no; y de igual modo cuando la tierra se estremece bajo el soplo
helado de los aires del Norte; y así también	 cuando las ramas t	 ",

secas se enorgullecen de la verde fragancia de sus hojas, 	 que
sostienen con la brisa diálogos de misterio, y revientan los bo-
tones de las rosas	 y el aire	 leve y sutil y el haz de luz tibio y
dorado y el ambiente florido componen una sinfonía perfumada
y maravillosa y cuando el sol nos quema la piel con sus besos
de fuego ansiosa, largo, 	 asfixiante,	 como deben ser ¡ay, Dios
mío! los besos que Himeneo guarda en el altar, donde se san-r
ciona y santifica el amor dichoso.

Estos pobres criticadores incapaces de concebir la importan-
cia que en el mundo tuvo, 	 tiene y tendrá	 por los siglos de los
siglos, amén,	 la	 moda femenina,	 menos podrán explicarse la
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"A plena vida", cuadro de José Pinazo Martínez

ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS

j
S EÑALA el cuadro titulado A plena vida, que fué

uno de los más admirables de la Exposición
Nacional de 1910, el momento en que comien-

za la manera definitiva de José Pinazo Martínez.
Y no tiene, sin embargo, esos balbuceos técnicos,

esas audacias que quieren volar, sujetas todavía
por el plúmbeo lastre de las anteriores resignacio-
des; no se encuentra la lucha entre lo que hasta en-
tonces mentía la personalidad y lo que ya será ver-
dadera expresión del temperamento. No es, en
suma, un cuadro de transición, de crisis, en los
procedimientos y en los ideales.

Todo en A plena vida responde ya al criterio en-
contrado, á la afirmación en sí mismo, al concepto
exacto de lo que debe ser la pintura moderna, ins-
pirada en aquellas exaltaciones del color y de la luz

II  1 INN
que están lalentes en los flamencos y venecianos
de siglos áureos.

Con ventajosa diferencia de otros cuadros, que
envejecen corno los seres humanos y pierden el fic-
ticio encanto que la actualidad ó los momentáneos
extravíos pudieron otorgarle de un modo pasajero,
A plena vida resiste el posterior juicio.

Visto después de algunos años, conserva intacta
su belleza sugeridora. En torno de la lindísima figu-
ra de mujercita que hay sentada á primer término—
y que es, en su actitud pensativa, delicado símbolo
del idealismo—está la realista agrupación de fru-
tas, flores, pañolones chinescos, botellas..., y el
amor, encarnado en un mocetón moreno y pinture-
ro, que avanza el busto como los primeros versos
de una copla sensual.

Completan las líneas el armónico conjunto, el
musical ritmo de las masas. Fornia plácido con-
traste con la exuberancia sujetada= del primer tér-
mino este delicioso paisaje tranquilo y sumergido
blandamente en el verano...

Y, sobre todo ello, la complacencia del pintor,
del descendiente de hombres mediterráneos, por el
color, el regocijo de buscar bellas armonías y pu-
lir los tonos hasta llegar á la máxima brillantez.

Dos años después, en la Nacional de 1912. ratifi-
caba la media figura de la campesina con el cesti-
llo de frutas la nueva orientación de José Pinazo
Martínez. Por último, la medalla de oro otorgada
el año 1915 al cuadro Plorcal, consagraba de un
modo definitivo esta tendencia altamente decorativa
y este refinamiento luminista del ilustre pintor.
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"En la Pradera", cuadro de José Pinazo

]osé Pinazo Martínez es hijo de uno de los
más ilustres pintores de fines del siglo xix,
de Ignacio Pinazo, á quien el año 1912 se
concedió la medalla de honor como premio á
una vida incesante de trabajo y á un arte puro,
incapaz de abdicaciones y falseamientos aco-
modaticios.

No hubo, pues, de luchar José Pinazo—co-
mo tampoco su hermano el notable escultor
Ignacio—con los obstáculos familiares que
el padre hallara en sus comienzos.

Todo lo contrario. Nació en Roma el año
1879 estando pensionado su padre en Italia
por el Estado español. Apenas había cumpli-
do dos años se trasladó la familia Pinazo á
Valencia, donde se desarrolló la infancia del
futuro exaltador de las valencianas bellezas.

Ambiente de arte cercó beneficioso esta in-
fancia y antes supo manejar el lápiz que dele-
trear la cartilla, y más le placía pasar el tiem-
po absorto ante la creciente maravilla de los
colores, creando figuras, campos y cielos so-
bre los lienzos de su padre, que entregarse á
los juegos y regocijos propios de su edad.

En 1895, á los dieciseis años, concurre por
primera vez á una Exposición Nacional y es
recompensado con mención honorífica. A los
dieciocho y veinte obtiene sendas terceras
medallas en las Nacionales de 1897 y 1899.

Pero su más sólido y admirable triunfo, el
que ya significaba algo más que promesas y
alientos, fué la segunda medalla conseguida
en la Universal de París de 1900. Los críticos

JOSÉ PINAZO MARTÍNEZ
Ilustre pintor	 POT. CAMPIÍA

franceses unieron el nombre de este mozo de
veinte años á los de Sorolla y Rusiñol, vien-
do en él un legítimo continuador de la pintura
española.

Arma de dos filos suelen ser estos laure-
les que ciñen las frentes en plena adolescencia.
Buscan las malas pasiones en los espíritus
ajenos y siembran la vanidad en los propios.
Es entonces llegado el verdadero calvario. Al
artista no se le perdona el destacarse dema-
siado pronto y suele, además, el artista, des-
oir la voz sana y sincera de su propia crítica.

Pudo darse en José Pinazo el primer peli
-gro, el de la ajena envidia de tempraneras re-

compensas, y á primera vista así parece,
cuando tardó trece años en llegar la segunda
medalla, después de conseguir otras de igual
categoría en las internacionales de Bruselas
y de Barcelona el año 1911, después de pre-
sentar en la de 1910 A plena vida, que es un
acierto indiscutible.

Supo, además, sortear el joven artista el
segundo peligro del envanecimiento y de la
juvenil soberbia. Es en su vida este período
decisivo, de los veinte á los treinta años, el
más fecundo en trabajos de las terribles inte-
rrogaciones á su voluntad y á su inspiración.

La influencia técnica é ideológica de su pa-
dre, pesa en José Pinazo de un modo harto
ostensible. Por otra parte, el sorollismo triun-
fante y las luministas audacias modernas con-
trastaban entonces con el exceso de vulgari-
dad en los asuntos, con la falsa reacción na-
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"Valenciana"

turalista, después de la pintura histórica
y de los lienzos de tesis melodramática.

Pinta paisajes de acentuado realismo
y retratos, en los que ya se presiente el
deseo de libertarse de ese realismo.
Cuadros vulgares como En vísperas
de exámenes y La oración de los vier-
nes, y cuadros de exaltación luminista
como La muerte de Pefronio, que, ade-
más, significó una escapada del ambien-
te gris y monótono de la vida cotidiana.

Afirma después—Exposición Nacio-
nai de 1908—este luminismo, esta com-
placencia de las exaltaciones coloristas,
en los cuadros Nocturno y Five o'clok
tea, que representan grupos de mujeres
elegantes, pintados un poco á la mane-
ra de Toulouse Lautrec ó de Anglada,
y aprovechando aquella ampulosidad
de la moda del momento con los som-
breros enormes de las plumas de amazona y los abrigos amplios, ondulantes.
Pero tampoco era esta la tendencia definitiva que, según decimos anteriormen-
te, había de llegar con el lienzo A plena vida y que la segunda medalla de 1912
y la primera de 1915, consagran de modo concluyente.

¿Ha encontrado el artista su verdadera personalidad? Esta vez, sí. Retor-
nando á sí mismo y á la entraña de su raza. Valencia se le entrega como una

"Manolita"

amante enamorada y entusiasta. Es ya
pintor de Valencia, respondiendo á un
criterio distinto del de otros maestros
valencianos deslumbrados por el soro-
llismo.

Bajo su pincel el alma de su región—
falseada, empobrecida hoy por esta uni-
formidad de costumbres é indumenta-
rias que borra los característicos ras-
gos regionales—resurgirá con toda la
latina gracia y toda la riqueza colorista
de los tiempos pretéritos. En sus valen-
cianas de hoy pone las galas de ayer,
ve los campos en su eternal exuberan-
cia florida y evoca en figuras armónica-
mente agrupadas las fiestas y tradicio-
nes de la raza.

No lo ha hecho antes, cuando su es-
píritu tenía rembranescos contrastes,
sino ahora, en que ya A plena vida,

Fruta escogida, Floreal, le autorizan á creerse dueño de un estilo propio y de
una personal visión. Así, el cuadro que ahora empieza á inquietarle con boce-
tos y apuntes, es el de una fiesta de los antiguos gremios valencianos, con las
pesadas banderas de patricio color desplegadas á los vientos, perfumados
de azahares y amigos de las velas latinas sobre los flotantes horizontes azu-
les del Mediterráneo.-5u.vlo LAGO

"Fruta escogida"

ENREDOS DEL IAI31.
"Copla del vigor"	 "Dúo dei silencio" 	 "Romanza amarga"

(Cuadros de /osé Pinazo)
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Una vista del Albaicín, de Granada	 FOT. SOL
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LA ÀL/JGPIÁ DEL ÀI2I2ÀBÅL

, las capitales son acnomarcmozada,.on	 dose, más ó menos remn|ono 	 )ug^nm	 aquella dcM,ntenoon/dswnbroinnlvidohlodci
tantico jactanciosos y aun en ocasiones	 inferiores u pminnu. Pero los onobo|,n.emvn'	 esforzado mo^chc	 ! Cvnn/omün que en el su-

3 ~~	 más severas de lo que con,cndri^ ,	 por	 cipados en ciertos uar,cmo, de la ciudad, á la 	 burbio abandonado suele abundar ó veces lo
confundir la adustez con la omvodvd, los arra- 	 que x menudo cngn|onon, más bien que agobian	 hediondo tanto como en la por fiera coquetona
bales parecen mocitas alegres, c/emumcntcdeo' 	 o,uon,izon. conservan una hcUezu, un corüctor, 	 ciudnd, á menudo 'sepulcro blanqueado». Hay,
preocupadas al amparo del sol y al arrimo de la	 un gesto peculiarestraducen	 luminosa	 eso o/, mi ^ oa hip000siv, asociada, por rigores

1	 independencia.	 /ovm./uauyansugestiva animación. ¿Que |m' 	 del destino,	 con |o necesidad. Los corazones,
Al observador más sagaz ó enamorado de lo	 portan los remolinos de polvo, las rúas sin ace- 	 en ,amuio, son	 brújulas que uvunton, en todo

diminum, no se le oculta este contraste, este re-	 ras, los farolillos mortecinos,	 las nubes de ro'	 momento hacia	 la buena	 fe—esa estrella	 casi
mozvmienm que las calles excéntricas de los	 paces descalzos y canes famélicos y hembras	 nunca encendida sobre los tejados de los más
suburbios delatan, aun bajo d o»ondvnomoni- 	 doogmnodue, si entre mn,oeacohn social y no	 populosos 'rascacielos».
cino)on nuc, indudoh|,mcn/o, sin irritadas pro- 	 urbanizada el paciente forastero	 descubre	 El arrabal viene cantando ó suspirando hace
testas del ,ecindariv, se ven á través de los años 	 risa toda salud, un balconcillo florido todo pri- 	 mucho ücmpo, y nunca se verá libre de su poca
y de las generaciones. En el covo urbano, 	 los	 movcm), un rincón hogareño, fregoteado y bru-	 h`rmnu, que es un tesoro. Allí oa/ún las casas
edilicios y los transeuntes revelan	 una vuicri'	 nido, donde se tmbo¡o, ve nuia,c, se sueña ; se	 colmenas con sus O",rn, sus rebeldías y ounor
md, una burguesa preocupación que favorece 	 ríe con ejemplar optimismo?	 U	 allí	 familias las [a	 i|i scv/	 d	 comen

 u}uh^° r - —
--

'	 .	 poco, á 	 cos-	 En las barricadas más míseras, como 	 .	 pero	 mucho»;^uo r^n 	 "' el /	
"
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lumbres. Na^coc atrevería^,	 á censurarlo;	 si-ro^ ni 	 seres más antipáticos á primera vista, hay que 	 u sol y el nodemasiado
^

	 venlohuueo del
quiera dh	 u	 de la	 de	 la se-	 ahondar,	 escrutar sin	 impacientarse.	 ¡Oh,	 la	 chiquillo, 	 robustece|min " , y la copia
mr/mumxox^k infatigable,que " /o pinto-	 limpidez y pureza del agua en muchas cuevas,	 umurnso, que llena el aire de inmensidad...
resco>, acosado por el progreso, va conrirmán-	 llenas á su entrada de fealdades y peligros como 	 EQA>Y|DEZAN0E¿

^	 ^
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