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t°soe el amanecer, por los caminos, entre
 olivares y piteras chumbas, avanzan pin-

torescas y ruidosas las cabalgatas de la
Vega.

Se oyen relinchos de caballos, querellas de
coplas, «gurugurús= de pavos al hacer la rueda.
Entre el revuelo de sus refajos de coton mocitas
en jamugas enseñan medias encarnadas. Fres-
cas, recién peinadas y alegres, ofrecen, bajo
los pañuelos á la cabeza. el sello mago de sus
ojeras andaluzas; y en las protuberancias de sus
senos, bajo los pañol ¡llos de espuma, se entre-
abren capullos de pitirniní.

Con los cabestros de sus mulos á la espalda,
mozos de espuela, en blusa y de sombrero an-
clto, los mocitos, fumando, hablan de ferias y
de amor. Y, heraldos de gentil miseria, dando
cañazos á los pavos,
zagalillos con traías de

	

mendigos, sueñan en	 £ £
ver á la «Tarasca=.

Gitanos que enterne-
cieron

	

 á Ganivet, con	 i
sus sombreros de catite
y sus fajas rojas, viva-

	

quean entre olivares. 	 ? i
Morenas Esmeraldas de
aretes moros dan tela á
sus pequeños entre ye-
guas flacas. y «apañan-
do» las mimbres para
tejer cestos, gitanas vie-
jas hacen de almorzar
en anafres.

—¡Quéen o:stós con
Dios!

—Vaán ostés con
Dios y con salú...

Al volver un recodo
del camino se alza un
clanior insigne. ¡Gra-
nada!

	

Allá enfrente, á lo le-	 £ £
jos, en el cerro que es
alameda, luce el Gene-
ralife su penacho histó-
rico.

	

 Y en los llanos de	 i
Armilla, olorosos de
juncias y babares, se
estarce el himno atro-
nador como una siem-
bra

	

 de inefables lefa-	 i
.las:

Se	 alzan hacia	 Gra-
1	 • Corpus Christi, luz del mundo

nada	 brazos	 trémulos; £
que entre las manos del Alba
te elevas en el Oriente

de la oreja descuelgan corno tina hostia de plata.
los mocitos sus verdes
ramas de albahaca; las £	 '

I-lostia de luz, Corpus Christi,

mocitas se arrancan ro- i
citando la Aurora te alza
se acto nan todos los campos

sas del	 pecho;	 los za- i	j con sus más floridas galas.
sales paveros, caña en ;	 £
mano,	 s e	 quitan	 los i Y despiertan las alondras
sombreros	 arrebatada- al canto ele las campanas

mente; suenan más VH

y un bando efe go'orid finas
llega de tierras lejanas.

gorosos,	 con	 ardor Ii-
1túrgico,	 gritos,	 relin- Se aleja la Primavera

chos,	 « gurugurús»,	 v, Í en su barca empavesada,
sobre	 el	 rústico	 «Te

Remeros Abril y Mayo
la llevan hacia otras playas.

Deuni», con su profani -
dad	 triunfante	 y	 lírica, Y llega el príncipe Estío
un poeta gañán canta el con su regia caravana.
cantar de los cantares: Heraldos >on Junio y Julio.

Agosto es paje, a la zaga.

Las Horas caniculares,
coronadas de pancarpias,
llevan ofrendas de frutos
en cuernos de la abundancia.

Desfilan FI ra y Pomona,
en sus carrozas fantá,ticas,
y un cortejo de ca éforas
y efebos las acompañan.

El sol llega á su cenit,
entre nubes argentadas.
Hostia en su Viril de luz,
Corpus Christi en su atorada.

La bendición de los campos
sobre las in feses doradas

del cuartel. Por las
y de Mesones, las 1
les, lucen escapara
cierre de cristales,
una morena granad
como un liada.

Luego, quitado el
ir á la plaza de Bibn
ferial, sobre mástile
en cartelones «las ec
mático popular. la pi
dilla da concejales y

Sobre las colgado
blusas y sombrero
Debajo de sombrilla
y enguantadas agite
espaldas de la plazo

......................................

el sol derrama su fuego.
Pan toca un himno en su flauta.

Van procesiones de niñas
vestidas con albas galas,
por los senderos floridos,
llevando rosas y palmas.

Pasa la Virgen Maria, .
más bella que Venus cata,
entre nubes de amorcillos
celestes, con blancas alas.

Pasan todas las Virtudes,
las vírgenes y las santas,
rodeadas de doncellas
que ven tejiendo guirnaldas.

Corpus Christi, bajo palio,
procesionalmente, pasa.
Va en su custodia de oro,
conto el sol, la Hostia Sagrada.

LI sol llega al Oc:idente
entre nubes escarlata.
Corpus Christi, hostia de sangre,
en el cielo se desangra.

EI sacrificio de un dios
que tiene un mundo por ara.
Cada inundo es un altar
donde un sol su luz derrama.

La Noche, sacerdotisa
dat Amor, al cielo alza,
en custodia de Luceros,
á la luna, hostia de plata.

Corpus Christi, Luna y Sol,
hostias de luz, consagradas. 	 i
Dios vivirá mientras luzcan.
Dios morirá si se apagan...

Gov DE SILVA

calles de San Juan de Dios
iendas, llenas de marchan-
les refulgentes, y desde el
entre su blanco peinador,
ina os acaricia, sonriendo,

polvo del camino, hay que
tmbla, en cuyo gran cuadro
s y entre gallardetes, están
rocas». Es el museo epigra-
cola callejera y ática, pesa-
polilicastros.

ras del balcón ramilletes de
s mariposeara gentilmente.
s de color manos nerviosas
in abanicos aleteadores. A
1, en la Catedral, suena un

repique á fiesta y á glo-
ria. Bajo los arcos fres-
cos, á la sombra, se api

-ñan los ingleses y los
cortijeros; damas ru-
bias, delgadas y solem-
nes, preparan sus pe-
queños «kodaksv; mo-
citas de mantón de es-
puma y moño bajo se
arrodillan al ver los pri-
meros estandartes...

Suenan, graves y ron-
cas, las músicas; salen
del arco, al sol, de ga-
la, guardias civiles, ter-
ciada la carabina y el
tricornio, pendiente del
barbuquejo, á la espal-
da; se alza un clamor de
regocijo ante los gigan-
tillos que apalean con
sus vegigas, y en an-
das, como santa ima-
gen, con su prestigio
históricamente pintores.
co, evocando los «au-
tos sacramentales» de
Vélez de Guevara y de
Calderón, el rebullir de
guardainfantes y la in-
quietud de barbas entre
gorgueras de Cambray,
la «Tarasca» del Corpus
hace su aparición en
Bibrambla.

El sol la da abrazos
de luz; sobre su sombre-
ro á la última, arrojan
los feriantes dulces y
avellanas, y las moci-
tas casaderas la echan
flores y ramos de jun-
cia. Adelanta en sus an-
das lenta, ponlificalmen-
le mundana, compartien-
do su exhibición con la
Custodia, en un profa-
no y retador «poder á
poder=.

Pasa la pompa arzo-
bispal del palio, sobre
el cual las devotas del
señorío tiran brazadas
de claveles.

Baña el sol el damas-
co de las casullas, la
plata viva de los incen-
sarios, el oro del fají.t
gobernador.

Y en el ambiente, en-
tre el gentío arrodilla-
do, flota olor á flores
y á incienso, mien-
iras que por el cielo
de Bibrambla, atanso y
azul y melancólico, vue-
lan, como un augurio,
palomas y golondri-
nas...

CRIsTóBAL DE CASTRO

Quiero vivir en Granada,
porque me gusta el oir
la campana de la Vela
cuando me voy á dormir...

Sobre Granada, no-
via en fiesta, Lindaraja,
desde su paraíso, deja
caer su globo-sol...

ano

Ante la plazoleta de la
estación, automóviles,
coches y ómnibus,
desplegados en batería,
enfilan sus pescantes
hacia el andén. Lli tren

cargado de turistas, se ha dztenido, jadeando.
Abrense portezuelas, se oyen gritos, mézcla is:
«mises» flacas con mocitos de tufos y blusa
azul. Rechinan carretillas con equipajes, prego-
nes de periódicos y dulces, «yes» estoicos y
ceceantes «¡Damosté un chavico!> Y á la salida,
entre «cabás» y «plaids», un temerario vocear
de intérpretes zumba:

—Alhambra Palas.
—Guásinton Irving.
—Siete Suelos.
—Hotel Victoria.
—Hotel Alancea.
Al traqueteo de los ómnibus, entre interjec-

ciones cocheras y polvaredas asfixiantes, os
saludan los árboles de] Triunfo y veis á los sol-
dados que, curiosamente, atisban á la puerta

CORPUS CHRISTI
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LOS ÚLTIMOS CAÑONAZOS

El lápiz admirable de b1atania, el famoso corresponsal de guerra inflés, ha los postreros proyectiles, antes de hundirse el buque en el seno de las revuel-
compuesto, inspirándose en los relatos de los héroes de Skager Rak, la euro- las aguas, glorioso en su vencimiento. La excelsa y vieja frase de Nelson,
cionante escena trágica de esta plana. Es el momento épico, de una sublimidad flota en el ambiente de pólvora y de vahos de sangre, y cada hombre muere
de estrofa homérica, en que la batería del acorazado británico, casi arrasada cumpliendo su deber, poniendo nimbos de luz sobre la imperial corona de
por el fuego enemigo, muertos ó heridos los últimos sirvientes dhl cañón, agota Albión, la patria amada y en peligro.
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"Ofrenda á la diosa del amor", cuadro de Tiziano, que se conserva en el Museo del Prado
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Venus, fuente de vida,

madre de eterna juventud florida
hecha de oro y espumas, yo consagro
mi carne dolorida
á tu divino cuerpo de milagro.
Tus carnes generosas
alzan sus transparencias luminosas
en el plinto de piedra
que bordan unas manos misteriosas
con el sutil encaje de la hiedra.
Tus ojos rutilantes
son lejanas estrellas palpitantes,
Iu frente tiene resplandores de astro
y son rosas fragantes
tus levantados senos de alabastro.
En tus venas la llama de la Vida
arde como una hoguera
que el Amor, al nacer, dejó encendida
y es al aire tendida
un camino de luz tu cabellera.
Regia veste de encajes ambarinos

te envuelve entre sus tules
de pliegues diamantinos
como leves bordados cristalinos
de los mares azules.
Y tu encendido corazón de diosa
de amores inflamado,
mana el licor sagrado
que bebe, como un agua milagrosa,
el mundo de tu cuerpo enamorado.
Madre inmortal nacida de las brumas
como hija de los niares,
yo entrego en tus magníficos altares
florecidos de espumas,
la ofrenda de mi vida hecha cantares.
Porque eres vida y fuerza. Y son tus risas
como trémulas brisas
de fecundos aromas,
que poblaran los huertos de palomas
y el cielo de sonrisas.
En la sublime hoguera
de tus radiosos pies dejo mi escudo,

para absorber la luz que reverbera
la divina cantera
de tu cuerpo desnudo.
Porque es fulgor de sol la lumbre clara
de tus ojos radiantes,
porque es de sol tu cara
y son de luz tus senos palpitantes,
y tus pies luminosos son un ara.

Venus, musa encendida
en las hogueras del amor, si quieres
que la tierra y la vida
tengan eterna juventud florida,
toca en la frente á todas las mujeres.
Al calor de tus manos milagrosas
nacerán nuevas rosas
en todos los rosales,
y entonarán un himno las esposas
y besarán los labios virginales.

losé MONTERO
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LOS REYES EN EL HIPÓDROMO

S. M. LA REINA DOÑA VICTORIA EN LAS CARRERAS DE CABALLOS,
DE MADRID	 Fot Campúa
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,EL NOMBRE DE CAMPO

A
LGUNAS veces arriba á la ciudad uno de esos
hombres recios, como de bronce 6 de gra

-nito, que viven en el campo, en un villorrio,
mísero quizás, ajenos con singular estoicismo
al vértigo, resplandor y molicie de las grandes
capitales.

La presencia de este pueblerino en nues-
tras encrucijadas no constituye, ciertamente,
un acontecimiento, pero sí un á modo de su-
gestivo alarde de independencia. Ataviado con
las ropas características de la región donde na-
ciera; rudo, tosco, bravío, comienza por procla-
mar que en su rincón vive tan ricamente, y que
su espíritu, inadaptable á las almibaradas trapa-
cerías y artificios de los hombres de la ciudad,
es, ante todo, cosa propia que ni venderá nunca
ni desvirtuará por añagazas de la evolución.
Así se le ve caminar, ni enfatuado por lo que en
su pecho conserva de saludablemente rústico,
ni amilanado tampoco por lo que le falta. En la

capital es un forastero cuya indumentaria, pin-
toresca á veces, promueve una disonancia ó una
belleza en el fondo, harto ineolorb, por unifor-
me, del gentío trajeado á la moda de fuera; pero
este forastero, escapado, al parecer, de uno de
esos cuadros que ahora con más pertinacia que
personalidad se pintan, dijérase que vino al en-
tretenido infierno de la urbe, no á curarse una
dolencia desconocida del médico rural ó á liqui-
dar un negociejo de pesetas, sino á darnos una
lección.

A darnos una lección á nosotros, los señori-
tingos blandengues y frágiles, que sólo sonrei-
mos á fuerza de glicerofosfatos; á nosotros, víc-
timas del sastre, de la letra impresa, de la achi-
coria y del cobrador de arbitrios más ó menos
indirectos; á nosotros, dramas vivientes dentro
de un traje de americana, siervos de la neuras-
tenia propia, de la neurosis del amigo y del his-
terismo de la mujer...

Nada de esto ese llevas por el apartado rin-
concilio español, donde nuestro huésped gladia
á su modo con la vida acarreando leña ó agua,
trabajando la tierra, ejerciendo un menester hu-
milde que le permite ir aplazando sin grandes
complicaciones el momento de rendirse á los
gusanos, como cada hijo de Dios.

Maduro ó decrépito, pero inconmovible, cur-
tido por el sol y los cierzos, el hombre del cam-
po nos visita de vez en vez con el tesoro de su
salud moral.

Nosotros, los ciudadanos, solemos reirnos
de él, pero nuestro rústico sabe que la burla
ni mata ni rinde. Cuando solvente sus asun-
tos, tornará á la aldea, sin melancolía, sin pe-
sar alguno, blandiendo como una espada vic-
toriosa, su conformidad...

E. RAMÍREZ ANGEL
FOTOGRAFIA DE SOL
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RETABLO DE PÍCAROS

Soy juglar de feria, humilde trovero
que va por lugares y por romerías,
recitando trovas de su cancionero
hecho con las flores de las picardías.

Para ¡ni la vida es cosa sencilla,
vivo de ¡ni mismo repleto y gozos,
y paseo en triunfo por toda Castilla,
desde Talavera hasta el Tome/loso.

Amor ! e gustado por esos caminos
aclarando ci mozas de burdos sayales,
y he cantado loas y mil desatinos
entre los festivos cortejos nupciales.

A mi son llegadas mozas de la sierra
para que las sane su mal de palores,
y con estos labios—gusanos de tierra-
/te puesto en sus rostros joyeles de amores

Me inicié en las artes de barraganas
escuchando cuentos por esos mesones,
oyendo á terceras de las manceb¡as,
dándome puñadas con !os bravucones.

Cost,ime un requiebro á cierta ventera
por que el mesonero se creyó burlado,
sentir conto un zarpo su puñada fiera
y mirarme el rostro todo ensangrentado,

amén de dos muelas, que un revés certero
incrustó vecinas á m¡ pobre nuca...
¡Por como pegaba ci prisa el ventero
debieron tratarle los Vargas Maclurca!

Esta oventur¡lla púsome en pecado
de andar'errabundo por las carreteras,
entre cuadrilleros de rostro alargado,
famosos doctores del mal de galeras.

En ellas, maestro de robo y atraco,
nada aventajóme á hartar un bo si/lo,
toda la gallofa proclamome Caco...
¡Honor no alcanzado ni por Cortadillo!

Salí de prisiones, cambié de destino,
cambiando el carácter de burdo en austero,
y fui por entonces un buen peregrino
que «El Santo ' llamaban por lo milagrero.

Troqué luego el sayo por esta alegría
que entre cascabeles dentro me retoza,
y ! i una mañana de cierta alqucria
llevándome juntas la mula y la moza.

Y como la suerte me quiso trovero,
recorro lugares, ventas, romerías,
recitando trovas de m¡ cancionero
hecho con las flores de las picardías.

DIBUJO DE BARTOLOZZI	 Luis DE CASTRO
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£a Prmiias he ôrboba
P ien sentir la inmensa emoción de los ce-

menterios, de las catedrales y de los vie-
jos conventos, es indispensable colocarse

en una particular disposición espiritual: necesi-
tamos olvidarnos completamente, renunciar á
nuestros rencores, á nuestras ambiciones, á to

-dos nuestros deseos, en fin; nuestros pobres
deseos, minúsculos y efímeros, como la misma
carne deleznable que los alimenta. El turista
debe, en esos momentos, acercarse lo más po-
sible á Kémpis: considerar que venimos del si-
lencio de la tierra, y en brevísimo plazo al ingen-
te silencio de la tierra liemos de tornar: que
nuestros cuerpos son livianos como sombras,
y que, inexorablemente, llegará una mañana que
no hemos de ver. ¡Oh, dolor!... ¡Pensar que un

día seremos polvo, seremos camino, y que la
humanidád marchará sobre nosotros y no sabrá
que estancos allí!...

Una mañana de invierno llegamos á la famo-
sa «Cor gregacibn de Ermitaños», de Córdoba,
situada en las p rimeras estribaciones de la sie-
rra y como á cuatro kilómetros de la capital.
Es medio día, y varios mendigos, todos varo-
nes—las hembras fueron excluidas de allí; la
hembra es el Diablo -esperan la hora conven-
tual de ala sopa». LIn cenobita, el hermano Ma-
teo (le Jesús Sacramentado, sale á recibirnos.

—Deseábamos visitar las ermitas...
—Bien.
Nuestro inesperado arribo le deja impasible:

no le contraría, tampoco le alegra. Ni una son-

risa en sus labios pálidos, ni un relámpago de
emoción en sus ojos, ni una inquietud en las
hondas arrugas de su frente riberesca, obscura,
pequeña y fanática.

Para hablar con nosotros, el hermano Mateo
ha escondido sus manos amarillas en las man-
gas de su hábito. Es de t.iediana estatura, y
lleva las barbas descuidadas y crecidas; calza
rústicas botas de cuero y cubre su cabeza un
gorro de estameña. El traje, tambizn de estame-
ña parda, tiene el color de la tierra, la tristeza
del barro. La voz del religioso es dulce, reposa-
da, distraida, humi.de; una voz que parece estar
de rodillas... Cerca de la puerta atrae nuestra
atención una calavera colocada en un casilicio
abierto en el muro, á la intemperie.
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—¿A quién perteneció ese cráneo, hermano?
—preguntamos.

El solitario ni siquiera se digna acompañar
con la mirada nuestro movimiento. Nuestra cu-
riosidad ha debido parecerle profana y trivial.
A quien, como él, solo medita en la Eternidad,
¿qué puede importarte el nombre de las cosas?

—No lo sé—responde.
Agregamos:
—Cuando usted vino aquí, ¿ya estaba esa

calavera en donde la vemos?
—Sí. Según lo que me han dicho, debe de

hallarse ahí hace más de cien años.
El cenobita calla, cual si su pensamiento, de

pronto, se hubiese hundido en la tiniebla y rigu-
roso silencio de su alma, y camina delante de
nosotros, el rostro inclinado hacia el suelo:
para los místicos, la fosa común, el lecho de
todos, no empieza en la Muerte sino en la Vida.
Un momento hemos visto asomadas á un muro
un grupo de rosas, bermejas y encendidas como
labios. Ciega el sol y hay, á ras de tierra, entre
la hierba, un zumbar de insectos. Inmediatamen-
te, sin transición, el escenario se obscurece.
Avanzarnos por un mezquino caminar abierto
entre dos líneas de cipreses, añosos y enigmá-
ticos, que parecen rezar; y sus sombras, que
cruzan la ruta, dan la impresión de una serie de
fosas paralelas, como si la Muerte hubiese pa-
sado su arado por allí...

Al término de la calleja, abre sus brazos una
cruz. En el basamento, dentro de una hornacina
defendida por una reja, una calavera dirige
hacia nosotros el pavor de sus cuencas vacías.
Bajo ella habla una lápida, y sus palabras son
como la voz del cráneo: las oimos, nos punzan
los ojos, corren como
viscosas arañas sobre
nuestra piel...

.Como le ves, yo me vi;
como me ves, te verás.
¡Todo para en esto aquil
Piénsalo, y no pecarás.'

Los versos, aunque
medianos, llegan al
corazón; tal es la fuer-
za y la amargura de su
sentencia. ¡Oh, qué
dominador, qué inexo-
rable, el imperio de ese
cráneo que, precisa-
mente porque ya no
ve, todo lo ha visto!...
Nuestros pies se detie-
nen; diríase que, un
instante, la tierra tiró
de ellos con una fuer-
za que no era la de la
gravedad:

«Como re ves, yo me vi;
como me ves, te verás...'

restos en él contenidos irán al osario. Veinte
años, por término medio, tarda la muerte en dar
esta vuelta. ¿Qué elegía. qué canto litúrgico, qué
monumento funerario, igualaría la expresión de
ese camposanto donde todo es tierra, de ese
camposanto donde no hay vanidad?...

Inalterable, ecuánime, el hermano Mateo mira
las tumbas corno quien mira un lecho: con vo-
luptuosidad, con sueño.., y sigue adelante.

Al saiir de la iglesia. dispuesta en forma de
cruz latina, recorremos un sendero que, ora
sube, ora baia, según los caprichos de la mon-
taña. Abundan los naranjos, los almendros, los
algarrobos, los ciruelos, las higueras nopales;
pero, no obstante, se comprende que la tierra
no es fértil.

Cada ermitaño ocupa una ermita, que se
acompaña de un huertecillo junto á cuya puerta
de entrada hállase el torno por donde el ceno-
bita recibe la comida. Estas viviendas, todas
de planta baja y muros espesos, constan de tres
habitaciones pulcramente encaladas y adorna-
das con cromos piadosos: una de ellas sirve de
dormitorio, la segunda de cocina, la última de
taller; para trabajar hay un taburete, y para dor-
mir una tarima con dos mantas. Aquellas pare-
des tienen la melancolía de un libro de oracio-
nes; su recogimiento inspira deseos de suspi-
rar, de prosternarse ó de huir. Tristes como ni-
chos, esas ermitas que levantaron la fé y el
egoísmo de salvarse, esas ermitas llenas de re-
poso y de unción, donde la Vida, inmovilizán-
dose, hízose Muerte, parecen ponerle á la Nada
un prólogo blanco.

El hermano Mateo camina á nuestro lado, y
nos explica el empleo de sus días. La frecuen-

cia con que se interrumpe prueba que su espí
-ritu perdió en la soledad la costumbre y el gus-

to de hablar.
—Somos—dice—diez y ocho ermitaños, v úni-

camenie nos reunimos á la hora de misa; los de-
más ejercicios espirituales los realizamos solos.

Con voz monótona—voz de rezo—prosigue:
—Nuestra vida comienza á las dos de la ma-

drugada. Suena la campana de la iglesia, y nos-
otros respondemos á su alerta haciendo vol-
tear la campanilla que hay, dentro de una espa-
daña, sobre cada ermita. A esa hora celebramos
los oficios de la Virgen, tenernos maitines y
laude, un rato de oración mental y la primera
parte del Santísimo Rosario. A las cuatro vol-
vernos á acostarnos, para levantarnos á las
seis, á rezar de nuevo, oir misa y recibir la Co-.
munión. Luego trabajamos en lo que el Herma-
no Mayor disponga. A las diez y media tenemos
la segunda parte del Santísimo Rosario, y á las
dos de la tarde vísperas y media hora de lectu-
ra. La laboren el campo continúa de tres á cinco.
A esa hora, tercera parte del Santísimo Rosario,
lectura y oración mental. A las nueve, antes de
dormirnos, hacernos examen de conciencia.

El hermano Mateo habla sin levantar los ojos
del suelo.

—Tres veces á la semana—dice—los lunes,
miércoles y viernes, por la tarde, nos azotarnos
mientras cantamos el =Miserere mei•. Media
hora dura el suplicio. El almuerzo de la Con-
gregación lo preparan en casa del señor Cape-
llán y del Hermano Mayor, y nos lo sirven por
un torno; pero nuestra colación de la noche, la
preparamos nosotros mismos.

Hemos descansado un buen rato en la mag
-r fica terraza llamada

Sillón del Obispo, por
ser allí á donde, mu-
ehas tardes, el famoso
filósofo Fray Ceferino
González iba á medi-
tar; y ante el soberbio
paisaje cordobés ane-
gado en luz, y bajo la
consideración de los
infinitos días, anterio-
res á nosotros, que no
vimos, y de los infini-
tos, también, que no
veremos, las supremas
preguntas: <¿Por qué
nacimos? ¿Por qué he-
mos de morir?...' su-
ben á nuestros labios
semejantes á una es-
puma de angustia.

La campana de la
iglesia dice que son
las doce, y que la hora
de repartirá los men-
digos su colación ha
llet ado. Nos levanta-
mos para irnos, y
nuestro guía vuelve á
marchar delante de
nosotros, á paso len-
to, las manos perdidas
en la amplitud de las
bocamangas monaca-
les. Otra vez avanza-
mos bajo la obscuri-
dad de los cipreses, y
de nuevo sus sombras
nos parecen fosas que
cortasen el camino;
otra vez el ánimo sufre
la impresión de aque-
llas calaveras...

Largo rato, la ima-
gen del hermano Mateo
sigue á nuestro lado.
Susfrases de renuncia-
ción. de ascetismo. han
dejado en nuestros
huesos una frialdad de
sótano. Evidentemen-
te, ese hombre no teme
morir. Pero, ¿será que
no teme á la Muerte
precisamente porque
terne á la Vida?...

Mucho tiempo, por
el camino lleno de sol
y de cantos de pájaros,
el silencio abismal de
las ermitas nos acom-
paña.

FOTS. sor, EDUARDO ZAMACOIS

De nuevo el mor-
diente deseo de saber,
de escudriñar, de aso-
marnos al abismo de
lo eternamente mudo,
se enciende en nos-
otros.

—¿De quién sería
esa calavera, her-
mano?

Los hombros del
hermano Mateo se al-
zan con un leve ade-
mán de desdén.

—De un religioso—
dice.

—¿No sabe usted
cómo se llamó?

—¿Y quién sabe
eso?... ¿Ni qué impor-
ta?... ¡Uno!...

Enfrentamos el ce-
menterio, ala orilla=
del perdurable silencio
y de la eterna sombra.
Es un jardinillo, al fon-
do del cual hay doce
nichos: doce nichos
sin inscripciones,
bla ricos. justicieranien-
te iguales y mudos.
Todos, menos uno, es-
taban ocupados. Cuan-

^J

I	 do éste se llene ta-
biés, abrirán el primme

J	 ro, el que lleva más
nl	 años cerrados, y los	 Ermitaño en oración
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CUTc,N rC S DE L.A GUERRA

EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA
A

las once de la noche, en el expreso París-Roma, el empleado pro-
cede á la operación de convertir en lechos el asiento y el respaldo
del departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas, y despliega sábanas, empieza á hablar
con la verbosidad de un hombre condenado á largos silencios. Es un
expansivo que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo
no estuviese de pie en la puerta, hablaría con las almohadas que introdu-
ce á sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre
los dientes.

—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. ¡Ay, cuándo
terminará! Mi hijo..., mi pobre hijo...

Es más vicio que los empleados de antes: tiene el aire del sfeward
abrochado hasta el mentón, que acudía en tiempo de paz al sonido del
timbre, con un aire de gen>/eman venido á menos, de Ruy Blas, que guar-
da su secreto. Más bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de
color castaña. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote

canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún es-
fuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su yer-
no ha muerto; los dos eran empleados en =la compañías y los señores
de la dirección le han dado una plaza para que mantenga á sus nietos.
El personal escasea: además él conoce el italiano por haber trabajado
algún tiempo en un arsenal de Génova. =Yo era antes torneador de hierro
—dice con cierto orgullo—, obrero consciente y sindicado.

Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa amar-
ea, parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de transformacio-
nes! Luego el vieio socialista añade á guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo corno se presenta. Algunos «camaradas»
son ahora ministros en compañía de los burgueses, para servir al país.
Yo hago la cama á los ricos para que coma mi familia... ¡Ay, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre el pecho
para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyó dos páginas
media hora después de haber subido al vagón. Es la última carta de su

hijo enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia
del muerto: un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes que
atraía las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la in-
justicia de la suerte que reparte sus bienes sobre la tierra, con es-
candalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi y curó á los quince
días; luego volvieron á herirle en el Yser y pasó dos meses en carea;
finalmente lo alcanzó un obús en un combati sin nombre, en una de
las mil acciones obscuras por la posesión de unos cuantos metros de
zanja. El padre consiguió verlo, una sola vez, en un hospital de París.
En realidad no lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una bola de al-
godones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de momia del
que partían ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y resignada.

—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. El
cráneo también lo tenía roto... Y ya no le ví más. Ahora lo tengo en
un cementerio cerca de París y voy á visitarle siempre que estoy libre
de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor en vez de escaparse á través
de los ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de
los lóbulos, se desliza como humo de suave locura por las reuel-
tas callejuelas de sus anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesa-
dez del maniático, hablando á todos del muerto; ve el universo ente-.
ro á través de su hijo.

A pesar de esto se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para
el día siguiente la repetición de su historia, siempre nueva é intere-
sante para él. a¡Buenas noches!» Media hora después, tendido en la
obscuridad, oigo en el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido
de los ejes, la melopea de oleaje costero que lanzan ]as ruedas, los
saltos crujientes del vagón, iguales á los de un camarote de tras-
atlántico. Habla con unos oficiales ingleses que van á embarcarse
en Brindis; les lee la última carta de esperanza. Los cortos espa-
cios de silencio traen hasta mí, caprichosamente, algunos renglo-
nes, como pedazos de papel arrastrados por el huracán: «Papá: cuan-
do termine la guerra...>

Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos el
resto del vagón. Los oficiales ingleses con todas las condecoracio-
nes que adornan sus pechos y su tez curtida por el sol de exóticas
campañas, no existen: unas condesas italianas que han de bajar en
Turín y ostentan coronas en los forros de sus maletas, quedan como
aplastadas en su compartimiento: yo doy gracias humildemente al
igualita-io progreso de los tiempos actuales que me permite dormir
separado por un tabique de madera de la persona que descansa
en la pieza inmediata.

Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo de
hombres ha permanecido en el andzn hasta el último instante mirán-
dolas con mudo respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, es-
beltos, bien afeitados, con un monóculo bajo la ceja arqueada, se-
cretarios y agregados de la embajada británica: otros con uniforme
de marino, pero uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apo-
yándose en un bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la
gorra el reborde de laureles que distingue á los jefes superiores.

Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una du-
quesa de la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Vic

-toria, cincuenta años de historial británico encerrados en un cuerpo
que debió ser hermoso y ahora aparece algo hinchado por la edad
y plebeyamente enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza
la tez subida de color: los ojos son los únicos que conservan en su
majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito albo
y encañonado debajo del luengo velo de luto. Su acompañante es
más alta, más estirada, menos accesible, como si recogiese en su
enjuta persona de dama de compañía todo el orgullo y la altivez de
que se despoja la señora. La duquesa sonríe ante la solicitud dema-
siado expansiva del empleado del vagón, mientras la honorable do-
méstica la acoge con un gesto duro y frío.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos ,que
guardo de esta anciana célebre, que está tendida á cincuenta centí-
metros de mi cuerpo. La veo como la ví muchas veces en los graba-
dos de las ilustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el
pecho constelado de joyas y condecoraciones, asistiendo á las fies-
tas de su regia amiga, á sus jubileos de estrépito universal, á las
coronaciones de su hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuántas ve-
ces. Posee en Londres calles enteras; vastos parques donde corre el
zorro perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que galo-
pan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia, al borde de lagos
verdes que hacen recordar las novelas de Walter Scott; vastas pose-
siones en Irlanda que sirvieron algunas veces de nocturno escenario
á las hazañas de los renianos de negro antifaz. Su primer marido
fué virrey de las Indias y ella recibió el homenaje de las muche-
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dumbres pálidas y misteriosas, en lo alto de un
elefante blanco, dentro de un templete de filigra-
na de oro semejante á un reliquiario. Su segun-
do esposo presidió ministerios y arregló los
destinos del planeta hablando hasta media no-
che en la Cámara de los Comunes ante los hom

-bres que simbolizan la majestad de Inglaterra
con el sombrero calado y los pies en el respaldo
del banco anterior. Dos lores discípulos de Jor-
ge Brumell, murieron por ella. Uno se pegó un
tiro teniendo ante su boca un pañuelo de blon-
das, lo único que había conseguido de la gentil
duquesa. Otro, d-sesperado, se hizo pastor me-
lodista y fué á evangelizar ciertas islas de Ocea-
nía, donde su primer sermón terminó en hogue-
ra y festín de caníbales. Esta
dama, empequeñecida por los
años, gorda, y de mejillas
rojas y brillantes como man-
zanas, ha cazado el tigre en
Asia, el hipopótamo y el león
en Africa, tiene un yalch que
es casi un trasatlántico, en el
que ha vivido años enteros, y
no encuentra en toda la su-
perficie del globo, un lugar
que tiente su curiosidad.

Antes de partir el tren, el
empleado del vagón sabia ya
el motivo de! que ha arranca-
do á la duquesa de su casti-
llo, cerca de Londres, ha-
ciéndola atravesar París de
estación á estación.

—Va á Brindis—me ha di-
cho—para recibir el cadáver
de su nieto, un aviador que
acaba de morir en los Darda-
nelos.

000

Algo entrada la mañana
salgo al pasillo. Los vidrios
de las ventanas están opacos
á causa del frío exterior. Por
los regueros que traza el vaho
al licuarse, se ven montañas
altísimas y blancas, bosques
de hayas encaperuzadas de
algodón, caseríos que tienen
gruesos planos de nieve so-
bre las vertientes de sus teja-
dos. Estarnos atravesando la
Saboya francesa; subimos,
con bruscas alternativas de
lobreguez de túnel y picante
luz de nieve, las laderas de
los Alpes. Nos aproximamos
á Italia.

EI viejo habla con la dama
de compañía, que parece hu-
manizada por la emoción.
Tiene aún en la mano la carta
mugrienta y trágica que aca-
ba de leer, una vez más.

Cuando vuelvo de tomar el
desayuno en el vagón-restau-
rant, le encuentro solo. Me
habla de la gran dama que
ocupa todo un departamento
y de su acompañante que via-
ja con tanto desahogo como
la señora. ¡El dinero que de-
be tener esta duquesa!... Y
sin embargo sufre lo mismo
que él: más aún tal vez. El
tiene su hija, los hijos de su
hija, y los tres niños que ha
dejado el héroe obscuro cuya
carta lee á todos. La gran
señora no tiene á nadie en la
fierra. Su nieto era el úni-
co heredero de su nombre
y su fortuna. Las pairias,
los millones van á pasar á lejanos parientes.

Me señala una gran caja de cartón que ocupa
derecha todo el espacio entre dos puertas. La ha
entreabierto pocos antes la dama de compañía.
Contiene u:,,a corona que cubrirá en Brindis el
féretro del aviador al ser descendido á tierra.

—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en
Londres esa señora alta y enjuta. Hay en ella
palmas y flores, muchas flores que parecen de
verdad. Se podría adornar con ellas un centenar
de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente' reaparece á
través de esta admiración.

—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos
separa. ¡Y pensar que cuando yo visito á mi
pobrecito hijo sólo puedo llevarle ramos de vio-
letas de á diez céntimos!...

Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de
su camarote. Está erguida en su asiento, con la
capota blanca y negra, el velo en la espalda,
enguantada, rígida, lo mismo que la ví en la no-
che anterior, como si no hubiese dormido. Con-
templa el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego á la lectura y de pronto me distrae
un rumor de voces en el departamento inmedia-
to. Es el empleado que ha'ila y la duquesa que
habla igualmente. Adivino fragmentos de la car-
ta del pobre muerto: 'Confianza, papá. Aún
quedan para nosotros días felices...' La curiosi-
dad me hace transitar por el pasillo. El viejo
está de pie, con la gorra puesta, como corres-

ponde á un hombre que viste uniforme. La gran
señora ha perdido el arrebol de su fresca vejez;
amarillea, se lleva á los ojos las puntas de un
guante. Tal vez es ella la que ha llamado al
hombre al conocer su historia por el relato de
su acompañante: tal vez es el viejo el que se ha
introducido con el atrevimiento de su dolor.

Vuelvo á oir desde mi asiento el rumor de sus
voces. Ahora es la duquesa la que lee, lenta-
mente, con las vacilaciones que acompañan á
una traducción. Tiene en las manos la última
carta de su nieto, y el empleado que no puede
llorar, lanza ronquidos de pena, cuando la voz
de la duquesa hace una pausa. Su entusiasmo y
su dolor ignoran la manera correcta de mani-
festarse: '¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y pen-
sar que estos son los que mueren y quedamos

nosotros, señora, que no servimos para nada.
Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El vie-

jo se ha sentado junto á la gran dama que llora
en silencio. Sus manazas toman instintivamen-
te, sin saber lo que hacen, la diestra enguanta-
da y fina, oprimiéndola cariñosamente.

—¡Ah, señora duquesa!...
La voz suena respetuosa y tímida, pero sus

manos y sus ojos son confianzudos y tiernos.
Habla con ella lo mismo que si fuese una co-
madre llorosa de su barrio, abrumada por una
noticia fatal. Decididamente la guerra ha tras-
tornado todas las organizaciones. Los socialis-
tas son ministros y los viejos obreros revolu-
cionarios acarician las manos de las duquesas

que lloran. Nos aproximamos
á la frontera italiana. Veo el
chamberguito con pluma de
gallo y el ferreruelo gris de
los cazadores alpinos. El tren
refrena su marcha ante las
primeras casas de la estación
de Modàne. Vamos á cambiar
de vagón. El empleado con
un esfuerzo doloroso vuelve
á la realidad y corre de un
lado á otro para devolver sus
billetes á los pasajeros. Yo le
doy cinco francos. =Muchas
gracias. Y me abandona, sin
bajar siquiera las maletas que
están en la cornisa de red.
Los oficiales británicos no le
dan nada. El inglés supone
que cada hombre recibe la re-
compensa de su trabajo y no
quiere ofenderle con una li-
mosna llamada propina. Las
condesas de las múltiples co-
ronas le entregan con gesto
leatrál-uñá'pieza de dos liras
y él se la guarda sin mirarla.
Toda su atención está con-
centrada en el servicio de la
duquesa. Llama á los mozos
de la estación, les va pasan-
do los bultos del equipaje,
desciende al muelle para vi-
r'ilar cómo los apilan en una
carretilla. La gran señora se
aproxima para decirle adiós
y él le estrecha la mano, ante
los ojos escandalizados de la
acompañante.

Algo siente entre sus dedos
que le estremece y le hace mi-
rar. La duquesa conoce la
parsimonia de su dama encar-
gada de los pequeños desem

-bolsos y es ella la que da la
propina. ¡Cien francos!... El
viejo duda ante el billete; ve á
los nietos, ve á su hija que
trabaja del amanecer á media
noche, pero luego lo rechaza.

—¡Ah, no, señora duquesa!
El es de su mundo y su

mundo tiene reglas de hidal-
guía y buena educación como
cualquiera otro. A nosotros
pueden tomarnos el dinero;
somos extranjeros que pasan
indiferentes junto á su perso-
na. Pero es incapaz de acep-
tar un céntimo por servir á un
camarada, á un amigo con el
que ha chocado el vaso. Y él
ha bebido con la gran seño-
ra; han saboreado juntos el
vino de la tristeza y del con-
suelo, han tocado sus copas
rebosantes de dolor. Adivina
ella estos sentimientos con-

fusos con su delicadeza de alta dama y no insis-
te, volviendo á guardarse el billete. Habla en in-
glés, y su acompañante, con visible molestia,
toma de la carretilla una gran caja de cartón, la
corona admirada, y se la entrega al viejo.

—Pata su hijo; para la turraba del héroe.
Y se aleja majestuosa á pesar de su anciani-

dad, marchando por el andén como si fuese una
galería de la corte.

El empleado queda al pie del vagón, con los
brazos ocupados por la caja, sufriendo la ver-
güenza de no poder ocultar sus lágrimas, que
se deslizan hasta el duro bigote.

—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa!

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
DIBUJOS DE RIBAS
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CEDI DROS VIVOS EN EL TEA TPO ESPAÑOL
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Grupo de figuras de porcelana, representado por varios jóvenes aristócratas

D
URANTE mucho tiempo perdurará el recuerdo
de la admirable fiesta de arte organizada
por la Marquesa de la Mina con benéfico

objeto. Hace falta poseer una gran cultura ar-
tística para abordar empresa tan ardua corno la
reproducción de esas viejas tablas en que los
primitivos flamencos pusieron el sello de su ge-
nio; olas la ilustre dama, secundada por un ar-
lista tan culto como el insigne Moreno Carbo-
nero, ha sabido salir airosa de la empresa.

Gran parte del éxito débese también á la be-
lleza, la inteligencia y la gracia de sus juveniles
colaboradoras. Así, en la famosa tabla de Nans
Menling La Adoración de los Reyes, la hermo-
sura ideal de la señorita de Pérez de Guzmán,
hija de los Duques de T'Serclaes, prestóse á
maravilla para la reproducción de la Virgen pin-
tada por cl célebre artista y la riqueza con que
vistieron los demás personajes la Duquesita de
Algete y la señorita
de Santo Mruro v

rado, otra belleza incomparable, I.i Srta. Isabel
Villavicencio, hija de la Marquesa de Castrillo,
á la que rodeaban seis ángeles, que eran las
preciosas Srtas. de Viana, Camarasa, Muguiro,
Icaza, Crecente y duquesita de Algete. Este cua-
dro, que tenía á ambos lados unas inscripcio-
nes góticas sobre fondo de oro, era una mara-
villa de entonación, pues las túnicas de los án-
geles eran de gasas, cuyos tonos pálidos for-
maban una gradación perfecta.

q o q

A esta primera parte de pintura religiosa, si-
guió la reproducción de porcelanas blancas del
Retiro. Nada más gracioso que aquellas lindas
figuritas que parecían haber roto el cristal de
una vitrina para trasladarse á la escena dei Es-
pañol y destacar su blancura del fondo de paños
negros hábilmente combinados.

Eran ocho las figuras que se descompusieron
en variadas combinaciones: unas veces reclina-
das en el suelo que adornan guirnaldas de blan-
cas flores, con un libro abierto entre las manos,
mientras las restantes se agrupan en torno, pul-
sando instrumentos pastoriles; otras rodeando
alto jarrón de porcelana blanca, como los que
adornan los regios jardines de Aranjuez y de La
Granja, y siempre graciosos y elegantes como
las Marquesitas y los Príncipes del Trianón.

Estas ocho figuras eran: las Srtas. Blanca
Casa-Torres, Casilda Camarasa, Eulalia Santo
Domingo é Inés Santa Cristina, y los jóvenes
Carlos Beistegui, José Sartorius, José Falcó y
Armando Propper.

q o q

La Entrada de Don Quijote en casa de los
Duques, fué el pasaje del libro inmortal de Cer-
vantes, elegido para el último cuadro por el ge-

nial artista Moreno
Carbonero.

No puede darse
nada más artístico
que la agrLpación
de las figuras en un
fondo de tapices y
muebles auténticos
de la época.

Como puede ver-
se en el grabado
adjunto, la figura
del i:igenioso hidal-
go, maravillosa-
mente encarnada
por el Conde de la
Mejorada, hijo de
los Marqueses de
Portago, aparece
en el sillón fraile-
ro, seco, alto, ten-
dido, tal y corno
nos lo describe el
glorioso manco;
Sancho Panza, muy
bien caracterizado
por el joven Osuna,
hijo de la Condesa
de Vistaflorida, es-
tá de espaldas al
espectador en acti-
tud grotesca y á su
lado una dueña que
pudiera ser la fa-
mosa doña Rodrí-
guez de Grijalba, á
quien agraviara el

0
0
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La Virgen de los Angeles.—Cuadro representado por la Duquesa de Algete, María
del Alcázar, Isabel F. de Vtllavicenciu, Carmen Saavedra, Maria Teresa Muguiro,

Carmen Icaza y Maria F. de Henestrosa

La adoración de los Reyes.—Cuadro representado por la Duquesa de Algete, Blan-
ca Pérez de GuzmAn, ,Maria F. de Henestrusa, Jaime ,Martínez del I:io, José Moreno

Carbonero, Manuel Bscandón y Marqués de a oratalla

gracioso escudero, si la Srta. Carmen Icaza-
hija del antiguo Ministro de Méjico en Madrid—
no hubiera hecho resaltar su belleza bajo el ne

-gro tocado.
Enfrente, el Duque y la Duquesa (Paloma y

Manolo Falcó), contemplan con señoril conti-
nente la escena en que las doncellas descalzan
las espuelas á Don Quijote. La doncella que
arrodillada ante el Caballero de la Triste Figura,
desempeña su cometido, es la gentil señorita de
Crecerte, y las que apoyadas en la mesa, pug-
nan en vano por contener la risa, son la encan-
tadora Vizcondesa de Fefiñanes y la preciosa
Rosarito Agrela, hija de los Condes de Agrela.

En otros términos aparecen pajes y escuderos
que son: el Marqués de Moratalla, Eduardo Tra-
vesedo, hijo de los Condes de Maluquer, Agus-
tín Figueroa, hijo de los Cond--s de Romano-
nes, y Justo San Miguel, hijo de los Marqueses
de Cayo del Rey.

El cuadro fué aplaudidísimo.
q o q

Parte interesantísima de la brillante fiesta fue-
ron los coros de La Geisha y Los Cuáqueros y
la Canción de Primavera de Saint Saens, San-
són y Da/lla.

Las dificultades de este admirable trozo mu-
sical del gran maestro francés, fueron salvadas
por la Marquesa de Mohernando con arte insu-

perable. Su voz de timbre delicioso, extensa y
manejada con perfecta escuela, venció todas las
dificultades y la elegante figura y seductora be-
lleza de la dama dieron mayor relieve al perso-
naje de la Sacerd )cisa de Dagone.

El coro formó digno fondo, ejecutando bailes
en que el arte de la maestra del Teatro Real,
Amalia Monroc, se puso de manifiesto. Imposi-
ble parecía que aquellas jóvenes, vestidas con
túnicas de gasa, coronadas de rosas y llevando
en las manos guirnaldas de flores, llegaran á
dominar el baile de la manera que lo hicieron.
Los grupos que formaron, evocaban á las veces
el recuerdo de las Si/fides, que nos han dejado
imperecedero los artistas rusos.

Las bellas coristas eran: Paloma Montellano,
Condesa de la Vega de Reu, Duquesa de Alge-
te, Blanca Castillejo, María Teresa Muguiro,
Isabel Dato, Fortunata Osma, Carmen Portago,
María Rosa San Miguel, Resa Osma, Carmen
Saavedra, María Victoria García Prieto y María
Santo Mauro.

El vals de los Cuáqueros fué interpretado por
la Marquesa de Mohernando con su probada
maestría y por Paloma Falcó, que obtuvo un
gran triunfo por la gracia y elegancia con que
bailó, acompañada por el Conde de la Mejora-
da, figurando entre las preciosas coristas las
señoritas Mildre Caro, María Teresa Amézaga,

Reyne Post, Pepita Santos Suárez, hija de los
Marqueses de Monteagudo, Carmen Portago,
Angela Martínez Campos, Mercedes Arcos, hija
de los Marqueses de Somosancho, Inés y Cris-
tina Travesedo, de los Marqueses de Santa
Cristina y de Caballeros, además del Conde de
la Mejorada, su hermano el Marqués de Mora-
talla. Jaime Diez de Rivera, Joaquín Osma, Jaime
Martínez del Rio, Eduardo Travesedo, Manuel
Falcó y Armando y J. Propper.

En La Geisha las mismas señoritas hicieron
artísticas combinaciones con las sombrillas y
los abanicos japoneses.

Como director musical, el maestro Guervós
mereció entusiastas aplausos. Quien, como el
cronista, le ha visto dirigir les ensayos, puede
comprender todo el mérito de su obra.

Tal ha sido, á grandes ras=os descrita, la
mag-iítica llesta artística celebrada en la noche
del miércoles y en la tarde del jueves en la esce-
na del Teatro Español, presenciada por los Re-
yes, Infantes, Embajadores extranjeros, Presi-
dente del Consejo. Ministros de la Corona, po-
líticos y aristócratas que no tenían sino pala-
bras de elogio para la Marquesa de la Mina y
para cuantos la han secundado en esta admira-
ble manifestación de cultura artística.

MONTE-CRISTO
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E
NTRE los papeles que se encontraron en 'el
despacho del académico Enrique Houssa-
ye. después de su muerte, había un acto de

comedia dramática titulado Le dernicr jour de
Napoleón á la Malmaison. Sabido es que Hous-
saye dedicó lo más de su tiempo y lo mejor de
su ingenio á resucitar los trágicos años 1814 y
1815 en que el titán cae vencido. Así este ma

-nuscrito inédito era para el público francés, tan
apasionado de sus escritores, algo sagrado.
Discutió la crítica si aquel acto dramático era
comienzo ó boceto de una obra teatral de más
amplia concepción, aunque más que apunte pa-
recía un cuadro concluido. Aparece allí Napo•
león en toda su grandeza humana y unas cuan-
tas palabras suyas nos dan plena idea de lo que
era y significaba la Malmaison en aquella Fran-
cia, enloquecida de grandezas.

Es el 29 de Junio de 1815. Napoleón ha abdi-
cado en el Príncipe imperial. La Cámara ha
aceptado la abdicación, pero ha eludido reco-
nocer al Aguilucho. Y ha mandado al Empera-
dor vencido por los aliados que se acercan á
París, camino de Cherburgo, para retenerlo apa-
rentemente libre y en realidad prisionero. Napo-
león se ha detenido en la Malmaison donde vi-
vía la reina Hortensia. Allí pueden apoderarse
de él los prusianos. Al embarcar en Cherburgo
se apoderarían de él los ingleses. Son unas ho-
ras de inquietud. Luciano Bonaparte, que llega
de París, cuenta cómo el pueblo raje su indig-
nación contra el Gobierno provisional, cómo

muchedumbres de obreros recorren las calles
cantando la Marsellesa y dando vivas al Empe-
rador, cómo en la plaza de Vendome hubo un
momento en que la multitud entera cayó de ro-
dillas ante la columna fundida con el bronce de
los cañones enemigos, y unos realistas que se
burlaron de aquel acto de fe fueron arrastrados
y despedazados sin piedad y, sobre todo, cómo
las tropas que iban llegando á París, á pesar
del dolor del vencimiento, no creían en la abdi-
cación y esperaban que Bonaparte volviese á
aparecer ante ellos, imperativo y sugestiona-
dor, arrastrándoles á buscar de nuevo la vic-
toria.

Entre tanto, Napoleón habla con la reina Hor-
tensia.

—En la Malmaison—le dice—, olvido el pre-
sente para revivir el pasado. Aquí encuentro
calma y reposo. Los recuerdos se apoderan de
mí y me dominan. Todo aquí me rememora los
hermosos años del Consulado, en los que la
Fortuna seducida me regalaba de tal modo sus
favores, que creí tenerla sujeta para toda la
vida. Todo ha cambiado para mí, sin embargo,
salvo estos muros, salvo estos muebles y estos
cuadros y estos árboles y ese hermoso jardín...
¡Ah. las correrías por esos bosques; las fiestas
de noche en el parque! Solo aquí fui verdadera-
mente dichoso... (Se acerca á una ventana.)
¡Mira, Hortensia, qué rosas!... ¡Aquella pobre
Josefina!... ¡Me parece verla salir de una de esas
avenidas y coger esas flores, de que tanto gus-

taba!... ¡Era la mujer más llena de espíritu y

	

de gracia que he conocido!... Ayer mandé que	
Oabriesen la alcoba donde ella murió y no se

cuanto tiempo permanecí allí evocándola y pen-
sando en ella... ¡Tuve un gran consuelo! 	 ^\

	

Así hace hablar Houssaye á Napoleón mien- 	 )

	

tras en Leipzig aún empapa la tierra la san- 	 (1
 de vencedores y vencidos y mientras lo tor-

menta que ruje en París extremece al mund > en-

	

Cero. Y en esas tiernas palabras de Napoleón 	 ^1
está todo el . triste poema de la Malmaison.

¡Un poema de rosas y de lágrimas! En nin
-guna parte del mundo se ha podido ser más fe-

liz que fueron en e Cuellos jardines los improvi-
sados dueños de Lna nación, toda la familia Bo

-naparte y Josefina, á quienes la Fortuna se ren
-día, conco jamás se había rendido y acariciado

á ningún humano. Así, hasta escalar el trono de
Francia. como en los tiempos helenos se podía
escalar el Olimpo y conquistar los dones de la
divinidad. Pero sobre todos los palacios de que
dispuso, las Tullerías, Versalles, Fontainebleau,
Rambouillet, donde quedaba aún el perfume de
las verdaderas reinas que Francia tuvo, Josefi-
na amaba la Malmaison, que había llenado de

	

rosales, haciendo á su gusto un nido para su 	 ^^
idilio y su felicidad.

	

Así, en la hora trágica, en la hora tremenda	 ^1
en que Napoleón le comunicó su propósito de

	

divorciarse para dar á Francia un heredero de	 ()su dinastía, Josefina, más que destronada y más
que viuda, se retira á la Malmaison á buscar
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Un aspecto de los jardines del Palacio de la Malmaison 

consuelo en las avenidas umbrosas, en
los rosalares llenos de perfume y mati

-zados con todos los colores del iris.
Apenas cuatro años duró su vida. Muy
cerca estaba el estruendo de París, don-
de ya hay otra emperatriz que no es
ella, donde los sucesos se precipitan,
donde nace el heredero esperado, pero
donde la adversidad parece haber sus-
tituido á las antiguas complacencias de
la Fortuna. Y hay en todo esto conco
una venganza de Josefina repudiada. Su
agonía es cruel, cero todos van agoni-
zando á la par de ella. Cuando ella mue-
re, ya no hay Emperador ni empera-
triz, ya Napoleón es el entristecido pros-
crito de la isla de Elba. Y si todavía pa-
rece resurgir el Imperio en una llamara-
da, cuando Napoleón vuelve á las Tu-
llerías, pronto todo ello se deshará, por-
que le falta el liado feliz que parece per-
tenecer á loseftna.

¡Oh!, rosas inmortales que plantó Jo-
sefina y que parecen poseer su espíritu,
como en el Trianón viven y alientan los
ecos pastoriles de María Antonieta, ¿qué
milagro os conserva? Os alentó y vivi-
ficó allá por el año 1854 otra mano gen-
til de reina dolorida; espíritu latino, que
supo ser siciliana y española. También
separada de un trono, donde quedaba
una niña en manos de tutores empecata-
dos y de azafatas y damas pecadoras.
Era la gentil, la hermosa María Cristi-
na, mujer que el pueblo español había
admirado y amado y á la que políticos
logreros consiguieron arrojar de Es-
paña.

Las rosas de Josefina fueron testi
-gos de este nuevo amor y de este nuevo

dolor.
También parecía que María Cristina

llevaba un hado feliz donde ella iba.
Alejada de España, también la revolu-
ción iba minando el trono de su hija, La capia del Palacio de la .lalmaiso F F°OTS, IIUGI_L'l \NN

que conoció las amarguras del des-
tierro.

Pero. luego, después que los prusia-
nos, cercando á París en 1870, temero-
sos de que se repitiese un amago afor-
tunado del general Ducrot, se apodera-
ron de la Malmaison y la profanaron,
¿qué manos misericordiosas han re-
construido las avenidas y han hecho
renacer los rosalares y resucitado las
flores que amó la Emperatriz repudia-
da y la Reina madre desterrada?

A la entrada del parque un cartel nos
advierte que la restauración de los jar-
dines se debe al Instituto.

La ciencia ha entrado allí y en nom-
bre de la Botánica, los sabios de París
conservan aquel vivero estupendo don-
de podrían aprender á saber producir
rosas Sofía y Corinto y Esmirna y Se-
villa y Valencia y aun la mismísima Je-
ricó. Pero, ¿ésto no es una profanación?
Porque esos rosales que ahora flore-
cen teniendo amarrado al tronco una
cartela con un nombre latino y que pare-
cen esclavos de Buffon y de Linneo, flo-
recían antes evocados y fecundados por
cl Amor y por cl Dolor.

Y dos mujeres. cuya belleza fué fa-
mosa v cuyos amores conoció toda Eu-
ropa; dos almas femeninas que gozaron
y padecieron en las más altas cumbres
tuvieron con estas rosas confidencias
que solo Dios conoció, y escucharon
sus sollozos y recibieron, como rocío,
las gotas ardientes de sus lágrimas...
¡Divinas reinas de amor..., divinas ro-
sas llenas de perfume!...

Estas rosas de la Malmaison merecen
ser cantadas por los poetas, porque
guardan entre sus ho j as el secreto de
dos mujeres que ennoblecieron su nom

-bre por el amor y lo hicieron famoso en
la Historia.

MÍNIMO ESPAÑOL
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EL artístico espectáculo de
los Ballets Russes' ha
despertado entre las per-

sonas de buen gusto curiosi-
dad é interés creciente.

«El pájaro de fuegos y <Pe-
trouschka >, de Strawinsky;
cScheherazade> y'Cleopatra',
<Thamár' y las danzas de la
ópera =El príncipe Igor> ha
sido lo más completo que he-
mos admirado de las pantomi-
mas bailables; en algunas,
superior la plástica, la coreo-
grafía, el decorado y el ves-
tuario á la música; en otras,
como en las dos obras de
.trawinsky, la música tiene
importancia aceptadas sus
tendencias estéticas, revela-
doras de un peregrino ingenio
y de una atrevida independen-
cia. Strawinsky rompe con to

-da tradición clasica, alardean-
do de una libertad sin límites
en la construcción de una mú-
sica de gestos, de ritmos, co-
lorista, descriptiva y hasta
onomatopéyica, desarrollada
en un ambiente de humorismo
musical lleno de novedades
de proc--dirniento del más ex-
traño exotismo, pero á la que
no puede negarse cierta origi-
nalidad, propiedad realista
rara interpretar ciertos asun-
tos impropios de un arte tan
subjetivo como la música, y
hasta aceptarse con un aspec-
to muy inferior, desde luego,
del arte musical, más deca-
(lente que progresivo.

¿Es que para expresar las
múltiples facetas del arte, el
pintor, escultor, poeta, músi-
co de hoy tiene que inventar
nuevas combinaciones de co-
lores, nuevas formas, un léxi-
co especial, nuevas combina-
ciones de sonidos? ¿No cami-
naremos en fuerza de extre-
mar la nota de lo raro y de lo pintoresco hacia
una estética de lo feo, por separarnos del arte
clásico y al querer innovar los medios de ex-
presión retrocedamos hacia un arte elemental v

ADOLFO BOLM
Primer baltarin de la compañía de los "Balieta Russes"

primitivo, convirtiendo la música en una serie
de ruidos acústicos?

El danzarín ruso (y Bolm es uno de sus más
ilustres representantes) expresa sus sentimien-
tos personales. des pertando en el auditorio el

A toda esta visión de belle-
za con que nos ha cautivado
durante unos días la compa-
ñía de Diaghilewf contribuye
la presentación que todos he-
mos admirado: el decorado y
vestuario vistosos y del me-
jor gusto en la luz y el color
de una policromía maravillo-
sa producen la ilusión, exci-
tando la fantasía, del ensue-
ño poético.

Pero esta hermosa manifes-
tación del arte ruso no sería
completa si la interpretación
no correspondiera á la belleza
del conjunto; y como en la
compañía de Diaghilewf todo
es equilibrio y armonía, al
lado de artistas excelentes,
bailarines y mimos de la im-
portancia de la encantadora y
delicada Lydia Lopokova, de
las hermosas Luvowf Thcer-
nicheva, Wasilewska, Soko-
lowa, Pflanz y Chabelska, del
gran Massine, Gavrilow,
Zwerew é ldzikowski, figura el
extraordinario Adolfo Bolm.

El arte de este ilustre artis-
ta es de una fuerza expresiva
comparable sólo á la de los
grandes actores universales;
su sensibilidad y su talento
sobresalen cuando interpreta
los más opuestos caracteres.
El pierrot del 'Carnaval» es
una creación. Bolm comunica
al personaje carnavalesco to-
da la amargura y espirituali-
dad. En <Scheherazada ' , en
las danzas de <El príncipe
Igor, en <Cleopatra> y en
<Petruschka> se distingue co-
mo danzarín de mérito (es un
virtuoso de este arte) por la
fuerza, la gracia y el humor y
por sus contorsiones atléticas
perfectamente eurítmicas. El
favorito de Zovéide, el gue-
rrero, Amonn y el negro de

las obras citadas, dejan en nosotros un recuer
do imborrable. El público madrileño ha sentido
verdadera admiración y simpatía por los artis-
tas rusos.—R. VILLAR
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Vista general de Puebla de Guadalupe.—A la izquierda el Monasterio

c,91 MOUaI^NterIC) be 3uabaLupe

p
1

K

E
s Guadalupe una sierra de la parte S. E. de
la provincia de Cáceres, confinante con la
de Toledo y no lejos de la de Badajoz.

Pertenece á la serie de alturas conocidas con el
nombre de cordi.lera oretana y es divisoria
entre el Tajo al N. y el Guadiana al S. Este te-
rreno escabroso lleno de barrancos y bañado
por l río Guadalupejo, encierra en sí una de
las maravillas más grandes de nuestra España
artística y monumental. Me refiero al monaste-
rio de Jerónimos, princi pal edificio de la comar-
ca y célebre en un tiempo por la venerada ima-
gen de Nuestra Señora de Guadalupe que, se-
gún la tradición, fué traída
desde Roma á Sevilla por
San Leandro y después de
la invasión sarracena ente-
rrada en estas montañas,
donde permaneció oculta
más de seiscientos años,_.
hasta que la encontró un va-
(lucrode Cáceres llama-
do Gil.

Entonces fué construida 
una choza donde se le dió	 '.
culto, liaste que Alfonso XI	 ;,!b
en una de sus correrías gue- 	 .¡.
rreras por aquellos lugares,
mandó hacer en el mismo	 ;
sitio en que la imagen fué
descubierta, una capilla, ce-
pilla que luego se erigió en
monasterio y monasterio
que se concedió á los frai-
les de San Jerónimo de Lu-
piana.

El Monasterio de Guada-
lupe como se le llamó desde
entonces, se empezó á edifi-
car por el escultor Juan Al-
fonso y se dice que no pudo
terminarlo por haberle sor-
prendido la muerte, pero sus
planos sirvieron para termi-
r ir la obra.

El primer prior nombrado
por Alfonso XI fué D. Pedro

Barroso que era Cardenal de la Iglesia romana
á la sazón.

Los Jerónimos crearon allí una villa linda y
productiva. Hospitales, granjas, mercados, co-
legios, huertas riquísimas; en suma un centro
agrícola industrial y artístico.

Es, seguramente, el Monasterio más intere-
sante de la península. El del Escorial, vino á
ser más tarde, quizá más suntuoso, pero no le
gana en riqueza ornamental ni en belleza, exenta
de recargamientos molestos.

Fué; tuvo su época, época en que de Castilla,
Portugal y América ocudían reyes, magnates y

pueblo á postrarse de rodillas ante la Virgen mi-
lagrosa de Guadalupe.

El estilo arquitectónico de esta obra de arte,
es puro; los más insignes artistas de la época,
dice D. Elías Torno, depositaron allí su genio
que había de asombrar á las generaciones su-
cesivas.

Y en efecto, allí el arte se eleva, se depura.
Historiadores notables dejaron en sus escritos
información luminose de este monumento.

Los padres Rubio y Acemel de la nueva co-
munidad de Guadalupe, han hecho descubri-
mientos de gran importancia para las Aries pe-

ni nsulares.
Recuerdo le primera vez

que fui á Guadalupe, que fa-
tigado del penoso viaje, des-
esperaba ya de ver el tal mo-
nasterio, al que nunca llega-
ba—entonces no había co-
c'.ies automóviles como hoy
--y mi guía me confortaba
diciéndome que luego en-
contraría la compensación;
y no me engañó mi acompa-
ñante.

Hay allí, además de la his-
toria completa de Europa,
un pueblo acogedor y caba-
lleroso á usanza de nues-
tros hidalgos tiempos, ca-
lles pintorescas y naturale-
za bella.

Es una visión auténtica del
siglo xiv, de aquel siglo xiv
en el que España brilló con
fulgor de incendio.

Existe en el Monasterio,
la más espléndida colección
de tejidos y bordados artís-
ticos de España. En vesti-
duras litúrgicas, hay lo me-
jor de Europa—así, sin eufe-
inismos—, su, coloraciones
son únicas, sus dibujos nia

-ravillosos, su riqueza incom-

^^lti^V tiltir^ ^ V Vtir ^l^t^l tir^^ ^'

Claustro del Monasterio	 parable
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	Al llegar cerca del Monasterio de Guadalupe, 	 ciertos detalles que nos

	

lo primero que os sorprende es la magnitud de 	 origen.
la obra con su cerca murada, sus campaniles
airosos. Entrando por amplia puerta pronto
caeis en la semioscuridad de anchuroso claus-
tro, único en el mundo. Este claustro recibe la
luz por espléndidos ventanales que dan á un
jardín hermoso, en cuyo centro se eleva, airosa
construcción de ladrillo y terra-corta, cuya cons-
trucción se atribuye en detalles al P. Juan de
Sevilla, 1405.

El claustro, gótico mudejar, de la botica, se
labró también en los años de 1516 á 1524. Entre
ambos claustros—es penoso confesarlo—existe
el abandono más lamentable, la ruina se ha
apoderado de aquellos lugares y espera la voz
de la conciencia que con potente frase, reclame
una acertada reparación.

La capilla de Santa Ana, lugar de recogimien-
to y cuya imagen es de una delicadeza exquisi-
ta, es otra de las naves de este edificio; de ésta
se pasa subiendo, á las tres naves del templo
grandioso, crucero amplio y de estilo puro de
la época, cuyo crucero lo cortan las cinco so-
berbias rejas unidas, que según la historia, la-
braron los dominicos Fray Francisco de Sala-
manca y Fray Juan de Avila, en los años de
1510 á 1514.

El presbiterio fué reformado en el siglo xvu
por los arquitectos Vcrrara el Mozo y Juan Gó-
mez de Mora, así como los sepulcros reales y
retablo mayor, que son de una belleza indescrip-
tible. Trabajaron en esta obra el escultor Gira!-
do de Merlo ayudado del hijo del Greco y de
Semeria y Abril en la cantería, de Cerezo padre
y Marín en la policromía, y los lienzos se atri-
buyen á V. Carducho (el lado del Evangelio) y
á E. Caxés (el de la epístola).

La Virgen parece de la época románica, aun-
que no se pueda asegurar por completo por

hacen dudar de este

El escritorio de Felipe II obra firmada en Ro-
ma por Giovanni Glaucin en 1561 es de una ri-
queza en bronces embutidos, nada común.

El coro, obra maestra de escultura de talla en
gran tamaño, es también otra de las cosas que
produce admiración. En el Camarín de la Virgen
existen riquezas inenarrables, lienzos de Lucas
Jordán, crucifijos de ricos metales, etc., etc. En
el joyel existe un breviario del Prior, época 1505,
un crucifijo de marfil procedente del escritorio
de Felipe 11, el rostrillo de la Virgen de singular
belleza; el relicario de la Cruz, donado por En-
rique 11; un antifonario del siglo xvi encuader-
nado en terciopelo con esmaltes y relieves en
nácar.

Pero la mayor riqueza, lo que debieran ver
todos los bibliófilos y miniaturistas, todos los
admiradores del arte en general, es la soberbia
colección de libros corales miniados. Difícilmen-
te existirá en parte alguna tan espléndida mues-
tra de nuestro arte miniaturista.

Citar aquí la riqueza de pedrería, de casullas
de ternos enteros del siglo xiv y xv, sería tarea
pesada para un trabajo de esta índole; pero sí
diremos de pasada algo de la preciosa dalmáti-
ca, del terno de la emperatriz Doña Isabel. Está
bordada ricamente y dibujada con tal perfección
que demuestra que los artífices que la hicieron
eran verdaderos prodigios en su difícil arte; se
atribuye el bordado á Pedro López y Cuéllar,
que según dicen tenía talleres en los que traba-
jaban más de cincuenta personas, número que
para la época era de una grandeza extraordi-
naria.

La sacristía, singular obra de arte castizo es-
pañol, y la capilla de San Jerónimo, son otras
dos habitaciones incomparables.

Allí existen cuadros de gran valor que sin du-

da por no ser muy visitados no han despertado
la codicia del extranjero. Trípticos asombrosos,
uno de ellos de Adrián Isembrandt—según el
historiador--, que fué descubierto por el docto
profesor de la Universidad Central, D. Elías
Tormo. Y tantas y tantas cosas existen en el en-
vidiable Monasterio que fuera preciso un libro
para describirlas.

Tiempo es ya de que en España se cuiden nues-
tros gobiernos de fomentar el turismo, publican-
do guías que nos den á conocer nuestras rique-
zas, facilitando los medios de comunicación
para acudir á los sitios que, como Guadalupe,
encierran un verdadero tesoro; haciendo que en
España se hable bien de la patria; divulgando lo
que no conocen la mayoría; obligando á que en
el extranjero nos respeten por nuestras rique-
zas, por nuestros monumentos, por nosotros
mismos; que no se hable de la España trágica y
de toros; que se hable de la patria de los ar-
tistas.

Y para ésto no hay más que un medio: dar-
nos á conocer tal cual somos en el fondo de
nuestras almas, no como aparecemos al exte-
rior.

Todos estamos obligados á ello; pero la masa
directora es la llamada á dar ejemplo, conce-
diendo unos pequeños créditos para la publica-
ción de guías ilustradas—con lo que de notable
tenemos—que se podrían repartir gratis por
todo el mundo y verán cuán pronto esas pesetas
esparcidas fructifican de manera asombrosa,
convirtiéndose en miles de duros para nuestra
España, y, lo que vale más todavía, que puedan
convertirse en admiración, en respeto y en un
valor cotizable en todos los mercados de Euro-
pa, Asia y América, á lo que somos acreedo-
res por derecho propio.

JUAN GÓMEZ RENOVALES
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LOS REYES EN EL HIPÓDROMO

S. M. EL REY DON ALFONSO XIII EN LAS CARRERAS DE CABALLOS,
DE MADRID	 Fot. Campúa
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BALADA DE LA MADRE

NO CRIO Á MI HIJO PARA SER SOLDADO
Sonríe el niño dormido

sobre el materno regazo;
tiene los ojos azules,
tiene los bucles dorados.
Parece el Angel del Lirio
de los místicos retablos;
la vida irá su pureza
poco á poco deshojando.
¡Es un ángel, que mañana

será soldado!

La madre escucha, medrosa,
el piafar de los caballos,
el estruendo de las armas,
las rodelas y los cascos.
Todas las madres del mundo
acarician sollozando
á los ángeles dormidos
en la cuna de sus brazos.
—¡Amor mío, yo no quiero

que seas soldado!

La Muerte es la segadora,
que recolecta estos años;
la espiga que amor granó
la guerra la está segando.
Todas las madres del mundo
pasan los días llorando,
tristes Madres Dolorosas,
con el pecho atravesado.
—¡Mi hijo está en lejanas tierras,

siendo soldado!

Todas las madres son santas;
en sus rostros venerandos
tienen la corona de oro
de los místicos retablos.
Y mientras ruge la Guerra,
se oye el grito sobrehumano
de su pecho, por los siete
puñales atravesado:
—¡Yo no amamanté á mi hijo
para que fuese soldado!

FOTOGRAFIA DEL NOTABLE ARTISTA SR. CASAS ABARCA
	 EMILIO CARRÉRE
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PÁGINAS ARTI5TICA,5—.

UN RABINO, cuadro de Lino Casimiro ¡borra



1f
tes de Carnaval se vis- 1915, un diploma de

medalla de primera cla-
se por méritos de En-
señanza conco profe-
sor que es de la Es-
cuela de Artes é Indus-	 {•
frias de esta Corte.

No se crea, sin em
-bargo, que el notable

artista ha pintado sola- 	 ü
riente cuadros del gé-	 .
nero de los que le han	 4t-
dado reputación.

En su lista de obras
figuran lienzos donde	 *
ha presidido la clec-
ción de asuntos his!ó-	 __
ricos ó coniemporá- --
reos como Raquel, E1
Any eles, Judas ven- {_
diendo á jesús, La *
tiesta de la vendimia
en Poma, Una boda
en los Pirineos y Un {:
viático en Laredo.

Como decorador de i
altos vuelos, ha p m-
fado panneaus en la
casa Vinícola de Itu-
rriagagoitia en Haro y
la escalera del Palacio	 :y
cieTalledoen Am puero. 4

lborra se propone *
hacer una exposición

animalista, lborra ha	 de sus obras.	 4
*	 pintado siempre las	 ••¡At,ora será clial",Ieuadro de (borra, existente en el Museo de Arte Moderno	 S. L.	 *
7r	 Al

4 de pierrot—un pie-
.> rroi blanco con boto-

nes y cintas negras-
.* se alejádel bullicio cor -
N tesano v en la calma

silenciosa de la Mon -
7 clon se pegó un tiro...

Mientras veíamos ir
y venir por el estudi

} al viejecito del cuerpo
exiguo y los cabellos
blancos y el mirar dul-
ce, pensábamos en
esta	 tragedia	 que	 le
enlutó para siempre y
le hizo refugiarse más
ansioso de belleza que
nunca, en el arte.

oo q
Lino Ca.simiro Ibo-

rra nació en Santoña,
4 (provincia de Santan-
'> der)	 y desde mozo
'' cautivóle la	 pintura.

Trasladada su familia
á Madrid siguió	 sus
estudios en la Escuela
Especial de Pintura,
Escultura y Grabado.

Sus lienzos son in-
confundibles y carac-
terísticos.	 Consagra-
do	 á	 la	 especialidad
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"La salida del redil"	 cuadro de Lino Casilniro Iborra	 premiado,P con segunda medallasegunda 
4 f

un viejecito simpático, de dulce mirada 	 y	 palabras agrupaciones cálidas é inquietas de los rebaños. Toda la^s
4	 lentas. Muestra una afabilidad contagiosa. Va y vie- bucólica poesía de los crepúsculos cuando descienden 	 ;F

ne por su estudio con una	 melancólica tristeza que lomas y acampan en valles los borregos seguidos de la
comprendimos después de saber la Tragedia de su vida. cenceña silueta del pastor y 	 dirigidos	 por el	 mastín	 de	 {.

Parece una página de literatura romántica. Este vieja- ojos brasa y erizados pelos ha tentado en muchas oca- 	 {L

cito que pinta corderos y hombres rudos, ásperos en todo siones la inspiración del notable pintor santanderino.
el	 feroz	 primitivismo de sus	 tierras	 del Norte, tuvo un	 t Casi todas sus recompensas han sido conseguidas con
hijo poeta. cuadros de este género, representando rediles, 	 apriscos,	 4

Era el hijo único y soñaba en él ¡borra hazañas anda- majadas	 ó escenas en	 que	 intervinieran	 carneros	 y
$	 ces y resplandores áureos de dominio. Acaso porque este borregos.	 {-

pintor ama su arte humilde y tranquilo 	 y acaso porque En las Nacionales de 1906 y 1908 sus cuadros El retia-	 r
dió á su vida	 un tumbo de	 austeridad y de quietismo, ño y La salida de/redil, obtenían tercera y segunda me-
concibió para el hijo otros rumbos más sonoros y	 más dalla respectivamente.
ubérrimos de alegría. Además de estas recompensas,	 posee, por cuadros de	 !-

Pero este hijo, enfermo de ese pesimismo de la adoles- parecido asunto, tercera medalla en	 1899,	 consideración
cencia que ha inquietado tanto á los frenópatas y 	 á los	 O. LINO CASIMIRO IBORRA y honores de tercera medalla en 1901 y en la Exposición 

7r	 psicoloeistas, un niar- de Arte Decorativo de	 ;:

:.'	 i-T % fi-l- r-fi	 fi fi F t= - ^, fi k-fi'r' fiT **î4* =r 
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26 Junio 1541

S rEM l RE se dijo que
 esta España hidal-

ga que es patria
nuestra, fué tierra fértil
de pícaros y aventure-
ros (redundancia dono-
sa á fe mía), y de una y
otra especie dió en toda
edad ejemplares muy fa-
mosos que andan á todo
su talante y satisfacción
por los campos de la
Fama.

Vean aquí que ahora
llegase como de molde
Francisco Pizarro, pi-
lluelo de playa en los
años de su mocedad y
doctor de grandes bella-
querías durante todq el
curso de su vivir.

Fué arrojado y dies-
tro, tuvo voluntad y am-
bición desmedida por el
medro y regalo de su
persona, y cada un a
d'sias virtudes del alma
fuéronle sólido y empi-
nado escalón que ascen-
diéronle á la cima de su
encumbramiento y á la
cruz de su mala muerte.

Dió en Indias con
aquel l a gavilla de su ca-
laña que acompañó á
Ojedo en su expedición
á Tierra Firme, y al mal-
venturado Núñez de Bal-
boa en el arriesgado pa-
so del istmo de Darien.

Trujillo fué su patria
y cierto que no lo des-
mentía, antes la honra-
ba. p ues toda la rudeza
y sequedad de la Extre-
madura llevaba bien es-
parcida en la masa de la
sangre.

Tales cualidades dié-
ronle presto la banda de
alférez y de allí á poco
la de capitán.

Como en aquellos
tiempos no disfrutaba la
milicia de la disciplina
que ahora, pues cada
soldado llevaba en sí un
conquistador, cada cual
campaba por sus respe-
tos en teniendo fibra pa-
ra emanciparse. Así,
pues, Pizarro, Diego de
Almagro y el vicario Fer-
nando de Luque, tomaron por su cuenta y ries-
go el dar al Emperador más tierras allende los
mares...

De aquí vino la conquista del Perú. Hecho fa-
moso, cuya crónica siquier sea sucintamente no
cabe en esta breve relación, que sólo tiene por
objeto el recordar cómo feneció aquel que, sien-
do un gran caudillo, nunca dejó de ser un redo-
mado rufián.

El eco de sus pasos en las aulas gallofas re-
percutió al través de toda su vida, así como
suele acontecer si se da una gran voz en un
claustro, retumba luego en todo el edificio.

Valióse primeramente del apoyo de todos
cuantos le eran útiles, y así de como iba reali-
zando sus sueños apartábase y deshacía dellos
como bien podía...

Lo lamentable en aquellos hechos famosos
con los que iba aumentándose el poderío de Es-
paña era que las más de las veces derramábase
la sangre por ambiciones y egoismos particula-
res, como acontecía con las luchas intestinas
entre Pizarro y Almagro. Pero esto, después de
todo, ¿qué podía importarle al Emperador si
con el quinto que recibía de las riquezas arre-

FRANCISCO PIZARRO
(De una estampa antigua)

baladas á los naturales, atiborraba sus arcas?
Que Pizarro fuese desleal y traidor á Almagro,
á quien debíale cuanto era, y que sin respeto á
sus setenta y siete años le haga prisionero y
mande cortar la cabeza, no puede conmover á
un hombre conco el César, que era la flor del
egísmo, cuando las mismas naves que le traían
noti. la de este mal suceso, acaso venían reple-
tas de oro.

Pero sobre aquella injusticia alzóse la protes-
ta de muchos.

De la amistad del caudillo, que en las batallas
era grande y en las intrigas rastrero, desertaron
muchos y el griterío de sus quejas se alzó tan-
to, que cruzó los mares y llegó hasta el mismo
soberano, que no tuvo más remedio que alzar la
cabeza para escucharlas.

Fernando Pizarro, embajador de su hermano
para responder de las acusaciones ante el trono,
fué preso en el mismo Alcázar y trasladado des-
pués al Castillo de la Mota, en Medina del Campo.

En calidad de comisario regio enviúse al Perú
á Vaca de Castro. hombre de bien é hidalgo de
acrisolada honradez, con facultades absolutas
para poner en otras ruanos aquel gobierno, si lo

estimase conveniente, y
con la comisión de resi

-denciar la conducta del
liranuelo que continuaba
gobernando á su capri-
cho, y distribuyendo en-
re sus deudos ¿ incon-

dicionales las tierras me•
¡ores.

000

Pero he aquí que cran-
do llegó su señoría va
no pudo hacer cosa de
provecho. Los levantis-
cos habíanle ganado por
la mano.

Juan de la Rada, oficial
que estuvo á las órdenes
de Almagro, y luego de
su muerte quedó muy
camarada de un su hijo,
sin dejar cl servicio de
Pizarro, fué el alma de
la conspiración.

Fiado el caudillo en su
bárbara máxima: cel po-
der que tengo para cor-
tar las cabezas de los
demás garantiza la mía»,
no daba crédito alguno
á los avisos que solía
recibir, advirtiéndole el
riesgo en que estaba.
Por otra parte el dicho
oficial había logrado
captarse el afecto del
gobernador, y así, si al-
gún recelo pudiera abri-
gar, presto sabía des-
vanecerle como la sal
en el agua.

Diz que entre los avi-
sos habíales tan bien
documentados de certe-
za, que señalaban el día
en que habría de acaecer
el desastre, pero Pizarro
no curaba desto; mos

-traba la confianza de su
poder, y la única pre-
caución que tomó aquel
26 de junio, que fué el
postrero de su vida, fué
no salir á la calle, oyen-
do la misa, por ser do-
mingo, en la capilla de
su palacio, comiendo
después á la hora de
costumbre con los ofi-
ciales que tenía convi-
dados.

Y este fué el momento
que aprovechó el finiré-
pido Rada, para hacer
estallar la conjuración.

Tal era el odis entra Pizarro, que las gentes
pacíficas veían pasar á los que iban á ser verdu-
gos del gobernador, comentándolo como si se
tratase de la cosa más sencilla y necesaria para
el bien de la República.

Así de como los palaciegos miraron el peligro
en que estaban, abandonaron á su excelencia,
dejándole solo con un hermano y dos pajes.

No le dió tiempo sino á empuñar bravamente
una espada y á embrázarse un escudo.

Pero la lucha era harto desigual y más deses
-perada que provechosa.

Su hermano yacía en tierra derribado al pri-
mero embite; poco después una certera estocada
en el cuello acabó con la vida del caudillo que
fué héroe y fué rufián y fué tirano.

0130

Desta mala manera finó aquel hombre mara-
villoso que con su valor arrojado y talento na-
tural, pues que ni aun poner su nombre sabia,
aumentó con tierras y caudales de Indias la co-
rona de España...

Sea su ánima donde más le convenga...

DIEGO SAN JOSÉ
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tt La voz en la sombra	 días sobrehumanas. Posee varios idiomas; sus ginais la abnegación sublime de miss Sullivan 12

tt	 conocimientos literarios y científicos sobrepa-	 ligando para siempre sus despiertos sentidos a
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san el nivel medio de un hombre culto; visita los 	 los otros muertos para siempre? Anos y anos 	 IX
museos; ama la vida del campo, morta á caba-	 marcharon juntas, siempre juntas, la mujer per-	 n
110 y en bicicleta, rema, se hunde en el mar y	 fecta y la niña de las interiores deformidades.
nada en competencia con hábiles nadadores... 	 Vió crecer miss Sullivan á miss Keller, cambiar-	 ci

Y escribe libros. Su vocación literaria se ma-	 se sus infantiles líneas en las otras pomposas	 ci
nifestó bien pronto. A los doce años, cuando 	 v vernales de la juventud y en las matroniles
todavía triplicaba su desgracia la mudez, escri-	 de la madurez. Conserva siempre en su espín- 	 n
bió un cuentecito titulado LI rey Trimas, que	 tu miss Kcller la idea de una miss Sullivan in- 	 P1
se publicó en el boletín del Instituto Perkins	 mortal é incambiable... Incluso no quiere leer la
para niños ciegos. Fué acusada de plagio por	 vejez del liada madrina en el rostro ya rugoso	 ci
este cuento. Se parecía demasiado á Las hadas	 como lee la gracia de Venus, la nobleza de Ho- tt
Primas, de miss Margarita Camby; pero Elena 	 mero, la austeridad de Séneca en los marmóreos
Kcller no realizó el plagio conscientemente. 	 rasgos de los bustos clásicos.	 n
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Elena Keiier, ciega y sorda, `oyendo" cantar á Caruso 	 FOT. u`neuw000

Temblorosa de melancolía, hinchada de so-
llozos, como tendida á ras del suelo, primero;
imprecadora, cálida, en modulaciones desgarra-
doras, como alzándose en la siniestra y ondu-
lante protesta de un negro pend.ín de motín des-
pués, la voz del tenor célebre cantaba el lamen-
to de Samsón en la ópera Samsón y Dalila.

Es el instante en que se siente indefenso y
hundido en la eterna obscuridad. Las melenas,
que tenían el secreto de su fuerza, fueron corta-
das; las pupilas, que conservaban todavía el re-
cuerdo visual de la amada con la voluptuosidad
sonriente sobre los lanios y odio agazapado en
el corazón, le fueron arran -
cadas.

Súbitamente débil como
un niño, entregado á la vo-
luntad ajena por su cegue-
ra, podrá el israelita reco

-brar con sus cabellos la
fuerza perdida; pero ya
nunca verá más la luz, ni
tendrá para sus amarguras
el consuelo de las celistías
crepusculares, ni podrá
arrancarle la verdad al
amor que miente en la boca
de una mujer, preguntando
con la mirada á la otra mi
rada ercendida por los in-
ternos resplandores.

Hay en la voz poderosa
y acariciadora del tenor
toda la angustia de la ce-
guera. Busca el cobijo de
los corazones y envuelve
las almas en peplos nela-
dos que las estremecen.

Y no canta conco otras
veces desde los escena-
rios enormes para un pú-
blico de fraques irrepro-
chables y de senos desnu-
dos, salpicados por las ful-
guraciones de costosas
gemas; no le lla producido
su canto esta vez miles de
pesetas como en esas no-
ches de las grandes óperas
de todo el mundo...

Canta para una sola mu-
jer, lejos de las baterías
eléctricas y los gemelos
codiciosos de las abona-
das. Canta dulcemente, vi-
brante de contenida emo-
ción porque su voz, que
habla de la eterna sombra,
va á caer en otra sombra
eterna. Y más aún. Esta
mujer, que no puede verle,
tampoco puede oirle. Vive
obscuridades y silencios
que nada ni nadie puede
interrumpir...

Es Elena Kcller, la ciega y sorda, que también
fuci muda.

Su sensibilidad se ha refugiado en los dedos.
Sus dedos «ven», sus dedos «oyen», sus dedos,
en otro tiempo más infortunado aún, «hablaron=.

Y así, colocando sus dedos sobre los labios
y la garganta de Caruso, Elena Kellcr ha senti

-do cantar. Y cuando los labios quedaron inmó-
viles y en la garganta se extinguía la vibración
postrera, los ojos ciegos, sus ojos para madri-
gal y para éxtasis, estos ojos azules en que el
ensueño substituye á la visión, estaban llenos
de lágrimas, y Elena exclamó con su voz un
poco inarmónica: «¡Wonderful! ¡Wonderful!=

qqq
No; lo verdaderamente maravilloso es la vida

de esta yanki excepcional que, sorda, muda y
ciega, condenada á una inconsciencia absoluta,
á la inercia terrible de cosa, habiendo nacido
ser humano. ha sabido luchar frente á los anan-
kés conjurados contra ella y vencerlos.

Da la sensación extraña de que en su miseria
física se alberga el espíritu de un dios todopode-
roso. ¿Qué importa la muerte de sus ojos, el in-
destructible silencio que la envuelve? Avanza co-
mo una heroína de cuento brujo escrito por Wells
hacia senderos de luz y hacia armonías y melo-

En su obra Historia de mi vida consagra
Elena Keller algunas páginas á este incidente.
Desde muy niña tuvo el lógico orgullo de su
sinceridad literaria.

Elena Keller nació en Tuscumbia (América del
Norte) el 27 de Junio de 1830. Entre sus antepa-
sados suizos figura el primero de los profesores
de sordos mudos de Zurich, que escribió una
obra para la instrucción de esta clase de niños
anormales.

Elena Keller mostró desde muy pronto una in-
teligencia privilegiada. A los seis meses ya pro-
nunció las primeras palabras y poco después de
cumplir año y medio una congestión cerebro
estomacal la hundió en la inconsciencia. Ya no
volvió á ver ni á oir. En cuanto á recobrar la
palabra tardó catorce años, y fué gracias á los
esfuerzos de la señora Lamson, que había rea-
lizado antes el humano milagro en otras dos
sordo mudas y ciegas corno Elena: la yanqui
Laura Brigdman y la noruega Rao hild Kaata.

Sin embargo, la libertadora, la reveladora del
espíritu esclavizado por el silencio y la obscuri-
dad de Elena Keller, ha sido miss Ana Mans

-field Sulllvan.
Hay en la Historia de mi vida un fervor ínti-

mo y profundo para la escultora de almas. ¿Ima-

Nada puede enseñarle miss Sullivan á ella que
sabe tanto; pero miss Sullivan, en los momen-
tos de ensimismamiento de miss Keller, sí po-
dría pensar entristecida en que esta mujer ex-
cepcional todavía no ha encontrado la respues-
ta á una pregunta—«¿Qué es el amor'?D—de los
días preconscientes de la infancia.

«Las manos que toco tienen para mí un mudo
lenguaje. Hay manos impertinentes y otras tan
incapaces de alegría que, al contacto de sus de-
dos, creía rozada mi mano por los vientos pola-
res. Por el contrario, hay otras manos que pa-
recen tener preso el sol y cuando os estrechan
la mano caldean vuestro corazón. Tan puras
alegrías recibo en un cordial apretón de manos
como en la cariñosa carta de un amigo.»

Mas, ¡ay!, que ninguna de estas manos tem
-bló de amor en las de Elena Keller. Sintió la

ternura, la compasión, pero no esa íntima fusión
del pensamiento que es en el hombre fuerte auda-
cia y en la mujer languidez suave.

Porque la belleza de Elena Keller nace de su
luz interior y los ojos de la carne son ciegos
para gel silencio, que—según Maeterlinck—es
el sol á cuyo calor maduran los frutos del
alma>

Jos ñ FRANCÉS
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