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RETRATO DE MI PADRE, por E. Martínez-Cubells y Ruiz



La estatua de la Libertad, en la bahía de Nueva York'
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AS pocas voces que hasta ahora hablaron de
paz han sida apagadas por el estrépito de
las armas. Tal parece que la sangre será

inagotable y que cuando se acabe el oro, se
abata la fuerza y la Muerte tienda su segur sin
hallar cabezas que segar, el gran vacío estará
tan lleno de rencores, que con haber acabado
la guerra activa subsistirá la guerra de las vo-
luntades sin brazos, y de este modo la buena
paz quedará siempre ausente. Mas no será así,
no puede ser así; los hombres contarnos por
años mientras la historia cuenta por lustros,
por evos, por siglos. Todo llega y pasa en la
vida; y sobre esta verdad, como beleño dorado,
suprema merced de los dioses, está el olvido y
el cuidado que la hora presente exije del egois-
mo de cada criatura. Llegó el conflicto de los
Balkanes que en vano aguardara día tras día
aquel corresponsal de la novela de Kipling, llegó
el estallido europeo, imposible según tantos
calculistas; y tras el cruento lapso han de so-
brevenir días mejores en los cuales la luz del
progreso tornará á no ser turbia. A esos días
hay que encaminar el rumbo. Que los hombres
consagrados á la guerra fragüen elementos de
victoria sin pensar más que en eso, pero los
demás... En la sombra no se vislumbra aún la
luz lejana; á pesar de las torpes alegaciones de
los sectários, en ninguno de ambos bandos ob-
sérvase todavía la fatiga precursora de las clau-
dicaciones; pero es indudable que la luz de la
paz existe más allá de la zona obscura y que á
cuantos hombres de pensamiento les ha sido
otorgada la gracia de nacer en paises libres
hoy de la terrible visita de Marte, tienen el deber,
de cerrar los ojos para ver dentro de sí esa luz,
y tienen el deber de marchar con paso sereno
hacia ella.

¿A cuál de los paises neutrales está reservada
la gloria de concertar el primer armisticio, de
prolongarlo y transformarlo en duradera paz?
No parece probable que sea Holanda pues sobre
el palacio de La Haya soplan con vehemencia
vendabales opuestos; Suiza se halla en parecida
situación, y los más avisados señalan á España,
mientras otros, temerosos de que la vinculación
de la casa real española con la inglesa pudiera
constituir un obstáculo, piensan en los Estados
Unidos.

Muy probable es que acierten, pues hasta
para ser areópago de paz sirve el prestigio
de ser poderoso. Quienes sigan con interés
las actualidades políticas de ese gran crisol
donde los elementos inmigratorios se funden,
se depuran y concluyen por formar un tipo es-
pecífico, observarán las marejadas de pasión y
codicia que, alternativamente, mueva á patrio-
tas y á negociantes. El mercado de la guerra ha
acarreado tan enormes ganancias, que hay en
los Estados Unidos conciencias impuras que
verán su conclusión con pena. Los periódicos,
guiados por la simpatía ó por el oro, remueven
la conciencia pública; casi todas las industrias
se han prostituido; los barcos traen de los pai-
ses beligerantes monedas manchadas de sangre
que se guardan en cajas, y hay plétora de bie-
nestar. ¿Hasta qué punto estos aspectos de la
personalidad americana son parte ó todo de la
conciencia del país? El presidente Wilson sufre
ataques y recibe adhesiones por igual entusias-
tas; y mientras el intranquilo coronel Roosevelt
habla en las pacíficas asambleas como un Kai-
ser de chaquet y pantalón á cuadros, una voz
insigne, la de Elihu Root, ha dicho en memora-
ble discurso, ante la convención republicana de
New-York, estas palabras que para bien de la
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humanidad sería útil que en el momento	 de las
primeras conversaciones	 precursoras de paz,
resultaran verídicas sin restricciones: ff

»La democracia americana está por algo más
que ternera, algodón,	 manufacturas	 y granos; f.
está por algo que no se mide con tipos de cam- f-
bio ni sube ó baja con la balanza del comercio.
El pueblo americano conquistó la libertad y se
educó por sí	 mismo en el culto de la justicia
antes de adquirir la riqueza, 	 y	 lo	 que valen la
libertad y la justicja	 de	 su	 país	 lo estima	 por *
encima de cuanto posee». f<

Por la autoridad de quien las	 ha	 dicho,	 por-
que en buena filosofía un optimismo que fracasa «.
es más útil que el pesimismo realizado,	 porque fH
en esta hora en que toda nación en guerra ha
sido ya derrotada en su industria, en 	 sus insti- 4
tuciones	 morales,	 en	 el ritmo	 de	 su	 marcha {t-
hacia el progreso ideal, deseamos que sea pro-
fética esa voz. Si llegado ese día los Estados 4
Unidos con el peso de su poder encauzan la ?h
discusión, templan los ánimos, y limpios de'in-
terés y de pasión ligan las voluntades con guir-
naldas de olivo, serán de nuevo para todos la *
ejemplar democracia de aquellos ínclitos varo-
nes que escribieron al rey Jorge el incomparable 4
documento de rebeldía hace poco más de cien *
años.

Mas si	 contra	 toda esperanza los	 nego -
ciantes, los agiotistas, los malvados pescadores *
de río revuelto se impusieran á las fuerzas pu-
ras en ese día capital de la historia, sería preci- .i
so que la estatua de Beriholdi que se yergue or- «.
gullosa en la bahía de New-York, curvara  su
busto de bronce y, con chirrido fúnebre, apaga.
ra para siempre en las aguas laaguas 	 de la f^
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0 LOS TRIPULANTES DEL SUBMARINO ALLMAN "U-35", SALUDANDO A LOS DEL CRUCERO ESPAÑOL "CATALUÑA" AL
SALIR DEL PUERTO DE CARTAGENA, DONDE SE PRESENTÓ EL DÍA 21 DEL ACTUAL. EL CO.VIANDANTE DEL SUBMA-

RINO HA TRAIDO UNA CARTA AUTÓGRAFA DEL KAISER PARA S. M. EL REY DIBUJO DE R. VERDUGO LANDI
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UANDO concluimos de comer en el bodegón
de Granullaque, el desasosiego de mi nin-
fa me revelaba la comezón de escapar de

mi lado; mas yo la detuve proponiéndole que
debíamos ir juntos á la Catedral, pues era ab-
surdo que un ser inteligente abandonara Toledo
dejando atrás el goce inefable de tantas mara-
villas. Porque la Basílica Toledana viene á ser
como una enciclopedia de catedrales. El Coro,
la Sacristía, las capillas del Sagrario y San Pe-
dro, las de Reyes Nuevos, Santiago y Albornóz,
la Mozárabe, la Sala Capitular, bastarían por
su grandeza y hermosura para ser considera-
das como ornamento principal de otr os templos
cristianos. Del Coro y Presbiterio, con sus ri-
quezas escultóricas y sus verjas de hierro la-
bradas como joyas, no quiero hablarte hoy por-
que ya las he descrito en otras páginas. El sa-
lón de la Sacristía ostenta en su cabecera el
famoso cuadro del Greco llamado El Expolio,
y que en valor artístico no es inferior al Entie-
rro del Conde de Orgáz. Otras hermosas obras
de arte cubren las paredes, v frontero á ellas
está el se p ulcro del Cardenal Borbón. El techo
es un admirable fresco de Jordán, á quien por
la rapidez con que trabajaba le aplicaron el mote
de Luca fa presto. Pero la más sorprendente
novedad de la Sacristía está en las estancias
interiores, donde te enseñarán si lo solicitas,
las telas primorosas y la colección de frontales
regalados por cada uno de los Arzobispos de
la Diócesis. Sin temor ñ la hipérbole, puedes
afirmar que no hay en el mundo colección de
telas como esta.

Reyes Nuevos, es una capilla de grandes di-
mensiones donde están sepultados los Sobera-
nos de Castilla de la rama de Trastamara. En
la cabecera verás á D. Enrique II, que arrebató
la corona y la vida á su hermano D. Pedro; si-
gue luego D. Juan 1, de grata memoria, y des-
pués D. Enrique 1II el Doliente con su esposa
Daña Catalina Lancaster. Este desdichado Rey
tuvo que empeñar una noche su gabán para po-
der cenar. ¡Así andaba el Reino! Su inmediato
sucesor, D. Juan 11, abandonó el regio panteón
de Trastamara disponiendo que sus restos y los
de su esposa descansaran en la Cartuja de Mi-
raflores, en Burgos. Estos sepulcros son de
una magnilicencia inaudita. La rama de Trasta-
niara no pudo florecer en la Historia conforme
al ambicioso plan de su fundador D. Enrique el
de las Mercedes. El último vástago, desmejora-
do y marchito, Enrique IV, llamado el Impoten•
te, puso fin á la dinastía reinante por los escan-
dalosos amores de la Reina con D. Beltrán de
la Cueva. El desdichado Rey fué exonerado en
efigie en un auto celebrado en la plaza pública
de Avila. Felizmente se precipitaron los suce-
sos, murió en edad temprana el príncipe D. Al-
fonso y la corona de Castilla recayó en una
doncellita que pronto dió á conocer sus altas
dotes mentales concibiendo el pensamiento de
unir con vínculos de amor los reinos de Aragón
y Castilla.

De Reyes Nuevos pasamos á la capilla inme-
diata, que es la de Santiago, donde tienen su
sepulcro D. Alvaro de Luna y su esposa. La ar-
quitectura de esta capilla pertenece al gótico
florido, es espaciosa, de altos ventanales y en
ella campean profusamente los escudos del Con-
destable. Entre esta capilla y la anterior existe
una misteriosa afinidad trágica. Un Trastamara
llevó al suplicio al insigne político que con ma-
no dura gobernó estos turbados reinos. En el
centro de la capilla de Santiago se alzan los
dos mausoleos de D. Alvaro y su esposa. En
cada uno de éstos se ven cuatro monjes oran-
tes. En Toledo existe la creencia legendaria ó
real, de que en la cripta están los esqueletos de
la familia de D. Alvaro, pero no sepultados, sino
sentados en derredor de una mesa de piedra.
Con esta leyenda coincide la del Hombre de
palo, perpetuada en una calle que lleva este
nombre. El gran mecánico Juanelo Turriano
construyó un muñeco, que por medio de alam-
bres y resortes, entraba en la Catedral á la hora
de la misa y llegando hasta la capilla del Con-
destable se arrodillaba devotamente y luego se
retiraba de igual manera por su camino de alam-
bres y ruedas.

Suspendamos ahora. querida ninfa, el visiteo
de capillas y vámonos á la calle, que hoy es do-

mingo y me gusta presenciar el paso de los ca-
detes en formación, con su música al frente
para ir á misa. ¿Verdad que á lí también te gus-
ta ver á esos alegres chicos atravesando por
la población entre el gentío de curiosos? En la
cara te conozco tu deseo de que abandonemos
la iglesia para andar por la calle... En efecto,
los alumnos de la Academia de Infantería son la
gala de Toledo; sin ellos, las hermosuras artís-
ticas de esta ciudad no tendrían otro encanto
que el inherente á un soberbio panteón.

Salimos mi ninfa y yo á ver pasar los cade-
tes. Guardando el orden y el ritmo de la forma-
ción, volvían el rostro para mirar á las niñas
bonitas; unos porque tenían novia y otros por-
que la buscaban, dirigían miradas insinuantes á
los balcones y á la calle. Delante iba la banda
atronando los aires con el estridor de corneti-
nes y trombones; la precedían los gastadores
de marcial apostura, y entre éstos, haciendo ca-
briolas la turba de golfillos. «Ahí va—exclamé
yo contemplando á los alumnos—la esperanza
de la patria. Hoy son traviesos y enamoradizos,
mañana serán valientes y darán su sangre por
el honor de la bandera.» En la iglesia de San
Juan, que no tiene más mérito que su capacidad,
oyen misa con cierta compostura los alumnos,
y á la salida se repite la divertida marcha triun-
fal á lo largo de las calles. Por la tarde quedan
en libertad los escolares y se les ve en grupos
en Zocodover y calles adyacentes parloteando
con las señoritas guapas, que tanto abundan en
la Imperial Ciudad. Tarde y noche acuden al
Teatro Rojas, llenándolo casi por completo.
Gracias á la concurrencia de militares y á las
familias que por ellos acuden á la función, las
compañías dramáticas ganan en un día para vi-
vir toda la semana.

Ahora que tanto se habla del turismo, ninfa
mía, se me ocurre que Toledo debiera ser uno
de los lugares de la tierra más frecuentados dz
viajeros y artistas. Existe aquí el magnífico No-
te/de Castilla, construido por el inteligente pró-
cer Marqués de] Castrillo, pero es de reducidas
dimensiones. ¡Qué fabuloso número de extran-
jeros atraería Toledo si el Alcázar fuera conver-
tido en hotel! Esto es un sueño, esto es impo-
sible, pero á mí me gusta lanzarme á la región
de las bellas hipótesis. Yo nie imagino las sa

-las, las anchas crujías y la grandiosa escalera
de aquel inmenso edificio invadidas por un gen-
tío procedente de todas las partes del mundo.
Decía Carlos V que no se sentía Emperador
sino cuando subía por aquella escalera, tan
grande como una catedral. El patio es de su-
prema elegancia; en el centro se ha colocado,
no ha mucho, la estatua de Carlos V, vestido á
la romana, encadenando la Herejía. Es obra de
Pompevo Leone. Ocioso creo hablarte, querida
ninfa, de la capacidad del Alcázar en todos sus
pisos..., pero dejémonos de ensoñaciones qui

-méricas, que aquí está bien instalada la Acade-
mia de Infantería y no nos corresponde á nos-
otros alterar caprichosamente la realidad de los
hechos. ¿Estás conforme? Pues vámonos al
Hotel de Castilla donde hallaremos excelente
trato y una sociedad escogidísfma de franceses,
ingleses y yankis.

Después de comer volvimos á la Catedral,
donde nos siguió una caravana de los extran-
jeros que habíamos visto en el Hotel de Casti-
lla. Agregados á ellos vimos la capilla de Al-
bornóz y allí noté que el cicerone refería escru-
pulosamente, sin perder detalle, la historia del
insigne político que puso fin al Cisma del Pa-
pado y fundó el colegio español de San Cle-
mente en Bolonia. En la Sala Capitular los ex-
tranjeros admiraron más la talla de las cajone-
ras que los retratos de los Arzobispos; y en la
Mozárabe, donde se conserva como preciosa
reliquia el ritual anterior á la conquista de To-
ledo, los forasteros que en su mayoría eran lu--
teranos, deseosos de conocer esa antigualla de
la misa mozárabe, se propusieron volver al día
siguiente. Entre tanto se extasiaban ante el mag-
nifico fresco de la toma de Orán por Cisneros.
El cicerone desvió la atención de aquellos se-
ñores hacia el cuadro que decora el altar mayor
de la capilla. Este cuadro no es pintura, sino
un mosaico que regaló el cardenal Lorenzana,
más que obra artística, obra de paciencia. Al
concentrar en ella toda su atención los extran-
jeros, quedaba triunfante el mal gusto del ci-
cerone.

No quisimos abandonar la Catedral sin ver
las curiosidades más extraordinarias que en ella
existen encerradas en la Capilla de la Torre.
Esto no podía ser sin que se hallaran presentes
los tres canónigos que guardan las llaves de
aquel recinto, que más bien parece fortaleza por
el espesor de sus muros. El oficioso cicerone
salió corriendo en busca de los tres llaveros,
mas no habiéndolos encontrado. acudí á mi ami-
go el beneficiado D. Francisco Mancebo, que
acertó á pasar á nuestro lado. Como el día an-
terior le compré yo un décimo del billete de lo-
tería que él jugaba, el buen Mancebo buscó en
la sacristía á los tres canónigos llaveros y tuvo
la suerte de encontrarlos reunidos. Véase el
nodo misterioso con que el patrocinador de los
juegos de azar nos trajo la suerte de ver fran-
queado el arcano de la Torre que guardaba los
cinco premios mayores de la lotería del arte.
Ved a q uí cuales son: primero, el manto de la
Virgen del Sagrario, bordado en cuero para so-
portar el peso de las perlas, cuya cantidad, el
cicerone, que todo lo sabía, fijó en tres millo-
nes y pico, añadiendo que para ponerle á la Se-
ñora su manto tenían que valerse de una cabria;
segundo, la colosal Custodia obra del maestro
Arfe, es de plata sobredorada con el centro dz
oro, adornado en su crestería de rubíes, zafiros,
esmera' das y topacios; está colocada sóbre una
carroza dorada. Sale en procesión el día del
Corpus empujada por sacerdotes, traspasa la
Puerta Llana y avanza por las calles con majes-
tuosa lentitud, irradiando de las piedras precio-
sas resplandores deslumbrantes. Añádase á esto
la lluvia de flores que desde las ventanas y bal-
cones arrojan las damas, y se comprenderá la
magnificencia y poesía de tal espectáculo; ter-
cero, la estatuita de San Francisco de Asís, no
mayor che tres palmos, obra de Alonso Cano,
que en ella puso todo su genio artístico y su
místico arrobamiento; cuarto, la bandeja de pla

-la repujada representando el Robo de las Sabi-
nas, que pregona la excelsa maestría de Benve-
nuto Cellini; quinto, la Cruz de plata que el car

-denal Mendoza llevaba en la rendición de Gra
-nada. Hay que ver el peso de aquella Cruz, pero

era como un junco para el atlético puño del Car-
denal que subió con ella hasta lo más alto de la
Alhambra y la clavó en la Torre de la Vela.

Cansa lo bueno, lo bello y hasta lo sublime
cuando nos embelesamos indefinidamente en su
contemplación. «Vámonos de aquí—dije á mi
ninfa—, basta ya de imágenes, sepulcros, pintu-
ras, custodias, brocados y verjas, que el Arte,
por su divinidad,. no debe ser profanado, como
hacen los cicerones con su charlatanería enfa-
dosa.»

La presencia del beneficiado Mancebo y de su
sobria Leré, con quienes acabo de charlar al
salir de la Catedral por la Puerta Llana, me han
recordado mi deber che marcharnos á Madrid
para continuar y concluir nuestros tomos de
Angel Guerra.

--Está bien, querido Maestro—replicó mi nin
-fa—; pero es mi obligación, como símbolo que

soy de tu memoria, recordarte que antes de pen-
sar en esa Leré, en ese D. Pito y esos renega

-dos Babeles, debes venir conmigo á Génova...
¿A qué ese asombro? ¿No sabes que el viaje á
Italia no está terminado y que nos falta el vista-
zo á Génova, la hermosa ciudad mediterránea?

—Génova, Génova—murmuré yo un poco
aturdido y desmemoriado—. ¿Pero vamos á ese
pueblo para visitar la cuna de Cristóbal Colón?
¿Pues no has oido que los anticuarios españo-
les salen ahora con el descubrimiento de que
Colón no nació en Génova, sino en Pontevedra?
Y otros aseguran que el gran navegante nació
en Plasencia. de una familia hebrea, y que para
ocultar su religión se fingió natural de Génova.
Se cree que vivió más en el mar que en la tierra.
La cuna de los hombres extraordinarios ha sido
en todos los tiempos origen de apasionadas
disputas. En Grecia no se acabó de poner en
claro la patria de Homero; y aquí mismo, el
príncipe de las letras castellanas, Miguel de
Cervantes, vió la luz, según unos, en Alcalá de
Henares, segun otros, en Alcázar de San Juan,
y no ha mucho que un tercer biógrafo sostuvo
que nació en Córdoba. Que haya nacido aquí ó
allá, es palabrería ociosa y baladí. Lo funda-
mental, lo indiscutible, es que Cervantes escri-
bió el Quijote.

B. PÉREZ GALDÓS
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EL INFANTE D. FERNANDO DE BAVIERA, CON SU ESPOSA, LA DUQUESA DE TALAVERA, Y SUS HIJOS,
UNO DE LOS CUALLS, D. JOSE, HA TOMADO LA PRIMERA COMUNION EL DIA 19 DEL PASADO

Fotografia obtenida por Campúa, con motivo de esta soiemn:dad
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Hay una luna de plata Filomela sQ ha dormido En la cumbre del alcor La molinera le espera,

sobre las aguas del río.., soñando con Ruiseñor... la moza, con su rebaño, emocionada, en el llar,

¡La luna es como una rosa es el diablo del Amor porque Dios la manda dar...
!.^

besada por el rocío!... Suaves se rizan los álamos.,, que tentará al ermitaño... «idar posada al peregrino!...»

A

n
En la ermita, olor de orobia;

La hierba un gusano roe...
Y van en busca de tálamos,

¡Pobre y sen¡1 eremita,
tu Ideal llegará á ser

Bajo el rito de Saturno,
mi alma espera también...	 A

° en el cam p o, olor de azahar...I riendo, Dafnis y Clóe... «El ideal de la mujer», ¡Tiene el alma este nocturno 	 ^,1
¡La luna es como una novia
que se quiere desposar!... Hoy es Clóe Galatea.

del Arcipreste de Hita!... de un noctur no de Chopin!	 A

A
Todo el valle está sin ruido,

Hoy es Dafnis un gañán;
y ante los dos bailotea,

Coplas á la molinera
canta un mozo en el pinar

(1
Gonzalo MORENAS DE TEJADA	 ñ

Å y, sobre un almendro en flor, tañendo su flauta, Pan... que se alza junto al molino... DIBUJO ou VERDUGO I.A1n1	 ñ
(1

'>' •^o3̂o^^Je^^Jo^ ^J^J	 >^ ^ ô  ^J	 °^>^ ^< ^ ê  ^> Co CeCoCoCe CeCe Ce Ce Cc Ce Ce GCoCeCoC<CaCo CoCoC CeC< <A



"Doña Maria Idiaquez ", por Duckar
(propiedad del marqués de la Torrecilla)

de Doña Juana Pacheco; Un obis-
po, de Mengs; Retrato de Vicente
Camarón, niño, por Goya; Don
luan de Austria, por Carreño, y
D. Miguel de Mañera, por Muri-
llo. A la sección de Miniatura-re-
tralo, la más valiosa é importante,
toda vez que de las 868 obras que
constituyen la exposición pertene-
cen á ella 693, consagraríamos un
estudio detenido si el espacio nos
lo consintiera. Hemos, por el con-
trario, de limitarnos á una citación
de autores.

Prescindiendo de Goya y de Vi-
cente López, á los que se atribuyen
algunas obras, sin otro fundamento

V

U

v

v

v

\')

—Señora desconocida", por José Bon
-ton (propiedad del marqués de Cenete)
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"Retrato de hombre", por Ducher (pro-
piedad del conde de Casal)

EXCELENTE y laudable por todos
conceptos es la labor que,
desde el año 1911 viene reali-

zando la Sociedad 'Amigos del
Arte=, organizando Exposiciones
consagradas al enaltecimiento y
vulgarización del arte español en
todos sus aspectos.

El año 1911 se consagró á la ar-
quitectura española. Al lado de
obras contemporáneas había repro-
ducciones de las obras arquitectó-
nicas de otras épocas, monumen-
tos civiles y religiosos, en que se
mostraba gallardo y altivo el espí-
ritu de nuestra raza.

Al mueble español estuvo dedi-

"El rey José Bonaparte", por Jose de
Boxas (propiedad del general Ezpeleta)

"La reina María Luisa, con su hijo el infante D. Francisco de Paula",
por José Bontou (propiedad de S. A. R. la infanta doña Isabel)

FOTS. LLADÓ

cada la Exposición de 1912. Fué también un hermoso espectáculo, un
señoril alarde de serenidad, de belleza viril como protesta frente al hi

-bridismo contemporáneo, sin carácter ni tradición determinada.
La tercera Exposición de 1913 se componía de pinturas españolas de

la primera mitad del siglo xix y fué una de las más interesantes. Cin-
cuenta años de pintura española se asomaron á los lienzos de Goya,
López, Alenza, Bayeu, Carderera, los Madrazo, Lucas, Gutiérrez de la
Vega y Zacarías Velázquez, por citar solamente los nombres de los ar-
tistas más célebres que en el catálogo figuraban.

No menos interesante y escrupulosamente seleccionada de ejempla-
res representativos lué la Exposición de 1915, consagrada al encaje es-
pañol, donde abundaban piezas de subido mérito.

Por último, la Sociedad =Amigos del Arte= celebra actualmente, en
los bajos del Palacio de Biblioteca y Museos una Exposición de minia-
turas-retratos de personajes españoles.

oaa
Sin tener España el derecho á competir en este aspecto encantador

de! arte pictórico con Inglaterra y Francia, por ejemplo, que son las dos
naciones donde más orgullosa y justamente puede hablarse de historia
de la miniatura-retrato, tuvo nuestra patria artistas que consagraron á
ella sus aptitudes y también fueron los monarcas protectores y alenta-
dores de los artistas extranjeros distinguidos en el género.

Los organizadores de la actual exposición de la Miniatura-retrato
en España, Sres. Conde de las Almenas, Conde de Casal, Moreno
Carbonero y Joaquín Ezquerra del Bayo, la han dividido en tres sec-
ciones perfectamente clasificadas: Pequeños retratos al óleo; Miniatu-
ras-retratos de los siglos xviii y xix de autores españoles, franceses,
ingleses, italianos y alemanes ó anónimos de las respectivas escuelas
y épocas, y Manuscritos y Vitelas.

Figuran en la primera, entre otros ejemplares interesantísimos: el
Autorretrato de Murillo, el Retrato del Conde Duque de Olivares, por
Velázquez; Retrato de D. Francisco Pisa (capellán de la Capilla Mo-
zárabe, de Toledo), por el Greco; un San Francisco de Borja, Retrato
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•	 "Autorretrato de :Durillo" (propiedad del duque	 "Retrato de Camarero", por Goya (propiedad del duque 	 "El conde-duque de Olivares", por Velázquez	 ()•
del Infantado)	 del Infamado)	 (propiedad tic S. M. el Rey Don Alfonso XIII) 	 V

V

0	 V
0

que la suposición de que les ten-
tara la curiosidad de un procedi-
miento pictórico muy en boga

V	 durante su época, aún queda un
número muy lucido de miniaturis-

•	 tas españoles representados por
V	 las colecciones regias, princi;nes-

V cas, aristocráticas ó simplemente
•	 mercantiles para juzgar de la Ini-
V	 portancia que ha tenido en nues -
• 	 Ira patria el retrato en miniatura.

Hay obras de Delgado Mene-
V	 ses, Antonio Ferrán, Antonio Es-

quivel, Francisco Antonio Me-
•	 néndez, Rivero, Tomasich, Bor -
V des (discípulo de lsabey), Cruz
V	 y Ríos (sEl Canario»), Carnice-

ro, Udías, Ugalde, Miguel Rey,
V José Agustín, José Reigón, Agus-

tín, Esteve (de quien pudieranA	 ser algunas de esas miniaturas
n	 que se atribuyen—¡y aun se tir-

maron!—á Goya), Guillem, Ba-

A

A
	 rrutia, Astigarraga, Castro, Díaz

Valdés, Camarón, Enriquez, Vi-
llares Amor, Nicolás García (ex-A
	 barbero y pintor de cámara de

A	 Fernando VII), Paret y Alcázar,

su'

An

Â - 	 "Primer duque de Ciudad Rodrigo",	 -	 //^^
o	 por lsabey (propiedad del marques	 ,'

de Casa Torres)	 t^)

n	 15	 n

_	 t	 n

'A`	 "Retrato de Carlos 111", 	 "Capricho" (atribuido	 •̂
•	 "Duque de Ferran Núñez', por lsabe	 por blenl;s	 a Gaya)

"Duque 	 (propiedad	 3q	 p	 } (propiedad	 "Duque del Infantada ", por lsabey

	

de la señora de Lázaro)	 (propiedad de Ezquerra del Bayo)	 del duque de Alba)	 A

:'•>•>•J••>•>•J•J^^J•>•J•>•>•>.7.'..>.'C.C.C.C.C.C.C..C.C.C.C.C.C•C.C.C.C.C.c.C.C.C.C. C^:

néndez, nieta de Antonio é hija

	

de José Agustín; Asunción Cres- 	 V
po, esposa de Reigon; Bernarda

	

Manso, Marquesa de la Lapilla y	 V
Académica de San Fernando;
Adriana Rostán, ala Griega», por

	

citar solamente los más impor- 	 V
tantes entre los españoles.

De los extranjeros que residit -
ron en Mad:id como pintores de V
Cántara y profesores de la Aca- v
deuria de Bellas Artes, ó que hi-

	

cieron fuera de nuestra patria re-	 V

	

tratos de españoles ilustres, tigu- 	 v
ran lsabey, Augus:in, Engleheari,
Hesse, Ducker, Honorato Du- V

	bois, Mengs, Camino, Singry,	 v

	

Le Bel, Thomson, Bouton, Le-	 •

	

febvre, Mariani, Comte, Grane,	 V
Boltri. Banzi¡, Peréz, Cola, len-
ders, Passano, Melignan, Adolfo

	

Vcrtmül¡er (el imitador de Goya	 n
que hiciera los retratos de los
duques de Alba), Amada Thi-

	

bault, Luis Sicard y Ponlmayrac.	 n
En cuanto á la sección de ma-

nuscritos y vitelas—aunque no

	

muy numerosa, bien representa-	 n
y las mujeres Ana Maria Mengs, hija del maestro bohemio, esposa del	 da por ejecutorias de hidalguía, privilegios, memoriales y libros de her-
grabador Carmona y cuya serie de miniaturas fué la primera exposición 	 mandades—de los siglos xvi, xvn, xviii y xix, serán objeto de otro artículo
de la Academia de San Fernando el año 179.: Francisca FRoonia Mo- 	 nor ráírnn se nr sta á int p resanteç cnmrntarins_—S. I._

Marco con cuatro miniaturas de González Velázquez y Meus, propiedad de la marquesa
de Castrillo
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r se pumese na-
cer la autopsia
de las almas

como se hace la
autopsia de los
cuerpos! ¡Qué ex-
trañas historias lle-
garíamos á saber!
¡En cuántas ago-
nías que habíamos
creído bañadas en
beatífica paz apare-
cería la misteriosa
tragedia de un ges

-to, de una palabra
cruel, de una mira-
da rapaz ó simple-
mente impaciente
que bastaron á aci-
barar cors atroces
inquietudes, con in-
conscientes temo-
res ó simplemente
con amarguras d_--
desengaño, los úl-
timos momentos de
una vida!... Y todo
eso sin contar los
dramas reales que
la muerte piadosa-
mente ha ocultado,
los crímenes secre-
tos que quedaran
para siempre sin
castigo... El miste-
rioso suicidio de
Alvaro Navarro,
por ejemplo...

Ala evocación do
la obscura catástro-
fe, los dos oyentes
de Gaspar Valla-
res, el novelista ob-
sesionado de mis-
terio, se i lcorpora-
ron llenos de apa

-sionada curiosi-
dad. Eran Lola Es-
tefaní,. ambigua.
como un Archidu-
que Fernando d:
Austria, de Veláz-
quez, en su atavío
de ante gris, su
gran cuello de Ir-
landa y su minúscu-
lo birrete ceniza r.-
matado por roja
pluma de faisán,
atavío que rimaba
á maravilla con el
cuerpo a:-drúgino
y la cara chupada,
color cirio, toda
ojos — ojos tristes
y maravillosos que
el ensueño velaba
y el vicio cernía de
livores—y boca; y
Géo Atienza, el pin-
tor de las Noches
Fervorosas. Esta-
ban en el despacho
de Gaspar Vallares.
Para huir de la tar-
de lluviosa y plomiza, habían cerrado persianas
y corrido cortinas y en la semipenumbra que no
bastaba á disipar el chinesco farol de ébano
con paredes de seda suavemente miniada, to-
das las cosas tornaban apariencias de misterio.
Los artesones de ébano del techo, esculpido de
raros monstruos, los altos zócalos, de ébano
también, en que peregrina fauna de marfil y ná-
car retorcíase en absurdas contorsiones, la seda
azul noche. ondulada de al¡:Mafias de plata, los
muebles muy bajos, tallados en negras maderas
y cargados de cojines recamados de metálicos
reflejos, daban á la estancia el aspecto de una
cámara mortuoria. En altos pebeteros de bron-
ce sostenidos por quiméricas bestias se quema-
ban perfumes, y sobre las mesitas orientales,
en viejos recipientes incrustados de pedrerías,
estaban las confituras venenosas que con el
sueño dan la ilusión y á veces la muerte. En un

sofá, que era como un grifo de abiertas fauces
y garras rampantes, Lola Estefaní fumaba Kedi-
ves; á sus pies, sobre un almohadón, Géo, con
su aspecto de bestezuela familiar, acariciábale
distraidamente una mano, mientras que Gaspar,
tendido sobre un diván, aparecía roto, troncha-
do, desarticulado, como un mu:ieco de trapo á
quien hubiesen quitado los resortes dejándole
tan solo el rostro y las manos de cera. ¡Ah, el
horror de aquella cara pálida, cadavérica, de-
macrada en las mejillas, en que solo vivía la
boca ferozmente roja --una boca de vampiro—y
los ojos grises, frios, inmóviles, iluminados de
azul. Una cabellera de azabache tan prieta y lisa
que daba la sensación de esos gorros con que
en los lazaretos cubren las llagas de los que pa-
decen enfermedades biblicas, completaba el in-
quieto repulsivo de la figura. Y como si esto
fuese poco, las manos, unas monos que al es-

frecharlas estreme-
cían de Trio hasta
la médula de los
huesos, yacían trá-
gicas, retorcidas,
manchadas por el
reflejo de los opa-
los.

A las palabras
del novelista siguió
una breve pausa
llena de curiosidad.
Al fin, Lola no pu-
do callar más y ha-
bló á su vez:

—¡Pobre Alvaro!
De todas las histo-
rias de estos últi-
mos años la suya
es la que más me
ha impresionado.
Parecía el hombre
más feliz del mun-
do; todo le sonreía;
rico, guapo, joven,
con una mujer que
le adoraba y á
quien adoraba él...
Y, sin embargo, de
la noche á la ma

-ñana, aquel extraño
suicidio. ¡Y qué sui

-cidio!... Te asegu-
ro que mil veces he
pensado en el por
qué...

Gaspar se incor-
poró. Dió unas chu-
padas á la pipa de
opio, envió el humo
de la droga á per-
derse en la atmós-
fera que olía á éter,
á opio y rosas mar-
chitas, y con voz
fria, impersonal,
lenta, descubrió la
clave de la aventu-
ra siniestra.

—Yo tenía amo-
res de Lili Nava-
rro..,

Con un dejo de
escepticismo inte-
rrumpió Géo:

—¡Pero si ado-
rab.a á su marido ...

Sin hacer caso,
Vallares continuó:

—Yo era el aman-
te de Lili Navarro
desde antes de ca-
sarse con el pobre
Alvaro. La había
conocido casual-
mente, un ti ti de
tem porada, en un
balneario modesto
de Galicia. La so-
ledad que reinaba
ya allí, el aburri-
miento tedioso, mo-
nótono, de la vida
de establecimien-
to, facilitaron una

amistad en cualquier otro punto imposible...
¿Recuerdan ustedes á Lili? Era menuda. frágil,
alocada de gestos en que sin embargo había
algunas veces como una pausa de serenidad ex-
traña, algo así corno si observara reconcentra-
da en sí misma. Tenía las facciones finas y me-
nudas, la piel de una albura aterciopelada de
camelia, la boca roja y sensual, y los ojos...
Las gentes superficiales pretendían que eran ojos
candorosos, claros, ingenuos: pero yo, que he
buscado muchas veces inútilmente su fondo,
puedo asegurarles á ustedes que no. Efectiva-
mente aquellos ojos no tenían la nítida limpidez
de las esmeraldas, no eran dos gotas de agua
brillantes y transparentes; eran, sí. infinitamente
luminosos, pero hacíase imposible leer en ellos;
la comparación que me parece más exacta es la
de dos peridotas, ó mejor, dos globos de jade
verde que lucieran intensamente con misteriosa
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luz, pero que, mirándolos con atención, fuesen
opacos, impenetrables. Y rematando aquella figu-
ra deliciosa y turbadora, una cabellera roja y
rizada, una llamarada de cobre que era inútil
alisar ni dominar.

Lola, rió irónica.
—El retrato está bien; un poco favorecido...
—Pues espiritualmente—prosiguió Gaspar—

era aún niás interesante. Al principio y ante la
espectación imbécil de las gentes que miran á
lis artistas como á bichos extraños á quienes
un cazador audaz hubiese hecho prisioneros
para exhibirlos, hablamos de cosas banales;
pero una noche que vagábamos á la luz de la
Ih na por el jardín, súbitamente, sin preparación
alguna, la muñeca roja me hizo una pregunta
extraña: a¿Qué piensa usted del amor y de la
muerte?»

Loa volvió á interrumpir:
—Me parece trivial. Es una pregunta de mu-

chachita pedante contaminada de literatura.
El novelista aceptó la interrupción:
—También ¡ i pensé yo así en el primer mo-

mento; pero al mirarla, vi que sus ojos ardían
en fiebre y que todo su rostro se contraía en
demacración casi dolorosa. Además. aquellas
palabras fueron como un punto de partida. Des-
de entonces, febril, estremecida de no se qué
misteriosos anhelos, me habló de cosas ambi-
guas, ol-scuras, extrañas. Y siempre el amor y
la muerte iban juntos; siempre en los jardines
encantados de la pasión florecían las monstruo-
sas plantas de podre-
dumbre... Volvimos á
Madrid; nuestra amistad
oticial, digámoslo así,
acabó, pero siguió vién-
dome; mezc!óse en In¡
obra, puso reflejos de
fuego fatuo en las pági-
nas de mis libros, rosas
de tisis en las mejillas
de mis hcroinas. ensu-
ció con fango el alma d_
ni¡s héroes...

Géo echóse á reir.
—¡Menos mal que has

encontrado ya á quien
endosarle tus abomina-
ciones!

Esta vez Vallares no
hizo caso. Apasionado
en su relato, continuó:

—Yo la quería y la
odiaba. Había llegado á
ser una obsesión para
mí y no podía pasarme
sin ella cuando un dia...
Entró como siempre ale-
gre, frívola, sonriente y
como la cosa más natu-
ral del mundo, me dijo:
»;,Sabes que me caso?^
Quise protestar, quise
oponerme, pero ei ¡a, se-
rena, fría, calculadora,
me habló de sus intere-
ses, de las complicacio-
nes de la vida, de las ne-
cesidades modernas, de
la fortuna de Alvaro...
Total, que no encontré
ni un reproche, ni una
protesta, ni una queja, y
acepté el papel de aman-
te misterioso que ella me
asignaba... Y llegamos
á la tragedia.

Hizo un alto en su na-
rración. Ya no aparecía
roto, fofo, como un pe-
lele, sino que incorpora-
do hablaba con exaltar
ción, mientras el sudor
penaba su !rente. Los
otros dos. incorporados
también, le escuchaban
con creciente interés. Al
fin, prosiguió:

—Después de su bo-
da, Lili continuó viéndo-
me con frecuencia. No
quería que yo concurrie-
se á sociedad, no quería
que hiciese esa vida de
artista mundano que se-
gún ella era ridicula, y
encerrado en mi estudio,
entre mis libros, llevaba
una existencia ele hene-

dictino, pero de benedictino poseido por el
Malo. Lili llegaba siempre atrabiliaria, incon-
gruente, reía, jugaba, hablaba, hablaba mez-
clando cosas absurdas con ideas llenas de sen-
satez, y por fin se iba dejándome inquieto, tur-
bado por ese presentimiento de algo que no po-
día adivinar lo que era. Y un día, con espanto,
supe que Alvaro se había matado. ¿Por qué?
¿Cómo?... No podía ni sospechar las razones
de la obscura tragedia. De la viuda no tenía no-
ticia ninguna; ella no daba señales de v¡da y yo,
por m¡ parte, no me atrevía á escribirle ni á in-
tentar una visita por temor á comprometerla.
Pasó un mes, dos, tres. y al fin, inopinadamen-
te, surgió ante mí. Era la misma de siempre,
risueña, alocada, baladí, pero dando sin saberse
como la impresión de esos estanques cubiertos
de líquen y adelfas que parecen poco hondos y
que, sin embargo, en su profundidad guardan el
secreto de la muerte. Y en una hora de abando-
no. tal vez por esa necesidad que sienten los
criminales de contar su crimen, tuve la clave
atroz de la tragedia.

Gaspar Vallares hizo otro alto en su narración.
Después, en voz baja, contó el tenebroso secreto:

—Fué una narración incoherente, entremez-
clada de lágrimas, de risas y de mimos; una na-
rración en que hubo de espeluznante y de gro-
tesco. Estaban los dos en el salón de la nueva
casa que acababan de hacerse construir. El tapi-
cero había dejado los muebles aquella mañana
allí; tan sólo faltaba la araña de bronce y cris-

tal—admirable objeto del silo xvnt encontrado
por Alberto en un anticuario—que , endrían á co-
locar por la tarde. Del gancho ela ¡ado en el te-
cho pendía la cuerda con un nudo corredizo que
serviría para izarla luego, y bajo la cuerda velase
una escalera de mano. Los dos esposos habla-
ban allí. Llstedes recordarán á Alvaro; era un
muchacho de tisonomía abierta, simpática, fran-
ca y leal. Tenía el tipo aniñado, los gestos un
poco bruscos y demasiado amplios y los ojos
profundos, transparentes, de mirar sereno y
afectuoso. Súbitamente, con aquella falta de con-
tinuidad característica en él, interrumpió los co-
mentarios de arte decorativo y los proyectos de
alhajado de su morada para decir á L¡IC =Sabes
he hecho ayer testamento á tu favor. Te nombro
ni¡ heredera universal». Ella saltó sobre sus ro-
dillas, y acariciadora, felina, murmuró: «¡Qué
cosas tienes, chiquillo!» Siguieron charlando de
asuntos sin importancia; súbitamente él retornó
á su idea: «Lo he hecho porque hay que estar
preparados siempre. Con la rapidez de la vida
moderna nadie sabe... Los autos, un tren, un
naufragio... ¡Qué digo!... ¡Cualquier accidente
casual!... ¡Pero si la muerte nos acecha en todas
partes!» E imprevistamente, reparando en la
cuerda que pendía del techo, entre bromas y ve-
ras, a!irmó: «Mira. ¿ves esa misma cuerda?
¡Pues puede ser la muerte!» Hablase encarama-
do en la escalera y, pasándose el nudo corredi-
zo en torno al cuello, atirmó: ¶Así del modo más
pueril, jutg and.) ó realizando cualquier trabaji-

to caserouede Ile-, p
gar...» En los ojos de la
damita chisporroteó una
llamita verde como un
fuego fatuo mientras
mm muraba: <¡Por Dios,
no juegues!...» Y (le im-
proviso tuvo un salto de
felino y de un puntapié
derribó la escalera. El
cuerpo de Alvaro se co-
lumpió en el aire; pero
tras bracear un poco sus
manos alcanzaron el ca
ble, mientras en los es-
pasmos de la agonía
murmuraba:=¡Lilí! ¡Lili!D
'tal vez iba á salvarse
cuando Lili, cruel, impla-
cable, colgose de sus
piernas. Trató él, en un
esfuerzo supremo, de Li

-brarse de su verdugo, y
una de las ¡llanos crispa-
das hundiose en la cabe-
llera de fuego. Pero ella
no soltó hasta sentir que
el cuerpo pendía inerte.
Entonces, fríamente,
accrcose á él, y arrancó
á los dedos el mechón
de pelo que guardaban
acusadores. Después fué
á la puerta, miróle para
cerciorarse de que esta-
ba bien muerto, y como
viera el rostro amorata-
di) y la lengua negra aso-
mando entre los labios,
arrojose al suelo y co-
menzó á plañir su horror
y su duelo.

Ni Lola ni Géo habla-
ban. Gaspar prosiguió:

—Todo ésto me lo con-
taba mezclando la na-
'ración con observacio-
nes burlescas ó con pre-
guntas de mujercita mi-
mada, sobre su belleza ó
su atavío, como si si-
guiésemos una divaga-
ción de salón. Atraído
por malsana curiosidad
quise saber mi papel en
la tragedia. «,Y yo?»
Mirome irónica, casi
burlona, y, sonriendo
cruel, me lapidó con una
frase feroz: a¿Tú? ¡Bah,
eres un muñeco!... ¡Pero
ten cuidado; yosoy como
las chiquillas mal edu-
cadas; necesito romper
todos mis muñecos!»

Antonio DE HOYOS Y VINENT

DIBUJOS DG ZAMORA
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(Inspirada en la VI Sinfonía de Beethoven)

La tierra es toda azul, como si fuera
,la clara imagen del azul del cielo,
azul es la corriente de los ríos,
azules son las flores de los huertos.
Azules son tus ojos,
azules son también mis pensamientos
y ondeando en el aire

-.como una ]lama azul, son tus cabellos.

En el azul del campo
tiemblan las rbsas y trasciende el heno
y entre el hrico son de las esquilas
canta un manso balido de corderos.
Zagala ven... Reposa al dulce abrigo
de los rosales trémulos,
mientras refleja el cielo de tus ojos
el azul de mis sueños.

Las rumorosas copas de los úrbolzs
están enamoradas
del arroyo que brota despeñado
del hondo corazón de la montaña.
El flotante penacho de sus hojas
se mira en el espzjo de las aguas
y en la tarde dormida
sus trémulos rumcres son palabras.

Yo también me contemplo en tus pupi:as
como en un río azul de linfa clara
y en la paz de la tarde te regalo
la , dulce pastoral de mis tonadas.
Zagala ven... Para lamer tus manos
mis corderos te aguardan.
¡Ellos serán la ofrenda
y tú la imagen y in¡ choza el ara!
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El sol ha hundido su ba!el dorado
en un mar de plomizos nubarrones
y el cielo ardiendo en ira
lanza sobre la tierra sus rencores.

^	 El viento aulle en ráfagas siniestras
de atormentadas voces

(3 y la lluvia desnuda los rosales,
abate espigas y desgaja robles.

fi)

o

O

()

Las campanas voltean
con trágicos acordes,
y presienten los blancos recentales
la manada de lobos en el monte.

No tiembles tú, zagala... Están conmigo
mis mastines feroces
y ellos sabrán librarte
de los lobos traidores.

Ya tiene el cielo resplandores nuevos,
otra vez es azul toda la tierra
y los robles agitan mansamente
sus flotantes cimeras.

Mis hermanos, los rústicos pastorea,
juglares de los valles y las breñas,
postrados de rodillas
salinos de gratitud cantan y rezan.

En el claro horizonte se dibuja
el iris salvador de llamas trémulas
y encendidos colores luminosos,
como un beso del sol y las estrellas.
Zagala, ven... Yo tengo una majada
donde tú serás reina,
entre el manso balar de los corderos
y al amor de mis rústicas cadencias.

José NIONTERO

()
	 __._._ -_ 	 DIBUJOS DE MA[u i-N
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G	 I

ON seis hijos: Eduardo, Soledad,
/^	 S Enrique, Víctor, Natalia y Pa-
l70	 quito.
i

	

	 Hay una fotografía angustiosa de
la partid

e fo y la m erte.sEs eleinstante   en Ique
el barco se remueve, y los que van
d,nero sienten que ya caminan. El re-

^ñ bañito de hijos, que estaba esparcido
entre la amorosa muchedumbre de
amigos y discípulos, se junta y aprie-

^'	 la, si.i buscarse, en la orilla del mue-

G I!e, rara mirar más cerca á los pa-
u dres. Y ellos lo ven: Granados, lívi-

do, rendido, hinca las pianos en la
1 orda del buque; la crencha negra y
lacia le interrumpe, le apaga la clari-
dad de su frente de ungido; siendo
tan grandes sus ojos, no se le ven
los ojos: todo es mirada. La madre,

T	 recostada en el hombro de él sonríe, 	 el vendaje del alma para verse el ha-

"Ji	
y es toda de lágrimas. Ha presentido 	 El maestro Granados instrumentando la ópzra "Goyescas 14 en la "Tartana",	 chazo de su vida; y el filo de sus me- 	 D^¢

(1	 que no vera más á sus hos.	 e lo	 moras, la	 idad tan recientemen-hijos.	 S	 kiosco que él mismo se construyó en una masía de Vilasar del mar	 •
	 felci

l'ñ	 ha dicho á ura amiga cuando la be- 	 te prometida,	 y ahora recordada, le
l	 saba despidizndose. Y despues del triunfo, des-	 tes. Y Solita, con los codos fijos en su regazo,	 abrían niás la llaga. Pero como fuera le estaban

de Nueva York, en vísperas de embarcarse para	 los dedos crispados en su cabellera negra que 	 aguardando...	 ^l
venir á	 su hogar,	 ha	 escrito estas	 palabras:	 rebrota con ímpetu porque se la segó la hoz	 La «Academia Granados», que había planta- 	 °-'

e «;Qué tristeza,	 qué terror hay dentro de mi vi-	 del tifus,	 Solita habla recibido en	 su sensibili-	 do y labrado el padre, y daba ya sombra ancha

Vá

r	 da...! ¡Quieran mucho á mis hijos!» Y á ellos les 	 dad desnuda, vibrante y ávida	 toda	 la verdad;	 y reposada de árbol grande, estaba en silencio.
envía las últimas postales, que constituyen un 	 y balbucía muy despacio, pronunciando para sí 	 Un viento salobre de mar y de congojas 	 había	 n/

}G	 testamento de ilusiones amargas para acallar la	 misma, para	 saberse,	 para objetivarse: ;Qué	 arrancado del	 ramaje todas	 las aves	 que allí
voz aciaga de sus presagios. A Enrique, que si- 	 horror!» Y después, corno un eco suyo: «¡Qué	 tenían abrigo y crianza. 	 Y esperaban... espera-

t	 gue estudios de	 marino,	 le	 dice:	 «Hijito	 mío:	 horror!»	 ban para volver ó alejarse.
¿Cuando serás tú el capitán del barco que nos 	 Se codició ya el comentario de lodo el infon	 El huérfano ha cogido la esteva, que aún deja	 Di

traiga á esta tierra de promisión?»	 .	 tunio; se presentaban los contornos y minucias 	 el olor honrado de la mano del padre, para mu-
tn	 Cartas	 y	 tarjetas	 han	 llegado cuando ellos	 de suplicio. Y ella, la hermana	 grande,	 pernea-	 llir las raíces del árbol; 	 y	 ya	 la fronda palpita.	 ñJ

0	 estaban seis días llenos y envueltos de ruar.	 necía en la celda íntima y sagrada de sí misma, 	 Resuenan los pianos en las aulas.	 Ha vuelto la	 0C	 ... «Granados se agarró á una balsa; vió que
Cñ	 su	 mujer	 desfallecía;	 y	 él	 soltóse,	 se	 arrojó

hacia ella y abrazados se hundieron; asomaron
;-un instante... y yo tuve que volverme de espai

das para no ver su agonía... »
Esto lo ha declarado una pasajera del Sussex.

ti	 Amigas de la	 madre le han pedido á Enrique:
¡No estudies, no estudies para marino! ¡Basta

ya de mar!» Y el huérfano, en j u-

}^
iu	 to,	 bravo,	 sombrío,	 revolvióse

contra el consejo y profirió:

f a¡Ahora tengo más prisa de em

cerrado el huerto de su vida; siempre doblada, 	 vida; circula la sangre del corazón del padre por
y sus manos hundidas en	 su cabellera:	 «¡Qué	 la vena nueva; sangre, espíritu y trabajo; la obra,
horror!» Y después, dèsde su soledad se 	 con-	 la obra austera, sin triunfo, sin padre y sin ma-
testaba:	 ¡Qué horror!»... 	 Alguien	 dijo:	 a¡Si al	 dre. Dentro, el estudio del maestro, callado, hon-
menos se salvase uno de. èllos!» Entonces, 	 la	 do de soledad;	 miradas de retratos,	 muebles	 iJ
hija irguiúse heroica y madre para rechazar el 	 arcaicos,	 relumbres	 oxidados	 de	 vidrios,	 de
consuelo: «¡No, que no vuelva uno!»	 c iQué ho-	 lámparas, de viejas estofas, y el piano inmenso,
rror para el que viniese y para el que se hubiese 	 mudo y abierto como una mirada, la última mi-

rada suya; su	 silla vacía,	 y,	 al
lado, la del hijo que le volvía las
páginas, temblándole las manos 	 D3

j	 y los labios, escuchando al padre. 	 DF^

C°
barearme!»

Los hermanos le miraban, de-
3j	 fiando en 1 )s ojos amargos de En

 Escuchando al padre, amándo-
le y sirviéndole, olvidóse de sí 

 mismo. Vendría el tiempo de la
ri_lue el doloroso afán de una vi-
sión trágica y amadaG	 La herencia ele paternidad la re-

 firmeza, de la plenitud, y enton-
f 	 Di^.	 ^	 ^á^	 ^	 ces el hijo atendería á la criatura	 ^
 de su arte. Y ahora que lodo se

/v	 cogen	 tos	 hermanos	 grandes:
Eduardo y Solita.	 Ellos serán el

C	 padre y la madre de los otros y

C
de sí; y en serlo de ellos mismo

a,0	 hallan la consciencia más auste-

S ra de su orfandad.

 ha cumplido, ha de seguir vivien -
do	 para	 las	 obras	 del	 padre,

7	 desasido	 de sí mismo, en una	 D^¢
renunciación ascética de hijo, de
artista y de hombre.

Los hermanos,	 la Academia,
G	Solita, la madre nueva, ya p ar-

tieipaba de	 los júbilos y tribula -
ciones de la vida del hogar.	 Al

la música del padre; y después,
a	 '"su dolor; y después él.	 La	 mú-

.-	 sica del padre, que los huérfanos	 DF
lado de la madre muerta si;ui.t
todo el camino en la noche obscu-

G
ra hasta ver la luz de la ciudad
gozosa. Ya en la sensibilidad su-

01	 tilísima y florida de esta criatura
de	 una belleza efgiada	 con los

 veían	 sepultada	 en	 el	 mar,	 ha
R	 P	 vuelto á	 la	 casa,	 y los	 libros y 
^^^	 sus ropas: el abrigo de viaje del

maestro, que fué recogido de la
91cubierta ensangrentada 

que
	 del	 a en

`,,,-	 -	 sex; el manguito,	 que guarda en	 D^
rasgos más perfectos del padre y
de la madre, clara destilación de
sangres, se había producido un

C5n	acorde reposado de certidumbre;
esta vida de cáliz labrado en la

G	 pureza, en el recogimiento, y en
la santidad del arte, esta vida ple-

\1c	 na y estremecida se había dele-

G
nido á respirar; y esperaba que

G
se cumpliese en todos y en ella la
promesa del bien. Y otra vez ca-

G	 mina dentro de la noche, y sus

su	 dulce entraña	 la	 huella	 y el
perfume de los dedos de la ma	 10
dre, y aun está crispado por su

,i	 j'"'	 convulsión y el mar...	 Sobre to
+ 	 das las cosas que se creían hun-

dides, lloraban los hijos la	 pér-	 [(
dida del	 manuscrito de »María
del Carneen» el único que perpe-
luaba	 esta	 ópera	 donde volcó	 P
Granados toda la vida de su pri-
mera juventud,	 y donde se halla
la anticipación de sí mismo, todo 	 p^¢

^P.
8	 manos,	 que	 se cogían	 á	 otras	 el jugo de su viña, la solera de

manos más fuerte, que iban 	 de-	 las mieles que corroboran la san- 	 0-
F	 lante de las suyas, 	 han de vol-gre de su música. En	 los abati -

verse y 
coger otras manos más	 mientos y exaltaciones del 	 pa	 pr

frágiles.	 1	 dre, los	 suyos le	 subían al atril
Los primeros días se recata	 " ^```^	 las páginas de «María del Car-

ban ó se mitigaban las noticias 	 men»,	 y el maestro iba sacando	 u
de la desgracia. Los huérfanos	 vig	 hermosuras del arca sa g rada de
buscaban con ansiedad en la pa-	 Los seis hijos dei maestro Granados: Eduardo, Solita, Natalia, Enrique, Victor y Taquito 	 su	 piano,	 conto joyas	 antiguas	 p)
labra y en los ojos de las gen- 	 r-oT. ACEÑAS	 familiares, evocadoras del pasa-

^LJ ^._/ ^J ^% ^% ^J ?̂ J ^^ U ^J ^ ^^J ^!J `J ^% ^^4 ^^% ^iG ^iç \J CJ \J ^f"/ ^!7 \% ^7 ^J ^% ^"J ^% \% ^J `% ^J ^S ^% ^l ^^ ^J `\^% `7 ^% ^ \^•% ^% ^^J C'^ ^% ^^ '^^J

ahogado solo!...» ¡Cuál sería!... ¡Los 	 19
dos juntos en el mar ó con nos-
otros!»	 ñr

Eduardo, el ñadre nuevo, parecía
que se hubiese vendado la herida
que le rasgaba èl alma para andar'
entre todos y prevenir los cuidados	 D^F
y soportar sobre sus hombros la car-
ga ruda de los hombres ya recios.	 ti
Hasta los bríos y consolaciones que
podían ofrecérsele eran anuncios de
cuestas ásperas. No se graduaba el ñ/
peso que había de llevar por la for-
taleza que tuviese, sino que de la car-

a había de calcular la resistencia.
Se le había anticipado y acumulado
la vida, y encima de su frente el
nombre del padre. Cuando le deja-
ban, se escondía el hijo en lo hondo
de la casa, y allí, sólo, se quitaba
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V r	 y

"Solita Grana

do. que estaba trémulo de ansias por lo futuro Y
r

l'ñ

que es el hogaño. Y tocando, veían ellos al pa-
dre de	 de

do e.
entonces y al músico	 ahora.

Y apareció la caja de las 	 lasobras, y	 manos
braz

Na
de los huérfanos la desgarraron corno una fru-

y
vosc

la; surgieron los grandes libros,	 de	 hojas vie- vues
iecitas, de trazos descoloridos; y los seis 	 her- Vi
manos, arrodillados, hundieron sus frentes den- de u

ar tro de las páginas, adoránd )las.	 Y Eduardo lonc
gimió:	 ¡Qué alegria, ¿verdad? Porque aquí es- arco

G
tan los clos, padre y madre!» Y se abrazaban y clam

G
aG sonreían llorando,	 todos en el	 suelo, entre ro- ante:

pas, papeles, retratos y la	 copa de oro,	 como y mi
un baptisterio, ofrenda de músicos insignes, en recil

yñ la que bebieron los esposos Granados el vino Tod<
divino y amargo de la gloria. pasn

ĈSZ.S^^Z-TSZ^-5^5Z^5Z^5Z-z-SZ^5 5̂^ ^Z^S2^5e^5^ ?^-

los", cuadro del admirable pintor Carlos Pellicer	 0
0

Eduardo y Solita se esforzaron contemplan- Víctor y Natalia ya están en el principio de la
oleaje de música que desbordaba por sus cuesta; pero	 el hermano chiquito,	 ni	 siquiera
rs. por sus rodillas; y volviéndose á Víctor ahí; se ha quedado lejos, 	 en lo	 hondo,	 donde
:alia les miraron mucho y dijeron: «¡Ahora más ciegan	 las nieblas de la orfandad: es el	 D
tros al	 violoncello y	 al	 piano	 con	 toda rnaleriado, porque siempre estuvo enfermo para
ra alma!» la	 madre,	 que al	 despedirse apretó	 tanto	 su
aor cumple diecisiete años; alto,	 cenceño, boca en las mejillas del 	 hijo	 que el beso no	 p^^
a dulce humildad; y cuando abraza su vio- podía abrirse en beso.
llo, se transtigura apasionadamente, y 	 su Ahora esta criatura mira á todas partes en-
proyecta un horizonte sonoro y arranca un sanchando los ojos, y tan huérfano es que ni si-
.)r humano, porque halló su voz y estilo quiera lo sabe del todo.
que la técnica. Natalia, que pronunciando Seis hijos sin padre, sin madre 	 y sin	 maes-

• ando presenta la emoción de la madre, ha tro; seis hijos que cuando	 iban á	 ser,	 por tan
ido en su alma la gracia musical del padre, venturosos, contemplados de todas las gentes,
vía	 balbucientes sus nervios de artista, y necesitan ser compadecidos.	 Mj

a su don intuitivo. GABRIEL MIRÓ	 R



'^IIT

II

+y	 ^^Fv

Af

LA ESFERA

ES V N 01' E N Td

(Poesía á la que se concedió el primer premio en el Concurso organizado por el Círculo de Bellas Artes, de Madrid)

Porque todo es un nioniento,
este instante, que es la vida, quiero henchir del sen'imiento
del amor, que es el niás clero manant:al de la poesia,
y escuchar sabrosamente su consejo y su armonía
y su hermoso y dulce acento,
que es tan rítmico y tan fuerte
y es tan grato al corazón y al Pensamiento.

Y exaltar en mí le vida. Y pensar poco en le muerte,
¡porque todo es un momento!
Vivir quiero humanamente—que es la vida placentera
á los que saben vivirla sin salirse de !o humano—
y amarlo todo con brí> y de una misma manera:
lila rosa y á la víbora, á la estrella y al gusano.
Y así siento arder mi vida, que ama toda cuanto alcanza,
y así advierto que del nido de mi insegura esperanza
salen, conco ruiseñores, muchos amores dispersos
que un solo amor constituyen, todo lleno de pujanza,
que es el aloca de mis versos...
Porque todo es un momento, quiero henchirle de poesía
de vivir lozano y fuerte
y llenarle con la gloria del amor y la alegría,
porque Lado es un memento, y está acechando la muerte.
Y el fecundo amor exalto de la tierra, en la que espero
renovarme en su prolífico vientre preñado de siembras,
y me abraso en el humano dulce fuego placentero
de las hembras...

Partida el alma la siento prenderse en todas las cosas.
En la tierra y en los cielos van cuajando mis cariños.
Y desmayo sensualmente con el olor de las rosas.
Y me traspasan las gracias inocentes de los niños...
Y deliro con Ics astros que en las noches rutilantes
lo ungen todo de misterio, de milagro y de poesía,
y me siento desleído en las fragantes
leves ondas rumorosas, temblorosas, palpitantes
de universal armonía...

Porque todo es pasajero todo lo amo y lo berd'.go.
Porque todo va deprisa, lo amo tanto.

En mi corazón se ayuntan con el príncipe el mendigo,
los serpientes con las flores y el pecador con el santo.
Porque todo es un instante, quiero vivirle con fuego.
Porque lodo es un instante, soy avaro de placeres.
Y así, la vida exaltando, con todo mi ardor me entrego
á la gloria de vivirla y al amor de las mujeres.
Porque todo es un instante, darme quiero
con toda el alma á mis hijos—clara luz de amanecida

en mis cielos interiores, sobre este verde sendero
por donde pasa cantando la brevedad de mi vida...
Y á su amor quiero entregarme con fervor, inmensamente,
que es le vida pasajera.
Y sin ellos, ¡sin mis hijos!, he de hallarme cuando muera
¡nadie sabe con verdad si eternamente!
¡Porque todo es un misterio indescifrable!
¡Porque están los ojos ciegos bajo la venda apretada!
¡Porque todo es una noche impenetrable!
¡Porque no sabemos nada!

¿Cuántos siglos habrán sido
en el tiempo antes de ahora que he llegado el conocernos?
Y este instante, que es la vicia, transcurrido,
nuestra ausencia y nuestro olvido,
¿no serán acaso eternos?...
Lo ignoramos... Porque al cabo de esta luenga y gran jornada

que lleva andada en el tiempo la Huma:ridad dolorida
aún clamamos los poetas y ¡os sabios de esta edad tan decan-

con la frase más amarga de la vida: [lada
¡No sabemos nada!... ¡Nada!...
Y al mirar, locos de espanto, la terrible interrogante
en el fondo sin medida del secreto alucinante,
bajo un velo espeso y negro lo que miramos se esconde...
y nuestras voces se pierden, todos ignoran en dónde...
y al grito desesperado de nuestra eugustia, responde
un silencio emocionante...
Pero, en fin, no consagremos la hermosura del momento
á estas graves asperezas de estéril filosofía:
¡hay que darle todo entero al sentimiento
del amor, que es el más claro manantial de la poesía!
Conco el de Asís, cuando miro descubro en todo á mi hermano...
Pero no s	 mis amores como aquellos de Francisco, tan sere-
Yo amo Ice órnente á todo, á la estrella y al gusano,	 [nos...
á la rosa y á :a víbora, á los malos y á los buenos...
¿Bueno?... ¿Malo?... ¡No sabemos!... ¡Siempre igual! ¡Hueca pa-
Ignoramos qué designio misterioso nos domina... 	 [labra!
En los hombros alas de ángel y en los pies patas de cabra...
Juan de Yepes con el Diablo en nuest r a alma se avecina
y la Esfinge no nos quiere descifrar su abracadabra...
¿Sonsos siervos de mandatos imperiosos del Destino?
¿Nuestros actos son fatales? ¿Ellos van de la manera
que le cumple al que nos hizo de carne perecedera
y á unos dió entrañas de santos y á otros entrañas de fiera?...
Pues si acaso nadie puede revolverse contra el sino,
quiero hacer del alma hoguera

que irradie error para cuantos caminen por mi canino:
¡dame á besar tu rosario, monjita dulce y austera!

¡y tú la paz, ermitaño! ¡y tú la fe, peregrino!

¡y tú los brazos, ramera!
¡y tú la mano, asesino!
Porque todo es un momento, la brevedad de mi vida
quiero encenderla en el fuego de un gran enior hacia todo:
luz y sombra, virtud, vicio, cuervo y ruiseñor, de modo
que trémula aliente el a!ma preñada siempre y parida

de un ideal armonioso y de un grande pensamiento...
Este instante, que es la vida, quiero darle al sentimiento
de estar vivo, y quiero toda mi juventud florecida,
porque apenas alborea la mocedad cuando es ida,

¡porque toco es un momento!
Porque todo es un instante, quiero henchirle de poesía
de vivir lozano y fuerte
y llenarle con la gloria del amor y la alegría,
porque todo es un momento, y está acechando la m::erte...
¡Muerte!... ¡Horroroso castigo y espanto de cuanto existe!
Sólo te nombré un momento
ly ya tengo el alma Triste

y ya llenaste de sombras siniestras mi pensamiento!
¡Hijos míos! ¿Veré un día
cómo os perdéis para siempre de mi amor y de mis brazos?
¡Ay, más dulce me sería
el pecho herirme y sacarme el corazón á pedazos!
¡Huye pronto, maldecida
visión espectral y trágica! ¡Vete ya de m:s umbrales!
¡Que solo el sol y la vida
quiero ver entrar por ellos á raudales!
No vuelvas hasta llevarme, y entra paso en mi aposento

Y entre ta:.to los mis hijos, y tú lambido, compañera,
amadme cuanto yo os amo, porque todo es un momento,
y en el zaguán se ha escondido le horrible muerte que espera
dispersar con nuestras vidas nuestra ceniza en el viento...
¡Hijos mlos! ¡Mujer mía!

¡Dadme un beso y la substancia de la entraña en vuestro aliento!
:Que anochece y se va el día
para hundirse en esa eterna negra noche que presiento!
iY poned en este beso tan henchido ce poesia
hasta el último y niás hondo palpitar del sentimiento!
¡Toda el alma! ¡Toda el atina! ¡Conco pongo yo la mía!
¡Porque todo es mi momento!...

ALnr_RTO VALERO MARTÍN
DIBUJO DE MÁXIMO RAMOS
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HOMBRES ILUSTRES CONTEMPORÁNEOS



Jacinto Benavente, acompañaCo ae su madre, en et batcon (te su casa
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NUE^TIZAS VISITAS

A ITTO S^NA71N'1
Cuanto torné

asiento e i una bu-
J taca enfundada,

D. jacinto me dijo:
—¿Usted fumará?
Y sin esperar mi res-

puesta, salió, rápido,
en busca de un cigarro.

Aquella habitación
era una salita un poco
añeja y sin ningún re-
lieve, ni artístico, ni
suntuoso. Más bien
modesta. Un enorme
tigre disecado que ha-
bía delante del sofá,
nos miraba fieramente
con sus pupilas decris-
tal crema.

Don Jacinto volvió
con una caja de taba-
cos habanos. Eran
enormes.

—No sé si serán bue-
nos — me " dijo, ofre-
ciéndonie —. Acaban
de regalármelos...

—Grandes sí que
son. A mi medida.

—No, eso no; ya ve
usted, yo, á pesar de
lo pequeño que soy,
fumo siempre cigarros
muy grandes.

Y después, aparen-
tando una gran frial-
dad, pero con una poca
de inquietud, D. Jacin-
to se acomodó en la
butaca efe enfrente y
comenzó á fumar.

Todos conocéis et
perfil agudo y la son-
risa perenne de este
dramaturgo. Alguien
ha dicho en estos días
que sus ojos pequeños
y negros se clavan en
su interlocutor como
dos lancetas... Esto es
una fantasía. D. Jacin-
to jamás mira de fren-
te. Mientras habla ó
escucha, sus inquietas
pupilas van de un lacio
á otro, y, si á ratos
quedan fijas, es en el
suelo. Su conversa-
ción va siempre acom-
pañada por los movi-
mientos aristocráticos
cle sus manos, delica-
damente ensortijadas;
pero unos movimizn-	 `
tos apacilales, sin brus-
quedades. sin jamás
se;)arar los codos del
cuerpo. Todos sus gestos son de' rendimiento,
de humildad; observándole, cuesta trabajo creer
que este caballero menudo, que parece un reza-
gado del siglo de Renacimiento, sea el autor de
los Malhechores de/bien, de La noche de/sá

-bado y de Los intereses creados. Más en armo-
nía con su encogidita figura y con su mansa hu-
mildad, hubiese estado escribir oraciones sagra-
das v devocionarios religiosos. Yo, un poco
azorado, porque no viéndole los ojos no podía
saber el juicio que estaría formando el maestro
de mi, comencé preguntándole:

—¿Cuánto tiempo piensa usted dedicarme,
D. Jacinto?...

—¡Oh, el que usted necesite; una hora y si es
preciso más, más!

—Sobra... Hablaremos primero de su niñez.
¿Nació usted en Madrid?...

—En la calle del León, no recuerdo qué nume-
ro... Allí viví hasta los cuatro años.

—¿A qué edad comenzaron á despertarse en
usted las aficiones literarias?...
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—Mis aficiones teatrales desde muy niño.,.
Siempre mi juguete ha sido el teatro. Yo hacía
obritas teatrales para después tener el placer de
representarlas en el teatro de muñecos, y ésto
me divertía tanto como pueda divertir á la ju-
ventud de ahora jugar al golf, al tennis y foot-
ba/I... Mi placer no estaba en escribir las obras,
sino en representarlas.

—¿Nunca cultivó usted otra literatura que la
teatral?

--Algo hice en crónicas y cuentos, pero poco.
—¿Cuáles fueron sus primeros trabajos lite-

rarios?...
—Dos libros: El teatro fantástico y Cartas de

mujeres.
—¿Y su primera obra?
--La primera, estrenada, E/ nido ajeno.
—¿Pero no la primera que había usted es-

crito?...
—No, no. Ya había hecho muchas que Mario,

después de leerlas, me las fué rechazando con
muy buen acuerdo.

—¿Por qué?--le pre-
gunté extrañado.

—Porque no eran
buenas. Yo las he leido
después y no me han
gustado.	 -

Hizo una pausa. Dió
unas cuantas chupa-
das á su habano y, muy
friamente, continuó:

—Claro que ahora
me pasa lo mismo con
las que estreno: no me
gustan ni pizca.

—¿Entonces á usted
no le agrada ver des-
de el público sus
obras?...

—¡Oti, no!—rechazó
rápido—. Rara vez
asisto á una represen-
tación. Cuando, por
tratarse de un homena-
je ó de una función be-
néfica, me obligan á
ello, paso muy mal ra-
to; me arre p iento has-
ta de haberla escrito.

—Y eso, ¿por qué?
—Principalmente,

porque me aburro; ya
se sabe uno sílaba por
sílaba todo lo que allí
se va á decir... Ade-
más, se advierte lo ma-
lo, y lo bueno ya no
emociona.

—¿Me han dicho
que á los ensa y os de
sus obras no asiste us-
ted tampoco?

—No; no voy á los
ensayos para no qui

-tarle á los cómicos es-
pontaneidad... Es me-
jor; porque así cada
uno interpreta su papel
como lo siente. ¿Para
qué contrariarles?...
Por esta misma razón
mis obras apenas tie-
nen acotaciones.

—¿Cuál es la obra
de su repertorio que
mejor se ha represen-
tado la noche de su es-
treno?...

—Señora ama.
Hicimos una pausa...

D. Jacinto, en sus res-
puestas, no tenía un ti-
tubeo. Siempre, sin le-
vantar la vista, con-
testaba sencillamente,
concisamente. Prose-
guí.

—Dígame usted, clon
Jacinto: ¿Y cuando estrenó usted E/ nido ajeno,
gustó?...

—Al público, sí; á la crítica, no.
—¿Qué edad tenía usted entonces?...
—La edad á que las mujeres empiezan á des-

confiar de los hombres: veintitrés años.
—¿Y le costó á usted mucho trabajo estrenar?
—No; Ini padre era el médico de Mario; fui á

tiro hecho.
—¿Escribe usted con facilidad?...
—Sí, porque no me pongo delante de las cuar-

tillas hasta que en mi imaginación tengo bien
tejida la obra y muy pensado el diálogo...

—Según eso, usted medita mucho sus obras.
—Muchísimo.
—Pues viéndjle á usted en público y obser-

vánclole, da la sensaci5n de que no se preocupa
usted de ellas gran cosa.

Esto le molestó un poco á D. Jacinto. Su vo-
cecita nasal protestó de ello como de un ab-
sur clo...

—¡Ah, pues no, las pienso mucho! La prueba
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Benavente, con su madre y sus sabrinos	 Fors. casaca
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de ello, es que cuando estoy en plan de trabajo,
duermo poco, no como casi nada y me desme-
joro considerablemente.

—Por lo regular, ¿cuántas horas acostumbra
usted á dormir?

—Pocas. Generalmente cuatro y muchas tem
-poradas solo dos.

—¿Entonces se acuesta usted muy tarde?...
—Sí; hago la vida de noche, porque por el

día, ¿qué tengo yo que hacer en el mundo?...
Acostumbro á acostarme de tres á cuatro de la
madrugada. A las nueve me entran el chocolate
y ya, leyendo y tomando apuntes, permanezco
en la cama hasta las tres de la tarde.

—¿Escribe usted en la cama?
—No, señor; esas son tonterías que me adju-

dican; puede usted desmentirlas.
—¿Le emocionan á usted los estrenos?
—Cuando empezaba, no; ahora cada vez más;

y es que, claro, va siendo mayor la responsabi-
lidad de uno yes mayor elcompromiso de acertar.

—¿Toma usted apuntes de la realidad para sus
obras?

—Casi todas tienen por base la realidad y al-
gunas son la realidad misma... En Señora ama,
por ejemplo, no puse yo más que las cuartillas
y la tinta. Recuerdo que los dos primeros actos
los hice en el pueblo y luego, cuando quise se-
guirla aquí, no pude, porque había olvidado el
modismo del lenguaje y tuve que volverme otro
mes allí para terminarla.

—¿Cuántas obras tiene usted estrenadas?
—Setenta y cuatro.
—¿Cuál le gusta á usted más?
—Señora ama.
--¿Cuál fué la más aplaudida?
—La malquerida y La ciudad alegre.
—A propósito de esta obra... Llsted, claro es,

se ha propuesto poner de manifiesto los males
de nuestra patria.

—Sí; de eso no cabe la menor duda.
—Y el público se pregunta: ¿cómo D. Jacinto,

que es un hombre de imaginación privilegiada,
al mismo tiempo que nos presenta los males,
no nos presenta el remedio?...

Don Jacinto sonrió muy humilde, muy cortés,
pero muy irónico.

—Al público que piense así le digo lo mismo
que le dije á nuestro Rey como contestación á
idéntica advertencia: =el remedio está en hacer
todo lo contrario de lo que hacen los muñecos
de mi farsa. En renunciar á todos los egoísmos
personales en aras de un santo
egoismo patrio... En no consentir
que de los negocios públicos y de
la gobernación del Estado se apo-
deren Crispines cínicos y desver-
gonzados. Ahí está el remedio.'

Todo esto lo decía Benavente
sin que se alterase en lo más mí-
nimo el tono de su voz.... sin
apartarse para nada de su eterna
indiferencia.

—.Cuánto dinero le lleva á us-
ted producido el teatro?...

Meditó un instante. Después...
—A mí algo..., á otros mucho;

pero como no he llevado la cuen-
ta de lo tnío y mucho menos la
de ellos, no lo sé.

—Aproximadamente...—calcu-
lé yo—¿Dos millones de pesetas?

—¡Ay!... No nie remuerde la
conciencia de haberme gastado
tanto.

Hizo un silencio y prosiguió:
—Yo no juego, ni bebo, y mi

vivir, como usted ve, es modes-
to... ¿A dónde podía haber ido
ese dinero? Le advierto á usted
que la gente está muy equivoca-
da respecto á mis ingresos como
autor. Yo, hasta hace cuatro
años, ni siquiera he podido vivir
de la renta de mi teatro.

—¿Cuál es el rasgo más per-
sonal de su carácter, D. Jacinto?...

—¡Oh! ¡Cualquiera sabe eso!
¿Quién es capaz de conocerse á
sí mismo? Mejor que yo, le con-
testaría mi criada á esa pregunta.

—Pero usted sabrá cuáles son
sus vicios y sus virtudes.

—¡Menos!... El amor propio y
la vanidad nos hacen creer que
nuestros vicios son virtudes y las
virtudes de los demás vicios...
Además, ¿quién es capaz de cla-
siticarlos?...

—Cuando comenzó usted á escribir para el
teatro, ¿qué autores le gustaban más?

—Shakespeare, Echegaray y algunos más.
—¿Y ahora?...
—No me ponga usted en el caso de molestar
muchos para alabar á pocos...
--¿Cuál ha sido la mayor alegría de su

vida?...
Don Jacinto hizo un gesto de desaliento y tras

él quedó un momento perplejo.
—No sé—repuso al fin—. Desde luego litera-

ria no ha sido... Eso depende del estado de áni-
mo en que se encuentra uno... A lo mejor, lo
que hoy nos da un minuto de dicha, mañana nos
aburre espantosamente.

—¿Y su mayor tristeza?
—Tampoco lo sé. Yo he perdido á mi padre y

le quería mucho.
—Siendo como es usted el dramaturgo más

aplaudido de España y tal vez de Europa, ¿ha
visto usted realizado su ideal?...

—¡Oh, no! Aparte las lisonjas, yo preferiría
haber sido un gran actor... Me hubiera diverti-
do más.

—¿Quién es su mejor amigo?
—Eso ellos lo sabrán... El que yo más dis-

tingo es muy difícil decirlo, porque se molesta-
rían los demás... Y las sinceridades que cuestan
tan caras y que no redundan en beneficio de
nada, es un lujo que debe suprimirse.

—¿Y su mayor enemigo?...
—No creo tenerle.
—Tal vez Pérez de Ayala —le dije en bronca.
El rió muy discretamente, pero conteniendo

alguna frase traviesa que la sustituyó por...
—No creo—repuso con ironía—. Con el tiem-

po es posible que llegue á serlo... Y si esto le
beneficia en algo, á mí me parecerá muy bien,
porque es buen muchacho.

—A propósito. Dígame usted algo sobre esa
revista que sostiene con usted un duelo literario.

—No sé á qué revista se refiere usted...
—A España.
—¡Ah, ya!... Que sus redactores me admira-

ban antes mucho; tanto es que como son »gen-
tes serias»—según ellos—, yo comencé á creer-
les, y por poco me lleno de vanidad. Después,
vino la guerra, y en cuanto vieron que yo era
germanófilo ya decidieron no admirarme y po-
nerse de acuerdo en que desde entonces yo co-
menzaba á decaer... Y el caso es que cuan-
do se fundó España no les parecería yo tan mal,

porque me pidieron nú colaboración; de una ma-
nera un poco impertinente, pero me la pidieron.

—¿Le inquieta á usted la crítica?...
—No.
—¿Y las censuras?
—Me distraen.
—¿Pues qué le inquieta á usted de la vida?...
—Nada.
—¿Ni la muerte?
--La muerte no me preocupa. Las enfermeda-

des sucias y largas sí.
—¿Cuáles son sus niás grandes amores?
—Mi madre y una ahijadita que tengo allá en

el pueblo, en Aldeancabo.
—Dicen que esa chiquita...—insinué.
—Sí, que es mía—terminó él–. ¡Dios nie li-

bre! Esas son necedades que inventan.
—¿No ha tenido usted nunca una pasión amo-

rosa?...
—No.
—¡Pues si también dicen que tuvo usted amo-

res con una célebre actriz de la Concedia!
—Nada; tonterías. Yo á esa actriz la he cono-

cido siempre comprometida. Es cierto que tuve
con ella muchas simpatías y que la quise mu-
clio; pero como á otras.

—¿Cuál ha sido su mayor fracaso teatral?
—La gata de Angora y Los polichinelas.

Bueno, esta última fué un pateo espantoso...
-- ¿A qué político admira usted niás?
—Si le contesto con sinceridad, á ninguno.
—¿Cuáles son sus literatos predilectos?
—Como prosista, Galdós; como poeta, Ru-

bén Darío.
—¿Y sus pintores preferidos?
—Sorolla y Romero de Torres.
—¿Qué actor le gusta á usted más?
Tuvo un momento de indecisión.
—Fernando Díaz de Mendoza me parece el

más completo—decidió, al fin.
--¿Y qué actriz?...
—Déjeme usted un poco de galantería para las

que no me gustan. Ponga usted que muchas.
—¿Cree usted que España, en relación con el

resto de Europa, está en decadencia literaria?...
—¡Quiá! Dentro de lo que nosotros sonsos, no

creo que desmerezca nada; al contrario.
—De la guerra, ¿para qué liemos de hablar?...
—Todo el mundo sabe como pienso; por-

que no me he recatado de decirlo en mis crá-
nicas... Soy germanófilo antes, ahora y des-
pués de la r"erra.

—¿Qué proyectos literarios
tiene usted?...

—Sólo tengo pensado darle en
el otoño una obra á Margarita
Xirgu.

—¿Es usted perezoso para es-
cribir?...

—No; á pesar de lo que dice la
gente, no soy rerezoso. Ahí está
mi labor de este año.

—¿Cuánto tiempo tarda usted
en hacer una concedia en tres ac-
tos?

—Veintitantos días; estas de
este año ninguna me ha llevado
más tiempo.

—Cuénteme usted alguna anéc-
dota que tenga relación con su
vida de autor.

Benavente meditó un momen-
to. Después dijo:

—Ahora Inismo, solamente me
acuerdo de una, muy cómica, en
la que fué protagonista mi coci-
nera... Era la noche del estreno
de La comida de las fieras. Es-
taba la pobre mujer en su locali-
dad, y al salir yo al público á sa-
ludar, sentí que á su alrededor
había bronca... Luego nie enteré.
Una que estaba al lado de ella, al
verme, exclamó descorazonada:
Ay, pobrecito; tiene cara de

hambre como todos los escrito-
res.» Mi cocinera, que oyó esto,
se lanzó sobre ella como una ar-
pía. diciéndole: »;Oiga usted, so...
señora, que mi señorito come muy
bien, porque yo le guiso todos
los días inuy ricas chuletas!...
¡Ya quisiera usted!...»

Y D. Jacinto, mientras contaba
ésto con mucha gracia, sonreía
más satisfecho que cuando hablá-
bamos de sus glorias literarias.

EL CABALLERO AUDAZ
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sTr es el palique en el cual sueñan casi lo-
dos los españoles. Y todos los extranjeros.
¿Por qué? Es curioso el espejismo de amor.

Se comprende que la caravana, en su_inacaba-
ble y dolorosa peregrinación icor el desierto,
caiga en el delirio dz los bosquecillos sombríos
y fragantes, y del mar. Pero no se concibe cómo
una pareja inglesa que puede arrullarse impune-
mente entre las protectoras arboledas de los
parques, ó una francesita que recibe á su bien
amado con un beso. sin que le im;)orte cl públi-
co, sienten la nostalgia de los atormentados
diálogos andaluces, en que se desatan los anhe-
los de todas las voluptuosidades y es imposible
pasar de las palabras.

Sin embargo, pensándolo mejor, quizá ahí se
halle el secreto de la universal ilusión por las
bélicas peladuras de pava. En los enardecidos
y disciplinados idilios en que la llama de las
tentaciones se ve inmediata, simultáneamente
sofocada por la penitencia, hay más espíritu,
mucha más intensidad que en los juegos y iri-
volidades eróticos que se acostumbran por el
llamado mundo culto, el que blasona de haberse
redimido del instinto como de los prejuicios de
una heredada moral. En casi todas partes ya se
reduce el amor á unos discreteos en torno á una
taza de té. En cambio aquí en España, en Anda-
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lucía, según la feliz adivinación de un viajero 	 FEDERICO GARCÍA SANCHÍZ
extraordinario, hubo que inventar las rejas para 	 rarocnA íA DE rí:REZ ROMERO	 D¢

separar á los enamorados. Y acaece a las ago-
tadas sensibilidades cosmopolitas el que les
persiga el deseo de la verdad en medio de su
delicioso artificio de bellas mentiras. A veces el
mal gusto constituye el bu -n gusto en los asun-
tos sentimentales. Recordaremos el ejemplo que
ha registrado un gran escritor del bulevar y que
consiste en que una yanqui millonaria, creyén-
dose cortejada sólo por su dote, buscó y de:-
cubrió una camarera aue se le parecía como si
se mirase en el espejo. La yanqui se casó con
el hombre á quien un día sorprendió abrazando
á su doncella...

El palique en las rejas ó en el patio, á la luz
de la luna ó á la hora de regar los tiestos, ya
con un lucero en el desvanecido azul, acaso sea
más completo que la camaradería de los aman-
tes libres y despreocupados en los cafés, cl
restac,rant, en los paseos. Hay más posesión,
porque se habla de alma á alma y así la charla
transcurre en voz baja y en ocasiones sólo con
murmullos, cuando no sólo con la mirada. Por
eso los amoríos del Sur tienen una entraña dz
tristeza en su aparente cascabelería y en su
pintoresco. Añoran un imposible: el de la fu-
sión de los espíritus en un ansia absolutamen-
te carnal.

La mujer española es muy hembra, es decir,
que desciende sin renegar de Eva, al contrario
que las otras mujeres de los otros países y ci-

vilizaciones, encantador producto, por lo co-
mún, del arte, la perfumería, la literatura y de-	 Di
más inventos humanos. Por eso juegan á la
novela psicológica estos muñecos artificiales.	 ;;
La m_ijer española continúa entendiendo el sor-
do silbido de la serpiente y le entra el amor por
el halago del oído. Una serenata, unos párrafos 	 v
armoniosos, los versos célebres de la jaca tor-
da. De ahí tal vez que las peladuras de pava
transcurran en las sombras de la noche, cuando
no se ve nada y se oye todo, y en que si las ti-
nieblas del callizo no bastasen á disimular la
realidad, los profundos y embriagadores aromas
de los nardos y las madreselvas obligan á en- 	 8
tornar los ojos en un desmayo inefable... 	 ^t

Pero hay más. En el palique de orillas del
Guadalquivir se perpetúa la tradición ibérica, el 	 f)
eterno problema his:7ano. Luchan en el corazón	 Dl
y los sentidos de la raza las múltiples voces	 Ú̂
moras que convidan á todos los abandonos
placenteros y la voz del ascetismo cristiano que
se impuso y que nos selló después como una
nearca de fuego. El galán es siempre un árabe
que pretende ser corr uptor, y la novia se encas-	 °1
Cilla en su temor del infierno para no adelantar 	 ñJ
á los mortales las glorias del cielo, del sexto
cielo mahometano, el de las huríes. 	 ñal
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Actores alemanes que representaron en Munich el entremés de "Los habladores" 1-

opulenta ciudad de Munich ha celebrado 	 gó, pronunció un notable discurso águisa depró- entendimiento, prendas que rara vez concurren

LA
espléndidamente el tricentenario de la muer- 	 /ogo; otro, Aparicio, leyó una sentida composi- en una persona, representó E/ loco de la guar- -
te de Cervantes. Bajo la dirección artística	 ción poética intitulada La patria de Don Quijote; di/la, del inolvidable Serra.

del doctor A. L. Mayor, la Junta 	 Hispano-Ale-	 otros, en fin, Oliva y Sánchez, disertaron acer- Ya los lectores habrán	 adivinado qué mano E
– mana organizó una lucidisima tiesta en el Teatro	 ca de Cervantes, alma española y Cervantes y anduvo preferentemente en todo ésto: la ruano

Dramático, á la cual concurrió lo más selecto de	 <El Quijote'. Y para terminar tan simpática ties- de nuestra generosa infanta Doña Paz de Bor -
aquella sociedad.	 He aquí meramente indicado	 la cervantina, aquel pedacito de España, que ha bón. Esta augusta señora fundó el Pedagogium,
su programa. A un	 elocuente y aplaudido dis-	 transportado á Munich la magia de un tierno co- plantel de enseñanza á que muy pronto deberá
curso en loor de Cervantes y de España, pro-	 razón de mujer regido por un	 docto y varonil España sazonados frutos; para el Pedagogiurn
nunciado	 por	 el	 doctor y para	 los colegios ala-
León	 Jordán, siguiero mancs establecidos	 en
las	 Seguidillas gitanas

__________ \ladrid	 y	 Barcelona	 se
de Fernández Arbós, para :,,.	 - ^f	 destinó el producto líqui- .
piano,	 violín	 y violonce- `5 . lY	 1	 do de la función celebra-

31 llo;	 un capítulo de]	 Qui. _ ? . -	 da en el Múnchner Shaus- -`
K-jote (el de las bodas de pielhaus; alumnos de

- Camacho), magisiralmen- `-'	 aquel establecimiento han
te leído	 por el	 actor Ja- '^	 ,;.	 sido	 los	 oradores y los
coby; diversas canciones actores que actuaron en
españolas, muy bien can- (	 -	 ' la segunda de las fiestas

9( radas por la	 tiple señora j	 1__ `	 mencionadas; de Doña
Dahmen, y para terminar, '	 •	 `;	 =	 .= Paz es la patriótica poesía
la representación del en- ^.:a'	 "'"

w 
	 que leyó Aparicio,	 y de

tremés de Los habladores. í 'k	 s	 su alma tierna y expansi-
No ha sido ésta la úni- va, dada siempre á difun-

ca solemnidad con que la dir las buenas letras	 y el
31 hermosa	 capital	 de	 Ba- autor ¿ España, estas pa-

viera ha conmemorado la labras,	 muy	 elocuentes ti
- gran fecha cervantina; en	 su	 sencillez,	 escritas

otra	 más familiar y	 aú en carta que dirigió	 á su
más	 española	 la ha se- augusta hermana, la culta

unos niños,	 ado-
le
guido: y	 popularísima	 infanta

scentes los de edad más Doña	 Isabel:	=Los	 dis-
avanzada, ejecutaron otro cursos — dice-- que pro-
programa interesante; ha- ti nunciaron los chicos, he
blaban	 correctamente	 y `d	 _	 .,	 . chos por ellos mismos,
sin	 dejillo	 extranjero	 la

.. fueron simplemente asom- Y-
- rica, la sonora, la hermo- . brosos; ya los leerás un

ritma lengua castellana: día. Hubieras estado con- ti

son muchachos españo- lenta.>
les.	 Uno, llamado Tarro-	 Alumnos españoles del "Pcdagogium" de S. A., que representaron "El loco de la guardilla"	 F. R. M.

ti
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OMAD sin recelo en vuestras manos esos pre-
ciosos cucuruchos de harina tostada que á
la menor presión se deshacen entre los

dedos en minúsculas partículas de pasta corus-
cante; ofrecedias sin temor á los niños; no les
causarán mal alguno; de todas las golosinas
callejeras ésta es tal vez la única inofensiva,
gustosa y sana. Los niños se lanzarán con avi-
dez sobre los incitantes y áureos rimeros de
frágiles Cubillos que, al quebrarse, dejarán sobre
su faz risueña y sobre su pecho, agitado por el
juego y por la codicia golosa, un polvo azuca-
rado. Lejos de producirles perturbación, ni aun
molestia, les servirá de excelente preparac¡in
para apurar después sin riesgo un vaso de
agua cristalina. Ese manjar lindo, pulcro, neta-
mente español, que no puede ser fabricado sino
con harinas inmaculadas, contentará á los pe-
queñuelos sin atentar en lo más mínimo á las
reglas más exigentes de la higiene doméstica.

Y luego el azar como nuevo atractivo; la agi-
tación de toda consulta á la fortuna ciega... El
niño pulsará tembloroso la manivela de la rueda
y la hará girar en un arranque de decisión fuer-
te y varonil; después seguirá inmóvil, con la
mirada atenta, el trozo de ballena que señala los
números y va saltando de alambre en alambre
hasta detenerse ante una cifra que nunca será
desconsoladora, porque el barquillero, caballe-
roso siempre, pagará escrupulosamente si pier-
de, pero si el número le es favorable, lo comple-
tará generoso y entregará tantos cucuruchos
cuantos sean precisos para dejar contento á su
nervioso y gentil parroquiano.

Dije que el manjar era netamente español. Lln
Rodríguez Marín os hablaría de los clásicos
olvidos y suplicaciones. Pero ¿no serán estas
donominaciones traducciones falsas de palabras
francesas? Oubli es oblea; sus plier se parece
harto á sup/ier para no relacionar la figura de
los barquillos con las súplicas intempestivas.
De todas suertes, el nombre es lo de menos; el
manjar lo esencial, sobre todo cuando quien nos
lo brinda es un amigo leal de los niños.

No pocas gentes desconocen la psicología del
barquillero, á quien miran como á un golfo tan
desordenado como brutal. Están en un error.
Nada tan difícil á los fabricantes como encon-
trar un buen expendedor de la mercancía. Ante
todo, el muchacho ha de ser leal hasta la abne-
gación y honrado hasta la santidad. Los bar-
quillos se venden á la suerte y el fabricarte no
puede vigilar las jugadas; así, el barquillero en-
trega al dueño, por el contenido de la caja, al
llegar la noche, la cantidad que le parece, sin
que haya medio de discutirla. ¿Cómo encontrar
un niño que tenga este sentimiento de la digni

-dad propia y que esté preparado para departir y
aun luchar con la hez de la granujería harapien-
ta? Ser tan fuerte y denodado como los maton-
cillos, excederlos en perspicacia y picardía, co-
nocer los ardides del juego, el envite y la tram

-pa y, al mismo tiempo, ser incapaz de defrau-
dar en una milésima de céntimo, pudiendo rea-
lizarlo á mansalva, son condiciones que és
difícil hallar reunidas. El barquillero las posee.
El contratista cuida de buscarlo siempre en un
solo pueblo: en San Vicente de la Barquera, á
donde no podría volver después de cometerla me-
nor infidelidad sin sufrir inmediatamente una san-
ción terrible impuesta por sus mismos paisanos.

Asombra la virilidad, la constancia, la fuerza
de adaptación de estos niños, arrancados de
pronto á la vida de la montaña y de las costas
bravías del Cantábrico, sacados de un medio de
ingenuidad semi salvaje y colocados de pronto
en un medio hostil: solos, abandonados á sus
propias iniciativas y en sus peculiares arrestos.
rodeados de acechanzas y violencias, perse-
guidos por la hampa que pretende imponerles su
majeza y desplante. ¡Cuántas veces han de de-
jar en tierra el pesado cilindro para defender á
golpes de puño, á patadas, mordiscos y cache-
tes la propiedad ajena! ¡Cuántas hin de aguzar
su tosco intelecto para salir al paso de los más
complicados engaños! Después de la jornada,
no pocas veces heroica, se recogerá en un mi-
serable cuchitril y se arrojará. tras de haber
consumido su miserable y escaso condumio,
sobre un montón de esteras en que ha de dor-
mir muy pocas horas, soñando con las fatigas
y pesadumbres del día siguiente. Pudiera robar,
pero se lo impide el amor al terruño, el honor
del pueblo nativo, el noble prestigio de la raza.

NI uno sólo de sus compañeros sufrió prisión
jamás. No será él quien corte tradición tan in-
maculada. Seguirá descalzo, roto, hambriento,
pero honrado, con su caja de latón á la espalda.
gritando con voz gutural, pero firme y tranqui-
la: <¡Barquilleroo...!=

Y este héroe desconocido y vilipendiado es el
amigo de los pequeñuelos, para los cuales tiene
siempre una sonrisa ó una caricia paternal. Y

los mismos granujas acaban por mirarle con
supersticioso respeto; es fuerte, es valeroso, es
honrado; sabe castigar á los fuertes y proteger
á los humillados. Y. sobre todo, es un enigma
vivo: el de una virtud ruda y trashumante que
aprende en la miseria lo que en la opulencia y
el fausto muchos otros adolescentes no apren-
derán jamás.

Fol. SALAZAR	 ANTONIO ZOZAYA
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"Vuelta de la pesca", cuadro de Martínez- Cubells y Ruiz

ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS

ENRIQUE' MAR'rINEZ - CUIE3 ELLS
A

L entrar en el estudio que Martínez- Cubells aca-
ba de inaugurar en la calle Montesquinza, de-
liénese el visitante asombrado por la magnift-

cencia que se ofrece á sus ojos.
Luego, conforme va fragmentando su atención y

prescinde de la visión de conjunto para complacer-
se en el examen aislado y detenido de cada aspec-
to de las distintas bellezas, este asombro se hace
más reflexiva admiración y más expresiva com-
placencia.

Se halla realmente en unas salas que guardan
verdaderos tesoros artísticos. El padre de Enrique
Martínez- Cubells fué uno de los pintores favoritos
de la sociedad española de fines del siglo xix. Su
competencia y vastísima cultura en tendencias y
escuelas pictóricas de otros tiempos, hiciéronle ir-
dispensable en todo pleito de autenticidad de obras
ó clasificación y catalogación de autores. Retratis

-la insigne, la aristocracia de su época consideraba
conto nuevo brillo áureo de sus blasones el poseer
un retrato firmado por Salvador Martínez-Cubc;is
y merced á ello pudo el insigne autor de Educa-
ción de príncipe y Doña Inés de Castro labrarse
una verdadera fortuna que invertía íntegra en obras
de arte. De su padre—lo que demuestra que la fa-
milia de los Martínez- Cubells es una familia donde
la inquietud estética y los tiempos se trasmiten, sin

decaer nunca, de padres á hijos—, restaurador que
fué del Museo Provincial de Valencia, aprendió este
amor á las viejas obras de arte que también ha he-
redado el joven maestro de Trabajo, descanso y
familia.

Así, pues, en el estudio de Enrique Martínez-
Cubells cerca á sus obras, interpretadoras de pro-
saicos momentos cotidianos y contemporáneos,
toda la augusta riqueza de los tapices y las telas,
de los arcones, bargueños, sillones y mesas, de
los artísticos hierros forjados y las armas de otros
sigil -s junto á la colección interesantísima de pri-
mitivos flamencos, germánicos, italianos, catalanes
y valencianos que consideramos como una de las
más importantes de las particulares existentes en
España.

Y si pasamos á otra sala encontramos entonces
aquel arte ágil, nervioso, de mediados del siglo xix
en que los pintares españoles, obligados por el
gusto del público á pintar los absurdos é intolera-
bles ' cuadros de historia, se desquitaban pintan-
do cuadros de caballete reproduciendo escenas
coetáneas suyas, aunque sin el hálito extraordina-
rio del impresi )nismo francés, entonces en boga.

Vemos bocetos, apuntes, caprichos, de aquella
pléyade de artistas levantinos que, capitaneados
or Muñoz Degrain, Pinazo, Domingo y el propio

Salvador Martínez-Cubells, empezaron á imponer
en Madrid el reinado de la pintura valenciana, cul

-minante años más tarde en Sorolla. De todos es-
tos maestros posee obras Enrique Martínez-Cu-
bells y, aunque alejados de su credo estéiico, sen-
timos una íntima complacencia en verlas y en se-
guir sobre ellas la historia de la sensibilidad de
cada pintor...

Pasamos por último á un tercer salón y después
de la pompa y riqueza de los anteriores, nos aquie-
la cl espíritu y los ojos la extraña sencillez de éste.
Las paredes están pintadas de un gris neutro y ser-
vidor humilde de las gamas brillantes. La cortina
que cierra uno de los lados es también gris. No
hay tablas, ni cornucopias, ni cuadros colgados
en los muros; no hay vitrinas, ni muebles de otros
siglos, ni telas suntuosas. Nada más que un diván,
una tarima para el rnc,delo, una mesita auxiliar y
dos caballetes con lienzos á medio manchar. Esta-
mos en el taller de trabajo. Aplaudamos esta so-
briedad de que se rodea el artista en los momzntos
que ha de crear, libre de toda extraña influencia y
de toda comparación enojosa.

000

Enrique Martínez- Cubells y Ruiz nació en Madrid
el año 1876. Está, pues, en plena madurez de su
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Dos aspectos del estudio de Martínez- Cubells

talento y de su vida, en esos años de la.se^unda
juventud que son los de obra más solidamente fe-
cunda.

Discípulo primero de la Escuela Especial de Pin-
tura, Escultura y Grabado y luego de su padre,
nada hay en los lienzos de su primera época que
pudiera hacer presentir los que luego habían de
fijar afirmativamente su personalidad. 	 -

Influido lógicamente por la pintura que había con-
templado desde niño, Enrique Martínez- Cubells pa-
recía destinado á continuar la obra de su padre,
que, interesante y notable en sí misma, hubiera de-
jado de serlo en cuanto significara solamente calco
v remedo, mejor ó peor afortunad. Inciertos, vaci-
lantes, son sus primeros lienzos, á pesar de que
en ellos abundan, naturalmente, condiciones de
buen pintor.

Es, durante su viaje por Europa, cuando Enri-
que Martínez- Cubells se. liberta del concepto, pater-
nal de la pintura para realizar un arte más suyo y
más de acuerdo con las tendencias modernas.

En 1898 emprendió ese viaje. Tenía entonces
veintidós años y duró tres su excursión por Ale-
mania, Bélgica, Holanda, Inglaterra, Francia é

.Italia.
Alemania le interesó desde el primer momento

más que las otras naciones. Y dentro de Alemania,
• Munich—München, conco se obstina . en decir y en

firmar sus cuadros, no muy de acuerdo con el idio-
ma castellano — . Munich, que entonces representa-
ba las rebeldías y las audacias coloristas, el afán

—verdaderamente muniqués—de aceptar lo mismo
extravagancias sin solidez que las tentativas de
positiva perdurabilidad.
• Uno de los aspectos característicos de la pintura
de Enrique Martínez- Cubells nació de su estancia
en aquel importante centro de la pintura moderna
alemana. En la Exposición Nacional de 1901 su
cuadro El invierno en Pdc,nich—premiado con se-
gunda medalla—inicia ya este aspecto que tendría
plena confirmación en el titulado Trabajo, descan-
so, familia, recompensado con primera medalla
en la famosa Nacional eje 1904 cuando se otorgó
la misma recompensa á Chicharro y á Benedito y
no se le dió más que segunda medalla al tercer
pensionado Alvarez Satemayor, un poco injusta-
me tite.

Prefiero; sin embargo, el otro aspecto de la per-
sonalidad de Marfínez- Cubells: el de marinista y
costumbrista de puertos y playas.

Ocho años después de la primera medalla: de
oro, obtenía la otra medalla de oro en la Nacional
de 1912 por el lienzo Vuelta de la pesca, que es
sencillamente admirable y de los mejores de la pin-
tura española contemporánea.

Antes y después de esas recompensas, Enri-
que Màrtínez•Cubells consiguió otras no menos im-
portantes.	 .

En la Nacional de 1897, tercera_ ..medalla por
el cuadro Un accidente; segunda medalla por
El viático en la .d'Idea, el año 1899; segunda
medalla en la Irnernacional de Buenos Aires de

• ':ENRIQUE M.ÀRTiNEZ-CUBELLS-Y RUIZ
1lústre pintor'

"Trabajo, Descanso, Familia", cuadro de Martínez- Cubells, premiado con primera medalla en la Exposición Nacional de 1904
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"La mujer del pescador"	 (Cuadros de Martínez-Cube/!s)	 "En el muelle"

1910 por el lienzo Playa de Valencia; primera me-	 Ha intervenido de un ¡nodo directo en la conce- 	 nez-Cubells en Exposiciones, Certámenes y Con-
dalia en la Internacional de Munich por su cuadro 	 sión de medallas, pensiones y otras recompensas	 cursos Artísticos, no perjudicaron en modo alguno
Pescadores en el Cantábrico; medalla de honor en	 á los artistas españoles desde hace quince años, 	 á su fecundidad.
la Internacional de Amsterdam de 1912 por el cua-	 puesto que fué delegado oficial de España en las 	 Acuciado por las ansias viajeras, raro es el año
dro Regreso de los pescadores, que reproducimos Exposiciones Internacionales de Munich de 1901,	 en que no abandona su estudio de Madrid para
en estas páginas.	 1905 y 1909; Jurado para las oposiciones á las pla-	 recorrer las levantinas playas ó los extranjeros

	

Es comendador de las Ordenes de Alfonso XII é	 zas de pensionado en Roma el año 1906; Jurado en 	 puertos.
Isabel la Católica; Caballero de las Ordenes de la	 las Exposiciones Nacionales de Madrid de 1906, 	 Y de estas excursiones sale siempre beneficiado
Corona de Baviera y de San Miguel de Baviera; au-	 1910, 1915 y 1915...	 el arte con sus cuadros donde la vida de pescado-
xiliar numerario de la Escuela Especial de Pintura, 	 Pero esta multiplicidad de tareas censoras y or-	 res y marineros queda reflejada de modo inimitable
Escultura y Grabado, y profesor de la Escuela de	 ganizadoras que han hecho, durante un largo lapso	 y pintoresco.
Artes y Oficios de Madrid.	 de tiempo, indispensable la intervención de Martí- 	 Stwto LAGO
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"En la nieve", cuadro de Martínez- Cubells



el suelo, aún convulso y caliente de
las batallas en Polonia; los raids	 ic

atrevidos de zeppelines y submari-
nos; la arrogancia con que siguen
cantando el «Alemania sobre todc;s>,
cuando todavía la guerra es una in-
cógnita que tiene su porvenir en el
misterio.	 -

Pero estas audacias, que cuando le
se trata de destruir ciudades y arra-
sar ejércitos no nos parecen admira-
bles, son, en cambio, dignas de ala-
banza cuando se refieren á casos co-
mo el que motiva este comentario y 	 -
que responden á engrandecer y á afir-
mar dos factores característicos de
la paz: la alegría y la salud.

Ved esa fotografía donde saltan y	 ^`
brincan dentro del agua centenares
de niños y niñas. Por las orillas are-
nosas pasean ó forman animados co-
rros las madres y los abuelos—los
padres están en la guerra—de estos l
niños. Se piensa, regocijado por una
sana alegría interior, en lo grato que
sería contemplar estos juegos á la
orilla del mar, acariciados los ojos
y el oído por el avance continuo de
las olas y oreada la frente por el aire 	 c

impregnado de iodo.
No obstante, ese placer es pura-

mente imaginativo. Las fotografías 	 -
nos engañan arteramente. Esa playa
no es playa. Es algo que, si no fuese	 .
un delito de lesa naturaleza,caliticaría-
mos de más admirable que una playa.

Imaginaos que aquí, en las afueras
de Madrid, en el campamento de Ca- tE

rabancliel, se pudieran bañar y hacer
verdadera vida de playa miles de
niños.	 E

Nos parecería un absurdo, una qui
-mera imposible, ¿verdad?	 E

P	 b d
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^ Tórtola Valencia, exposí-
fora

1	 En los salones de Moretti Catelli de
t Montevideo ha expuesto Tórtola Va-

',
lencia hasta treinta obras suyas que

- 	 han obtenido un gran éxito de venta
y de crítica.

No es la primera vez que Tórtola
-; Valencia expone dibujos y acuarelas

a¡ecutados por ella. En Barcelona,
recientemente, ofreció una serie de

-	 figuras que eran evocaciones ó pro-
1	 mesas de su arte embrujado de belleza.

Porque Tórtola Valencia, dibujan-
te, es igual que Tórtola Valencia dan-
zarina. El mismo culto á la armonía,

á igual dionisíaca exaltación, idéntico
,; fervor del ritmo la inquieta frente al

papel blanco que en las tablas de los
escenarios. Recuerda en aquél sus

-;	 danzas y encarna en éste sus dibujos.
Acaso el nuevo aspecto del espí -

ritu elegido de la gran artista fuera
algo latente, pero adormecido en cita,
que antes sólo podía adivinar por la
maravillosa esponta icidad instintiva
de las actitudes tan escult:íricas y la
elección polícroma y siempre bien re-
lacionada de valores, tan pictórica, de

11	 los trajes y mantos para sus bailes.
¿Era extraño imaginar que quien

- así concebía el ritmo de la línea y
quien así veía el color, llegara un día
á dibujar y á pintar?7 Luego, el ambiente propicio com -
pletó la obra del instinto. La vida de
Tórtola se desenvuelve entre artis-
tas. Sus amistades más sólidas son

-1	 pintores y escultores. Pintores y es-

?	 cultores han encontrado en ella un

11
 modelo capaz de darles compuesta

T	 ya la figura y facilitarles, además, la
rnsprracron.

Si analizáramos detalladamente la Tórtola Valencia, sirviendo de modelo para un cuadro

ues ese a sur o qutmerreo 10 han	 FC
realizado lbs alemanes; esa imposibi-

-t	 obra de	 los últimos' años de	 nues- lidad se ha tornado posible para ellos. 	 ti

tros	 pintores	 y	 dibujantes	 jóvenes, La 'playa' que mienten las foto-	 K-

no	 sería difícil encontrar	 cl influjo	 de	 Tórtola primero en Barcelona, ahora en Montevideo— grafías es el <Tempelliofer Feld>, extenso cam-	 K-

-t	 Valencia, no han podido ser más afortunadas, po situado en	 la porte sudoeste de las afueras
Lina vez el poeta Goy (12 Silva mc decía en el de Berlín.	 tE

estudio de los	 artistas	 Zubiaurre:	 ¿l'órtola re- Una playa que no lo es r

enacimiento
En otro tiempo pertenecía esa enorme exien-	 tE

1	 presenta	 el	 del culto	 á	 la belleza sión de terreno al ejército, y allí 	 era donde ma-	 .
en la literatura y en el arte de hoye. La guerra ha agudizado el ingenio germánico niobraban las tropas de la guardia imperial y 	 tE

Tal vez tenía razón el autor de La reina Si- hasta un punto inconcebible. Inconcebible antes donde se celebraban	 las	 revistas	 militares	 de	 k`
lencio. En torn de la admirable	 danzarina se de ver sus felices resultados, primavera y de otoño, á las que	 asistía el	 em -
agruuaban pintores, escultores, músicos, 	 poi Y su audacia también. La audacia alemana va perador con su familia y las principales figuras 	 tE
fas, toda ese mundo superior y envenenado por donde quiere. Ejemplo de ello son los hombres de la Corte, en un alarde esplendoroso y mag-	 tE

tE
•	 el aliento de las quimeras. Con los ditirambos y reconstruídos en la Casa Hindenburg de Koe- níl'rco.

exaltaciones literarias	 á ella pudría Tórtola pu- nisbcrg, que causan cierta melancolía trágica al Actualmente,	 la mitad del antiguo campo de	 t
blicar varios libros, verles trabajar en sus oficios respectivos 	 y an- operaciones está ocupado por hoteles y quintas 	 tE

1	 Y todavía má, allí 	 de los escritores	 fueron tenores á	 la guerra, con	 una	 ficticia	 realidad, de recreo, y el resto se dedica durante el verano

11	
los artistas. La iconografía de Tórtola Valencia caricatura	 de	 su	 pretérita	 integridad	 física, y parte del otoño á... balneario infantil. 	 t
es enorme y está autorizada por c.icdros como Ejemplos taarbién los jardines levantados sobre Los niños de todas clases sociales son admi-

-i	 los de Chicharro, Anglada, An- ;idos al í gratuitamente. Sólo se	 K-

les exige un límite en la edad: no 	 i
puede exceder de los catorce años
ninguno de los bañistas.

En cuanto al procedimiento	 tE
empleado para la playa artificial
no puede ser más sencillo.	 t

Se hicieron las necesarias ex-
cavaciones en una enorme exten-
sión de terreno y se llenó de 	 0-
agua con las cañerías públicas
de Berlín.

El agua de este inmenso lago	 -
es renovada diariamente para
que conserve la limpieza y Eres-	 -
cura imprescindibles y su pro- 	 t
fundidad no excede de sesenta
centímetros, para evitar desgra-
ciados accidentes...

De cómo ha sido aceptada esta re
iniciativa en Berlín da elocuente	 .
prueba la fotografía. Ahora que	 tE
ya estarnos en el secreto, pode-
mos engañar impunemente á r1
quien no lo sepa:	 tE

—Mira. Aquí tienes la hora del
baño de los niños en la playa ti
Waunsle ó de Grunau... 	 tE

espectáculo.
Las dos primeras tentativas — 	 La "playa" de óerlin, á In hora del baño	 Josa FRANCÉS	 K-tE

selmo Miguel Nieto, -uurau-re,
los carteles de Penagos y los di-

t bujos de Zamora, por citar sola-
mente los que ahora acuden al
conjuro de la memoria. Y sólo
españoles.

- Porque en la iconografía exien-
sisima de Tórtola Valencia (gu
ran pintures y escultores, incluso
fotógrafos de todo el mundo:
franceses, ingleses, alemanes.
italianos, yankis. Ahora mismo,
en uno de los periódicos de Mon-

7,	 levideo que dedican elogios á la
-'s,	 exposición de Tórtola Valencia,
y publica un articulo y t.nos dibu-
_

	

	 jos —parejamente inflamados de
5	 estetético entusiasmo—del pintor

ruso Aaron Bi:is.
_

	

	 Así, cortejada de artistas, flo-
rccicndo en torno suyo cuadros,

v

	

	 dibujos. esta'ui las, que preten-
dfan fijar la g fu,;itivas actitudes

4

	

	 y los caprichos coloristas de las
danzas excepcionales. sintió des-

i pertar Tórtola Valencia el deseo
-	 de comentar ella también el mago

TF ^F^^rFfihr';<' 'K %F %ïcrK^F^ T̂ r^^fi ;ti .r %F ^F%̂rF^^ r^^h^^^R^Ffi rF t^,̂ rK^F^%F^Fr!tirF^ ,^^^^'^^^^TFrt< ^ri<ri^rt<rFri^%i^ri^î rixri^rKrFrF^
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