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La insigne actriz Diaria Guerrero, cuando estrenó "La de San Quintin ", de Pérez Galdós
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ri1L ME 	 DE UN DESMEMORIADO
abandonaron la Comedia y quiénes vinieron á
sustituirles. n

Habla la Ninfa: «Maestro, no me pidas fechas
porque en eso soy poco fuerte. Los cómicos en
España, como en todas partes, van y vienen de
unas compañías á otras. En la Comedia estaba
Vico muy considerado y bienquisto, y de la ro-
che á la mañana se marchó con su sobrino An-
tonio Perrin. Tras él se fué Carmen Cobeña.
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Apenas separados, dividiáronse nuevamente.
Pasados no sé cuántos meses, Vico y su sobri

-no estrenaban con María Tubau el drama de
Sardou Termidor, y la Cobeña se agregó á la
compañía de Ricardo Calvo y Donato Jiménez,
que al poco tiempo apareció en el Principal de
Valencia,.. » Mario, ansioso de llenar pronta-
mente el vacío que aquellos artistas dejaron en
su teatro, trajo á María Guerrero, cuyo precoz
talento se había manifestado en diferentes obras
y singularmente en la Doña Inés, del Tenorio,
y á Miguel Cepillo, actor ya consagrado por sus
extraordinarias cualidades. A estos valiosos ele-
mentos añadió un joven todavía desconocido,
Emilio Thuillier, que no tardó en adquirir cele-
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aorrr_otana el 1891 cuando yo escribía las
últimas páginas dz Angel Guerra. Con ar-
dor infatigable acometí luego Torquemada

en la Cruz. No lo expreso con seguridad porque
en este punto flaquea mi memoria. Esa pícara
facultad, á quien he dado en llamar mi Ninfa, es-
capaba de mi lado en las ocasiones en que más
la necesitaba, pero un
día pude atraparla y
dije: «esta es la mía=.
Con una cadenita de
palabras capciosas la
sujeté á mi cerebro.
Andando días díjome
la Ninfa que bien po-
dríamos salir del círcu-
lo estrecho de la lite-
ratura novelesca para
probar fortuna en el
arte teatral... Ya sé lo
que vas á contestarme,
que en mi juventud me
entusiasmaba la forma
dramática, y que esta
afición la exterioricé
en diferentes tentativas
de comedias y dramas,
pero desengañado de
que Dios no me llama-
ba por aquel áspero
camino, rompí todos
mis papeles y no volví
á cuidarme de uue ha-
bía escenarios en el
mundo. Quedó mi Nin-
fa meditabunda al oir
esto, y después de cor

-lo silencio, habló así:
«Soy tu Memoria, y
como tal, téngome por
el mejor testigo de tu
labor literaria en la
edad juvenil. En la pre-
sente, no ceso de oir
que debieras escribir
alguna obra de teatro,
ó por lo menos dar es-
tructuro teatral á cier-
tas novelas tuyas, que
ya llevan la ventaja de
estar dialogadas, co-
mo Realidad.»

Responeu yo que era
distinto el dialogismo
novelesco del teatral,
pero ello fué que oyen-
do á mi Ninfa quedé
meditabundo. No lar-
daron en llegar á mi
oído iguales aprecia-
ciones, que si por un
lado me lisonjeaban
por otro me inspiraban
tensor, pues si en los
escenarios algunos
autores obtienen rui-
dosos triunfos, otros
resbalan y sufren mor-
tal caída.

En aquel tiempo yo
no frecuentaba el tea-
t	 d noch° no ibaro, e
nunca, de tarde alguna
vez, prefiriendo la Co-
media por ser muy de
mi gusto la compañía de Emilio Mario. Una lar-
de, estando yo en el vestíbulo del teatro, entró
Mario, y presuroso me dijo: «No me detengo,
D. Benito, porque voy á vestirme... Tengo que
hablar con usted; hágame el favor de subir al
saloncillo en cualquier entreacto.»

Pues, Señor... Mario me salió con la misma
cantata. Le habían dicho que Pealidad, novela,
podía ser Realidad, drama. El creía lo mismo.
Como empresario y como amigo me suplicaba
que pusiese manos á la obra. si no para la ac-
tual temporada para la próxima. Mientras yo
tanteaba el asunto, supe que en la compañía dz
la Comedia había ocurrido un cambio radical.
=Explícanos—dije á mi Ninfa—qué cómicos

bridad. Con estas figuras y las que ya tenía.
inauguró Mario felizmente su temporada en el
otoño del 91, anunciando, entre otros estrenos,
el de Realidad.

A María Guerrero yo no la conocía más que
de nombre. Por primera vez la vi una tarde en la
Comedia representando la dama de Felipe Der-
blay—Le Maitre des Forges— función que se
daba para redimir de ciuintas á un hijo del actor

Montenegro. La voz,
el gesto y la prestan-
cia de la actriz, me en-
cantaron. Pasados al-
gunos días, la vi ensa-
yando El obstáculo,
cle Daudet, primer es-
treno de la temporada.
Confundida entre las
demás actrices, no me
pareció la misma que
yo había visto en la re-
presentación de Felipe
Derblay. Vestía de ne-
gro, y cubría su cabe-
za con un honguito
igual á los que usába-
mos los hombres. Me
fijé en su tez morena
y descolorida; fijéme
asimismo en su lim-
pia pronunciación,
cualidad en la cual no
hubo ni hay quien la
iguale. En uno de los
ensayos de El obs-
táculo, Mario me pre-
sentó á ella. y reunidos
en un palco, María
Guerrero me habló de
Pealidad, que ya co-
nocía en la novela, an-
tes de estudiarla en el
drama. Entonces ad-
vertí en ella otra cuali-
dad preeminente: la
memoria. Con una so-
la lectura se apodera
de un asunto y de un
carácter, y le basta una
simple audición ante el
apuntador en la mesa
de ensayos para domi-
nar su papel.

Levóse al fia Reali-
dad, y fué repartida en
esta forma: Augusta,
María Guerrero ; La
Peri, Julia Martínez;
Orozco, Cepillo; Fede-
rico Viera, Thuillier;
Joaquín Viera, Emilio
Mario; Manolo Infante,
García Ortega; Mali-
bran, Balaguer; etc.
Los ensayos duraron
un mes lardo. La direc-
ción escénica se entre-
tuvo días y noches pre-
parando por diferentes
sistemas la aparición
del espectro de Federi-
co Viera en la última
escena de la obra. Por
fin, se adoptó una com-
binación de espejos
análoga al artificio Ila-
mado La cabeza par-

lan/e. Al manipulador dz esta habilidad, lo llama-
ba Mario El mágico de astracán. De madrugada,
después de la función, nos ocupábamos en en-
sayar una y mil veces el truco del espectro que
al fin obtuvo el visto bueno de los curiosos que
!o presenciaban, no sin discrepancias, pues la
unanimidad de pareceres jamás se realiza en co-
sas de teatro. El 15 de Marzo se estrenó la obra;
fué una noche solemne, inolvidable para mí. En-
tre bastidores asistí á la representación, en com-
pleto tranquilidad de espíritu, pues en aquellos
tiempos yo ignoraba los peligros del teatro.
Años después, conocedor de las veleidades del
público, siempre que estrenaba una obra, me
metía en el sitio más retirado del teatro, donde
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no pudiera encerarme de lo que ocurría en el es-
cenario. La noche de Realidad; el público, tan
numeroso como selecto, oyó la obra con bene

-volencia en casi todas las escenas, yen algunas
con verdadero calor y entusiasmo. Muy cele-
bradas fueron Maria Guerrero en el papel de
Augusta y Julia Martínez en el de la Peri. Mario
hizo el Joaquín Viera con exquisito donaire y
propiedad; Cepillo expresó de un modo perfecto
la grandeza moral del personaje; y Thuillier se
reveló ya como uno de los grandes actores de
nuestro tiempo. De los críticos nada diré: Todo
el mundo sabe que los escritores que juzgan las
obras en el instante de su nacimiento ó de su
estreno, viven por largos años adscritos á un
periódico ó á una empresa teatral. La inamovi-
lidad que disfrutan, les mueve á ejercer una es-
pecie de dictadura. Sus juicios vienen á ser
como sentencias dogmáticas. En muchos casos
son dichos señores insufribles por su presun-
ción de definidores lacónicos é inapelables. Con
Realidad fueron benévolos y corteses; cada cual
dijo lo que le dictaba la conveniencia del mo-
mento. Entre las diversas críticas no hubo nin

-guna que profundizase en el asunto y caracteres
del drama juzgado. Todas cayeron en el olvido
antes que la obra. La crítica de las obras de tea-
tro en España no ha coincidido todavía con el
nacimiento de las obras. Las que contra viento
y marea sobreviven veinte ó más años á su es-
treno, son las que pueden obtener una sanción
relativamente duradera. El buen éxito de Reali-
dad me movió á una nueva tentativa para el año
siguiente, cediendo á las instancias de Mario y
María Guerrero. La temporada del 92 y 95 fué
brillantísima para la Comedia, porque en ella
estrenaron Mariana, con éxito de los más reso -
nantes. Al siguiente día de este estreno, que fué el
4 de Diciembre, se leyó La loca de la casa. La ex-
periencia de Realidad no me enseñó
á calcular las dimensiones de la

}4	 obra dramática. La loca resultó tan
desaforadamente larga, que tarda-
mos dos días en leerla. Desde los

G0" primeros días empezamos á dar ta-
jos y mandobles para que quedara

Cñ	 en razonables proporciones. Asis-
tió á todos los ensayos, sin perder

v día, D. José Echegaray. No hay para
qué decir cuán honrado me sentía

aa	 yo con la presencia del insigne dra-
r maturgo y cuánto Pie halagaba la

constante atención que en la obra
(4̂	 ponía, animando á los actores y á

mi con sus atinadas apreciaciones.
Muy avanzado ya el irles de Enero,
la obra estaba dominada, mas yo

N	 notaba que algo flaqueaba en ella.
Efectivamente, una tarde, estando
solos conmigo María Guerrero y

uu	 Mario, dijéronme que el final debie-
Cn	 ra reformarse para que el éxito que

esperaban fuera redondo y definiii-
^a	vo. De tal opinión participaba, so-
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Tipo del Valle (te Ansó (Aragón)

pirenaica y misteriosa. Salimos de Jaca mi ami-
go y yo una mañanita en carretela tirada por
cuatro caballos, y recorriendo un país de lozana
vegetación pasamos muy cerca de San Juan de
la Peña, cuna de la nacionalidad aragonesa, y
después de medio dia llegamos á un lugar lla -
mado Biniés, donde mi arraigo mandó hacer alto
para que yo admirase un soberbio nogal, que
era, sin disputa, el mis colosal que en España
existía. En efecto; visto el árbol de lejos, pare-
cía un monte; por entre malezas y casuchas pe-
netramos en aquella espesura, y al llegar al
tronco, quedarnos absortos ante la inmensa bó-
veda del verde y opulento ramaje. Imposible
calcular los millones de nueces que pendían so-
bre t.uestras cabezas. Hubiera yo deseado per-
manecer allí largo rato gozando en la contem-
plación de aquella maravilla, pero el descanso
para los viajeros y las caballerías había de ser
más adelante en un sitio llamado La Pardina,
donde nos tenían preparada la comida para nos-
otros y el pienso para el ganado. Emprendimos
la marcha por la empinada carretera que cule-
brea á la orilla derecha del Veral. Reposamos
una hora y luego seguimos nuestro camino ex-
tasiados ante el magnífico espectáculo que por
todas partes se nos ofrecía. Aquí espesas ma-
sas de vegetación, allá ingentes rocas; en el
fondo el río, á trechos turbado por cascadas es-
pumosas, á trechos manso, permitiendo ver en
su cristal las plateadas truchas. A medida que
avanzábamos, el Paisaje era niás grandioso y
los picachos más imponentes por su extraña
fo r ma y aterradora grandeza. Tras larga cami.
nata llegamos á un sitio donde terminaba la
carretera. Mi amigo me dijo: cDe aquí no po-
demos seguir porque la carretera no está ter-
minada: Los dos kilómetros que nos faltan pa-
ra llegar á Ansó. tenernos que recorrerlos á

pies. Miré yo hacia arriba y vi las
casas de la villa. Como por ningu-

alma
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na parte lshn N uleron mis ol s	 De^Ç

viviente, creí que estábamos en un
país desierto. Por último, al llegar
á las primeras casas del pueblo, mi	 0
arraigo, viendo mi estupefacción an-
te tal soledad, me dijo: cTodo el
pueblo debe estar reunido en la pla -
za. Un rumor que llega á tiris oídos	 e-
me dice que en la plaza está la cua-
drilla de titiriteros que estos días
recorre toda el país.> Entremos. En	 u
efecto; penetremos en las calles de-
siertas por entre casas altas, ne-
gras, ahumadas, y al llegar á la pla

-za quedé alelado viendo los grupos
de chesas con sus trajes verdes, 	 p^{
unas sentadas, otras en pie, y oí el 	 e
alegre vocerío que en la multitud
producía el gracioso espectáculo	 p^{
de los titiriteros. Mi amigo empezó
á llamar á voces por sus nombres
á hembras y varones, y yo exclamé p^{
gozoso: c Ya me veo frente á mis
Condenados ! Estamos en el si-
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otro final. Dicho y hecho. En una noche hice de
nuevo la escena final, encomendada exclusiva-
mente á las dos figuras de Victoria y Pepet.

_	 Al día siguiente, domingo por la mañana, se
ensayó la escena por María Guerrero y Cepi-

^a	 Ilo, repitiéndola como unas doscientas veces,
J -	 a	 -_	 y el próximo 21 se estrenó la obra sin n' i-
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tipo del Valle Ce Anso (.Aragon)

gún tropiezo. El éxito fué muy bueno, desco-
llando María Guerrero entre las actrices, y en-
tre todos Cepillo, que encarnó el Pepet de una
manera maravillosa. La crítica anduvo aturdida
y desorientada; ni en la censura ni en el aplauso
supieron los críticos lo que decían, ni acertaron
á formular una opinión terminante. Han pasado
veintitrés años sobre esta obra, y hoy la vemos
más fuerte y robusta que en los días de su es-
treno. Todas las actrices españolas han hecho la
Victoria y todos los actores el Pepet.

Alnada Ninfa: ayúdame tú ahora. Para que
mis fieles lectores sepan que en el bullicio tea-
tral no olvidaba yo la plácida y silenciosa no-
vela, diles que ensayando La loca de la casa
escribíamos Tristana, y Torquemada en la
Cruz fué escrita cuando trazábamos el argu-
mento de La de San Quintin. Esta comedia fué
entregada á Emilio Mario y leída por María Gue-
rrero en Octubre ó Naviembre del 92. Estrenada
el 25 de Enero del 95 • fué el éxito más brillante

y ruidoso que hasta entonces tuve en el teatro.
La novedad de la fabricación de rosquillas ante
el público y el simbolismo social que esta esce-
na y las demás encierran, fué muy del agrado
del respetable... Prodigiosa se mostró María
Guerrero en la Duquesa de San Quintin, gran
señora, á quien los reveses de fortuna obligan
á desdorar su prosapia en los quehaceres do-
mésticos. No menos feliz estuvo Emilio Thui-
llier en su situación culminante, cuando caído
en la impersonalidad social se levanta gallarda-
mente can el esfuerzo de su voluntad poderosa
y de una pasión romántica. Cepillo en la parte
de D. César, Cirera en el patriarca Buendía,
García Ortega en cl Marqués de Talfán, y los
demás artistas, contribuyeron á que La de San
Quintín durara en el cartel cincuenta nocltgs.

Continuemos nuestra historia, Ninfa mía. No
es preciso que me recuerdes las obras que es-
trenó María Guerrero al final de aquella tempo-
rada. Una de las más nombradas fué La Dolo-
res; pero corno esto no es de nuestra incumben-
cia, cuéntale al pío lector la febril inquietud en
que rne puso la obra que proyecté para el año
siguiente. Era un drama que debía desarrollarse
en un país y ambiente medioevales, el valle de
Ansó, situado en el alto Aragón, en vericuetos,
que se dan de trompicones con la frontera fran-
cesa. Bien conocidas son en Madrid las anso-
tanas ó cliesas; se las ve por esas calles vesti-
das con un traje pintoresco, vendiendo un hier-
bajo que llaman té. Ansó es país de contraban-
do; el terreno muy áspero; los hombres son for-
nidos, atléticos; las mujeres gallardas, ágiles,
de sutiles movimientos. La obra que con tales
figuras pensaba yo escribir, debía titularse Los
condenados. Al imaginarla, ardía en deseos de
visitar aquel país ¿pero cómo? Me parecía tan
extraviado y lejano cual Polonia ó Escandina-
via. En estas perplejidades me deparó la suerte
un amigo, natural de Jaca, el cual lile dijo que el
viaje era facilísimo y que él me llevaría en coche
desde su Pueblo á las p roximidades rl,. la villa
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gun me dijeron, D. José Echega-
ray. Vacile al principio, medité des- 	 niaria Guerrero, Maria Cancio, Conchita i{uiz y N.müio 'rimiliier en una escena 	 glo xiv.»
pues, y de pronto decidí escribir	 de "La de San quintin"	 B. PÉREZ GALDÓS
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ARCE CONTEMPORÁNEO

UNA "BOTADURA"
CLiaclro de Martínez- Cubells y I2tii^



Una de las alumnas de la Escuela de la G:orteta de Valencia.
Lan.lo su leecinn ene. iardur tors. G MEZ Poni.:
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Case de aritmética en !a Escuela al aire libre de la Glorieta de Valencia Las niñas de la Escuela de la Glorieta, durante la hora de recreo
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NA revista suiza, de enseñanza, llegada re-
cientemente á mi poder, trae, entre otros
grabados que prueban los ;randes adelan-

tos pedagógicos de aquella nación, uno en el
cual se nos presenta á los niños de las escuelas
públicas, realizando ejercicios gimnásticos.

No es en locales cerrados, donde los ejerci-
cios gimnásticos se verifican por los alumnos
de las escuelas suizas. Esto de los locales ce-
rrados, queda exclusivamente para los días en
que nieves, vientos ó lluvias, dificultan los tra-
bajos al aire libre.

Los demás días, los escolares se dirigen al
campo acompañados de sus profesores de Gim-
nasia, llevando pendiente del brazo una silla
rlegablc de reducidas proporciones; dentro de
la silla va el traje de faena, ente no Precisa
por su volumen estuche mayor.

La silla—un taburetillo de lona—sirve
para que los niños descansen durante los
paréntesis de ejercicio á ejercicio. El traje
gimnástico se reduce á un ligero y corto
calzón. E1 resto del cuerpo queda en pleno
desnudo para que los músculos adquieran
flexibilidad y vigor sin trabas de ninguna
especie. Hay pocos aparatos gimnásticos.
los de fácil transporte. Casi todos los ejer-
cicios son de saltos, flexiones, carreras,
volteos, etc.

Uno de tales ejercicios, se reproduce en
el grabado. A fin de demostrarnos los pro-
gresos de la educaci ;n física en Suiza,
acompaña al grabado un interesante y nii-
nucioso artículo.

Creen los suizos, al igual de los grie-
gos, que no basta desarrollar las facultades
intelectuales en el hombre, ha y que des-
arrollar al mismo tiempo las facultades fí-
sicas: no basta que el ser humano sea in-
teligente, es menester que sea fuerte y, á
más de fuerte, bello.

Por entender Grecia de este modo la
educación de sus ciudadanos, fué vivero
de sabios, de guerreros, de artistas, de va-
rones, cuya gloria no logran ec ipsar los
siglos. y de hembras que triunfan con su
be.leza. aún por hembra alguna igualada,
en pcntélicos mármoles.

En Grecia, haciende) de la gimnasia al
aire libre un culto, >e inspiran los suizos
para la educación física de las generacio-
ne^. Para la educación moral é intelectual
no hay adelanto, no hay bene! ¡cio pedagó-
gico, que de Suiza no vena ó por Suiza
no se adepte inniediatamente.

En las poblaciones suizas, la casa mejor
es la escuela. Ni palacios, ni templos. la
', 1	 urca en es'lendor la enseñanza,! g ua ara n
es una religi ,n: la educación del niño, un
sacerd rejo: para el maestro,, en la escue-
la; para los padres, en el hjgar.

¡Qué gran tristeza invade el ánimo. cuando
tras el hermoso espectáculo que en la mayor
parte de los paises cultos ofrece la enseñanza
primaria pública, se vuelven los ojos hacia la
enseñanza española!... Antes de volverlos, entra
uno en ganas de cegar.

En las poblaciones españolas, la escuela sue-
le ser el edilicio mis humilde, si no el más in-
mundo. El que esto escribe, ha estado en una
aldea donde la escuela era utilizada durante el
día paja instruir niños y durante la noche para
rec )ger bestias.

No enseñarán nunca en Población alguna es-
pañola, las escuelas públicas como edilicios
magnos; enseñarán la iglesia, el cuartel, el pa-
lacio de alguna institución bancaria. ¡La escue-

la! ¡Pobre escuela! Mag'ilicencias, no las halla-
réis nunca. ¡Ojalá pud.érai i ene )ni • arlas, si hu-
mildes, en decorosas condiciones de higiene y
procedimientos pedagógicos!

¡Ginl tasio!... Contadas son las escuelas na-
cionales donde el gimnasio existe: inás c.rita-
das aún aquellas en que el profesor signi.ica
otra cosa que un sue!doo.

Jardines e i torno á la escuela, para desate )--o
y solaz de los ed:lcandos, ¿cuintas escuelas
los tienen en España?

Material co:tforme á los últimos adelantos,
¿en cu:as existe?

Maestros coa liberta -1, con capacidad y con
independencia, para aplicar en sus aulas la mo-
derna pedagogía, ¿á que número ascienden?

Ministros, estadistas v políticos, que se
hayan ocupado, seria y honradamente del
problema de la enseñanza nacional, ¿cuán-
tos fueron ó son?

«¡Ah!, se me dirá, es que Suiza, ade-
más de ser una nación rica, es nación pe-
queña. España es nación grande y pobre.
Pedir para Escaña en puntos de enseñanza
lo que tiene Suiza, resulta una verdadera
insensatez.'

Insensato fuera yo, ciertamente, pidiendo
que las escuelas y la ed icación españolas
se igualaran con las de Suiza.

Sin embargo, no sería mucha exigencia,
pedir que se multiplicasen las escuelas al
aire libre como la del Bosque en Barcelona,
cual la de la Glorieta en Val enela. donde
las criaturas, bajo un dosel de flores v de
hojas verdes, que transparenta el abil del
firmamento, oxige n an sus pulmones, dan
solidez y flexió il¡dad á sus músculos, al
misnto tiempo qi e educan su conciencia y
nutren su entendimiento, guiadas é inicia-
das en las enseñanzas de la vida por una
maestra que sepa ser mas aún que amiga,
una amable camarada con todas las ternu-
ras de una madre y todas las ale-,rías con-
tagiosas de una r:iria...

EI conocimiento de la rea'.idad española
impone, aunque sea muy triste, más mo-
destia á mis pretensiones. Con que des-
apareciera el analfabetismo y pidieran edu-
carse, educarse, todos los niños de seis á
doce años. me considerara dichos.).

Y lo ç.le es ésto, no es labor impo-
sible.

Con aplicar á ella lodo el di n ero que se
malgasta inútilmente por el Ministerio de
Instrucción púb,iea en suc:dos. cara s, ins-
tituciones y encomiendas, cuando no no-
civos, inútiles. se tendría lo suficiente al
comienzo de una obra que, por decoro na

-cional, no debiera rctardarsc un minuto.

JOAQUÍN DICENT,
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Crónica á la que se concedió el primer premio en el concurso organizado por el Círculo de Bellas Artes	 V
0 0

los sabios llamar á este siglo en que tos y selee os, de las almas exquisitas y arista- desinteresados?, ¿nos comprenden á nosotros?,
G

^ODRÁN
vivimos el siglo de la aviación; podrán los cráticas. ¿comprenden..	 .i los seres que nos rodean?
literatos llamarle el siglo de la sencillez ar- ¿Sabéis por qué ha y cada día más locos? Por- ;Horrible vacío! Los espíritus	 son	 incomunica-

tística; podrán	 los	 pintores	 apellidarle el siglo que cada vez se llora menos y se ríe menos. El bles. No pueden entenderse, por lo menos aquí
de la pintura psicológica; yo le llamaré siempre hombre primitivo atronaba las selvas con su en la tierra. Las	 almas gemelas no se encuen-
el siglo de la sonrisa, risa de niño y su llanto de fiera. Iran nunca. Dicen que algunas palabras peculia- 	 j

¿Por qué? Hoy, que no podemos casi nunca expansionar res y características de un idioma son intraduc-
Porque nuestro	 espíritu escéptico,	 abierto á todos nuestros	 sentimientos y todas nuestras tibies; dicen que la	 poesía y la literatura	 en ge-

todo lo nuevo, que todo lo comprende y discul- ideas, hoy, que tenemos que estar atentos á las neral no	 pueden realmente traducirse. ¿Cómo
pa, está cultivado para	 el	 dolor y ya no llora, siempre	 odiosas conveniencias	 sociales,	 esta podrán, pues, traducirse unos espíritus á otros?
sonríe tan sólo con amargo rictus, falta de libertad hace que	 nuestro cerebro	 se No nos comprende la bondadosa madre que

R El hombre moderno, que á todo sonríe,	 que destroce á veces.., nos llevó en su seno; no nos comprende la her-
jamás llora porque cree que las lágrimas son ri- Tenemos que ponernos la máscara de la son- mana, ni el amigo, ni la mujer que nos entrega su
dículas, que creyendo en todo no cree intensa- risa y estrechar la	 mano de algunos ladrones vida y su cuerpo. Vamos todos los días al lado
mente en nada, que amándolo todo nada apetece sin grandeza épica y valor personal; hemos teni- del amigo; besamos los labios de la mujer que-
con pasión, es el hombre más triste de todos los do que saludará muchas rameras elogiadas por rida.
siglos. los cronistas de salones, y la vida 	 nos ha dado Es en vano. No vemos el alma. No asoma 	 A

Sonreímos ante el dolor físico, ante las injus- un asco profundo. Y este asco se ha traducido el alma jamás. Creemos á ratos que vamos á	 ¡^
ticias, las traiciones, las deslealtades. No es in- en una sonrisa fría, triste, enigmática, 	 irnplaca- morir de frío, de tedio, de asfixia, y sonreímos.
sensibilidad. Es una alta y exquisita depuración ble, del hombre moderno. Sonriamos siempre. Pero no lloremos 	 ni ria-

¡^ espiritual de todas las cosas. Es una aristocra- Creemos en la ley de las compensaciones; mos jamás, porque el espíritu debe tener tam-
cia del alma; una jerarquía del corazón. Nuestra creernos en una ley no formulada todavía explí- bián su pudor como el cuerpo y debe saborear
sonrisa, á veces,	 es una mueca grotesca,	 una citamente por	 nadie que sepamos: la lev de las en la soledad, debe saborear por dentro el do-
mueca dolorosa que quiere reir y no sabe, que reacciones naturales; creemos con Schelling que lar y la alegría.
quiere llorar y no puede. Es, muchas veces, bi- «todo es uno y lo rrtismom; creemos con Gautier ¡Sonrisa moderna, triste como amarilla flor de
lis	 hecha	 filosofía, lágrimas	 petrificadas	 antes que «nada importa nada=; no creemos en la filo- cementerio, venenosa como la cicuta, 	 amarga
de salir al exterior, por miedo al	 ridículo. Cada sofía, en el arte ni en el amor; nuestro culto ac- como el absenta, simbolizas y compendias todo	 A
vez sonreírnos más, porque cada	 vez vamos ival es la ciencia. Ya se derrumbará.., el espíritu moderno! ¡Sonrisa sutil y burlona de 	 ¡^
comprendiendo más cosas, porque ya lo vamos Pasamos por la vida como sombras, como Anatole France; sonrisa exquisita, triste y com-
comprendiendo todo...

Las mujeres,	 los
espectros; ¿quién somos?, 	 ¿nos conocemos á

?,nosotros mismos¿queremoe en realidad á la
prensiva de Benavente, eres el perfume y la esen-

niños y algunos animales, cia del siglo actual!	 A
lloran: el hombre plebeyo ríe á carcajadas. 	 La mujer á quien creemos amar?, ¿nuestros ideales A
sonrisa es sólo patrimonio de los espíritus cul- sociológicos y artísticos, son verdaderamente José ANTONIO VALLESPINOSA Y VIOR

A
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Salo la mantilla de una sevillana
palpíta el encanto de mi Andalucía;
bajo su mirada, mística g pagana,
brota, á Sor de[ alma, la melancolía;

la melancolía dulce g f)afagüeña
que nos acaricia g al par nos desgarra,
como el sentimiento de fa malagueña
que $uge, becí,a llanto, de alguna guitarra.

Bajo [a mantilla negra—Diernes Santo,
hondos ojos negros, cirios...— lor de Luto,
Ele visto de una sevillana el (tanto,
a[ Redentor muerto rindiendo tri' uto.

y bajo la blanca, risueña mantilla,

un día de Feria de Abril, todo luz, 9 que en el semblante moreno nos muestra 	 ^1

be visto á una magna mujer de Sevilla "^Juna indefinida nostalgia de amor...

montada á (a grupa de un potro andaluz. Si mi fantasía remontase e( vuele
Mantillas, gloriosos timbres de Sevilla, basta (os picachos de [a ingente sierra.

os evoca el afma, temblando [a pluma... mi verso arrancara de[ azul del cielo

Blancas, A los ojos donde el azul brilla, para con su ritmo festejar mi tierra, 	 p^

sois, como á (as aguas del mar es (a espuma, para con su ritmo rendir vasallaje
ó como á los claros cielos andaluces á fa esplendorosa, e(ásica mantilla,

[as blancas g leves nubes estivales; laureola de gracia, bajo eugo encaje
9, si negras, bajo las trágicas luces va la triunfadora mujer de Sevilla!

de negras pupilas, hondas, nocturnales,
Juan GOJi^ÁI e	 OLMeDU.IA

formáis como un marco de sombra siniestra
á un alma que vive de amor g dolor, DIBUJO DF, OCHOA
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e¡ ilustre maestro compositor catatan e.nrique rrlorera, en su gabinete Qe trabajo

LA chiquilla aquella era un encanto por la
gentileza de su cuerpo, por su cabecita
dorada de paje medioeval, por su carita

angelical y picaresca, por su hablar gracioso...
—Si se deciden á esperarlo, papá no ha de tar-

dar... Pasen ustedes...
Siguiéndola como á un ángel salvador llega-

mos hasta el estudio donde acostumbra á traba-
jar el maestro. Un perrito chiquitín nos hacía
zalameos y fiestas como si fuésemos amigos de
toda la vida. La preciosa nena se dispuso á ha-
cernos menos pesada la espera dándonos con-
versación.

—¿Tú eres hija del maestro Morera?
—Sí, señor.
Hizo un silencio y después murmuró muy

tristecita:

—Tenía un hermano que murió hace poco
tiempo de la peste.

—¡Caramba! ¡Qué desgracia!...
—Pobretina... ¿Y le echarás mucho de menos?
—Sí, porque jugábamos siempre juntos. Aho-

ra tengo que jugar con mamá y con papá...
EI acento catalán endurecía un poco el dulce

hablar de la niña. Sonó un timbre...
—Ya está ahí papá—exclamó la nena, yendo

á su encuentro.
Al momento apareció en el dintel el maestro

Morera. Alto, seco, de facciones pronunciadas,
cabellos largos, lacios y en desorden; ojos pe-
queños, pero vivos, bigote de largas y finas
guías. La presencia del maestro Morera es la de
un artista simpático... En seguida nos explicó
su tardanza...

—Perdóneme. La subdirección de la escuela
Municipal de música me tiene preso siempre.

—¿Y le da á usted mucho trabajo?
—A mí sí.
—¿Qué sueldo tiene usted?
—Cinco mil pesetas. Poco...
--Claro que, á parte de eso, tendrá usted los

ingresos de lo que producen sus obras.
—Casi nada... Yo vivo exclusivamente de ésto

y de las lecciones que tengo aparte de la cáte-
dra: unas mil pesetas mensuales en total... Aquí,
en Barcelona, la música no da nada; no es corno
en Madrid... Ya ve usted, yo cobro á cinco duros
mensuales las lecciones; una cosa miserable,
pues, sin embargo, cuando á muchos les pido los
cinco duros se asustan y no vuelven.

Calló el maestro y me ofreció un pequeño ci-

C•C•GC•C•C•
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garro Puro. La nena, sentada sobre las rodillas
U	 del padre, seguía en silencio nuestra conversa-
• 	 eión y nos observaba á hurtadillas.

—¿Cuándo trabaja usted, maestro?—le pre-
gunté.

V	 —Trabajo siempre de día, de noche jamás.
—¿Y le cuesta á usted trabajo producir?...

V	 —Según; si estoy en situación nerviosa escri-
bo con una facilidad grandísima, si no, tengo

v

v

nos. A mi regreso de Bruselas le enseñé harmo-
nía á Albéniz. ¡Ah!, porque las lecciones que yo
doy no son de piano ni de violín; sólo enseño
harmonía, que es el nudo de todo. Aquí, gene-
ralmente, no saben harmonía los pianistas.

—¿Cuál fué el primer éxito que tuvo usted?...
—El primer éxito fué in¡ primera obra... Una

danza que gustó muchísimo; pero para salir ade-
lante tuve que sufrir muchísimo. Esto era un
caos. A los jóvenes nos tiraban á degüello los
viejos... En fin, un martirio... AI cabo conseguí
estrenar en el Principal Atlántida y tuve un éxi-
to enorme. Después hice Emporium con Mar-
quina; también gustó aquí mucho.

—¿Esta obra no la estrenaron ustedes en el
Lírico de Madrid?

—No, señor; no se llegó á estrenar. A raiz de
inaugurarse el Lírico, la teníamos allí anuncia-
da y hasta ensayada; pero de pronto se hundió
la empresa y todo se lo llevó la trampa.

—¿Para qué le gusta á usted más escribir?...
No me dejó terminar.
—Para el teatro...
—¿Cuántas obras tiene usted estrenadas?...
—Unos setenta actos... Entre ellos siete ópe-

ras: La devoción de la cruz, Emporium, Muni-
selda, Titayna, La Fada, La Boja y Fassarba.

—¿Y para estrenar?
—Dos óperas con Guimerá: Jesús de Naza-

reno y La santa espina.
—¿Cree usted que España atraviesa por un

momento de decadencia musical?
—¡Ah!, no, señor—protestó rápido—; al con-

trario; hay un renacimiento. Ahora bien; en mi
opinión, la zarzuelita y todo el género chico ha
hecho y hace mucho daño á la música españo-
la; primero porque los músicos serios se sien-
ten atraidos por los momentáneos beneficios de
este teatro y abandonan la música grande y se-
ria, y segundo porque los musiquillos sin consis-
tencia se refugian en esta música populachera y
desvían el gusto del público... Usted sabe que al
público hay que educarlo, para todas las cosas.

—¿Qué músico es su preferido?
—¡Oh!, á mí, ¿sabe usted?. me gustan mu-

chos... Yo soy una mezcla, de todo... Admiro

por igual á Beethoven y á Wagner... No, no ten-
go una predilección decidida... Straus, á ratos,
me gusta muchísimo...

—¿Y españoles?...
—Son compañeros todos y no quiero moles-

tar á unos con el elogio que haga de otros...
Además, no conozco bien la música de todos.
Aquí tenemos un muchacho, que fué discípulo
mío, que vale muchísimo... Jaime Pahissa; pero
es un haragán.

—¿Qué opina usted sobre el porvenir de la
ópera española?

Morera hizo un gesto de recuento; después
exclamó:

—Que está todavía un poco verde. La ópera,
en el sentido ópera, con toda su grandiosidad,
hay muy pocos en España que la sientan... A
veces, Bretón tiene chispazos musicales que
deslumbran; pero como he dicho antes, la zar-
zuela nos lo arrebata... Dicen algunos que la
culpa la tiene el público. No lo creo. Si hubiese
obras, al público se le cautivaría.

—¿Por qué no se va usted á trabajar á Ma-
drid, maestro?...

—¿No ve usted que ya estoy atado aquí?... La
cátedra es la base de mi vivir... Yo acaricio,
como algo supremo, la ilusión de estrenar una
ópera en el extranjero; esto es todo mi ideal.
Tanto es, que en el momento que termine esa
matanza inhumana me iré á París ó á Berlín y
no he de parar hasta conseguir m¡ deseo.

—¿Lo ha intentado usted ya?...
—Sí, señor; cuando se declaró la guerra, ya

estaba en buen camino. En el Teatro Nacional
de Amberes tenían y deben tener para estrenar
El hada, y en Alemania Tilagisa, cuyo libro es
de Guimerá. Con esta maldita guerra todo está
en suspenso... Es un paréntesis; ya veremos
después. No suponga usted que mi afán de es-
trenar en el extranjero es por vanidad; no, no,
nada de eso.

—Entonces, ¿por qué?...
—Pues porque aquí, en España, la música no

produce nada y yo quiero sacarle todo el jugo
posible.

EL CABALLERO AUDAZ

que dejarlo. Esto me ocurre muy pocas veces,
porque como he escrito tantísimo el oficio lo do-
mino...

—¿Usted es catalán?...
—Sí, señor; nacido aquí, en Barcelona.
—¿Cómo empezaron en usted las aficiones

por la música?...
—Mi padre era músico; pero músico pequeño,

y á fuerza de pescozones me enseñó el violín y
el piano.

—¿Entonces usted no tenía por la música una
predilección decidida?

—Hombre, á los diez años no se tiene predilec-
ción por nada que no sea jugar. El que diga lo
contrario es un pedante. De la Argentina, donde
estuve con mi padre, volví á España de catorce
años. Lln maestro cualquiera me siguió ense-
ñando piano, violín y harmonía. Hasta que una
tarde fuí al Liceo á un concierto de Albéniz y me
gustó tanto que al día siguiente me fuí á su casa
para ser su discípulo... Entonces él me dijo: <Tú
debes estudiar con Pedrell...> Yo ni creía, ni creo,
en Pedrell; pero obedecí. Estuve tres años es-
tudiando con él, y después me fuí á América. Y
allí, amigo mío, me di cuenta de que Pedrell no
me había enseñado nada. De América me trasla-
dé á Bruselas para aprender el contrapunto. Allí
me ganaba la vida con el violín, que lo domina-
ba en absoluto.

—¿Y cómo lo dejó usted?...
Morera rió al recuerdo de alguna travesura;

después repuso:
—Una noche, en Bruselas, nos fuímos de juer-

ga Francés y yo: nos hizo falta dinero y se lo
vendí á un ciego de un café en una cantidad ab-
surda. Le advierto á usted que era un violín
magnifico, como no he tenido otro en mis ma-
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La cigarra 1J ta bc>rmí*ga
pEVea3Efln en las blancas fachadas el sol de

las primeras horas de la tarde. Procura-
mos en nuestros paseos por la plaza de un

pequeño pueblo valenciano, no salirnos de las
islas de sombra que trazan los plátanos sobre
la tierra rojiza y ardiente.

Silencio de sueño, calma profunda de siesta
veraniega. Los únicos que vivimos en este am-
biente exuberante de luz, somos mi amigo y
yo, que conversarnos bajo los árboles de la pla-
za, los niños que ganguean á gritos sus leccio-
nes en la escuela próxima, siguiendo el venera-
ble método morisco, y los enjambres de insec-
tos que aletean, zumban y trepan en torno de
los plátanos.

Calla de pronto el coro escolar y por las ven-
tanas abiertas llega hasta nosotros la voz de un
niño, el más aplicado tal vez, que recita una fá-
bula: La cigarra y la hormiga. Como el griterío
de una muchedumbre alborotada que contesta á
ultrajantes alusiones, suena el chin-chin de nu-
merosas cigarras moviendo sus cirnbalillos en-
tre las cortinas del follaje.

Mi arraigo el naturalista se indigna, mientras
la voz infantil va desarrollando la acción de la
conocida fábula; la cigarra imprevisora y ale-
gre que canta sin pensar en el porvenir, y cuan-
do llega el invierno, transida de frio y vacilante
de hambre, va en busca de la hormiga para im-
plorar un préstamo. El animal ordenado y eco-
nbmico que tiene en torno los sacos llenos de
cosecha y se prepara á invernar en opípara
abundancia, no quiere oir la súplica de la bohe-
mia, y añade á su negativa la burla cruel: «—¿No
has pasado cantando el verano mientras yo tra-
bajaba? Pues bien: ahora baila.

—Me irrita esta fábula--dice el naturalista—.
Es una historia inmoral, que enseña á los hom

-bres desde su infancia el respeto á la avaricia y
la crueldad, el culto del egoismo, la burla soez
contra los idealistas que piensan en algo más
que la satisfacción de los apetitos materiales.
Todo es mentira en este relato inventado hace

miles de años. La imprevisora y loca cigarra de
la fábula es un ser laborioso y dulce, explotado
hasta la muerte. En cuanto á la hormiga, mode-
lo de economía doméstica, que los padres ofre-
cen á los hijos, es una bestia rapaz que desde
el mundo de la pequeña animalidad influye fa-
talmente sobre los hombres. Nuestro planeta su-
fre guerras y se cubre de sangre cada vez que
á un imperio se le ocurre organizarse como un
hormiguero, imitando su férrea disciplina, su
método para la acción, su soberbia que tiende á
explotar y esclavizar todo cuanto le rodea...

q o q

—Esa fábula es una calumnia--continúa mi
amigo—. Los caracteres de sus protagonistas
aparecen en ella escandalosamente invertidos.
La hormiga es en realidad un ladrón y la pobre
cigarra una víctima.

Al poeta Lafontaine (imitado después por el
fabulista español), debemos el triunfo de este
embuste, que confiado á la memoria de los ni-
ños resulta inmortal. Supo describir con exac-
titud el carácter del lobo, del zorro, del gato y
otros animales protagonistas de sus historias.
Los había visto de cerca; eran de su país. En
todas las latitudes del mundo hablan las gentes
de la cigarra á causa de la fábula, y sin embar-
go son muy pocos los que han visto cigarras.
Este animal solo existe en la región asoleada
del olivo, y París, donde vivió Lafontaine, no
tiene olivos.	 '

Es indudable que tomó esta historia de los
griegos. Los ni•ios de la Atenas de Pendes, al
ir á la escuela con su capacito de esparto lleno
de higos secos y de olivas, se contaban el cuen-
to de la cigarra imprevisora que tuvo que pedir
un préstamo á la hormiga. Lo habían oído á sus
nodrizas y sus madres, cada vez que les reco-
mendaban la necesidad de ser sobrios y ahorra-
dores. De aquí data el error, verdaderamente
incomprensible, en un pueblo que tenía cigarras.
La fábula, como casi todas las fábulas, procede

del pueblo indostánico, gran contemplador de la
naturaleza. Los poetas del Ganges que conocían
exactamente la vida de las bestias, debieron po-
ner la hormiga frente á otro animal. Los griegos
lo sustituyeron con la cigarra (monótono cantor
que metían en jaulas para que meciese sus sies-
tas) y así ha llegado el relato hasta nosotros;
falso é indestructible, como muchas leyendas
gloriosas de la humanidad; viejo y respetable
como el egoismo de los hombres, ó lo que es
lo mismo, como la historia del mundo.

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el
primero que en nuestra época, escuchando á la
cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrió
ratificar con observaciones directas la exactitud
de la fábula. Y quedó al descubierto la gran
mentira milenaria que ha servido de ejemplo mo-
ral á los hombres y aún continuará sirviendo,
pues la humanidad no deshace camino, ni mo-
difica fácilmente sus ideas elementales.

Fíjese, amigo mío: La cigarra no puede im-
plorar un préstamo para vivir en invierno por
la simple razón de que solo vive unas semanas
y muere con el verano. La cigarra no pedirá
nunca una limosna á la hormiga—aunque esta
fuese capaz de concedérsela—, porque los gra-
nos de trigo y los cadáveres de moscas y gusa-
nos que guarda el pirata en los almacenes de su
imperio subterráneo, de nada pueden servirle.
La cigarra no come, chupa. Esta bestia dulce y
pacífica ca rece de mandíbulas y de boca. Su he-
rramienta para la nutrición es una lanza perfo-
rada, una trompa sutil con la que agujerea la
corteza de las ramas. Su estómago delicado no
puede resistir los cereales y los cadáveres que
alimentan á la hormiga, bestia feroz de quijadas
triturantes y patas cortadoras. Música del sol,
habitante de las alturas, poeta del follaje, se
nutre únicamente con el vino de la naturaleza,
con la savia que circula por las arterias de los
árboles. La cigarra no ha ido nunca en la reali-
dad al encuentro de la hormiga. La ignora . ó
huye de ella como de un enano grosero y ma-
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pretendiendo expulsarla para aprovecharse de
su trabajo. Muerden al músico en el extremo de
sus patas, le tiran de las alas, montan sobre su
dorso para pellizcarle las antenas. Algunos ban-
didos más audaces se apoderan de su trompa
de succión é intentan extraerla del pozo...

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto á los
genios despreciados por la muchedumbre que
luego se apropiaron su gloria con un orgullo
nacional; veo á todos los artistas que abren
fuentes de idealismo para la turba grosera. é
inmediatamente quedan expulsados de las már-
genes de su obra; veo á los poetas de la acción
que derriban muros tradicionales y nunca son
los primeros que entrar por la brecha, pues
les sobrepasan los hábiles que se ocultaban
á sus espaldas, prontos á apro charse del es-
fuerzo.

—¡Lo mismo que en la vida humana!—excla-

o

o

o

O
O
O
o
O

mo con asombro—. ¡Igual que entre los hom-
bres!...

—Sí; igual que entre los hombres—contesta
el naturalista, y continúa su relato.

La cigarra es un elefante comparada con la
hormiga, un monstruo antediluviano que podría
aplastarla desplomándose sobre ella. Pero no
tiene mandíbulas ni es carnívora. Alimentada
con néctar, su humor es bondadoso y tolerante,
como el de los filósofos que han llegado á pe-
netrar el secreto de los seres y las cosas. Ade-
más, ¡es tan numerosa la muchedumbre de los
enanos, egoistas y rapaces!...

Al fin, el gigante, cansado de tantas moles-
tias, abandona el pozo, pero antes de alejarse,
levanta una pata con soberano desprecio y lan-
za un chorro de orina sobre la masa laboriosa.

—La venganza de los poetas—interrumpo yo,
sonriendo.

—Sí, la venganza de los poetas. ¿Pero qué im-
porta este desahogo del bohemio cantor, á la
hormiga honrada, económica y amiga del or-
den? Ya ha logrado su objeto; ya se ha hecho
dueña del trabajo ajeno. Lo malo es que el pozo

léfico. Es la hormiga la que la busca y la ace-
cha para aprovecharse de su trabajo.

Ya ve cuán lejos estamos de la fábula ofen-
siva para la moral y la verdad, y cómo se trans-
forman radicalmente los caracteres de sus pro-
lagonistas.

Cuando la primavera empieza á caldear el
suelo, se animan las larvas que depositaron las
cigarras muertas en el año anterior. Surjen de
las entrañas de la tierra por un pozo circular
que abren trabajosamente; se izan á la primera
brizna de yerba que encuentran, desgarran su
dorso repeliendo una envoltura seca como per-
gamino, y aparecen de un color verde tierno,
que rápidamente se obscurece. Luego trepan á
los árboles, animando el silencio rumoroso de
la naturaleza con su música incansable. En 1 's
horas de sol, la luz las embriaga con una bo-
rrachera ruidosa, y agitan locamente sus círn-
balos como los de-
votos del cortejo de
Dionisios. Cuando
todo el pueblo de
los insectos desfa-
llece de sed, ellas
son las únicas que
viven en una abun-
dancia regalada.

Adivino desde
aquí lo que ocurre
sobre nuestras ca-
bezas, á pocos pa-
sos de nosotros, en-
tre esas ramas de
las que salen zum-
bidos y aleteos.
Moscas, abejas de
todas clases y so-
bre todo hormigas,
muchas hormigas,
van errando por las
ramas en busca de
una fuente. Las flo-
res tienen la corola
agostada por el ca-
lor, las hojas duer-
men contraidas bajo
el sol, la vegetación
marchita espera el
beso fresco del ano-
checer para reani-
marse, recobrando
su v¡tal expansión.
Y mientras la mu-
chedumbre alada ó
rampante corre se-
dienta de un lado á
otro, la cigarra se
riz de esta escasez.
Con su rostro que
es sutil, duro y per-
forante como una
barrena, taladra uno
de los innumerables
toneles de sus bo-
degas inagotables.
Sin interrumpir su
canto ha abierto un
agujero profundo en
la corteza de una
rama hinchada por
el calor, llegando
hasta la corriente
de savia que circula
madura por el sol,
como un vino de generoso fermento. Conser-
vando el tubo de succión hundido en este pozo,
bebe y bebe en sensual inmovilidad, entregada
por entero á los encantos del jarabe y de la es-
trofa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta que
declama á gritos con la copa ante los labios y
los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan; los parásitos
acuden para explotar su desinterés. Un rezuma-
miento de líquido azucarado en los bordes del
brocal, denuncia los placeres divinos de su re-
cogimiento. Los importunos alados, zumban pe-
digüeños en torno de la cigarra, interrumpiendo
su musical embriaguez; pero los más temibles
de estos intrusos son las hormigas, bestias de
un egoismo desvergonzado y arrollador. Las
más pequeñas se deslizan por debajo del vientre
de la cantora, que bonachona y tolerante levan-
ta las patas traseras para no estorbar su cami-
no. Las grandes se estremecen de cólera, be-
ben en los raudales que se escapan del pozo,
se alejan para dar un paseo inútil por las ramas
cercanas y regresan, cada vez más inquietas y
agresivas. Al fin atacan á la dueña de la fuente,

se agota en su poder. Como carece de la bomba
que atrae la dulce savia, solo puede aprovechar
el líquido que existía en el f.ando, en el momen-
to de la conquista. Absorbe hasta la última gota
y cuando la fuente queda seca, marcha en es-
cuadrón á la descubierta de la cigarra que ha
abierto un segundo manantial, y le roba igual-
mente el fruto de su trabajo.

¡Pobre cigarra! ¡Infeliz artista del mundo de
las hojas, calumniada en el mundo superior de
los hombres!... Como no almacena, es una bo-
hemia, indigna de respeto: como se alimenta de
miel y canta á todas horas, no trabaia seria-
mente; como carece de mandíbulas y abandona
cl sitio á los que se deslizan á traición por deba-
jo de su vientre, los usureros subterráneos, las
bestias de patas ganchudas, que engordan con
los muertos, tienen derecho á robarle su obra.

La hormiga, avara y sin entrañas, la explota
y la gobierna á pe-
sar de su pequeñez,
lo mismo que en el
inundo de la crimi-
nalidad vertical, los
hombres del «cofre-
fuerte', de la mano
imantada que atrae
á los céntimos, y
del puño duro que
exprime, dominan á
las masas.

Hasta en su muer-
te se ve explotada
la cigarra por el
triunfante parásito.
Los restos del Orfeo
del ramaje se disuel-
ven en el estómago
del negro burgués
subterráneo.

Después de una
vida de cinco ó seis
semanas que le pa-
rece larguísima, la
cantora cae de lo
alto del árbol, exte-
nuada por tanta mú-
sica, tanta poesía,
tanta , embriaguez
ruidosa. EI sol seca
su cadáver v los
transeuntesloaplas-
tan con sus pies.

Las hormigas sa-
len en batallones de
sus obscuros cuar-
teles, sometidas á
una disciplina á la
prusiana, obedien-
tes á su emperador,
como un pueblo la-
borioso, culto y me-
tódico. Van á sa-
quear para enrique-
cerse; van á invadir
otros hormigueros,
con el propósito de
esclavizar á sus ha-
bitantes y que traba-
jen para los con-
quistadores. La ra-
zón de Estado guía
sus correrías. ¡Por
algo la fábula pre-
senta á estas bes-

tias como modelos de orden y buenas cos-
tumbres!

En su avance triunfal, la vanguardia del ejér-
cito encuentra á la calda cigarra, y los que vi-
vieron

	 ¡}
 de su trabajo vuelven á vivir de su muer-

te.
	

t)S Las patas y mandíbulas despedazan la rica
pieza, la disecan, la tijeretean, la parten en nI¡-	 (^
Bajas para almacenarla en el depósito de provi
siones. Muchas veces el poeta aún está en la
agonía y sus alas baten el polvo con los últi-
mos temblores. No importa. Su cuerpo se en-
negrece con el tropel de enemigos. Lo despe-
dazan en vida, tiran de sus miembros, lo des-
cuartizan

	 ^1

	

 con un sabio método de caníbales	 I1
científicos.

	

Y esta es, amigo mío, no la fábula, sino la	 ^1
verdadera historia de La cigarra y /a hormiga.

—¡Lo mismo que entre los hombres!—excla-
mo yo.

	

—Lo mismo que entre los hombres—repite el 	 `
naturalista.	 `J

VtcsNTB BLASCO IBÁÑEZ	 í^
DIBUJOS DE RIIIAS
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EL I I OSIJ ALA I)E ALSACIA

GAMBRINU5 TIENE LA CULPA

3

s^

Niñas alsacianas

Niños alsacianos en una plaza pública

m

lvl i amigo es un hombre de espíritu sutil y escrupuloso que ama los viajes y aborrece
 los libros. La mayor parte de los libros—dice mi amigo—están escritos por hom

-bres de imaginación que no creen necesario ver las realidades de la vida; inventarlas
es, sin duda, mucho más fácil. Cada realidad humana, así fingida ó simulada, se reproduce
en mil libros, en cinco mil ó diez mil libros, y entre los lectores de estos libros hay otros
hombres de imaginación también, como el autor, y autores á su vez, que no sólo aceptan
la realidad leída como verdadera, sino que quieren ampliarla y mejorarla y escriben otros
libros y clan en ellos de esa realidad una nueva visión, más fingida y simulada que la primi-
tiva, y de estos libros á su vez se escriben otros y otros... Así se ha forjado la inmensa le-
yenda que la Humanidad acepta como su propia historia. Con esta convicción mi amigo ape-
nas atisba un problema político ó social que acicatee su curiosidad, en lugar de buscar un
libro que le entere, hace las maletas y se va al rincón del mundo donde el problema esté
planteado. Claro es que ese es un arbitrio de dinero y de ociosidad, porque si mi amigo
estuviese amarrado á un duro yunque de trabajo, se contentaría con conocer el mundo á tra-
vés de páginas mejor ó peor escritas y de fotografías mentidas con mayor ó menor habilidad.

El caso es que mi amigo ha visto la esclavitud de Polonia en las fábricas y en los arra-
bales de Varsovia y oyó hablar de ello á unos campesinos viejos como robles y cjnoció
los castillos derruidos que fueron palacios de señores feudales y aprendió las trágicas le-
yendas que envuelven sus ruinas en un ambiente de misterio y de poesía y vió las huellas
tremendas de la invasión inverosímil de los suecos. Y luego fué á Finlandia y quedó asom-
brado de su vida autónoma y asistió á la secesión de Suecia y Noruega y buscó en Irlanda
á los misteriosos sucesores de los fenianos y en la Bretaña francesa intentó indagar si que-
daban rastros del espíritu vendeano... Al cabo de todas estas y otras andanzas mi amigo ha
formado de todo ello juicios personalísimos; y, como no los ha contrastado leyendo á ningan
autor, dice cosas estupendas. Afortunadamente para la entereza de su razón, mi amigo lo
justifica todo, creyendo sinceramente que está seguro de poder equivocarse; pero está tam-



bién seguro de no ser engaña-
do por cualquier autorcete de
más ó menos desatinada fan-
tasía.

Enterado ya el lector, no se
asombraría si hubiese oído
decir á mi amigo que de todo
el intrincado y difícil proble-
ma de Alsacia tiene la culpa
el dios Cambrinus, el Dioni-
sos de la mitología alemana,
el Baco de la cerveza. Yo, en
verdad, me quedé de una pie-
za cuando le oí semejante
cosa. Pero mi amigo, acos-
tumbrado á que le tomen por
paradojas y extravagancias
las más sutiles observacio-
nes, no reparó en mi asom-
bro y siguió su discurso:

Yo he ido en peregrinación
al Monasterio de Santa Odi

-la. Era una hermosa primave-
ra. Como en Andalucía, ha-
bían regresado las cigüeñas y
alzaban sus zancas sobre los
nidos enormes fabricados en
las altas torres de las ciuda-
des y sobre los tejados de las
alquerías en el campo. Ya en
Estrasburgo había notado yo
que había una tradición ale-
rnana anterior á la tradición
francesa. En los monumen-
tos, en los museos, en los ar-
chivos, en las calles mismas,
todo lo anterior á 1700 es teu-
tón, y todo el problema de Al-
sacia está en que lo que se
escribió en el Tratado de Rys-
wick se borró en el Tratado de
Francfort; que todo lo que
hizo Luis XIV lo desh¡ ieron
Bismarck y Moltke. Pero ¿por
qu? ¿Por qué esa terquedad
alemana puesta en recobrar
esa provincia, que ya era
francesa siglo y medio, y re-
tenerla luego, manteniendo la
peligrosa hostilidad de la na

-ción vecina cuarenta y pico
da años, dando lugar á que
Francia buscara aliados en
toda Europa y, al cabo, se
provocara esta inmensa ca-
tástrofe de la guerra actual?
¿Vale Alsacia lo que lleva
gastado Alemania en arma-

1	 -
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men ISJO y a ora en a espan
tosa lucha que mantiene? Sin
la detentación de ese territo- 	

Aldeana alsaciana e.

rio, Francia hubiese olvidado
su derrota, que cargó en cuenta al Imperio, y hubiese sido posible enton-
ces una alianza de todo el centro de Europa... ¡Ay, entonces, de Inglate-
rra! ¡Ay, entonces, de Rusia!...

—Como le digo—continuó diciendo mi amido--, yo fui en peregrina-
ción al Monasterio de Santa Odila. Por todos los senderos iba una ver-
dadera muchedumbre! por Molsheim, por Ottrott-le-Haut, por Heiligens-
tein se acercaban hacia el
monte, procedentes de todos
los rincones de Alsacia, las
familias enteras, ricas y po-
bres, en coches, en carretas,
en galeras de alquiler, andan-
do muchos, sabe Dios cuán-
tos días... Era un delicioso
espectáculo. Todas las muje-
res vestían el pintoresco traje
nacional; todas coronaban su
sencillo peinado con la gran
cofia alsaciana... Pero, ¡oh,
amigo mío!, las viejas lleva-
ban su cofia á la moda fran-
cesa., tal como ellas las usa-
ban antes de 1870, y las jóve-
nes las llevaban á la moda
alemana. Esta cofia alsaciana
es una verdadera obra de
arte. Es sencillamente una an-
cha cinta de seda negra; pero
¡con qué gracia anudada so-
bre la cabeza! Diga usted don-
de quiera que de todas las
tocas inventadas por la co-
quetería ferren -ina, no hay
más que dos que sean ver-
daderamente bellas: la manti-
lla andaluza y la cofia alsa-
ciana, sobre todo en ésta su
última manera. La moda frau-	 Un vendedor de paños en una

cesa	

talo-

 consistía en una gran
lazada cuyo nudo quedaba
en cl centro de la cabeza y
caían las bandas hacia los ala-
dares, pero ahora la cinta es
mucho más ancha y más re-
cia y no forma lazo, sino un
casquete que desciende hasta
cl cuello y una corona que
envuelve toda la cabeza y con-
cluye en la ancha cinta que
cae sobre la espalda... Como
en un nimbo rejaltan los ros-
tros sonrosados y los cabe-
llos dorados de las lindas al-
sacian as... ¿Francesas?
¿Germanas? Acaso, ni una
cosa ni otra. Corno una obse-
sión, aquellos rostros ovala-
dos, aquellas líneas puras de
la frente, de la nariz, de la bo-
ca, nos recuerdan, con fiel
parecido, las estatuas roma-
nas que hemos visto en los
Muscos. Y es, querido ami-
o, que encerrada entre la

muralla de los Vosgos y el
foso del Rin, Alsacia ha vi-
vido aislada siglos y siglos,
y ha conservado su gloriosa
estirpe imperial y cesárea...
Usted, que lee libros, recor-
dará que Estrasburgo hoy, fué
en tiempos de Jesucristo, la
grande y gloriosa y riquísima
Argenloralum de los roma-
nos. Latinice usted un poco y
recordará que algenlaria era
la casa de banca y argenta-
rius el banquero... ¡Ah!, nada
de esto tiene que ver con lo
que hablamos, pero á rnf tan
bién, como á un autor de li -
bros, se me descarría y esca-
pa la imaginación...

—Decíamos, que fui en pe-
regrinación al Monasterio de
Santa Odila y estuve unos
días en su hospedería. Desde
allí los peregrinos suben al
Meunelstein, un picacho que
taladra las nubes, y desde
allí, señalan á sus hijos la
línea azulada que recorta el
horizonte en picachos y hon-
donadas... ¡Son los Vosgos!
¡Es la Francia! Confieso que
me emocionó el espectáculo.
Hay algo de lirismo imbuido,

espuerta de una Iglesia	 propagado por la literatura...
Más afrancesados ha hecho
en Alsacia el cuento de Dan-

det La última lección que todas las entelequias históricas, étnicas, filoló-
gicas... No; no. Alsacia es germana, pero quiere ser francesa. Ya usted
ve. En la Universidad de Estrasburgo estudió Gocthe; en Estrasburgo
mismo hizo Guttembcrg sus primeros ensayos de impresión; una efe las
glorias militares de la ciudad y la región es haber vencido á Luis X1,
cuando deltin aún, invadió la Alsacia con 50.000 franceses; Maximilia-

no 1 la llamó =el bulevard del
Santo Imperio...> Pero quiere
ser francesa. Y Alemania lo
sabe.

¿Por qué se opone? ¡Ah!,
porque Alsacia produce lú-
pulo. Esto es todo. Cuando
la estadística nos dice que
en Baviera se consumen 285
litros de cerveza por cada
habitante y en Wutemberg 229
y así en todo el Imperio ale-
mán, mientras en España no
se consumen más que cinco
litros anuales por habitante,
se comprende toda la grave-
dad del problema. En Alsa-
cia los campos de lúpulo se
ofrecen á la vista con aque-
lla cuantía y aquella belleza
con que en España se ofre-
cen viñedos y olivares. De
estar la frontera en los Vos-
gos á estar en el Rin, hay la
diferencia de tener el lúpulo
como producto nacional á
tenerlo como producto extran-
jero...

¡Y por esto se despedaza
Europal

ulc'ea de ta Alsacia reconquistada 	 MINIMO ESPAÑOL

O
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ROSALES LUNÁTICOS

Para la que perftmta mis sueños.

Rosal, ¿qué angustia en tus raíces ticne5?...
¿Por qué los besos de la Luna esquivas,
y en un temblor de lágrimas furtivas
sobre la alberca á deshojarte vienes?

¿Qué sueñas, di, para que tanto penes?
La alt ura de tus rosas fugitivas
tiene la palidez de esas cautivas
que se mueren de arnot en los harenes!

Al expirar, tus pétalos de seda
la alberca y el silencio y la arboleda,
perfuman de infinito... Vieja amada,

entre tus llancas manos temblorosas
¡quién pudiera morir como esas rosas,
en una lenta muerte perfumada!

COMO LAS ROSAS.,,

Para la que sabe cuidarlas

La fuente su lamento ha suspendido;
el aire entre las ramis yace quieto,
y entre la inmóvil floración de un s °to
el nácar de la Luna se ha dormido.

Ni tm trino, ni un murmullo, ni tm latida.
Todo aguarda en la noche, con respeto
religioso, algo ignoto... ¿Qué secreto
va á decir el silencio á nuestro oído?...

Se oye tm suspiro... De la rosaleda,
hoja tras hoja, silenc¡osa rueda
la nieve de una rosa deshojada...

Como esa rosa cuyo aroma pie do
para siempre, en mi alma abandonada
comienza á deshojarse tu recuerdo:

JARDïN EN RUINAS

A la que se cubre de hiedra.

Solitario jardín, ¿qué angustia labra
la amarga miel que tu quietud destila?..,
¿Qué oculta araña en tus silencios hila
la sucia urdimbre de tu paz macabra?

¡Ay de la mano que tus verjas abra!..,
Todo en tu soledad tiembla y vacila:
se disipa la luz en la pupila
y en los labios es humo la palabra!

¡Aluna sin sueños, que al azar camillas,
mucho más vieja que estas viejas ruinas,
¿qué maleficio en el cancel bebiste?...

¡Desde que en estos muros penetraste,
como el jardín en ruinas, le quedaste
por siempre muda, solitaria y triste!

EL ALCÁZAR DE LOS RECUERDOS

A la que vive encantada.

Con fus salas ruinosas y desiertas
—¡oh, alcázar, entre mármoles cautivo!—
y tu jardín timar y pensativo,
y tus fuentes de líquenes cubiertas,

¿Por qué en tni obscuro corazón despiertas
el recuerdo tmr claro y fugitivo
de aquel cariño que enterramos vivo
en el dolor de nuestras almas muertas?

Y Ui, pálida amada de otros días,
siempre que en mía uost.ilgias te recuerdo,
¿Por qué me evocas las melancolías

de este alcázar de mármoles y oro,
por cuyos viejos dédalos me pierdo,
llorando sin saber por lo que lioro?...

EL CIPRÉS DE LA SULTANA

A la que se sangra de amor.

A la luz de la Luna funeraria,
se idealiza la trágica silueta
del ciprés que se eleva en la glorieta
con un arrobamiento de plegaria.

Reina una paz augusta y legendaria,
y el agua de Iz alberca es una quieta
pup¡la que en sus vidrios interpreta
la quietud de la noche solitaria...

Esa rosa que al viento se estremece
¿no será un alma que de amor fenece?...
Y el ruiseñor insomne que desgrana

suspiros de cristal entre el ramaje,
¿no será el corazón de la Sultana,
recordando los besos de su paje?...

EN LA PENUMBRA

Para los labios que arden.

Aquí hay largos silencios perfumados
de nardos, de jazmines y rosales,
para rimar con besos musica,es
cantares que jamás fueron rimados.

¡Hay kiosco; de hiedras tapizados,
penumbras conto tálamos nupciales,
paa rasgar fragantes a^maizales
y desnudar amores olvidados!...

Aquí se olvidan las más hond^.s penas
y se idealizan todas las pasiones...
iY al evocar tus manos de azucenas

que aroman de piedad todas las cosas,
mis pensamientos son como leones
adormecidos entre blancas rosas!

Í^r1 ^7Q^

ADIÓS AL GENERALIFE

Para lo que dejo en su encanto.

EI perfil oriental de tus almenas
doraron ya las luces matutinas...
(Ruiseñor del amor, ¿por qué na trinas?...
Guzla de la ilusión, ¿por qué no suenas?...)

EI encanto rompióse... ¡Sólo, apenas
soñando quedan, entre las neblinas,
el jardín con sus sombras y sus ruinas
y el alma con sus sueños y sus penas!

¡Adiós, jardín de amor y de saudades,
donde mis tristes versos quedan presos!...
AI alejarme de tus soledades,

siento un dolor que el imposible activa,
cual si arrancasen, de raíz, mis huesos
de las entrañas de mi carne viva.

LA HORA TRÁGICA

A la que aguarda en la somóna

¿Qué flo ece en bls líricos jardines?...
¿Qué suspiro de amor vive encantado
en su oriental silencio, perfmnado
car blanca as de nardos y jazmines?...

¿Qué dragones custodian tus confines?.
¿Y qué bella odalisca ha deshojado
un amor imposible, en el callado
recogimieulo de tus c.miarines?

Bajo la plata de la Luna llena,
el armonioso surtidor su vivo
llanto de perlas temblorosas vierte,

cuando en tus viejos nrárnroles resuena
el galope lejano y fugitivo

. del corcel tenebroso de la muerte.

PERFUME DE OLVIDO

A la que ha de darme la paz.

¡Jardín de paz, á tu quietud le pido
tom sólo musgo en que inclinar la frente,
para petrificar eternamente
m¡ ensueño en el ensueño de tu olvido!

¿Qué me importan las penas que he sufrido
ni los placeres que gocé?... Mi ardiente
juventud, al arrullo de una fuente
y á la sombra de un árbol, se ha dormido.

De sufrir y gozar se encuentra hastiada,
y sólo anhela en su tedioso hast¡o
el ensueño de mármol de la Nada...

¡Y libre de inquietudes y ansiedades,
rodar, en el silencio del vacío,
por una eternidad de eternidades!

ETERNUM PACEM
A la que hila su sudario.

En mis noches de amor no arde un lucero,
ni eu mi ruinoso hogar brilla un brasa...
¡Da tm adiós al recuerdo... ¡á todo!... y pasa
á esfumarte en las sombras, pasajero!

¿Por qué anhelar aún?... ¿Para qué espero
si siempre ha sido mi fortuna escasa,
y soy ui huésped en mi propia casa
y en mi propio país un extranjero?...

No son estos mis tiempos!... ¡Peregrino
cansado de sufrir tantos reveses,
tan sólo piensa mi esperanza trunca

con esa casa—abierta en el camino—
de silencio de mármol y cipreses,
donde se entra... y no se sale nunca!

DIOUJO DL PENAuos	 F. VILLAESPESA

1!!
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Parque imperial de Hellbrunn, en Salzburgo

POR LOS CAMINOS DEL MUNDO

S A L Z B U R G O
S ALZBURGO, en la ruta de Viena, en el corazón mismo del Tirol, es una	 dican á nuestras almas una lección de cosmopolitismo, de humanidad, de

página de los Goncourt olvidada entre alemanes. Nadie nos observa fe en el porvenir. t/
co n mayor atención que nuestros enemigos ni nadie alcanza á copiar Lo que es mejor humanamente se extenderá en el reino de los hombres. (^

nuestras cualidades mejor que ellos. Por eso, la guerra, que en aparien-	 Dios, que está muy alto, no puede distinguir desde allí fronteras ni colo- 	 (;
cia disocia, reune en realidad. Las virtudes eminentes de los pueblos re-	 res de banderas. Para él todos los hombres son iguales, y para los gran-
alzadas en la suprema necesi- 	 des hombres que traten de acer-
dad de la lucha, se imponen al
rival que en vista del éxito pone
particular empeño en imitarlos,
al paso que los defectos experi-
mentados en cabeza ajena son
cuidadosamente evitados.

La historia es una colabora-
ción consciente é inconsciente
de todo lo creado, sin que nin

-gún ser. por feroz que sea su in-
dividualismo, escape. Para ir
tejiendo la urdimbre de la vi-
da prestan su acción el cordero
que se deja devorar y el lobo
que lo destroza; el tirano que
avasalla muchedumbres y el
anarquista; el sabio y el traba-
jador manual; el usurero y el
pródigo. De esas reciprocas in-

I fluencias, acciones y reaccio-
nes va destilándose dolorosa-
mente, gota á gota, el progreso.

¿Qué nos dicen estos jardi-
nes y palacios al gusto de la
Francia dieciochesca que tienen
como telones de fondo la fres-
cura montañesa del Tirol?

Nos hablan en tierra alema-
na del genio francés; nos dicen
de esa estrecha solidaridad hu-

carse a Dios pasara lo mismo. 
En la historia no puede haber	 `J
sino grandes hombres y hom-	

()bres vulgares. Los primeros,	 ¡(
sea cual fuere su nacionalidad,	 tJ
trazarán las orientaciones, de- 
finirán la moral y el derecho,	 ¡^
labrarán el arte. Los segundos
pasarán como las olas del mar:	 O
todos necesarios en la unidad,
todos iguales en el olvido.	 ()

A ningún alemán, por exage-
rado

	 l/,
 que sea su amor patrio, se

le ocurrirá prescindir de Virgi-
lio, de Horacio ó de Pasteur, 	

(}ni á ningún francés desdeñarla 	 ¡(
imprenta porque su invención	 `)
se debiera á un tudesco. 	 /t

La mayoría de los palacios	 `!1
que en países germanos levan-
tan sus muros son de estilo	 (((
francés. ¿Los destruirán por	 ^
eso los alemanes?

No, no los destruirán, porque	 (^
sobre las tempestades del mo-
mento y los enconos terribles
de hoy está una verdad: la fra-	 (j
ternidad humana, que no es un
sentimentalismo, sino una ley
de trabajo y de vida fatal é ine-

mana que nace a razas distintas	 xorablc que ha obrado, obra y
adoptar iguales patrones: pre-	 Palacete Imperial de Heubruna 	 obrará en el porvenir.	 U

o
fi



Parque de Francisco José, cu Salzburgo

Jardín y palacio de M3rabeli, en SaizburCo

LA ESFERA

Los pensadores de Francia, á finales del si-
glo xviii, de ese tiempo que los escritores ale-
manes llamaron Ercklacrungszcif, época de las
luces, irradiaron por toda Europa. Su luz fué sin
duda más viva que la que surgía de otros cere-
bros. A su resplandor se moldeó el mundo mo-
derno. Con la ciencia y la política francesa fue-
ron el arte galo. Federico II de Prusia departía
con Voltaire en leas jardines de Potsdam, que son
una copia de los del Trianon: José II escribía á
los enciclopedistas desde las estancias de
Schibmbrumn, el Versalles austriaco; Catalina
de Rusia redactaba en francés su epistolario con
Diderot.

Al estilo del siglo xviii francés pertenecen la
mayoría de los palacios y jardines admirables
de Salzburgo.

Es Salzburgo una de las ciudades más bellas
del mundo. Su caserío se agrupa en las riberas
del Salsach, río impetuoso que baja de los ven-
tisqueros espurnaraieante y verdín. Las monta-
ñas encierran á esta ciudad única en un anillo
de crestas, bosques y acantilados. Con verde y
blanco pudiera simplificar un pintor todo el pai-
saje salzburgués. Verde en las praderas, espon-
joso, blando; verde negruzco en los parasoles
de los pinos; verde grisáceo en los infinitos
abetos que trepan por las laderas; verde glauco,
con ráfagas albas, en las aguas del río; verde
gayo en los jardines; verde azulado en los hori-
zontes imprecisos, que la niebla vela.

El aire es fino y montaraz. Huele á hierbas
del monte; vibra en los oídos como una cuerda
musical muy sutil.

Príncipes arzobispos tuvieron en Salzburgo
su corte, antes de que la hermosa población pa-
sara á manos de Austria. De aquel remoto tiem-
po, le ha quedado su carácter aristocrático, un
poco desvahido y moroso.

Hogaño es una residencia archiducal con pa-
lacios amarillentos y vendes espléndidos. Di-
ríase una dama noble retirada del mundo.

Las piedras están manchadas por los años;
los hoteles grandones, destartalados, ornados
con cortinas de cretona florida y litografías, en
color, á la moda de hace un siglo, están en ar-
monía con los bombés, birlochos y sillas de
postas que hacen alto á sus puertas.

Un sacerdote, unos niños que juegan, una se-
ñora valetudinaria, son los huéspedes actuales
de estos pensiles galantes, sobre cuyas frondas
recortadas destaca la albura, un tanto tostada,
de mármoles centenarios.

A veces un coche anticuado, un landó con
enormes escudos, cocheros de librea blanca y
galones de plata, se para en una encrucijada.
Una dama sencillamente vestida, acompañada
quizás de una niña rubia, baja de él muy des-
pacio.

La dama es alta, tiene el cabello gris, los ojos
azules y fatigados. La esbeltez de la niña se vis-
te de blanco. Las manos pálidas, la línea de su

perfil romántico y un cierto can-
sancio juvenil nos hablan de di-
nastías muy viejas é ilustres.

Los contados paseantes del jar-
dín se detienen llenos de respeto
para saludará las recién llegadas,
con largas y profundas reveren-
cias, que dicen de una raza edu-
cada en la Monarquía.

Las princesas responden corte-
ses con una sonrisa tenue. Y hay
en este minuto nimio y pasajero,
en estas archiduquesas melancó-
licas que recorren un parque secu-
lar, tal gracia antigua, tal perfu-
me reconcentrado de cosas pasa-
das, que toda el atino difusa de
Salzburgo parece concretarse
momentáneamente en aquella es-
cena de abanico.

Un hombre barbudo, anciano
jardinero, ofrece á las altezas un
ramo enorme de rosas, que ellas
aceptan.

Tras las princesas, á distancia
conveniente, marcha un lacayo
octogenario. La comitiva se pier-
de en un recodo del parque.

Y el jardín vuelve á su silencio
provinciano, á su paz de letargo
que ahora engalana con sus notas
un ruiseñor, un ruiseñor que en
el Ritz de París ó Londres nos pa-
recería, fuerza es decirlo, un poco
cursi.

Melchor DE ALMAGRO SAN MART(N
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LA impunidad con que jaurías de chulos y de
 señoritos chulos acosan, en el centro de

Madrid y cuando están las calles llenas de
gente, á las mujeres que van solas, es un bal-
dón para la Corte y una afrenta para nuestras
inútiles autoridades.

A mediodía están las Cuatro Calles intolera-
blemente obstruidas por una turba de «maletas»,
de <golliillos y de señoritos =bien», todos los
cuales, en cuanto pasa una mujer sola, se lan-
zan sobre ella como moro á pasa, la rodean, se
hartan de decirla obscenidades y, en ocasiones,
intentan pasar de las palabras á las obras.

Más de una vez hubimos de protestar contra
semejante ignominia, logrando que nuestros ar-
tículos, tras comentarse en varios colegas y dar

origen á una interpelación en el Senado, inspi-
rasen á la autoridad saludables medidas de ri-
gor decente. Pero otra vez esas innobles jaurías
vuelven á las andadas y otra vez henos de sa

-lirlas al paso, pidiendo, por decoro de Madrid y
por la dignidad del nombre español, que acabe
de una vez tanta vergüenza, mejor dicho, tanta
desvergüenza.

En Madrid, las mujeres solas no pueden salir
á la calle. Cierta dama extranjera, comentando
tan triste observación, nos habló días pasados
de su desencanto por la vieja hidalguía españo-
la. Pasamos un rato mortal. Bien sabe Dios que
un color se nos iba y otro se nos venía cada
vez que la ilustre dama, recordando antiguas
anécdotas de Quevedo, de D. Beltrán de la Cue-

va ó de D. Juan de Tarsis, mostraba su estupor
ante la grosería, la procacidad, la cobardía y el
cinismo de nuestros mozalbetes contemporáneos,

El tema nos llevó á tratar de la necesidad de
las «señoras de compañía=, necesidad eminen-
temente española, puesto que en casi todos los
demás países las mujeres pueden ir solas á to-
das partes sin que nadie, y menos un señorito,
las persiga, y menos las ofenda.

En la conversación salió á relucir la =dueña»,
que ahora precisamente, con ocasión del Cen-
tenario de Cervantes, renueva sus laureles ce-
lestinescos en el pleito de «La tía fingida», doña
Claudia de Astudillo y Quiñones.

Se cree generalmente que las «dueñas» des-
empeñaban funciones análogas á las actuales
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=señoras de compañía= y que eran siempre mu-
jeres de cierta edad, como la =Dueña dolorida,
del Quijote, ó la =Brígida>, del Tenorio. Sin em-
bargo, leyendo á Zabaleta (Día de fiesta), á
Francisco Santos (Día y noche de Madrid), á
Quevedo y al sutitísimo bufón D. Francesillo
Vizcardi, podríamos restablecer exactamente la
distinción entre =dueñas' y »damas de estrado
y calle», y afirmar que las mismas 'dueñas»
eran viejas (las «quintañonas») ó jóvenes (las
=doncellas de compañía»).

Por cierto que, de creer á Stendhal, las damas
españolas de cierta época, no tenían =dueñas»
ni «doncellas de compañía», sino »caballeros
criados. Al contar en la Vida de Napoleón la
sorpresa de los oficiales franceses viendo que
las señoras italianas tenían todas su ccaballero
criado' que, con permiso y hasta con orgullo
del marido, iba con ellas á todas partes pública-
mente, el admirable escritor añade:

'Esta moda, que parecía tan extraña, proce-
día de un pueblo austero: los españoles que go-
bernaron á Milán desde 1526 á 1714. Estaba mal
que la mujer de un español fuera á misa llevada
por su marido; hubiera sido muestra de pobreza
ó al menos de insignificancia; el marido debía
estar lejos, llamado por sus grandes ocupa-
ciones.

Una dama debía salir del brazo de su escu-
dero. Esto era lo notable y lo hidalgo entre es-
pañoles. De aquí ocurrió que como los burgue-
ses no tenían escudero, un médico llamó á un
amigo suyo, abogado, rogándole que diera el
brazo á su mujer (á Id del médico, naturalmen-
te) en todos los lugares públicos.

=En Génova, entre las familias nobles, el con-
trato de esponsales iba firmado por el futuro
'caballero criado. Bien pronto fué del mejor
tono tener un caballero criados soltero, con-
dición que se vinculó entre los primogénitos de
familias nobles. Poco á poco el amor se apro-
vechó de la costumbre y, al año ó los dos años,
las mujeres habían reemplazado á los 'caballe-
ros criados', escogidos por sus maridos, con
los jóvenes de su intimidad.'

Las modernas =señoras de compañía» suelen
ser viejas, como las antiguas «quintañonas>,
pero tienen origen menos plebeyos v sus celes-
tineos pocas veces traspasan los rígidos umbra-
les de la decencia.

Estas pobres señoras proceden de familias
venidas á menos y arrastran una vida lamenta-
ble. Generalmente se las paga poco: seis duros,
diez duros, cuando más, por acudir mañana y
tarde, durante cuatro ó cinco horas, y recorrer
con la lengua fuera—detrás de la señorita y del

novio, ó al lado de la señorita sin novio, que es
peor aún—iglesias, tiendas, =cines', paseos y
'todas las calles y callejuelas que tiene Ma-
drid'.

¿Qué van á hacer estas mujeres con seis ó
diez duros al mes y teniendo que ir por lo me-
nos decentitas? Las que no son ni pensionistas
ni profesoras de piano—casi todas son una ó
las dos cosas—han de admitir, con gran dolor
de su altivez profesional, regalillos y propinejas
de novios ó de pretendientes. ¿Y quién quita
que un novio dadivoso se tome ciertas inoccn-
les libertades? ¿Quién repara en si un preten-
diente espléndido hace tal ó cual seña atrevida?

La =señora de compañia=—una desilusión en-
canecida, fondona y triste, más sola que un
hongo y más escéptica que Diógenes cl Can—
produce esa impresión, entre sentimental é iró-
nica, de lo grotesco trágico. Puede ser su som

-bra burlona, insinuante y tcrceril—Celestina ó
La tía fingida--; mas también puede ser la
sombra respetable y triste de una infeliz mujer
que acaso tuvo, en plena juventud, un hogar
confortable y digno y que hoy, encanecida y
envejecida, come el pan ajeno entre lágrimas.

CatsróBÀL DE CASTRO
uinUJ08 DE RÀ'I ÍREZ



Medalla con el busto del
Gran duque de Alba, don
Fernando Alvarez de To-
ledo, que se conserva en el
Museo de Arte Histórico de
las Casas Imperiales de
Viena, y cuyo facsinill se
guarda en el Ayuntamiento

de Piedrahita
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DE LA VIDA CASTELLANA

^,	 A IONES Y RECUERDOSSANS C
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Iglesia parroquial de Piedrahita, que en otro tiempo fué palacio de la reina
doña terenguela

P sÀN

lentass las horas de este día, engendrando una tarde mimosa y
perfumada que esparce por los campos, pletóricos de vida, la mo-
dorra embriagadora y enervante de la voluptuosidad. Tarde ardoro-

sa... Horas sublimes del amor...
Acogid. s á la sombra de los bardales opulentos, dormitamos tumba-

dos en la cañada verdeante, junto á las aguas mansas del transparente
rio que atraviesa el pintoresco valle del Corneja. Es el valle
que, en añejas edades, inspiró á los poetas. Es el campo
que, en pretéritas épocas, modeló á los guerreros. Es la tie-
rra que al presente derrocha lozanía, premiando la ruda la-
bor cid l labriego.

Desperézase el cuerpo y encántase el espíritu con la
vista de la mole grandiosa de la sierra abrupta, colocada
como corona del oasis donde rematan las pardas planicies
de las duras estepas castellanas.

Y vemos la ciudad que duerme sosegada en el regazo ea-
riñoso de estos campos, comparables tan solo á los des-
critos por el insigne cantor de Las Geórgicas.

Es la ciudad que en el recinto austero de sus gloriosos
muros, custodió á los héroes legendarios de otros siglos.
Mansión deleitosa en que aún resuena el eco tentador de los
besos que alegres cortesanas prodigaban. Retiro apacible
donde el misticismo secular flageló los cuerpos y donde el
arte inmortal ennobleció las almas.

Es la villa señorial de los Valdecorneja, todos guerre-
ros, todos héroes, todos grandes...

Duerme, ciudad, en el regazo cariñoso de estos campos,
con el dulce sopor de los recuerdos fenecidos. Así duerme
también la patria grande. El que duerme descansa. Es la hora de la siesta.

Yo, mientras tanto, arrullaré tu sueño, cantando la canción de tu pasa-
do esplendoroso. Una canción en prosa, sin cantares, sin lira y sin arpe-
gios. Es la canción de las edades muertas.

1)o q

Tiempos de espanto y de dolor han sido siempre aquellos en que la
sangre de los hombres corre por las montañas y desciende á los valles,
tiñendo los arroyos con el color del fuego.

Ruinas dei histórico palacio de los duques de Alba, en Ptedrahtta,
en la provincia de Avila

Y así eran de menguadas las horas de la raza en el reinado doloroso
de la madre del rey santo. El pendón turbulento del rebelde se agita en
los abrasados eriales de Castilla. Solo en las frondas mansas de Valde-
corneja tiende la paz augusta sus alas silenciosas.

Y la dama que deja el esplendor de una corona, recógese al alcázar
olvidado de los años mozos, donde su espíritu, maltrecho en los embates

de la vida, encontrará el sosiego á los quebrantos del reinar.
Y hallóte tan completo, según dice la fama, que su alma

bien nacida entregó generosa á la ciudad el regio alcázar
convertido en humilde casa de oración.

Allí el creyente de mil generaciones ha buscado consuelo
á sus pesares, sin elevar, quizá, un recuerdo agradecido á
la memoria atribulada de la reina Doña Berenguela de Cas-
tilla. ¡Es fementida ley humana el olvido del bien y del favor!

11111)

Van engarzándose los eslabones de los años en la cacle
-na infinita de los siglos, y, agarrados á ella, van pasando

de la vida á la muerte los hijos de los hombres.
Caen los del montón en las tinieblas y solo los elegidos

dejan la estela de la luz.
Con ella por bagaje marcha el recuerdo de sus hazañas

por el mundo.
Y así llegó á nosotros el nombre, á la par esclarecido y

maltratado, del gran duque de Alba.
Hijo ilustre de la ciudad que duerme sosegada, otorgóla

el recuerdo de sus timbres gloriosos.
Y aún se respira en el ambiente de estos campos la aus-

teridad y la grandeza que dejó en ellos derramada aquel cau
-dillo, cuya vida no tuvo otra misión que servir á su patria con largueza,

recibiendo, como pago, su memoria el dictado ominoso de cruel.
Yo sé que fué clemente y he visto que su alma se ha vengado.
Las oleadas de sangre que la brutalidad humana derrama á esta

hora en la campiña, han dejado cubierto para siempre el espectro de
Egmont.

¡Es hora de colocar la mano en la conciencia, antes de !aovar ana-
temas al pasado!

Vista del río Corneja y paisaje de las afueras de Piedrahita
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Paisaje de los alrededores de Piedrahita
Iiij

Nace en el bárbaro fragor de los combates la
tierna florecilla cuyos fecundos brotes esparcen
por la tierra el germen sacrosanto de la paz.

Y al extinguirse las razas de guerreros, inva-
den sus dominios las liadas misteriosas que li-
gan á las almas con el ansiado beso del amor.

Esta es la ley que fué cumplida en la guerre-
ra casta de los señores del Corneja, cuyo últi-
mo retoño trocó en caricias pródigas, los béli-
cos ardores de su estirpe.

Háblannos todavía las bóvedas desechas del
señorial palacio, de aquellas cosas típicas de la
genial María Teresa.

Goya, Quintana, Meléndez-Valdés, Iglesias,
Rails, Condado... en consorcio amigable con
el imbécil Epitafio y con el marrullero fray Ba-
sUio...

Noches divinas al refugio de la espléndida
mansión; flechazos del amor; arrullos del pla-
cer; aleteos del arte sublime é inmortal. Y como
centro de sus destellos augustos y de las pasio-
nes humanas desbordadas, la egregia figura de
la gentil duquesa, obstentando entre sus ran

-cios títulos, como contrapeso á sus mundanas
culpas, el divino de madre de los pobres, ángel
perpétuo de la caridad...

Muere la tarde mansamente con matices de
púrpura en el ocaso azul.

Toca la campana la oración de la noche,
mandando, por el valle placentero, las estriden-
tes notas de su metílica sonata.

Suben hacia el poblado las cuadrillas de es-
cardadoras, elevando al espacio la música tris-
te y agorera de los viejos romances que canta-
ba el juglar. Es el momento místico de la poesía
del campo, que todos los ojos debieran mirar,
para que todas las almas supieran sentirlo...

Jesús LLINAS ALMEIDA
Predrahila. ¡uno 1916.

Pintoresca vista de las montañas de Piedrahita
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Hija del pueblo, manola de magníficos arreos guarnecida, En los jardines reales	 f
I	 flor de piedad y verbena, paseando en la Florida

duquesacomo una maja-
nació una rosa galana	 y,

cortaron unas manos señoriales1	 con negros ojos de pena, que
con bizarras gallardías de española Ibas regia, toda llena de claveles para adornar tu ventana. 

los hierros florecidos	 ¿^Y eny encendido corazón de nazarena. y entre un loco revolar de cascabeles,
Mi recia altivez se humilla como en su estuche una joya, hay guardianes que vigilan escondidos

j	 al llegar á tu ventana
donde	 de	 bellezael sol	 tu	 maravilla,

y buscaba para luz de sus pinceles
la luz de tus ojos Goya.

el incendio de tus ojos de sultana 	 I
Manola,	 4

ádeben tocarte	 tí solaporque no puedo ofrecerá tu mantilla Serrana,l
	el trofeo de una capa color grana.

Yo te he
tienes gracia de chispera,
maldiciones de africana

por chispera y por gitana, 
la Marcha Real española. 	

j
l	 soñado rendida
j	 de amor, en una calesa y arrullos de petenera. lose: MONTERO
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1
QUEL coche extraño, rojo por fuera como la la carretera, y aquella	 estela de polvo que dejó sencilla vinculaci5n de imágenes acercaba á su K-

- sangre y blanco por dentro como la nieve, tras sí, era en el aire como un silencio. pecho con inefable cmociLn materna]. Todo á su Í -
aquel coche	 que andaba solo, se detuvo Todos los vecinos ç': la 	 aldea se habían re- alrededor era quietud profunda, y en la penum- 1-

- á la entrada de	 la única calle	 del pueblecito, y unido en grupos, part hablar de la viajera. tira crepuscular rápidamente los límites del pai-
de él descendieron una señora deslumbrante de — ¿Quién es esa señora, madre, que parece saje sz embrollaban y los árboles adquirían per-
hermosura, de amable elegancia y de juventud; una reina?—preguntó un rapaz. filas fantásti cos. Del fondo	 herboso y obscuro,
un señor cincuenteno, ágil todavía y de muy no- —Es la dueña del pueblo—dijo una mujer. las ovejas, iluminadas por la luna	 que acababa .
ble	 preestancia; y un	 lacayito vestido exótica- —¿La dueña de este pueblo? —interrumpió al- de asomar su frente entre d )s alcores, se renio- '=
mente con calzones blancos, botas altas de cha- guien --; ¿acaso lo ha comprado? vían con un bullir alucinante de siluetas blancas.
rol y levita encarnada; uniforme pintoresco ro- —Sí. De pronto, á lo lejos, todas las 	 tardes, sona -
bado á la indumentaria de los Hipódromos y de —¿Tan rica es? ba el silbido de un tren; y, al oirlo, la moza, que
los Circos. —Aseguran que posee millones, parecía dormir, que parecía rezar, violentamen-

Cuantas personas había en el villorrio—niños —En cl pecado y á riesgo de condenar su te erguía la cabeza... y las ventanas de su nariz
y mujeres, los hombres estaban en el campo— alma los habrá ganado—exclamó un viejo. se dilataban y por sus ojos negrísimos pasaba

. agolpáronse á las puertas de sus viviendas para —Esa señora es de aquí, nació aquí—dijo una un fulgor. ¡Irresistible	 alianza de	 emociones!... I-
4 ver á los recizn llegados. Ella, gla señoras, cal- moza—; mi madre me lo ha contado. Aquel	 tren,	 todo	 impulso y	 estrépito,	 que se -

zaba primorosos zapatitos de terciopelo, y sus —¿Fué amiga de tu madre, quizás? iba...; aquel rebaño, callado y obediente, símbo-
grandes ojos luminosos y sus labios ligeramen- —Eso creo, cuando eran chavalas las dos. lo de la	 docilidad, de	 la vulgaridad...; y. luego,
te	 pintados,	 miraban	 felices á todas	 partes;	 á —¿,Pues qué años tiene entonces? la seguridad de su hermosura, la convicción de l-
veces deteníase á acariciar algún chiquillo, y su —Cuarenta, por lo menos... que era bella y de que la belleza alcanza, cuan-
mano sobrecargada de gemas	 preciosas,	 su Así, poco á poco, en aquellas bocas murniu- do menos, la omnipotencia del oro. ¡Oh, sí! Ella
mano	 pálida, fina y rutilante, de reina	 oriental, radoras, la historia de la dansa fué resucitando, sabía su fuerza, porque los ojos de los hombres ..
palpaba afectuosa la intensa pelambrera. El ca- Se llamaba	 Gregoria,	 y de moza pastoreó se lo habían dicho, y lo que es hc-mosura en la E
ballero, de noble porte, asentía á cuanto la dama ovejas. Todos los h=.bres la codiciaban; era hembra es, por obra del Deseo, sumisión en el

.i hacía, con ademanes y sonrisas cordiales. El alta y robusta—parecía una Walkiria—y en sus macho. Y, siznd) ello	 así, ¿pastorear ovejas ó .
lacayito caminaba muy atrás, la mirada en alto, anchas pupilas había una impaciencia tan pun- pastorear hombres, no era lo mismo?... 1-
para no enterarse de si se burlaban de él... zante de ver, de curiosear, que más que deseo Con este pensamiento, que 	 llegó á ser obse-

Al final de la calle, los forasteros se detuvie- era desesperación y melancolía. A la puesta del sión, la moza una noche abandonó su rebaño y
ron, y absortos ante el panorama quedaron lar- sol, la hora del ruiseñor y del Ensueño, la hora subió á aquel	 mismo tren que tantas veces	 la
go rato, La dama observaba la iglesia, las ca- en que el espejo de los	 ríos y de los lagos co- había llamado. Y más tarde Gregoria fué artista

. sas, los árboles, las montañas azules que aco- mienza á aljofararse de reflejos astrales, la pas- y visitó París, y estuvo en Rusia.
taban el horizonte, un camino que acababa en fora	 llevaba su rebaño á abrevar á un arroyo. Esta es la historia —cuento de hadas parece
una fuente; y á intervalos hondos 	 suspiros la Sentada c,r una piedra, junto á la orilla, veía re- de aquella dama cuyos dedos enjoyados res-
subía.i á los labios. Era el Recuerdo, lo que 	 la flejarse su	 imagen en el agua, filante y límpida, plandecían como un ventanal hervido por el sol. K-
poría triste. Luego, los tres, con cierta precipi- que la noche iba llenaada con el misterio de los

EDUARDO ZAMÁCCISt_eiún, regresaron al automóvil, y el coche par- cielos. A veces	 llevaba en	 brazos el último	 re-

- tú. Pronto no fué más que una manchita gris en cental, el más pequeño, al que por obra de una rol•. CASAS AI:Anc.^
,t
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aÁTAse de una personalidad de altura, de
marcad,) relieve en la literatura española...

Después de una accidentada. inquieta y
turbulenta iuventud, durante la cual se diní á co-
nocer como inspirado y elegante poeta subjCti-
vo, como audaz agitad )r revolucionario, como
periodista político de imprudente y temeraria
acometividad y como soldado y á la vez cronis-
ta de aquella nuestra primera guerra de Africa,
Don Pedro Antonio de Alarcón fué uno de los
primeros novelistas del siglo pasado, partiendo
el campo por igual con D. José María de Pereda y
D. Juan Valera. que si el primero le aventajú en
el purismo de la frase y el segundo en la correc-
ción de la forma. él superaba á los dos en la bri

-llantez del estilo, en la viveza de imaginación y
en la profundidad del pensamiento, cualidades
en las que no tuvo rival.

Ert ocasiones la crítica no fué justa con él.
que bien pudo decir con tal motivo:

.Ya m: comen, ya ve comen
por do más pecado habia.•

Cuando escribió El sombrero de tres picos,
= El final de Norma y otras novelitas de redu-i-

das dimensiones, que más bien son cuentos, di-
jeron los críticos que era una eminencia para la

F novela corta, el mejor de nuestros escritores en
dicho genero, el Alfonso Karr español; pero que
no podía ni siquiera intentar la novela formal,
propiamente dicha, de larga extcnsióm y amplio
v complicado argumento, porque no tenía gran

1'.	 inventiva. No le cabían en la cabeza, al decir de

•}	 aquellos críticos, irás que asuntos pequeños.
}	 And.indo el ticm'o, y ya en la edad madura,
} cuando estaba en la plenitud de sus facultades,

escribió El escándalo. El niño de la bola y a:-
gunas otras novelas d 1 llamado género grande,

}	 y entonces se viú, sin que los críticos pudieran
}	 negar la e\idencia, que lo mismo en la corta que
^	 en la larga era un novelista insigne, verdadera-

mente exccrci. nal.
ig	 E/ escándalo, cuya publicación señala una

evolución política y reagiosa en la vida del au-
+ tor, aparte su tendencia, que es un defecto para

muchos (en cuyo nlimero se cuenta el que ésto
escribe), conco obra literaria es hcrmosfsima, y
tiene la primera y más esencial condición de
la novela: el interés de la narración, un interés

1. vivo, palpitante y creciente que cautiva y subyu-
ga la atenci .n del lector desde la primera hasta
la úl inca página, sin que sea dable interrumpir
la lectura hasta llegar al final. Por cierto que la
aparición de E/ escándalo produjo un escándalo
verdadero en los círculos políticos y literarios

ci por el cambio de ideas que revela en el autor,
corno se indica más arriba. De esta novela van
muchas ediciones. lo menos veinte.

El mismo subyugador interés que El están-
+ dalo tienen El niño de la bola. La pródiga. El

capitán Veneno. y. en suma, todas las novelas
de Alarcón, cortas ó lardas, chicas ú grandes. Y
como además del interés tienen forma bellísima,
resultan de mérito sobresaliente y de irresistible

t	 atracción.
Además de novelista insigne fué periodista li

-terario y político, distinguiéndose notablemente
por sus artículos filosófico sociales, de costum-
bres y de viajes, y por su crítica contundente y
acertada, más superficial que formalista. Sus ar-
tículos La Nochebuena del poeta. Lo que se ve
por un anteojo, E/ cornetín de llaves y much is
más. l arnaron poderosamente la atención, fueron
efusivamente elogiados y se reprodujeron infi-
hitas veces. Colab )ró asidnam ente en La Ami-
rica, LI Museo Universal, El Semanario Pinto-
resco, La llus'ración. El Eco Hispano Amen-
cano. El iIundo Pinto¡ esco, El Correo de Ul-
tramar, La Epoca y otros, siendo al propio

•	 tiempo redactor dz plantilla de La Discusión.
Don Juan Valera que además de ilustre no-

velista era crítico eminente, en un prólogo que
puso en 1870 a las Poesías serias y humor/sti-

;}'	 cas de Alarcón, dice entre otras cosas:
+ <Es otro vicia el i icesante sermonear, acu-

diendo á tod.,s los lugares comunes del Lá.. raga,
y otro la afectación de un espiriivali mo severo
que condena todo lo que no es morfilicación de
los sentidos, conversació i interior y retraimien-

'^ to del mundo y de sus p om p as, de todo lo cual
dista el poeta muchísimo en la práctica de la
vida.

'El Sr. Alarcón no peca por ninguno de estos

lados. Es un poeta natural. En prosa y en verso
es siempre el trismo.»

DEI Sr. Alarcón ha atinado con cl estilo pro-
pio de un género de poesías poco cultivado an-
tes por los españoles. Teníamos el estilo jocoso,
el satírico, el grave, el sentimental; pero no el
humorístico, que es como una mezcla armónica
y suave de todos ellos, donde no deben parecer
duras y violentas las transiciones.

No obstante los cariñosos y efusivos elogios
de Valera, Alarcón brilló mucho más conco pro-
sista que corno poeta, y hasta se puede afirmar
que era más poeta en prosa que en verso. Con
su libro de Poesías serias y humorísticas no
hubiera lograd.), ni con mucho. la fama que al-
canzó con una de sus novelas, El sombrero de
tres picos, por ejemplo.

Nació D. Pedro Antonio de Alarcón en Gua-
dix, provi..cia de Granada, el 10 de Marzo de

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

1833. Estudió filosofía con un sabio exclaustra-
do de la Orden de San Fr..-ncisco, en el semina-
rio de su pueblo. Graduo:,- de bachiller en (ira-
nada á las catorce años, y emprendió la car :era
de leyes en aquella Universidad; pero su casa
viro á menos, el patrimonio paterno era escaso
para atender á las perentorias necesidades de
diez hijos, de los cuales Pedro era el cuarto y,
de la noche á la mañana. viose obligado á per-
mutar la jurisprudencia por la teologia; regresó
á Guadix y volvió á ingresar en el Seminario,
donde empezó á estudiar para sacerdote.

Desde sus primeros años tuvo alici )ncs lite-
rarias, y cuando contaba quince de edad hizo
representar dos dramas suyos en una especie
de Liceo que había en su tierra. EI éxito brillan-
te que obtuvieron sólo sirvió para rnortilicarle,
al verse continado en un pueblo donde no podía
realizar sus aspiraci )nes. Desde Guadix, y en
combinación, con un arnig), fundó un periódico
en Cádiz, El Eco de Occidente, el cual en poco
tiempo le produio lo necesario para realizar su
veh_me:ite deseo. liuv de la casa paterna el 18
de Enero de ISiS, y del primer salto se plantó
en Cádiz; dió nueva organización á su periódico
y al cabo de un mes hizo su entrada en Madrid.

A poco de encontrarse en la villa y corte hubo
de volver á su pueblo por haberle tocado la
quinta. Libráronle sus padres del servicio mili-
tar y en seguida se estableció en Granada, don-
de formó parte de ui grupo de jóvenes que se
denominó La Cuerda. Allí le sorpreJió la re-

alució i de 1854. A este propósito dice uno de
sus biógrafos:

«Alarcón tenía veintiún años- y se lanzó á ella
(á la revolución) con todo él" èntusiasmo de su
independencia y de su carácter. El acaudilló el

movimiento insurreccional de Granada; sorpren-
cliú un depósito de arrias que había en la Alham-
bra, las puso en manos del rueblo, ocupó el
Ayuntamiento inmediato, invadió tumultuaria-
mente la Capitania general y fundó un periódico,
La Pedcnción, que predicó desde el primer día
la incompatibilidad del ejército con la Milicia
Nacional y exhortaba al clero á la pobreza.'

Al cabo de poco, y después de dar pruebas
de temerario valor personal, se trasladó á Ma-
drid, á donde va habían recalada sus compañe-
ros de La Cuerda granadina. Castro y Serrano,
Moreno Nieto, Fernández Jiménez. Manuel del
Palacio, Soler, Salvador de Salvador, Vázquez
el músico. Vazquez el pintor y algunos otros
cuyos nombres escapan á mi memoria. Esta
Cuerda fui famosa en Madrid.

Alarcón empezó á escribir en El Látigo, pe-
riódico satírico democrático que realizaba una
violentisima campaña contra Isabel II. Poco des-
puis, y sabiendo el riesgo que corría, se encar-
gó de la dirección de este papel, y él mismo re-
fiere el resultado de su campaña en los términos
si,r:ientes:

QA los veintiún años, caballero andante de la
revolución y soldado del escándalo, luché ca: a
á cara con el poder más fuerte de mi patria para
venir a vernie una mañana de Febrero solo, en
un campo desierta, á merced de mis enemigos,
no sabiendo mi imperita ma.io defender mi vida,
y debiéndosela á una noble genia.idad de mi
contrario...»

Tan horda impresión le produjo este suceso,
que se retiró de la política, permaneciendo nue-
ve años alejado de clla. Durante este tiempo pu-
blicó algunas novelas cortas y muchos artícu-
1 )s. Después de haber ejercido la crítica con inu-
sitada dureza, tuvo la candidez de estrenar un
drama, EI hijo pródigo, en el teatro del Circo.
El público imparcial aplaudió la obra; pero los
muchos enemigos del autor la machacaron de
tal suerte que sólo dió tics ó cuatro representa-
ciones. lamas reincidió.

En 1559, al declararse la guerra de Africa, a
ella fué como voluntario; peleó por el honor de
la bandera. fué herido, y, en el fragor de la pe-
lea, escribió esa crónica maravillosa que lleva
por titulo Diario de un testigo...

Después de la guerra hizo un largo viaje por
el extranjero, del cual viaje surgió su renombra-
do libro De Madrid á Nápoles.

Como en Africa había contraído amistad con
el general O'Donneil, el antiguo demócrata re-
volucionario se hizo hombre dz orden é ingresó
en la unión liberal, que dirigía el caudillo de
Africa como es sabido.

Influyó en la revolución che Septiembre de 1663,
presenció la batalla de Alcolea, acompañó á
Ayala al campo enemigo, =cuando fué éste á
pactar con los vencidos al chía siguiente de la
derrota del Marqués dz Novaliches», y con el re-
cuerdo de aquellas escenas escribió un bosque-
jo histórico titulado Canarias, Cádiz y Alcolea.

El Gobierno provisional nombró á Alarcón
Ministro plenipotenciario de Suecia y Noruega;
pero, elegido diputado por Guadix, renunció á
su elevado cargo para ocupar su asiento en la
Asamblea Constituyente.

Fué varias veces diputado y senador, ingresó
en la Academia de la Lengua y ocupó cargos
importantes, entre ellos el de Consejero de Es-
tado.

El que empezó su vida política corno demago-
go la terminó como c ntservailor, ó más bien
como tradicionalista teocrólico. Estas evolucio-
nes le acarrearon muchas y profundas antipa-
tías: pero hasta sus tris encarnizados enemigos
no tenían más remedio que reconocer que era un
escritor eminente, un n ive!ista insigne, digno,
en tal sentid >, dz toda res pet > y admiración.

El 29 de Mayo próximo pasado, á las seis de
la tarde, se verificó la solemne ceremonia de
descubrir la lápida conmemorativa erigida por
el Ayuntamiento de Madrid en la casa número
92 de la calle de Atocha, donde vivió muchos
años, y en 1891, el brillante escritor é in-
mortal novelista D. Pedro Antonio de Alarcón.

Fui cumplido caballero, amigo leal y ca iñoso
y de un trato amen¡1 inno, por ser un ingenioso
y admirable conversador. La buena sociedad
madrileña le llamaba el i llimo abencerraje...

FnANCrsCO FLORES GARCÍA
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La torre del liltguelete POTS. GÓMEZ DURÁN

urzA por haber ju
gueteado de ni-
ño al pie de su

estatua, y por haber
sentido, de mozo, las
agonías del mal estu-
diante en vísperas de
examen universitario,
relaciono siempre todo
cuanto se refiera á la
ciudad-jardín—como
llamó á Valencia Ben
Farach de Elvira—con
D. Jaime el Conqueri-
dor, aquel extraordi-
nario y complejo Rey
que igualmente prohi-
bía el levantamiento de
su tienda del Poyo de
Santa María ó del Puig,
al marcharse á las Cor-
tes de Monzón, hasta
que se hubiese ido con
sus hijitos una golon-
drina que había anida-
do en su arandela—
pus en nostra fe era
vinguda, dice en su
crónica--, que le cor-
taba la lengua á Fray
LIerenguer de	 astell-
bisbal, dominico, obis-
pode Gerona, por creer-
le revelador de un se-
creto de confesonario.
Y á tal punto llega mi obsesión, que para mí
como si n hubiese existido el Cid.

Y á bien que no se va así muy descaminado.
Estas mismas torres de Serranos lo demues- t
tran. Si no de su tiempo, su hazaña de fa con-
quista rememoran. Hasta el nombre recibieron
de los nuevos habitantes que poblaron aquella
parte de la ciudad á consecuencia del reparto
que el Rey hizo de ella entre los hombres que le
ayudaron á tomarla. Así esta puerta como la
calle á que daba salida se llamó de Serranos
porque tocó á los naturales de la Serranía de	 t
Teruel y Calatuyud.

Y si no obra suya, lo fueron por su merced
de consignar su cesión de los muros y vallada- t
res á la ciudad: Omnes muros el barbacanas,
valla el plateas curialis Va/enliee, merced com-
pletada con el aditamento de que in_(eresando á
todos en igual manera la limpieza y la defensa
de la ciudad, ninguno, sin excepción de clase,
se eximiese de contribuir á aquellas obras.

Por privilegio de Pedro IV i. stituyóse una ad-
ministracción especial, la Junta de la Fábrica de
Murs y Valls cuyo objeto era la conservación
y reparación de murallas, vailadares y principa-
les caminos de la Jurisdicción de Valencia con
los recursos que proveyese una sisa de once
dineros por cahiz de trigo pagadera en el al-
mudín. Esta Junta acometió y realizó entre otras
obras que no es del caso hablar ahora, la edifi-
caciún de las Torres de Serranos y del Migue-
lete en las fechas que se dirá.

La Puerta de los Serranos (deis Serrans)
existió ya en el recinto árabe de la Ciudad. Llá-
mala de los Poceros la crónica de] Cid, cieno-
minación que cambió luego por la de Troteros ó
Boteros.

Teodoro Llorente, el llorado cronista que tan-
to y tan bien amó, cantó, enalteció é historió á	 -
Valencia, y á quien hemos de recurrir siempre
cuantos queramos referirnos á algún trozo 'del
pasado valenciano, cree posible que el portal
fuese el mismo de los moros, conservado al
construirse las murallas nuevas, fundándose en
que en 1577 había allí una sola torre, según el
sistema de los sarracenos: junto á cada puerta -
—dice—una torre alta y fuerte para guardarla y
no dos como luego se usó combinando la de- -
fensa con el ornato.

Según los libros de la Solzobrería de Murs y
Valls, en 6 de Abril de 1392 se pagó la piedra
que por orden de los jurados recogíase en ca-" 
lles y casas para levantar de nuevo el Portal de
los Serranos, y el 19 d, Marza de 1595 se paga-
ba la limpieza de los escombros de las torres
ya concluidas.

Fué el alarife constructor de aquellas hermo-

1c eza y arte, en sereni-
dad y elegancia.

Y, cambios de la vi-
da: estas bellas torres
creadas para defensa
y ornato de la ciudad,
se convirtieron, dos si-
glos después de levan-
tadas, en cárceles, pri-
mero para caballeros
y ciudadanos honra-
dos y más tarde para
t )da clase de hombres
sin distinción de cas

-tas. Cárceles tan ho
-rribles que de ellas es-

cribió el jurisconsulto
Tomás Cerdan de Ta-
¡lada, en su curioso
libro Visita de !a cár-
cel y de /os presos:
... se sabe por relación
de cautivos cristianos
que los baños de Ar-
gel no son con mucho
tan ásperos cono la
cárcel común de esta
ciudad, habiendo de
ser muy al revés, pues
es lástima ver que en
tierra de cristianos y
de tantas caridades y
donde se hacen otras
costas y obras harto
menos necesarias, se

tenga tan poca cuenta en cosa de tanta impor-
tancia y que se atraviesa la vida de ta: tos po-
bres que mueren en ellas estando presos á las
veces por deudas de poca cantidad...

Y, pues, se acaba el espacio, digamos algo
del Miguelele, la hermosa torre de la Catedral,
que domina á Valencia corno gigante que la cus-
todiara, como padre amoroso, siempre en pie,
siempre vigilante.

Su construcción fué ordenada por un gran
obispo, hombre de regios alientos como la es-
tirpe de que procedía, la del Conquistador. Jai-
me de Aragón llamábase también y era primo
hermano del rey Pedro IV. Fastuoso y espléndi-
do como cumplía á la sede que ocupaba, de una
ciudad que se embellecía y se agrandaba, por
momentos, habiéndole parecido mezquina la to-
rre de las campanas de la Catedral, se propuso
construir otra que rivalizase con las más insig-
nes de España. Como antes Pedro Balaguer
viajara por Cataluña, fué enviado en 1585 Juan
Franch para estudiar el campanario de la Cate-
dral de Lérida. En 1581, según la inscripciún
.que aún se lee en la base de la torre, empezaron
las obras, que fueron ejecutadas muy lentamen-
te, y en 1425 se dieron por concluidas, aunque
sin terminar el «eminente y suntuoso pináculo
circuido y adornado de imágenes= que acordó
el Cabildo.

Tonia su nombre esta torre de la colosal cam-
pana de las horas que tiene bajo un vulgar tem-
plete. Bautizada la campana con el nombre del
Santo del día, el espíritu zumbón é irónico de
los valencianos, en vez de llamarla Miguel ó
Miguel en castellano, le aplicaron el diminuti-
vo de Mico/el ó Miguelete, aunque su traducción
más literal me parece Miguelito. Así, pues, pri-
mero se llamó Torre del Micalet al campanario,
y después el Micalet á secas ó el Miguelete en
castellano.	 -

El panorama que se divisa desde lo alto del
Miguelete es tan hermoso, que vale la pena de
subir las doscientas siete gradas de la escalera
de caracol que tiene la torre. La atmósfera es
tan pura y tan diáfana—ha escrito un inglés—,
que los objetos más distantes parecen hallarse
ai alcance de la mano.

El Miguelete es, en suma, para los valencia-
nos, lo que la Puerta del Sol para los madrile-
ños: síntesis de su amor á la patria chica; y así
como los galos cuando añoran la villa y corte
dicen ¡qué ganas tengo de volver á ver mi Puer-
ta del Sol!, tos chis dicen: ¡qué ganas tengo de
volver á ver el Micalei!

Entre éstos me cuento yo ahora...

E. GGÑz .LCZ F-

Las torres de Serrano, de Valencia

sas torres Pedro Balaguer, modesto operario,
picapedrer.

Lo primero que suele ocurrírsele á las mien-
es á muchos que observan obras de grandiosi-

dad como estas Torres, es que debieron costar
mucho y que el arquitecto debió ganar no poco
con aquella edificación. ¡Craso error, como pue.
de verse Por la siguiente muestra!...

En las listas de jornales aparece Pedro Bala-
,uer pagado con cuatro sueldos y medio y,
cuando niás, con seis (poco más de una pese-
a). Se le abrió mientras duraron las obras, el

alquiler de la casa, importante 198 sueldos al
año (unas 56 pesetas), se le regaló tela para un
raje y al terminar las Torres se le hizo un do-

nativo, relativamente espléndido, de 4.400 sudl-
dos (algo menos de 900 pesetas).

Inspirúse para la traza en las torres del Mo
n

-
nasterio de Poblet, á donde fué igualmente que
á otros puntos de Cataluña en viaje exprofeso
por orden de los jurados de Valencia para ver
portales y torres, pero logró superarlas en eran-
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PUERTA DEL COLEGIO DE SAN GREGORIO, DE VALLADOLID	 FOT. JItt LSCIIEB

Este edificio fué levantado haca el final del siglo xv, por orden del muy ilustre Sr. D. Alonso de Burgos, llamado en el mundo religioso Fray Mortero, siendo Macias Carpintero el arte
fice que trazó los planos. Duraron las obras, no obstante lo eti.igranado de la tela, ocho anos solamente. Conco decimos antes, el Colegio de San Gregorio es un edificio admirable

que figcra artísticamente entre los primeros de España
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LA ESFERA

^ , LA LIE €	 DI u XSTILlLí
(LEYENDA)

LA llanada es amplia, con esa ilimatación
grandiosa é imprecisa de las visiones místi-
cas, que emanan de su misterio interior la

emoción de lo infinito, sólo cuando su presen-
cia es para nosotros tan únicamente dedicada,
que nos absorbe y envuelve en el secreto de su
espíritu.

La amplia llanada se extiende sin fin. Es la
ancha llanada de Castilla: parda, límpida, sua

-ve; en ella vaga libre y recio el espíritu de sus
hijos, -sa ascética alma de la raza.

La hora del crepúsculo en la llanada de Cas
-tilla, tiene la unción de un rito primitivo donde

la divinidad, sin más galas que la excelsa emo-
ción de su ambiente, celebra el misterio eucarís-
tico de su conjunción. El cielo y la llanura, am-
bos por igual, se funden en las lejanías del ho-
rizonte, y es el broche que anuda los dos man-
tos, el de todas las purezas, el supremamente
azul y el místico y el pluvial, el que guarda en su
seno el misterio germinador de todas las subli-
mes fecundaciones, el áureo sol, el padre sol de
Castilla.

00 q

Sobre la recia cresta de una colina que avan-
za sobre el llano como un centinela de la ingen-
te sierra que corta el fondo del paisaje, elévase
un castillo que es fortaleza del dominio y señor
del caserío. Sus murallones, sus torres y atala-
yas, son recios y hoscos, tal como el espíritu de
la altiva castellana que lo mora. Y es esta dama
feudal tan limpia de estirpe y tan severa de vir-
tudes, que alma de varón dijérase regir en ella
si su hermosura brava, no por tal menos com

-pleta, no hubiese creado leyendas y trovas de
amadores y poetas que sintieron, por una sola
vez, la alucinadora mirada de sus ojos; que si
en calma tenían el embrujamiento de un bebedi-

zo, cuando la cólera agitaba el sombrío abismo
de sus pupilas, decíase, por ser de todos sabi-
do, nobles y plebeyos—que todos por igual eran
sus vasallos—que relucían tan bravos y acome-
tedores como los de una leona que siente su cu-
bil invadido por la planta enemiga de otras
fieras.

Y cuenta la leyenda que aún hoy se repite con
unción de conseja, por labios temblorosos y
bocas desdentadas, en las negras noches de
tormenta, junto al mar, ó en los riscos y can-
chos de la sierra en derredor de la lumbrarada
que velan zagales y pastores, que la altiva cas

-tellana que un día habitó la ruinosa fortaleza de
la ¢Loma negra» fué dama de tan esforzado tem-
ple como acabada hermosura y que uno y otra
formaron en cien leguas al contorno la más ga-
llarda historia de hembra de Castilla que por
virtud, fiereza y hermosura alcanzase el honor
de perpetuar su memoria en tan esquivo y se-
vero lugar de rancias gallardías cual es la árida
y parda llanada castellana.

Cuenta la historia de los días lejanos en que
vivió la austera castellana, cuya memoria enri-
queció la leyenda con sus galas de místico fer-
vor, que la hembra que un día reinara sobre el
extenso feudo, del que desde la alta atalaya de su
recio castillo no se abarcaba el límite, si fué en
vida ejemplo de noble altivez y esforzado temple
y virtud que mereciera de sus feudatarios el ga-
llardo mote de ¢Leona de Castilla=, en la hora
de su muerte, que de ella fué elegida para ni en
ese instante desmentir su temple y en pleno fa-
vor de juventud, dió término á la breve jornada
de sus días cuando más regia y gallarda era su
fiera hermosura de treinta años.

Y cuenta la leyenda, por boca de esas viejas
desdentadas y rugosas como los añosos tron-

cos de encina que crepitan en el llar, junto al
que sus sarmentosas manos hilan y tiemblan, ó
en los bravíos riscos y canchos de la abrupta
sierra, donde zagales y pastores en pláticas de
gañanía relatan añejos romances é ingenuas
consejas, que la antigua castellana que habitó
la feudal fortaleza de la «Loma negra» rindió su
vida á la muerte antes de sufrir la humillación
de ver sus mesnadas vencidas y su castillo des-
honrado por la planta de un vencedor, que tam-
bién de fiero orgullo é indomable temple quiso
con él conquistar amor; y fué la loca apuesta.
que era afrenta á la rígida virtud de la brava
castellana, juramento de que en el recato de su
más íntimo aposento, donde ningún hombre na-
cido hasta tal fecha hubo penetrado, el vence-
dor le ofrendaría el triunfo y ya sin mengua
para su orgullo declararíase vencido por amor.

Y dice la leyenda que. aun cuando en los dos
altivos y esforzados corazones de hembra y
varón hablase cobijado un mutuo amor, por el
pecado de orgullo que á ambos les endurecía el
temple de sus espíritus, no pudo lograrse que
el vencedor ofrendara su triunfo, pues que el
vencid ) lo venció con su propia muerte. Y cuan-
do la planta audaz del orgulloso guerrero holló
la estancia intima de la altiva castellana, el tú-
mulo femenino que guardaban cuatro hachones
de empenachados pábilos movidos por el viento,
devolvieron la afrenta al osado caballero agi-
tando las negras cimeras de sus llamas con la
cólera postrera que aún guardaban las frías pu-
pilas de la hembra que en vida conquistara el
mote de «Leona de Castilla».

Tal dice la vieja leyenda.

!"ORNANDO MOTA
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