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SERENIDAD, cuadro de Ricardo Brugada
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DE LA VIDA QUE PASA

que E aburren oto^
H

unos días leí en El Liberal un ingenio-
so artículo, parte de un libro que ha pu-
blicado recientemente el notable escritor

Luis de Tapia. Consideraba ese trabajo lo abu-
rrido que vive el hombre desde la cuna á la mor-
taja, y los esfuerzos que hace para ver si no se
aburre: el teatro, el tren, la amistad, el amor, la
charla frívola de la tertulia, los deportes...; á
todo hay que acudir en el combate contra el
aburrimiento, el cual, sin embargo, perdura.

Esas mismas consideraciones cien veces las
oí, y á cien personas, y no he podido explicár-
melas jamás. Yo comprendo--y conozco—la
desesperación, la esperanza, la alegría, la tris-
teza, todas las afecciones del espíritu, mas del
aburrimiento no tengo la menor noción. Me es
completamente inexplicable cómo un hombre
con algo de vida interior, puedat aburrirse. Esa
frase de bajo léxico, =aburrido como una ostra»,
creo que encierra un compendio de alta filoso-
fía, porque, en efecto, es menester que el fósfo-
ro de nuestro organismo sólo exista como existe
en el molusco ese, para que no tengamos con

q.ié, ni qué pensar, y para que vivamos abu-
rridos.

Generalmente los hombres se reunen para no'
aburrirse; ignoran que mil veces el mejor medio
para no aburrirse es estar solo. Un hombre
ante otros se encuentra, en cierto orden, ante
partículas de la humanidad; un hombre solo, se
encuentra ante la inmensidad, el Universo ente-
ros. La gente nos distrae—en el sentido literal
y exacto de la palabra--de nosotros mismos, y
en cuanto nos aislamos, nos recobrarnos, y po-
demos pensar, elevarnos hasta lo más alto, en
algo como aviación soberana del espíritu. ¿Es
esto la misantropía? ¿Es esto la homofobia?
¡Qué ha de ser! Sin la vida de relación, sin el
trabajo en común, ni artes, ni ciencias, ni in-
dustria, ni progreso, ni nada, existirían; pero
luego que dió uno su contribución á la sociedad
y recibió la de ella, ¿qué mejor para el hombre
que descansar del trato de los hombres?

Cuando en la soledad de un campo, en el úl-
timo banco del último rincón de un paseo, se
nota á un individuo como triste, como ensimis-

mado, suele decirse: ¡Qué aburrido está! Y no
está aburrido; tenéis la prueba de que el libro 6
el periódico que trajo, estin abandonados á su
lado; ya no los necesita; ya de ellos, á lo sumo,
recibió el impulso para pensar solo, y piensa
en lo que más le gusta, y crea, y se ennoblece,
y con todo su aspecto de melancolía, ahora es
feliz. ¡Pobres de los que no saben estar solos y
como la oveja que se perdió de la manada, se
aburren y aun se asustan de la soledad! Porque
es verdad que sin contacto con los hombres no
pueden hacerse muchas cosas; pero no es me-
nos cierto que con ellos, muchas, y de las más
altas, no se podrían hacer. Sin los hombres,
Miguel Angel no habría sabido nunca la mecá-
nica de la escultura; pero sin aislarse mucho y
muchas veces de ellos; sin pensar en nobles
diálogos consigo y en sí mismo, la divina esta-
tua del Moisés no existiría.

CLAUnto FROLLO

FOTOGRAFÍA DE CORTES
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ALVARO.—Yo creí que me despreciaba usted...
TERESA.—NO comprendo.
Ar.v.—Sí... Yo sabía que era usted, que es usted una mujercita

inuy mcderna, con ideas propias... La noche que nos presentaron me
pareció notar en usted
una sonrisita burlona
para el novio formalito,
dispuesto á matrimoniar
en seguida con su her-
mana...

Trac. —Se equivoca el
caballerito... Y demues-
tra usted con eso, así,
de pasada, que tiene
muy mal concepto de las
novias...

Ai.v.—Y que lo tenía
tan bueno de su herma-
na que, á pesar de todo,
yo estaba dispuesto á
casarme...

TLn. —Pues mire, la
verdad... Resulta usted
más interesante en su
viudez...

Aix.—Es que las viu
-deces prematuras tienen

el encanto de dejar al
hombre, ó la mujer, más
ilusionados del amor...
Es como si jugásemos
en la última vuelta de la
ruleta y ganásemos...
Seguramente al abrirse
la partida siguiente ya
teníamos en la mano un
montón de fichas...

Tiun.—¿Seguirá usted
jugando?

Ai,v.—No sá si atre-
verme á decir á usted...

TLn.—Diga...
ALV. — ¿ Quiere que

formemos una vaca?
T :n. —No le entien-

do... Expl¡quese con
más claridad...

—Ai.v.—Me lo impide
la negrura de sus ojos
cada vez mayor.

—Tic.—Los cerra-

ALv.—¿Su fealdad...? Tiene usted lo más difícil de todo... expresión,
carreter, personalidad...

Tun.—Como una careta... con estos labios abultados...
Au.v.—Abultados como para un beso pasional... Y sus pupilas que em -

borrachan, y la arrogan-
cia de su figura... y esa
cabellera negra que yo
enreclaría á ni cabeza
corno un aguilucho que
hiciese su nido...

Tron. —No, yo no soy
así... Pero si yo fuese
hombre tampoco .ne
gustarían las beldades
clásicas de monería...

Ai.v. — ¡ Es curioso!
Estamos de acuerdo en
todo.

Tun.—Por lo trismo
nos aburriríamos en se-
guida.

Ar.v. — ¿ Quiere que
probemos?

Tuu:n.—Nos conocimos
demasiado larde... Yo
no puedo ser su novia...
Mi hermana...

Ai.v. — Seamos ami-
gos.

Tui .—¿Amigos? Ca-
maradas, buenos cama-
radas...

Ai.v.—Nos lo contare-
mos todo, todo...

Ti.n.—¿Me hablará us-
ted de sus novias...,
bueno, de sus líos?

Ai,v. — Los inventaré
para adquirir prestigio á
sus ojos.

Trac. —No, no... Nada
de aventuras con nadie.

ALV.—Contigo...
Tuin.—Suelta... que

viene madarne...
Aw.—Me marcho...
TEn.—¿Tan pronto?
Ai.v.—¿No tenías que

ir al teatro esta noche?
Tim.—¿Vendrás tú?
Ai.v.—¿Y luego habla-
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r̂v

ré... r	 :,	 9,1	 ••	 e	 remos por la verja	 e tu	 0

aceptaría :. L	 i • i	 jardín?	 ^,l
que yo la llevase de la *	 A #	 ¡	 Tisn.—¿Hab¡abas allí	 iJ
mano en calidad de la- con mi hermana?

N zarillo? Ar.v.—No...
Txn. —	 ¿ Hablaba... Tim. — Saldrá	 á	 ha-

usted	 así	 con	 mi	 her- blar con m¡ amiguico...; 	 p^{

G
mana? pero	 me	 retiro	 si vuel-

ves á llamarme como elALv.—Allí fui yo quien
cerró los ojos. otro día, con el nombre 	 p0{

Tun. — Hacía	 usted	 9 ^^	 de ella...
lsi mal, porque mi hermana hayj	 ALV.—Ya no	 más

es muy bonita. ella que tú...	 p°^{
Ar.v.— Un poco belle- Txn. — Vas muy de-	 u

prisa.	 n7
Gp

za de cromo..
Tuu.— ;Ahora salimos Ai.v.—Como que voy

con esas...! Pero va sé en busca tuya...
DOá dónde va usted... Bus-

ca el modo de excusar
Federico GARCÍA SANCHIZ

liii fealdad. niu:wJos 1 u nAMínxz	 V
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Y ;OH, J()V ]HN 1'Æ A I LI J (II)!

Oh,
que p
y por
en un

Oh,
que d,
¡vuela
tu corazón viajero!.

Oh, joven marinero
que dices á la mar tu primer canto,
¡que nunca el desencanto
vuelva tu gozo en llanto, marinero!.

Oh, joven marinero,
lleno vas de ilusión hacia lo ignoto.
¿A qué país remoto
te llevará tu barco aventurero?...

Tu barco aventurero,
de velamen pomposo,
navegando al azar,
va, como tú, orgulloso,
oh, joven marinero,
por el mar...

¿Qué futuras sorpresas te guardan los mañanas?...
¿Qué divinas auroras se encenderán triunfales
al paso de tu nave?... ¿A qué playas lejanas
te lleva la ilusión en vuelos ideales?...

Si el ave viajera de la curiosidad
sirvió á tu fantasía de intrépido pegaso,
ahora mil panoramas se extienden á tu paso
convirtiendo tus sueños en viva realidad...

¡Oh, joven marinero! La vida es como el mar...
Cada hora es una ola que va hacia lo ignorado...
Las olas, en legiones, no cesan de pasar;
y cada ola lleva un marinero ahogado...

El joven marinero interroga á las olas,
mientras las olas danzan al son de caracolas;

al son de caracolas tocadas por tritones,
caracolas que tienen forma de corazones...

.Decidme, oh, bel'as olas: ¿viene la tempestad?...
¿Es de júbilo, ó espanto, vuestra intranquilidad?>

Y las olas, danzando á la luz de la luna,
cogidas de las manos, pasaban una á una;
con los senos desnudos, los cabellos flotantes,
arrastrando en el agua sus mantos rutilantes,
parecían princesas de baladas antiguas,
ó sirenas, aquellas de , figuras ambiguas
que alzaban á la noche constelada sus velos
y en cantos delirantes decían sus anhelos...

Ven, joven marinero,
baja al fondo del mar;
verás nuestros tesoros de perlas y corales...
En un bajel de nácares habrás de navegar
por lagos encantados y mares ideales...>

Y las olas sin cesar reían,
y las olas sin cesar cantaban;
tinas sin cesar subían,
otras sin cesar bajaban,
y con las olas pasaban
las horas, también, y huían...

Cada hora es una ola que va hacia lo ignorado
Y cada ola lleva un marinero ahogado...
;Oh, joven marinero que vives en el mar,
en tu hora, una ola también te ha de llevar!...

¿Qué ves esta primera noche de tu viaje?
¿Una danza de olas y un naufragio de estrellas?

Tu mirada, fletar, 90 sobre el vivo oleaje,
pretende, vanamente, bucear hasta ellas...

Y las olas, en tanto, ríen, lloran ó cantan,
tendiendo á sus miradas sus redes cristalinas..
¡Los tesoros de estrellas que á tus ojos encantan
son sólo un espejismo de las aguas marinas!...

No busqus, marinero, en el fondo del ruar.
El mar, como la vida, sólo guarda la muerte.
Ve por la superficie... Ve sin profundizar...
¿Qué te importa el misterio?...

¡No ha de perten--certe!
Ve por la superficie bella y desconocida,

pasando por las costas ligero como un ave;
darás la vuelta al mundo en tu velera nave,
y volverás triunfante al puerto de partida...

Y cuando al fin de largos viajes de aventuras,
la juventud perdida, retornes á tu hogar,
sentado junto al fuego, las veladas futuras,
recordando el pasado, feliz podrás contar
á los pequeños nietos que alegren tu vejez:
<Oh, aquel primer viaje; escuchad: una vez....

Y tendrán largas pausas tus bellas narraciones...
Tu frente, coronarla con espuma de olas,
se rendirá al encanto de tus ensoñaciones...
Creerás oir el eco de antiguas caracolas,
de aquellas caracolas tocadas por tritones...
Y entonces, viejo lobo de atar, como un tritón,
tendrás por caracola

¡tu propio corazón!

Gov DE SILVA
DIBUJO DG VERDUGO LANDI



"Maternidad", grupo escultórico regalado por José Llimona a las Escuelas Municipales del Bosque, en Monjuich,
y ante el cual se ha dedicado un homenaje al Ilustre artista

LA ESFERA
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— EN MADRID

Y EN BARCELONA LA VIDA ARTISTICA

"Retrato de señora", orijinai del cacul-
tor Navarro

"Cervantes", busto originat del escultor
Navarro

"Cristo en la Cruz", talla policromada original del escultor Pérez Sejo

p aRece indicarse una laudable
 desviación de criterio en la
opinión de sacerdotes y do-

nantes de imágenes á las iglesias.
Lejos de acudir á los talleres de
imagenería religiosa donde todo
sentido estético y toda escultórica
belleza parecen proscriptos, solici-
tan el arte de verdaderos esculto-
res capaces de dar á sus obras un
hálito personal y vigoroso de puro
esteticismo. Así, por ejemplo, y con
destino á una iglesia de Tolosa, ha
terminado recientemente el joven v
notabilisimo artista Pérez Sejo una
m. mirable talla de Cristo crucificado.

Pérez Sejo, que en la reciente
Exposición Nacional obtuvo segun-
da medalla por un
desnudo evoca-
dor de clásicas pá-
ginas, ha realiza-
do ahora una obra
digna de todos los
elogios. Extraor-
dinario realismo
anatómico, respe-
to, sin humillacio-
nes, es la tradi-
ción de antiguos
maestros españo-
les y expresión de
intenso dolor hu-
mano divinizado
en el rostro del
mártir, hacen de
la talla policro-
mada de Pérez Se-
jo una de sus más
bellas creaciones
dentro del credo
de sobriedad téc-
nica y serenidad
espiritual repre-
sentativas del
ilustre escultor.

De muy distinto
carácter es la últi-
ma obra del joven
maestro valencia-
no Vicente Nava-
rro, cuya figura
La Aurora fué
premiada con me-
dalla de oro en la
Nacional de 1915.

Vicente Nava-
rro ha terminado
el busto de un to-
rero consecuente
con su propósito,
un poco elevado;

Ln Esr-nns no concede la menor im-
portancia á la torería y á sus la-
mentables consecuencias. Por eso
no se reproduce la escultura última
de Navarro que ha logrado triunfar
de un modelo bien poco escultórico,
falto de aquella línea graciosa y
perfecta de otro lidiador célebre en
en quien el arte prodigioso de Julio
Antonio supo disculpar el triste mo-
tivo inspirador.

Pero al mismo tiempo ha realiza-
do el ilustre escultor Navarro este
busto de ;vliguel de Cervantes, ple-
no de aciertos técnicos y que fornia
digno paralelo con el Retrato de
señord en que el artista ha repre-
sentado á su madre. Este último

busto figuró en la
Nacional, y en
nuestra humilde
opinión harto más
merecía la meda-
lla que Aurora,
con ser ésta muy
notable y de subi-
do mérito.

Por último, Bar-
celona ha presen-
ciado estos días
un espectáculo
simpático y alen-
tador para los vi-
sionarios é iluso-
rios que militan
en las filas artís-
ticas.

José Llimona,
el más grande de
los escultores ca-
talanes actuales,
el que ha sabido
unir á la pura y
romántica trayec-
toria de su arte la
trayectoria de su
vida, regaló á las
Escuelas del Bos-
que del Parque de
Monjuich un gru-
po escultórico ti-
tulado Materni-
dad. Todo en este
grupo emociona y
sugiere dulces
pensamientos. Va
la idea abrazada
con la línea para
obtener ambas el
mismo generoso
propósito de paz,
ternura.—S. L.
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NA mano invisible había levantado la tapa
del libro, y yo leí:

,He aquí mi historia, ó mejor, la histo-
ria de unos cuantos millares de hombres, repar-
tidos en diversas regiones de la tierra. que en
medio de la tempestad de odios que mueven lla-
nuras y montañas como si ellas fuesen las aguas
del mar, se hallaron un día unidos porque les
había juntado la piedad, y que perduran en esa
unión porque la ha sellado la cruel persecución
de los otros hombres... Escribo para que me
lean los futuros, si es que, después de esta colo-
sal catástrofe que destruye el mundo, desde
hace una larga centuria, no acaba la razón por
anegarse definitivamente en las brutalidades del
insti.ito, y por si mañana, un mañana que hoy
parece lejano, resurge la inteligencia serena, y
brilla como sol de justicia sobre las rojas lagu-
nas en que se han ahogado tantos millones de
millones de existencias...

Sabed que hace más de 100 años que la huma-
nidad vive en guerra consigo misma. Fué en
Agosto de 1914 cuando sonó el primer cañona-
zo, allá, en las fronteras franco-alemanas. Y
desde entonces ha ido ensanchándose el campo
de batalla. Hoy ocupa toda la tierra. Europa,
América, Asia..., donde quiera que hay hombres
allí hay lucha, estampido de armas de fuego,
estallar de minas, choque de legiones, ciudades
incendiadas, horror de horrores. Unas razas pe-
lean con otras, muchas de ellas entre sí, porque
en esta tempestad de la ira, la guerra civil tia
querido competir en fiereza con la guerra de las
naciones. Es que se ha roto el vínculo de la fra

-ternidad humana, y en cada pecho hay un anhe-
lo incompatible con el anhelo de los demás.

Unos cuantos hombres, en los que aún que-
daba el sentimiento del amor, quisieron impedir
que la guerra se extendiese como inundación de
sangre, y que concluyera por nobles transaccio-
nes. Sus palabras fueron condenadas en todas
partes como contrarias al nuevo dogma. Se les
apellidó traidores, se les aplicó el dictado infa-
mante de ahombres sin patria», y se les expulsó
de la nación en que vivían. Muchos perecieron
bajo el hierro de los que se consideraban «pa-
triotas=, aunque solo merecían el dictado de
crueles=. Y huyendo de la bárbara persecución

nos refugiamos en lugares solitarios, en las ci-
mas de las montañas, en los desiertos estériles,
á los que no llegaba el ruido de las armas ni la
acción de los combatientes. Somos los Pacifica-
dores, los que á toda costa querernos que ter-

mine la cruenta contienda. Nuestros hermanos
de Austria se han acogido á los escabrosos des-
filaderos de la Losada, los de Alemania al in-
gente y fragoso Rauhe Alp, los de Italia al Mon-
t e Corno, los franceses andan desperdigados
en el Pirineo y en los Cevennes, los españoles
en la Alpujarra y en los Picos de Europa. Desde
estos nidos inaccesibles espiamos el curso de
la guerra, y cuando dejamos de oir el trueno de
la artillería, imaginando que ya están cansados
los luchadores de la recia campaña, bajamos con
el intento de que oigan nuestros consejos de paz.
Pero hasta ahora se nos ha arrojado de nuevo
á las guaridas en que nos escondemos, si no se
nos ha sacrificado, poniendo en nuestras bocas
la mordaza de la muerte. Así vamos disminu-
yendo, y apenas somos unos cuantos los que
conservamos la ya arcaica doctrina de la piedad
fraternal.

Somos los nietos de aquellos que en 1915 ini-
ciaron la propaganda de la paz. Y los que ahora
pelean en los verjeles de París, frente á Viena,
en torno de Londres, en las márgenes del Rh¡n,
en el Bósforo, en los Alpes y allá en las riberas
del Misisipi, y en las del Tigris, son los hijos de
los hijos de los que lucharon en Verdun, y en
Irlanda, y en la Bukovina, y en Bulgaria, y en
todas las montañas y en todos los llanos, y en
los aires y en el mar. Ellos han heredado de sus
abuelos el odio y las armas, y siguen matando
y muriendo. Después de cien años de guerra la
humanidad cree que ese es su estado natural.
El presente se enlaza con el remoto pasado en
trágica serie de maldades; y en el siglo xxi el
hombre de las cavernas, todo uñas y dientes,
reaparece en el hombre de las trincheras, todo
hierro y fuego.

Esta vez he sido yo elegido para recorrer los
campos de Francia y juzgar si era llegado el mo-
mento de la predicación pacificadora... Acabo de
regresar de mi viaje, y el espanto nubla mis
ojos y estremece m¡ alma.

Llegué en larga y peligrosa caminata á las ori
-llas del Garona, donde antes, la populosa ciu-

dad de Burdeos era núcleo de actividad y de re-
gocijo; y halé calles sin transeuntes, casas soli-
tarias, palacios clausurados, soledad y tristeza.

Los muelles, abandonados, se hunden en las
aguas sin barcos. En la Plaza de Quinconces
solo se destaca la estatua de Monta¡gne, quien
parece sonreir tristemente recordando, acaso,
que él había dicho: =Nature a elle mesme attaché
quelque instinet à l'inhuma» ¡té=... Sigo avan-

zando y por todas partes hallo ruinas, pobreza,
soledad. Los campos están incultos, las fábri-
cas paradas ó destruidas. Y lo mismo ocurre en
Alemania y en Italia, y donde quiera que hubo
civilización y riqueza. La guerra ha acabado con
la labor de siglos y -iglos.

En una aldea y á la puerta de una choza me
encuentro con un anciano que cubre su cuerpo
con andrajos. Le interrogo, y él, manifestando
sorpresa de mis preguntas, me contesta:

—¿No sabes que ahora estamos empezando
la campaña?

—¿Empezando, después de un siglo de gue-
rra?

—Eso fué el periodo de preparación, en el que
todo se redujo á arrancar del alma humana los
odiosos resabios de la paz. Hasta entonces el
egoismo de los placeres y de las comodidades
incapacitaba al ser humano para la enérgica de-
manda de sus derechos. Se nos había educado
en una falsa noción de la vida. Se nos había en-
gañado, diciéndonos que unas letras escritas en
un libro, que se llamaba el libro de la Ley, con-
tenían la esencia del régimen moral y social.
¡Vil caterva de filósofos y de poetas la que nos
guió á través de las edades! La guerra, sólo la
guerra es y será siempre en los siglos de los si-
glos la norma de la vida.

—¿Y quién sois vos, que habíais así?
—Yo soy hijo y nieto de maestros, que, en los

tiempos del error, enseñaron filosofía en la Sor-
bona. Cuando nací empezaba á lucir la luz de la
verdad, pero aún quedaba en los espíritus la
vieja rutina; y me hicieron maestro también. Fuí
catedrádico de la Universidad que durante tantas
edades fué centro de perturbación de los hom-
bres. Poco á poco llegó la verdad á mi alma, y
un día dejé la cátedra, quemé los libros, y co-
giendo un fusil me incorporé á las legiones lu-
chadoras. Treinta años de combate fortalecieron
mi alma, y ví claramente que el ser humano no
se halla en la plenitud de su naturaleza, sino
cuando busca por el empuje de sus manos lo
que desea. Ya era hora de que el fuerte triunfa-
ra, sin que se opusieran á su victoria los teor¡-
zantes de la mentira.

—¿Y quién vence ahora? ¿Franceses ó ale-
manes? ¿Rusos ó austriacos? ¿Ingleses ó tur-
cos?

—Andas atrasado de noticias. Esas fueron
las antiguas banderas. Ya no se lucha porque
un pueblo sea más rico que otro, sino que hay
mil causas distintas y antagónicas en pugna. Lo
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que fud Imperio alemán es un hervidero de con-
tiendas, en que se ofenden y se degüellan los
de Nassau y los prusianos, y los sajones andan
á tiros con los de Suavia, sin que por eso deje
de seguir sosteniéndose la guerra inicial entre
galos y germánicos. Lo propio ocurre en Aus

-tria-Hungría y en Inglaterra donde los irlande-
ses han invadido las tierras de sus antiguos do-
minadores los britanos.

—¿Tenéis algún libro, de los que se habrán
publicado, narrando esa singular lucha?

—¿Libros?... Hace muchos años que no apa-
rece ninguno. Ni ya hay
imprentas, ni periódicos.
¿Para qué? Todas esas
montañas de papel que
abrumaban á la humani-
dad en los días de atra-
so, han sido quemadas.
Las bibliotecas son hoy
almacenes de pienso para
los caballos de guerra.

—Eso es el retorno á
la Edad Media.

—No es sino el arribo
á la era definitiva de la
humanidad.

Quedará, á lo menos,
un rincón de amor en el
corazón de la mujer.

—La rrujer es el alien-
to de la guerra. Ella ha
convertido su debilidad
en fiereza; su cobardía en
astucia; su hermosura en
premio de los valerosos.
Ella maneja el fusil y va
á la línea de fuego con
el alma brava y serena.
El amor ha dejado de ser
el diálogo de Laura y Pe-
trarca, y ha olvidado las
canciones idílicas. Se ha
comprendido que el amor,
tal y como nuestros an-
repasados lo entendieron,
enflaquecía el ánimo y le
aminoraba. Sin previo co-
loquio, sin palabras de
solicitud y sin suspiros
de terneza, el soldado y
la soldadesa, que vuel-
ven del combate, se jun-
tan en el campamento, y
en el reposo de la noche
aseguran la innumerabi-
lidad de los ejércitos fu-
turos.

—¿Y el niño? ¿Quién
se ocupa del niño, de edu-
carle y ennoblecer sus
instintos?

--El niño se cría en los
campamentos, entre el
fragor de las batallas, y
apenas puede sostener un
arma, se le enseña á com

-batir. Su juego es la gue-
rrilla: su maestro un viejo
soldado; su canción de
cuna un himno de muerte.
Engendrado en las trin-
cheras, en las alternati-
vas de la gloria ó de la
derrota, tiene, desde el
nacer, la condición fiera
y dura que conviene. El
dolor le hará torcer el ges-
to, pero no llorar. Menu-
dos y topes, cuando aún
tropiezan en el titubeo de
sus pasos primeros, parecen bichejos ariscos y
terribles, que hubieran puesto el miedo en los
héroes del año 1916. Ya saben, ignorándolo todo
en su inocencia, que la fuerza será su único de-
recho, porque sienten en torno ese gran princi-
pio de la existencia que consiste en lograr por
sí lo que se apetece y necesita. Ellos acabarán
la obra libertadora de su especie. ¿Dónde vol-
vería el niño la visla que no hallara el espec-
táculo de la batalla? Las Catedrales están de-
rrumbadas y sin culto; las Escuelas y Gimna-
sios son arsenales de armas; la fábrica es cuar-
tel; el asilo de la infancia y de la senectud, se
han trocado en hospital de sangre; el campo no
se ve animado por el trabajo agrícola, ni el ara-
do surca su superficie. El cura está en las filas,
el maestro en las filas, el médico en las filas. Y
no se recrea la nueva criatura mirando pasar el
vuelo de aves que cantan, sino contemplando el

avión bélico, que planea en lo alto, amenazador
y rugiente.

—¿Y en nombre de quién se pelea? ¿En nom-
bre de la ciudadanía democrática constituida en
República, ó en el de los príncipes herederos
de] Kaiser Guillermo, del Czar Nicolás y del
Emperador Francisco José?

—Todo eso ha pasado á la historia, esto es,
á la nada, porque ya no hay historia, sino que
cada día acaba en sus horas y no tiene conti

-nuación. A través de esta guerra larga, hubo
revoluciones que echaron por tierra los tronos

y las altas magistraturas populares. No se riñe
por la vanidad de una dinastía ni por el orgullo
de una nación, aunque subsisten los añejos liti

-gios de raza. El francés ha dicho: =Me man-
dan que exponga la vida por Francia. ¿Por qué
no he de exponerla por mis intereses? = Y ese
mismo razonamiento se han hecho todos los
humanos, sea lo que fuere su patria nativa. Los
mil pleitos, las infinitas codicias que palpitan en
el alma, cansadas de es perar satisfacción de la
iniquidad de los jueces, han tornado las armas,
y buscan en su fiereza y en su fortuna la sen-
tencia que anhelan... ¿No oyes, allá lejos, ei
ruído de un tropel marcial? Mira, entre la pol-
vareda que levantan los milites y sus bridones,
como ya han desaparecido los vistosos unifor-
mes inútiles para la pelea. Cada hombre lleva
encima todo el mayor número, de elementos de
muerte y de defensa que es posible. No son los

soldados de la parada, sino los de la guerra sin
cuartel. Hasta los caballos han cambiado de as-
pecto. Son flacos y recios, y, á fuerza de estar
siempre con el freno entre los dientes, sus bel-
fos se han alargado y endurecido... Todo ha
mudado de condición y de aspecto. La tierra no
es ya mansión de placer, sino una inmensa
tienda de campaña.

—Pero el hambre diezmará á los hombres,
desprovistos de medios de subsistencias. Y
las epidemias colaboran en la destrucción
d.- los hijos de Adán.

—Sí. Por toda la tic-
rra han pasado el cóle-
ra morbo, y el tifus, y
la peste negra; pero eso

- ha sido parte á que la hu-
manidad se sanee. Sólo
han quedado á vida los
fuertes, los sanos, los de
sangre pura. Los virus
que envenenaban las es-
tirpes se han evaporado
en esta Liebre redentora...
Y en cuanto al hambre, la
que se padece hoy es la
inherente á la condición
del hombre. Más horrible
que el hambre en los cam-
pos de batalla es el ham

-bre en la paz, porque ésta
la sufren sólo los pobres,
y no llega á los afortuna-
dos, mientras que ahora
es común á todos. Ha lle-
gado el reino del hambre.
Ya no es cl oro bula eli-
caz contra la desdichada
naturaleza dolorosa de los
expulsados del Paraíso.

—¿Qué recompensa es-
pera en esta situación cl
combatiente, en premio de
sus esfuerzos?

—Ninguna. Ni le es ne-
cesario. Yo peleé mien-
tras pude. Un (lía, al
avanzar ,sobre una trin-
chera enemiga, caí al sue-
lo, y tardé mucho cn le-
van arme. Comprendí que
ya me había quedado sin
fuerza y que la vejez me
arrojaba de las filas. Me
retiré del campo de bata-
lla y me acogí á este rin-
cón, donde vivo de lo que
cazo, de las hierbas y raí-
ces de la tierra. A riada
más aspiraba. Aún debía
estar contento, porque,
en la prueba, había con-
servado la vida.

— ¿Y qué pasará lue-
go?... ¿Cómo acabará la
guerra?

—No acabará nunca.
Habrá, acaso, períodos de
inactividad en que los
hombres se preparen á
nuevos empeños; pero
siempre con el arria en
el brazo y bajo el régimen
de la fuerza. La paz se ha
acabado. Era una de tan-
tas fábulas como han en-
gañado al hombre. La
verdad impera, y la ver-
dad es la fuerza.

—Veo que anda por cer
cadevuesira choza un ani-

mal que nos mira con ojos de fuego. ¿Es que las
fieras han vuelto á osar la vecindad humana?

—Sí. Era preciso. Cuando la naturaleza re-
caba sus derechos, no admite excepciones: la
bestia como el hombre. Esa fiera que ronda mi
tugurio es el lobo. El acecha la ocasión en que
reis provisiones, mi choza y mi carne serán
para él. Mientras yo conserve un resto de ener-
gía me podré defender, y el lobo huirá. Pero
cuando mis pasos claudiquen y mis músculos
sean incapaces de sostener un palo, entonces
habrá llegado el día del lobo. Para todo lo vivo
hay un día en este Universo Dinámico...
.........................................

Y la mano invisible que había levantado la ta-
pa del libro la dejo caer sobre las páginas que
yo leía.

J. ORTEGA MUNILLA
DIBUJOS nc uAnTOLozzt



Paisaje argelino

LA ESFERA

Vista del Mediterráneo, desde las costas de Túnez

CON EL ESFUERZO EPANOL

EN LA ORILLA PROMETIDA
V

ÍsTets á Túnez y recordais á Carlos V; re-
memorais á Orán y evocais la figura del
Cardenal Cisneros; Argel nos habla de

Cervantes cautivo, y toda aquella costa, desde
las ruinas misteriosas de Cartago hasta la ori-
lla sahárica en el Atlántico, nos dice cómo un
maleficio inexplicable condena al esfuezo espa-
ñol á ser estéril para España. Las tierras de
medio mundo fueron fecundadas por manos es-
pañolas; en Europa y en América, en Africa y
Oceanía, millares de ciudades se asientan sobre
sillares españoles y en ninguna parte logramos
crear la Nueva España. Calumniados, odiados,
aborrecidos, engañados y traicionados fuimos
ahuyentados de todas partes donde creamos la
riqueza y difundimos la cultura. Y todavía, ape-
nas borrado por el pasar del tiempo el agravio,
allá van las avalanchas de nuestros obreros á
continuar la obra de multiplicar la riqueza en la
Argentina, en Méjico, en Cuba y en Argelia.

Nos sustituyó Francia en Túnez y en Argel,
pero nos sustituyó en la posesión y en la explo-
tación; el esfuerzo y el sacrificio continuaron
siendo españoles. De los campos de Almería y
de la Alpujarra granadina, resquebrajados y en-
durecidos por la se-
quía, de la huerta mur-
ciana y de los naranja-
les valentinos salieron
millares de hombres
que sometidos á la so-
beranía francesa, rea-
lizaban palmo á palmo
la conquista del desier-
to. Era el espíritu de
aventura, era la falta
de trabajo y de pan,
era la necesidad de es-
capar á persecuciones
de la justicia lo que em-
pujaba nuestros hom-
bres allá, hacia la cos

-ta argelina. Y siendo
preciso esquivar allí la
vigilancia del consula-
do y huir lo más po-
sible de la patria, eran
los españoles quienes
más propicios se ofre-
cían á ser colonos en
las tierras linderas de
los indígenas todavía
no sometidos. Así, en
las revueltas, en los ra-
malazos de ira con que

los musulmanes intentaban librarse del yugo
francés, era la sangre española la primera que
corría. En una estadística de hace diez años se
confiesa que no hay en Argelia más que 558.000
franceses, oriundos de franceses y naturaliza-
dos, mientras que hay 200.000 españoles. Entre
aquellos franceses, oriundos y naturalizados,
están los funcionaris del Estado y la oficialidad
militar; están los empleados de la banca y del
comercio de exportación; están todos los ele-
mentos directores de la colonización, que son
numerosísimos, mientras que entre los 200.000
españoles—que son muchos más porque muchos
rehuyen dar todo dato—apenas habrá un cente-
nar que no sean obreros, y especialmente obre-
ros del campo.

¿Quién sino ellos han podido hacer resurgir
en la tierra casi virgen los verjeles que recuer-
dan á Valencia y á Murcia? Hemos devuelto al
genio árabe lo que el genio árabe nos trajo.
Aquella noria con sus canjilones de barro, aquel
cauce de la acequia por donde el agua se desli-
za apagando la sed de las plantas y dándoles
verdor, son los mismos con que los vencedo-
res del Guadalete hicieron resucitar en Andalu-

cía y en Levante el jardín de las Hespérides que
el genio hosco de los godos había arrasado.

Eran los alrededores de Argel una confusión
de dunas y pedregales. En toda la costa ocurría
otro tanto. Las avenas que el mar expulsaba ó
que los vientos traían de las lejanías áridas é
inclementes ondulaban en suaves cerros estéri-
les, donde sólo la retama sin hojas se cubría al
llegar la primavera con sus florecillas blancas.
Y toda aquella extensión rebelde ha sido venci-
da; triunfo mayor que domeñar el alma de los
tunecinos y argelinos. Cómo el humus ha cu-
bierto la avena y la ha sujetado, cómo el afua
ha manado y corre bajo el sol de fuego, como
los pedregales y las dunas han sido convertidas
en huertas que abastecen á las ciudades y tie-
nen para la exportación á los mercados ricos dz
Francia y de toda Europa las primicias de una
producción temprana: de los guisantes, las ju-
días ; los tomates y los pimientos producidos en
pleno invierno, cuando en París y en Londres
las gentes tiritan y el sol pálido parece que va á
agonizar entre nieblas y nubes... ¡Oh, si el buen
burgués francés, inglés ó ruso supiera que aque-
llos pelils pols que come en su cena de Noche-

buena han costado mi-
llares de vidas! Porque
la creación de la capa
de tierra vegetal sobre
las arenas se hizo á
fuerza de estiércoles y
detritus que el agua
transformaba, y en la
ancha planicie, bajo el
sol reverberante, sur-
gió el palt.,tismo que
diezmaba á los obre-
ros. Hoy, solidificado
el suelo, desecadas las
lagunas, bien encau-
zadas las aguas del
regadío, rodeadas las
casas de bosquecillos
de eucaliptus, las huer-
tas argelinas se ofre-
cen á la tranquila la-
bor del hombre conco
verdaderos paraísos
en los que la naturale-
za es pródiga de bie-
nes y placeres.

¡Si sólo hubiesen he-
cho eso los españoles!
Los nuevos colonos
que llegaban de Fran-
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Cementerio árabe, en Túnez

cia, los que recibían de la Administración tierras
nuevas de las que se arrebataban á los indíge-
nas, los soldados, que en lugar de regresar á
sus hogares en la Metrópoli preferían crear el
nuevo hogar, caminaban ya hacia la conquista
de] desierto, porque en la costa no quedaba ya
palmo de terreno por cultivar. Y eran los obre-
ros españoles quienes constituían la avanzada
de esta penetración. Aún no se había trazado un
solo kilómetro del ferrocarril; aún no se habían
capturado en pantanos artificiales las aguas de
los torrentes invernizos; aún infestaban el canr
po los bandidos herederos de los antiguos pira-
tas. Así, cada paso en aquella conquista había
que darlo llevando en una mano el azadón ó la
hoz y en la otra el fusil; así, se sucedían las ma-
tanzas de los pobres trabajadores que, al llegar
la noche, habían caído rendidos del trabajo...
¡Pobre sangre española que tantas tierras ha fe-
cundado! Pero entre nuestros levantinos y nues-
tros andaluces y los africanos se establecían
acercamientos y benevolencias arrancados de
sabe Dios qué remoto común origen en el mis-
terio de los siglos. Y fueron ellos el signo de
paz. El africano contemplaba asombrado cómo

en la patria árida, que apenas acertó antes
darle el mísero sustento de unos dátiles produ-
cidos en el oasis, surgían un millón de naran-
¡os, quinientos mil granados, trescientos ni¡1
limoneros, cuatro millones de higueras, cien mil
plátanos y otros tantos frutales de otras clases.
Pero, sobre todo, la alegría esplendorosa y lu-
juriante del viñedo, extendiendo sobre la tierra
calcinada la pompa de sus hojas verdes, acabó
de convencer á los indígenas que vinieron tam-
bidn á prestar el concurso de su esfuerzo. Así,
pudo la Administración francesa hacer treinta y
cinco mil kilómetros de carreteras, llegando
hasta el oasis de El Kantara, donde cien, mil
palmeras se ven rodeadas por la planicie roja de
las arenas del Sahara; así se pudieron trazar
tres mil kilómetros de ferrocarril; así se pudie-
ron hacer cinco grandes puertos y convertirse
Argel en el de mayor tráfico, después de Marse-
lla, que tiene Francia. ¿Quién calculará toda
esta inmensa riqueza y la que aún no está ex-
plotada? Sólo los yacimientos de fosfato de Te-
bessa, valuados en más de cuatro millones,
compensarían los gastos que ocasionó la con-
quista de Argelia.

!Y era ésta—haaos ingratos de nuestra His-
toria—la orilla de promisión con cuya posesión
soñaban la reina Isabel y Carlos V y el Carde-
nal Jiménez de Cisneros! ¡Era éste el lugar don-
de había de surgir la Nueva España que en mala
hora quisimos poner en las lejanas Indias de
Occidente y en las más remotas y más ingratas
de Oriente... No queda ya sitio para hacerlo. De
"Túnez y Argelia y Marruecos á la Costa del Mar-
til, á Dahomcy y al Congo, hemos quedado en-
cerrados en un círculo de tierras francesas que
tienen casi veinte veces la superficie de la Me-
trópoli y donde cuarenta millones de africanos
irán convenciéndose, de grado ó por fuerza,
como se han convencido los argelinos, de que
deben dejar que se les arrebaten sus tierras y se
Ics inculque un concepto nuevo de la vida para
que el arenal se convierta en verici, el aduar en
urbe, el sendero en vía férrea, el torrente en
cauce, el bosque virgen en bosque de frutales y
el francés pobre en francés rico, que el oro es,
y no los ideales, el único móvil y el único impul-
so de la civilización.

MÍNIMO ESPAÑOL

Sidi-bon -Said, aldea sagraJa situada sobre el cabo de Cartago. Al fondo, el golfo de Túnez	 Far. nznnrr R1un> a
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¡Gloria y amor! Temas floridos
de esta irónica comedieta;
los mismos versos repetidos
y siempre la misma careta.

Por soñar y cantar, la vida
se va en las horas presurosas;
pobre cigarra adolorida,
no tengo laureles ni rosas.

Y pronto será mi canción
un viejo estribillo grotesco,"

recitado por un histrión
pobre, triste y funambulesco

Y mientras devano en mi rueca
rimas y rimas á la luna
pasa de largo, con su mueca
de cortesana, la Fortuna.

Mas, ni me duele ni me espanta
esta burla de mi destino;
soy un pájaro azul que canta
en las frondas del rey Cretino.

Ni oro, ni gloria; .ni mujeres
—¡oh, la celeste carne en flor!—;
el oro es de los mercaderes,
la pobreza amarga el amor.

¿La gloria? ¡Acaso! Cuando un día
una mujer, ciega de amor,
llore con una estrofa mía

aunque no recuerde el autor.

E. CARRERE
DUIUJO DII MIGUL+L ULVIA
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os!: Lassalle nació en Madrid cl	 "°°o"
año de 1874. Todo el periodo
desu infancia transcurre sin 	 •••••••••••••••°••••

nada saliente que referir. En su
familia, no hay más antecedentes
musicales de interés, que el de su
abuelo materno, que fué organista
de la Catedral de Valencia, pobla -
ción de donde es natural la ma-
dre de Lassalle.

A los veinte años era Docte r
en Filosofía y Letras, dedicándo-
se, durante al-unos años, á dar
lecciones de francés, latín, histo-
ria y literatura en varios colegios
particulares de la Corte.

Su padre quiso destinarle al
profesorado. con cuyo objeto se
preparó seriamente con el fanio-
so arabista Sr. Codera, para ha-
cer oposiciones á una cit -dra de
árabe vacante en la Universidad
de Granada, que luego se prove-
yó por concurso.

En esta época colabora Lassa-
lle en varias revistas y periódi-
cos, especialmente en el //era/do
de Madrid, donde escribe nota-
bles críticas musicales.

Fué uno de los fundadores de
la f' vista Nueva (lo que consti-
tuye rara Lassalle el orgullo de
su juventud) con Ruiz Contreras,
Pío Baroja, Jacinto Benavente,
Valle-Inclán, Martínez Sierra y en
la que colaboraban Azorín y
Maeztu.

Su afición á la música (siempre
fué un wagneriano exaltado), que
iba poco á poco desarrollándose
en su temperamento volcánico,
estalla con vehemencia y resuel-
ve dedicarse en cuerpo y alma
al arte musical. Toca el piano,
escribe heder, entabla relaciones
artísticas con la viuda de Wag-
ner (con Cosima Wagner, hija de
Listz y- una autoridad en cues-
tiones de Estética en Alemania),
y comienza el estudio de la har-
monía con Arfn; pero Lassalie se
inquieta por la lentitud con que
se hacen entre nosotros los es-
tudios musicales. el tiempo que
se pierde, la incultura estética del
profesorado, que, por lo gene-
ral, no piensa más que en cobrar
la nómina, y se decide á ir al ex-
tranjero.

En la primavera de 1900 se
marchó á Munich sin saber ape-
nas solfeo, ni alemán, y desoyendo los conse-
jos de su familia.

Con muchas penalidades. con voluntad y tra-
bajando enormemente, empezó á estudiar el sol-
feo y la harmonía con Thulle. más tarde con
Wolff Ferrari, y por último, con Max Reger y
toda esta labor la realiza el insigne maestro
madrileño con esca ;os medios de fortuna; por-
que corre por ahí la leyenda de que su padre
era, en esta época de su vida, millonario, y
que Lassalle ha hecho su carrera, tan brillante
como rápida, á fuerza de dinero, y no es exac-
to; además, que su padre se opuso terminante-
mente á que abandona • e su carrera, pues soña-
ba con verle algún día decano dz una Universi-
dad española.

Desde Munich se trasladó Lassalle á Milán,
donde vivió una corta temporada perfeccionán-
dose en la práctica de la dirección de orquesta
y conocimiento de repertorio de ópera. En una
carta, de la interesante colección de cartas que
conservo de Lassalle, escritos desde Munich y
Milán, en las que está deta:ladamente condensa-
da la evolución y proceso dz sus estudios musi-
cales en el extranjero y los momentos más emo-
cionantes de los primeros pasos de su carrera
artística
vía Lene

°° °° °` . do, alternando con Nikish y Co-
°°	 lonne. Continuó durante algún

tiempo de tercer maestro en la
Kaim-Orchester, al lado de Wein-
gartner, hasta que constituida es-
ta Sociedad con el nombre de
Münchener-Tonlcünstler Orches-
ter fue nombrado nuestro com-
patriota primer director por una-
nimidad.

Con esta célebre orquesta, que
ha dirigido seis años, recorrió
toda Europa, obteniendo éxitos
de público y críticas muy lison-
jeras para su labor. Con ella vino
ó Madrid, dando á conocer algu-
nas obras nuevas, tales cono las
Sinfonías de Bruckner, que como
las de Malher (amigo íntimo y
consejero de Lassalle), dirige Las-
salle de un modo especial. Son
éstos dos compositores muy in-
teresantes, predilectos de Las-
salle y casi desconocidos del pú-
blico madrileño.

Lassalle lia dirigido las orques
-tas imperiales de Petrogrado,

Moscú y Kieff; la orquesta del
Ministerio de Instrucción públi-
ca, de Bucarest; la Sociedad de

• conciertos, de Piga; la de Hel-
singsford; la orquesta Isaye, de
Bruselas; la de Lamoureux, de
París; la Sociedad de Concier-
tos, de Marsella; las orquestas
filarmónicas, de Barcelona y Va-
lencia; la Sinfónica, de Madrid, y
ha sido dos años primer maes-
tro en el Künstler Theatre de Mu-
nich (dirección Reinhardt).

Lino de sus más brillantes éxi-
tos fué el estreno de Parsifal en
el Teatro Real, de Madrid, acon-
tecimiento musical memorable,
cuya interpretación no ha sido
superada. También merece men-
cionarse aquel concierto, que
para conmemorar el centenario
del nacimiento de Wagner se ce-
lebró en el Teatro Real, organi-
zado por la Asociación Wagne-
riana, en el que con una orques-
ta improvisada, compuesta de
elementos heterogéneos, logró
Lassalle con sus facultades de or-
ganizador y director, y su tem

-peramento de artista, interpretar
un programa admirable por to-
dos conceptos.

Lassalle tiene condecoraciones
francesas, rusas, alemanas, por-

tuguesas y... ninguna española (es lo de siem-
pre), que honran su historia artística. Su vida
turbulenta y agitada está llena de episodios y
anécdotas interesantes que no es este el mo-
mento de contar. Lassalle es un español, muy
español, un poco aventurero (en el sentido ro-
mántico de la palabra) y galante, con un don
de gentes y un trato verdaderamente encanta-
dor. Se honra con la amistad de Saint-Sans,
D'Indy, Strauss y Massenet, en vida, á todos
ha pedido consejos, y de todos ha merecido elo-
gios para su arte.

Como director, es Lassalle sobrio, preciso y
elegante, cálido, sugestivo y apasionado; sus
interpretaciones se distinguen por la finura en
los pianisimos y por el vigor en los fuertes. Con
los gestos y un sentimiento comunicativo espe-
cial, electriza á su orquesta, que traduce con ti-
delidad y arte el pensamiento del compositor,
expresando los matices más delicados y los de-
talles más importantes de la partitura, su espí

-ritu, como no puede hacerlo quien no posea una
fuerte cultura intelectual.

El insigne maestro que, como he dicho, nació
en Madrid, está naturalizado en Francia y ac-
tualmente defiende con las armas la bandera de

EL MAESTRO L%SSALLE
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si faltaba la práctica del oficio», y es verdad.
Lassalle, por su educación, fué siempre un hom-
brede cultura literaria y estética superior, pero
esto no era bastante; al lanzarse por el camino
de un arte tan difícil como la música, hay que
prepararse sólidamente, conocer su técnica cada
vez más complicada, hay que trabajar con mu-
cha fe; hacerse músico práctico, y Pepe Lassa-
Ile estudió su arte con la solidez necesaria para
dominarle, consiguiéndolo de una manera abso-
luta, porque tenía talento, tesón, un afán insa-
ciable de llegar y un temperamento extraordina-
ri o . Lassalle estudió fundamentalmente el con-
trapunto y la fuga, ha compuesto hermosos 1/e-
der, y no sé si ha terminado una sinfonía y
una sonata de violín y piano, que había comen-
zado hace tiempo.

Pero sus actitudes y sus ilusiones no se en-
caminaron nunca por el lado de la composición;
derivaron siempre hacia la dirección de orques-
ta, en cuyo campo ha conseguido verdaderos
triunfos artísticos. En Noviembre de 1903 debu-
tó como director de orquesta con la Kaim-Or-
chester de Munich. Recomendado por su maes-
tro Thuille, dirigió tres conciertos que consa-
graron de una manera definitiva su reputación,

, me decía Lassalle: «que de nada ser-	 puesto que en Mayo del mismo año era contra-	 u
r la cabeza llena de conceptos estéticos 	 lado para dirigir cuatro conciertos en Petrogra- 	 ROGELIO VILLAR	 r
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LA GUERRA NOCTUï2NA

LUCÍ-JA INTPl S OMBPÀ S

L
A obscuridad
de la noche no
es obstáculo

que detenga en esta
pelea á los belige-
rantes, acostumbra-
das á combatir sin
el amparo de la luz
solar, bajo las en-
trañas de la tierra,
en minas y contra-
minas que cavaron
tenaces para bus-
car el contacto, á
cubierto de las vis-
tas del contrario.
Hoy los campos de
batalla en pleno
día, parecen desier-
tos sin hálito de
vida.

En la guerra noc-
turna es preciso to

-mar precauciones
particulares ya se
encuentren las tro

-pas operando en si-
tuación de marcha,
estacionadas ó ma-
niobrando en pleno
combate.

La obscuridad
que cubre el terre-
no con denso velo,
detiene la vista que
pretende rasgar el
misterio de las som

-bras v actúa sobre
la moral de los com -
batientes, aminorando en mucho las excelentes
cualidades balísticas de las armas; durante la
noche el tiro de la infantería es incierto y en caso
de confusión y alarma muy expuesto á hacer
blanco sobre las propias fuerzas.

Las sombras desorientan la dirección de avan-
ce ó ataque y se hace difícil, y á veces imposi

-ble, la transmisión de órdenes.
En los combates nocturnos suprime casi por

completo el tiro de fusil. Las marchas de noche
fatigan extraordinariamente á la tropa; la lucha
no admite fácil dirección; en la obscuridad no
es conveniente comprometer grandes efectivos,
sin temor de una lamentable y peligrosa confu-
siún y por buenos que sean los resultados de
una sorpresa noc-
turna, son mucho
mayores los ries-
gos que por aven-
turarla pueden co-
rrerse.

En estas peleas
sólo puede interve-
nir la infantería; la
misión artillero es
reducidísima y la
caballería tiene que
estar sujeta á una
completa inmovili-
dad.

juegan un impor-
tantísimo papel en
esta clase de luchas
los proyectores fi-
jos ó de posición, 6
automóviles, cons-
tituidos por un es-
pejo parabólico
Mangin, alimentado
por una potente lám-
para de arco, á la
que presta la co-
rriente necesaria
una dinamo accio-
nada por la fuerza
del motor del ea-
mi.ín, que suele ser
aproximadamente
de unos treinta ea-
ballos. Puede el pro-
yector estar fijo al
carruaje, inclinán-

minosos á más de
ocho kilómetros,
pero en la práctica
pocas veces se lle-
ga á este límite de
percepción, que se
reduce cuando la at-
mósfera es menos
clara y hasta se
anula con tiempo
brumoso.

También llevan
proyectores, al
igual de los bar-
cos, los dirigibles
que con fines de
bombardeo surcan
el espacio durante
la noche.

En esta guerra se
han empleado mu-
cho los proyectores
fijos con haz de ra-
yos vertical y as-
cendente, verdade-
ros faros indicado-
res de campos de.
aterrizaje para los
aviadores que rea-
lizan excursiones
nocturnas.

Para fijarla situa-
ción del enemigo se
arrojan desde las
trincheras, en esta
lucha de posicio-
nes, generadores
de llamas ilumina-
doras, ó cohetes

que descienden con lenta majestuosidad, des-
tacando en todas direcciones el haz de rayos de
sus bengalas lumínicas.

A las vetustas antorchas ha-i substituido los
faros de acetileno, las grandes linternas eléctri-
cas y las pequeñas linternas de bolsillo que bri-
llan en la sombra como luciérnagas oscilantes.

Para burlar en caso de ataque por sorpresa
nocturna el haz de rayos de los proyectores de
la defensa, los asaltantes avanzan pegados al
terreno, confundiéndose con él, tumbándose ve-
lozmente enseguida que ven avizorar por su sec-
tor de avance el haz de ra y os. Durante la noche
es mejor auxiliar para centinelas y patrullas el
oido que la vista. De día buscan los vigías esta-

ciona miento seleva-
dos para apercibir
mejor las lejanías;
de noche atalayan
mejor desde los
puntos bajos, aten-
tos á los ruidos que
provengan del cam-
po contrario. Du-
rante la noche los
centinelas son siem-
pre dobles y procu-
ran evitar, por su
parte, todo ruido ó
movimiento inútil
que pueda acusar
con fijeza su pre-
sencia. De noche
son también más
minuciosos los re-
conocimientos de
las patrullas v las
señasy contraseñas
de rondas y rondi

-has deben pronun-
ciarse en voz muy
baja. La guerra noc-
turna es misteriosa,
como las sombras
que rasgan con su
instantáneo relam-
pagueo los cañona-
zos i:iintcrrumpidos
del perenne bom-
bardeo de unos y
otros beligerantes.

Pors. HUGL'LMÀNN	 CAPITÁN FONTIBRE

dose y orientándose en todos sentidos, si bien á
veces puede separarse del coche para ser trans-
portado en una pequeña carretilla al sitio donde
ha de funcionar, ligándole entonces con la di-
namo generadora de corriente, un cable de dos-
cientos á trescientos metros de longitud.

La luz es reglada por un regulador automáti-
co, pero además el arco puede ser reglado por
botones que se manejan desde el exterior, pu-
diendo elevarse el proyector quince ó dieciocho
metros sobre el suelo, con la ayuda de un más-
til extendible. Con una corriente eléctrica de
ciento cincuenta amperios de intensidad, con un
tiempo claro y con una atmósfera muy transpa-
rente, un proyector puede enviar sus rayos lu-

Soldados franceses deteniendo un automovil en una de las carreteras del frente
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}N,a, Pintoresca vista en las inmediaciones de Autol (Logroño).—A la derecha y en la parte superior de la peña, se ven los restos ID

G de un castillo feudal, de gran interés histórico - h
DnJ

Arios andando, andando, con la imaginación Vamos andando, andando, con la imaginación ma extraña, rajándola en inmensos paredones
las

ñ,
por espolique. por espolique. que envueltos en	 sombras semejan mons-

La fantasía, como las mujeres, nos en- En un rincón de la baja Rioja, fecunda bajo el Iruos fantásticos. En noches de tormenta, cuan-
/) gaña todos los días alguna vez; pero de nuevo

brazos
sol estival, se agrupa	 Autol,	 un pueblo donde

fuerza hemos de hacer	 No
do las aves del nido cruzan el espacio sin luna,
los Dcaemos en sus	 y nos entregamos á sus

caricias,	 dejándonos	 llevar	 á sus reinos,	 que
por	 jornada.	 está muy
lejos la ciudad de Alfaro, pródiga en episodios

gigantes	 parecen	 cimbrearse	 y acercarse
para darse un beso con sus frentes de piedra.

34

son los del ensueño y la ilusión.	 En ellos bus- sangrientos y en dramáticos lances que tienen
las

La fantasía popular ha dado nombre á los dos
cauros las graves enseñanzas de la Historia y vida en	 viejas crónicas. ingentes	 Tienepeñascos.	 el más grande presti-
las	 bellas	 páginas	 del	 Arte,	 sin . advertir	 que Toda esta tierra conserva aún huellas y ves- gio de varón y llámase el Picuezo, porque su

G
unas y otras pueden ser unas deliciosas menti- tigios de la Edad pasada, cuando las almas eran altura de cuarenta y dos metros es bien que fen-
ras. No importa. Nuestra vida espiritual necesita de hierro y los cuerpos estaban hechos para la ga dominio sobre su compañero, que alcanza ñJ
apartarse del comercio	 de	 las multitudes,	 que lucha, porque no en vano está vecina de Nava- veintiocho,	 y al que por ser más bajo diósele p^{

(1) suele modelarnos viciosamente,	 y busca para
las	 de los

rra, la cuna de	 la g ¡erra, de la que el poeta	 de nombre femenino y se llama, 	 por tanto, la Pi- r
ñJsu regalo	 serenidad	 campos, el repo- de	 dijo	 la lanzaVoces	 gesta	 que	 y la pica no se Pareja	 desposadacueza.	 tan gentil,	 hace ya mu-

so	 de las	 alturas,	 los	 silencios de	 las	 cosas hicieron para mellarse en 	 pecho de mujer. En chos años por los dichos del pueblo,	 no tiene DD
viejas y abandonadas. Entonces, 	 nos vemos

de
Alfaro podernos recordar muchos sucesos de

historia
todavía leyenda. Pero ya la tendrá. Y entonces,

Di
c

bien hallados en el regazo	 la	 meditación y nuestra	 genuina	 y sangrienta. El Cid, los niños buscarán medrosicos el regazo de las

C empezarnos á gustar las sensaciones	 del	 rno- aún no	 anudada	 la florida	 barba,	 la	 recorrió mujeres y los viejos harán supersticiosos la se-
N mento en que el alma, para volar, se basta 	 á sí

Y	 de haber
para vengarse de D. García Ordóñez; D. Lope ñal de la cruz.

G misma.	 nos alegramos	 cambiado el tu- Díaz de Haro,	 de Vizcaya,señor	 cayó muerto No muy lejos de los Picuezos, sobre la cús-
multo de la ciudad por las andanzas del camino. por los defensores del Rey D. Sancho IV de pide de otro peñón de la misma veta durísima, p¢

(IJ Sólo así podemos escuchar la misteriosa voz
de las	 decla-

Castilla, cercenado el puño por un	 montante y
hundido

se alzan los	 restos de un castillo cuya historia cc

lñ piedras y conocer el romance que el cráneo por un golpe de maza; don se ha perdido al	 través de los siglos.	 Acaso, ñ)

G man la ruinas. Un pastor, un peregrino, un	 er- Gutierre Fernández de Toledo, repostero mayor gentes letradas hallen en sus derruidas paredes
(U mitaño quizás, nos muestra una roca abierta en del rey D. Pedro, cayó muerto también por or-

den de	 Esta	 Castilla,
vestigios romanos. Para otros, 	 para	 los más,

DSdesgarrones	 de losgigantescos	 por el aluvión su señor...	 tierra,	 como sus fulminados torreones serán obra de moros,
siglos y nos habla, de paso, 	 de un	 trastorno hacía sus hombres y los gastaba. cono tantos otros castillos de la	 España glo- p^¢

(Ii

C+^

geológico que él considera cosa labrada por los
tienen	 morada	 las	 de

Alejándonos de Alfaro con estos recuerdos, riosa y legendaria.	 Es cosa averiguada que en
genios que	 su	 en	 entrañas
la tierra. El mismo pastor, el mismo peregrino

hallaremos Autol,	 flanqueadocasi	 por dos enor-
mes peñascos de hormigón durísimo que los

sus almenas ondeó el estandarte feudal del Se-
ñor de Autol y que más adelante tuvo dominio

ñ%
D

N y el mismo ermitaño de luengas barbas y manos
huesudas,	 de

cinceles del Tiempo han modelado como miste-
Por la derecha

sobre sus muros el Marqués de Foniellas. Ahora
D'nos señala el torvo perfil	 un cas- riosas esfinges.	 corre la nueva solo anidan en él las aves agoreras y la luna va

CN tillo ruinoso, con	 los fosos cegados y los so- carretera de Soria y por el lado opuesto se des- desgastando las piedras con sus besos de luz. p°^{
berbios torreones caídos, y nos cuenta una his-

de	 tuvieron	 leales
liza un cauce que toma sus aguas en el Cida-

En
.	 Tampoco la leyenda ha tejido en sus piedras u1

^!toria	 reyes que	 poderosos y cos.	sus mismas orillas se alzan,	 como es- un encaje; pero bien puede ser que andando el
vasallos. Ante nuestros ojos se tiende el campo tatuas mutiladas, los gigantes de piedra. tiempo, antes que los últimos peñascos se des-

^ del misterio y de la leyenda, por donde ha de Cuando el Tiempo era joven, los peñascos de moronen, la fantasía popular invente una histo- r
águilavolar la imaginación como un 	 señora. Autol eran una mole que alzaba su jiba como ria de amores y de tragedia. Y no faltará tam- ñJ

j
Cñ

Una vez tendidas las alas, ¿qué importa lo que una verruga de la fierra. Fuerzas ciclópeas, más poco quien muestre á las futuras generaciones el D^¢

queda en el suelo? Si la fantasía nos engaña,
liviana

poderosas que los martillos del dios Wottan, la
hundieron

sitio donde se alzó la escarpa de que pendían los
como una mujer	 y caprichosa, mañana y desgarraron en una conmoción vio- arcados ó el lugar donde se abría el pozo que Ile-
la amaremos de nuevo y	 podrá engañarnos lentísima y las aguas y el viento, 	 golpeando nó con sus lágrimas una doncella çautiva. p^
otra vez, como cinceles, han ido luego modelando su for- José MONTERO
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Tonc la familia, de acuerdo en que había de
madrugar al día siguiente, se metió en el le-
cho. El Sr. Gutiérrez, su esposa, las dos

hijas, el hijo y la criada disfrutaron de sendos
sueños deliciosos.

Iban á realizar un proyecto durante muchos
años tiernamente cultivado. Iban á buscar un
hotelito en la Sierra guadarramei à para instalar-
se en él los tres meses de temporada. ¡En la
Sierra! ¡Entre pinos, á más de mil metros sobre
el nivel del mar, oliendo á tomillo y á cantueso,
con Horacio en un bolsillo, Fray Luis, el de
Granada, en el otro, y sobre sus cabezas la glo-
ria azul de los gloriosos cielos campesinos!...

Hasta el filo de la media noche toda la fami-
lia durmió bienaventuradamente. Allá á las dos
de la madrugada les despertó una terrible ba-
tahola de truenos. La verdosa llamarada de los
relámpagos se difundía por la casa con tal in-
tensidad y persistencia que parecía pronta á in-
cendiar hasta la ropa de los lechos.

Los individuos de la familia Gutiérrez, púdica-
mente envueltos en prendas tomadas al azar du-
rante el sobresalto de la tormenta, permanecie-
ron tras los cristales del balcón ensimismados.

El fenómeno metereológico—así se dice—no
presentaba aspectos venturosos de conclusión.
Las niñas, sobre todo, tiritando de miedo y de
angustia, se persignaban á cada relámpago y
desfallecían al retumbo de cada trueno.

¡Adiós viaje á la Sierra! Pasada la propicia
oportunidad del domingo aquél, papá—el señor
Gutiérrez—seguramente meditaría, lo que en
lenguaje doméstico quiere decir que papá revo-
caría su acuerdo.

Por fin la tronada fué alejándose. Quedó fres-
quito y puro el aire; lavado el cielo, que ya azu-
leaba, y tranquilo el espíritu de los Gutiérrez.

Las niñas, sin embargo, no pudieron volver á
dormirse. Cuando sonó la hora de ir á la esta-
ción ya estaban en pie, tan acicaladas y genti-
les dentro de sus leves vestiditos claros.

q aa
Acompañados de un amigo, natural del pinto-

resco pueblecillo, dedicaron toda la mañana á
explorarle.

El pintoresco pueblecillo, al pie de la Sierra,
comenzaba sonriendo en el andén de la estación
y, á medida que se alejaba del andén, su sonri-
sa iba transformándose en ceño y su ceño en
suciedad.

Allá, por las afueras, se alzaban numerosos
hotelitos de juguete, preciosidades de infantil
arquitectura holandesa, suiza ó británica exce-
sivamente tentadores. La misma familia Gutié-
rrez—con unánime espontaneidad—reconoció
que en ninguno de ellos podrían domiciliarse;
los gastos presupuestos, muy reducidos, no lo
consentían. Pensaron, desde luego, que pasar
tres meses dentro de aquellas jaulitas, debía ser
privilegio delicioso; pero, después de alegrarse
tanto con esta suposición, continuaron la mar-
cha envidiando, sin mucha hiel, á les perso-

nas pudientes que, por esas milagrosas muta-
ciones del dinero, advierten en las necesidades
un regalado sabor á capricho.

La primera casa que vió la familia madrileña
era muy bonita. Hallábase al pie del monte, en-
tre formidables pedruscos y arbustos silvestres,
de ramaje enfurecido.

Entraron. La vieron. El comedor; con balcon-
cito volado al campo, les arrancó un gemido de
Placer. Tan lindo aposento estaba amueblado.
Una mesa de p¡no bien barnizada; seis sillas
con abarquillado asiento de madera; un apara-
dor petulante; una lámpara oxidada; una jaula
sin pájaro, y, en las paredes, cromos de esos
que tienen crustáceos, frutas y caza de pelo.

Luego había un pasillo, y á la izquierda una
alcoba, con cama de hierro, palanganero de lo
mismo y una estampa amarilla de la Virgen.
Otro pasillo. Otra alcobita con su lecho suma-
rio. Y, finalmente, la cocina, el fogón desampa-
rado y modosín, aguardando el tumulto de las
cacerolas y de las canciones. Mil pesetas todo.

—¿Mil pesetas?—repitió el cabeza de familia
sintiendo un temblor de agonía.

Todos se miraron. Discreto mutismo selló sus
labios. Recorrieron nuevamente la casa. Por el
pasillo, la señora de Gutiérrez—para dulcificar
las esperanzas de la conversación—iba hablan-
do del tiempo con la dueña del local

—¡Qué tormenta anoche!, ¿eh?
—Horrible. Creí que no amanecíamos.
—En Madrid tronó muchísimo.
—No sería tanto como aquí. Entre estas mon-

tañas los truenos retumban que es un horror.
Una chispa ha matado á un vecino, que por cier-
to fué concejal.

Las niñas de Gutiérrez, enamoradas de los
encantos de la sierra, palidecieron. ¡Caramba, y
qué modo de atraer forasteros! ¡Con lo que á
ellas les acobardaban las tormentas hasta en el
teatro!

—¿Y dice usted que, lo último, mil pesetas?
—Sí, señor; no puede ser menos.
La propietaria miraba impasible al Sr. Gu-

tiérrez.
—Es muy pequeña la casa
Ella, sin alma, se encongió de hombros
—Necesitamos, por lo menos, tres alcobas

–insinuó la mayor.
La propietaria, vieja enlutada y de perfil bru

-jesco, propuso un medio eficaz.
—Pueden dormir, por la noche, en el comedor.
Los cinco Gutiérrez saludaron en el acto con

la digna sequedad adecuada y se fueron á esca-
pe para comentar agriamente por el camino la
catástrofe.

q 00

Algo cariacontecidos dispusiéronse á ver
otros cuartos. A todo ésto, el amigo que les
acompañaba, ilustrándoles con multitud de por-
menores, se había portado corno cumple á todo
hombre discreto.

Es decir: primeramente, les ponderó las exce-

lencias del clima, del sitio, de la colonia y de los
comestibles, sin olvidar el agua—que era fina,
gustosa y de notoria potabilidad.

Hizo derroche de optimisrno. Allí costaba una
futesa pasar el verano. La leche, riquísima; los
huevos, inmejorables; las casas, frescas; el aire,
un aperitivo sin rival. Además, por la estación
pasaban al día cinco ó seis trenes, y estos sen-
cillos acontecimientos daban motivo á animadas
excursiones desde el pueblo á la estación, vien-
do á lo lejos los pinares, la sierra y las nubes.
En tardes claras, desde la torre del campanario,
se divisaba Madrid. Claro que algo aburridilla
resultaba la vida; pero trayéndose un gramófo-
no y sabiendo jugar al tresillo se hacía más to

-lerable.
El chico de las de Gutiérrez comenzaba á en-

contrar todo aquello un tanto absurdo y grotes-
co, aunque jamás se le hubiese ocurrido alojarse
en un palacio. Las hermanas, menos exigentes
—porque soñaban con bajar todas las tardes en
alpargatas á la estación cogidas del brazo de
otras nenitas elegantes—, cuchicheaban entre sí.
La madre procuraba convencerá su marido, ar-
gumentando que en el pueblo más insignificante
no se encuentra una casa por menos de cien ó
ciento cincuenta duros. Y el marido, abatida la
frente, apartando con el bastón las piedrecillas
que encontraba al paso, reflexionaba.

Entraron, poco antes de llegar al pueblo pro-
piamente dicho, en otra casita. Enjalbegada,
sencilla, conventual. Amueblada Cambien, como
todas. Tres camitas de hierro. Un comedor con
láminas representando la historia de Genoveva
de Brabante. Sillas practicables. Agua en el po-
zo. Dos acacias junto al pozo. Y el pozo en el
corral.

—¿Cuánto?
—Seiscientas pesetas. La luz, ya lo sabrán

aparte.
—¿Cómo aparte?
—Sí; la fábrica de electricidad tiene la cos-

tumbre, todos los años, de cobrar á los de la
colonia cuatro pesetas por lámpara.

—¡Ah!
Minuto de confusión. La madre, por fin, se

resuelve á regatear, con grande enojo de las hi-
jas. Las hijas, viendo aquel cuarto amueblado
—más triste é inhóspito que si no lo estuviese—,
suspiran. El hermano sale á la calle, por donde
transitan los primeros cerditos de la localidad,
negros y gruñones. El amigo interviene, oficio-
so, en la discusión. Pero como el cuarto es pe-
queño y es caro sus diplomáticas gestiones fra

-casan.
Así continúa la peregrinación y avanza el

tiempo. Todavía les queda esperanza. A ver: si
se encontrase algo más arregladito...

Cuando penetraron en la entraña del pueblo,
trazando calles como rúbricas sinuosas del
silo xvn, las casas de piedra viva, toscamente
edilicadas, ofrecían un curioso aspecto de aldea
troelodita. Los convecinos iban v venían entre
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olorosos montones de estiércol, filosóficos bue-
yes, recentales asustadizos y gallinas casqui

-vanas.
Hondo silencio de paz se cernía sobre aquel

apartado rincón de la tierra, donde hombres y
animales, libres de la pesadumbre de la Higiene,
de la Jerarquía y de la Urbanización, evocaban la
edad dichosa, tan gallardamente encarecida á
los cabreros por el ingenioso hidalgo. Piaban
las aves; mugían los mamíferos. Eran las dos
de la tarde y la familia de Gutiérrez desfallecía
de hambre, de desilusión y de pena de ser pobre.

000

Después de comer se inició la era de los co-
mentarios v de las concesiones: El pueblo era
sucio—alegaban el padre y el hijo—:' --¿Qué
queréis, un pez gordo y que pese poco?—aï-
gUían las mujeres. —Si fuese cosa de cincuenta
ó sesenta duros...—decía el padre. —Mirad--
exclamaba el hijo—, para vivir en una choza,
entre abandono y ordinariez, prefir.,o quedarme
en casa. La madre, afligida, devoraba en silen-
cio el último filete empanado.

No conforme ninguno di ellos, la conversa-
ción avivose hasta devenir en polémica. Intervi-
no el amigo; se calmaron, al fin, y convinieron
en que, para hallar algo á gusto, requiérese bus-
car con reposo y sin impaciencias.

Vieron otra casita. Grande, enorme, imponen-
te. No pudo ser. Otra: chiquita, cálida, llena de
moscas. El precio convenía; pero, con moscas
y todo, era insuficiente. La tercera: verdadera-
mente pueblerina, sin piso, en planta baja, obs-
cura y fétida. La cuarta: espaciosa; pero allí
habían fallecido sucesivamente dos vecinos: uno
tífico y otro tuberculoso... Tampoco, pues, pu-
dieron aceptarla.

Otra era muy sucia, muy triste y muy cara;
pero tenía, en el patio, un pozo seco, pedregoso
y ancho. Quinientas pesetas. Estaba en un sitio
delicioso. A lo lejos, el horizonte, si se sabía
guiñar los ojos, fingía el azul profundo del mar.
Salieron de allí mustios. No, nó era posible
caber todos en aquella pocilga. ¡Si hubiera ha-
bido medio de aprovechar el pozo para siquiera
dormir en él!

-¡Calla! ¡Calla!—exclamó la madre, recon-
viniendo con la vista á su marido, autor de tan
sentimental observación— ¿Vamos á comenzar
ahora con guasitas?

Las hijas, un tanto mortificadas ya por las
vueltas y revueltas—no hay nada que acibare
tanto los espíritus como el calzado estrecho—,
protestaron también, apoyando á la madre. El
cabeza de familia, harto paciente, juzgó llegado
el momento de <meterse» con la familia. El hijo
varón, golpeándose el n1uslito con una vara de
arbusto, opinó filosóficamente que no podrían
llegar aquella tarde á un acuerdo porque la tar-
de estaba <de chuflas.

Esta frase, favorecida por una violenta ráfaga
de viento que le derribó el sombrero, hizo esta-
llar el disgusto unánime. El mozo tenía la cos

-tumbre de no correr nunca tras de ningún som
-brero propio, desafiando estoicamente á la fata-

lidad. En cambio, se ponía de un humor ende-
moniado. Y allá fueron las réplicas iracundas y
las dúplicas coléricas y los gritos y las pala-
brotas. La madre, apoplética, buscaba un árbol
sobre el que desmayarse cuando la oportunidad
—que se acercaba por momentos—lo requiriese;
las hijas esgrimían con bastante éxito la sátira;
el padre, como no podía dar puñetazos, porque
en las calles no hay mesas á mano, juraba ó

volvía á jurar que todas las mujeres son in-
aguantables, lleven ó no lleven corsé, y que la sie-
rra era un camelo á cincuenta kilómetros de Ma-
drid, y á ni¡I metros de altura, apara despistar—.

El amigo, sonriendo conejilmente, se retorcía
el bigote, lo cual nunca deja de ser un recurso.
¿Cómo salir de situación tan violenta? El régi-
men climatológico de aquellas latitudes solucio-
nó el caso, desencadenando una tempestad for-
tísima y tremenda. Lluvia á torrentes, exhalacio-
nes aparatosas, ráfagas huracanadas, anochecer
precoz y lúgubre. La familia depuso sus antago-
nismos circunstanciales refugiándose en un co-
bertizo con pretensiones de establo, cuando ya
los vestidos chorreaban y los sombreros y las
cabelleras, apelmazados, afligían el corazón
más duro. La tormenta duró cerca de dos horas.
Los viajeros perdieron «su» tren y tornaron á
Madrid á media noche, aterradores é intratables.

q o q
La familia Gutiérrez volvió, no obstante, á la

sierra, y ha encontrado una casita de peones
camineros donde no pagan más que trescientas
pesetas por media temporada. Allí, entre el ca-
careo de las gallinas y el fragor de los trenes
que pasan, se ensimisman dulcemente. El hijo
varón, menos adaptable, ha optado por seguir
con su padre en esta corte. El hijo veranea por
el día en su alcoba y por la noche en la Cuesta
de las Perdices. El padre es ese señor craso,
rojo y pequeñito que veréis todas las tardes, de
seis á ocho, abanicándose en el tranvía Bombi

-Jla-Hipódromo en cuanto se le pase el catarro
intestinal que debe al primer mantecado de fresa.

E. RAMÍREZ ANGEL
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Claustro del Monasterio de Lupiana, según una estampa antigua

L edificio de la que fué residencia de
los Padres Jerónimos de Lupiana,
constituíalo en su época primiti-

va un humilde y sencillo claustro que
don Alonso Carrillo, Arzobispo de To-
ledo, restauró en 1465 con mejor ornato.
Años más tarde, y merced á las dona-
ciones hechas al Monasterio por los re-
yes Juan 1 y II y á la Lenética ayuda de
la duquesa de Arjona, de la ilustre fami-
lia del duque del Infantado, pudo am-
pliarse la nave del templo y labrar su le-
chunibre de madera y el retablo princi-
pal. Transcurrieron bastantes años an-
tes de que la vieja residencia fuese sus-
tituida por el edificio que hoy se con-
serva, y cuyos planos fueron hechos
por el célebre arquitecto de Felipe li,
Juan de Herrera, autor asimismo de los
del Monasterio del Escorial. A esta cir-
cunstancia se debe, sin duda alguna,
que entre el Monasterio de Lupiana y el
del citado Real Sitio se observe cierta
semejanza, y aunque el parecido es peque-
ñísimo, y sólo en la parte exterior, nos-
otros le reseñamos cumpliendo nuestro
deber de informar al lector de las parti-
cularidades de cada uno de los mo-
numentos, cuyas informaciones publi-
camos.

La fachada, de frontispicio triangular,
la portada de estilo dórico y la pétrea
torre que termina en una reducida cupu-
lilla, son—puede asegurarse—una imita-

ción, ó mejor dicho, una remembranza
de la octava maravilla». También re-
cuerda algo del célebre Monasterio, la
forma en que se hallan dispuestos el co-
ro alto, que ocupa casi toda la nave, el
amplio crucero y la esbelta capilla ma-
yor, á cuyo lado se hallan situadas las
tribunas, y asimismo las figuras é his-
torias de la orden, pintadas al fresco
en sus bóvedas y paredes. No debemos
dejar de consignar que el estado en que
se conservan las pinturas es realmente
admirable.

Lo más interesante del Monasterio de
Lupiana, es el claustro mayor, obra
maestra de Berruguete, cuidadosamente
restaurado por su actual propietario el
excelentísimo señor Marqués de Barza-
nallana, bajo la acertada é inteligente di-
rección de los Sres. Mélida y Gisbert.
Este claustro fué construído hacia la
mitad del siglo xvi y en sus arcos, de
forma semicircular en el primer cuerpo
y rebajados en el segundo, se observa
una bellísima profusión de ornamenta-
ciones, tachonados y balaustres de es-
tilo gótico, que forman un sugestivo y
hermoso conjunto.

En la galería superior y en una ala
del claustro, se elevaron posteriormente
dos galerías más, y en ellas se cons-
truyeron, en lugar de arcos, impostas y
arquitrabes, y unos balaustres de piedra
y madera. Estas obras destruyeron algo

tilVtirV4.lti^Vti1 ^lVVtirtirtirti^ V
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les del Monasterio
de Lupiana. Cuén-
tase de ellos que á
pesar del mucho
trabajo que ejecuta-
ban diariamente,
decíase en el pue-
blo que eran tan
parcos en la comi-
da, que sólo se ali-
mentaban con dos
albóndigas de car-
nero al día, á pesar
de lo cual conscrvá-
bansc tan sanos y
rollizos como pu-
diera estarlo el más
recalcitrante comi-
lón.

Hasta tal punto
llegó el asombro
de los naturales del
pueblo ante aquel
inusitado caso de
milagrosa nutri-
ción, que uno de
ellos, el más deci-
dido, tuvo la osadía
de interrogar al
prior, de esta ma-
nera:

--LEs cierto, pa-
dre prior, que vues-
tra merced y sus
compañeros deher-
mandad se alunen-
tan tan sólo con
dos albóndigas de
carnero al día?

A lo que el reve-
rendo hubo de contestar, con la cachaza inherente al cargo:

—Si, hermano, sí; dos albóndigas solamente son nuestro alimento
cotidiano.

Y añadió, al ver el más vivo asombro pintado en el rostro del preguntón:
—Pero debo advertiros, hermano, que no hacemos sino tres de cada

carnero. --ABELAIWo QUINTANAR

Detalles del magnífico claustro del Monasterio de Lupiana

) de Berruguete (siglo XVI)



LÁ I3 FIRA

FRENTE al SO¡, sintiendo la caricia -voluptuosa de
la brisa del mar, abstraída de la reunión de ele-

, gantes donde se discutían las últimas creacio-
nes de la moda, fijos los ojos quietos en la inmen-
sidad azul, que allá lejos se confundía con la sere-
nidad también azul del cielo, pensaba yo en un ro-
sado horizonte de amordonde dos almas igualmente
epcendidas en el fuego sagrado del cariño pudieran
fundirse sin engaños de la vista en un sólo afán,
uha palpitación y un mismo y único deseo, cuando
el groom del hotel, el minúsculo «Baby=, me entre-.
gó LA ESFERA.
., Un repentino movimiento de curiosidad se adue-
ñó de ¡mis lindas tertulianas y reflejó en los nácares
de sus mejillas con impacientes vehemencias infan-
tiles. Dejaron de aletear los abanicos, para reposar
sobre las faldas, y en torno á mi cabeza se agrupó
la inquietud de las otras cabecitas nerviosas, com-
poniendo un cuadro dino de los pinceles de Wat-
teau.

Pasaban las hojas entre un total silencio que va

entre mujeres era un homenaje de admiración y de
interés; alguna mano aristocrática indicaba la belle-
za de un dibujo, algunos ojos claros leían con de-
leite un madrigal... Se nos ofrece la sorpresa en un
figurín de playa, que es una extravagancia yanki,
y entonces rebulle un poco el concurso y se levan-
tan las miradas hacia mí, que por no explicarme
aquella general atención, me turbo.

Alguna ha leído las galanterías con que me re-
gala José Francés y sale á capítulo la esbeltez de
mi cuello, la armonía de mi cuerpo menudo, y so-
bre todo, la abundancia de mi cabellera, que brilla
al sol como un haz de oro.

Yo estoy un poco avergonzada. Me parece oir á
Francés, en la redacción, abandonado á un impulso
pasional declarándome su amoroso tormento con
la música de una zarzuela:

Si te murieras me ahorcaba
con la trenza de tu pelo...

Estábamos solos; aquello resultó un poco ri-

dículo y yo reí, reí sin tregua, hasta que el ilustre
compañero se marchó arrepentido de su folletines-
co arrebato.

Ahora, con el hallazgo de este figurín, la sutil
ironía de su brillante talento se venga de nosotras
con perfidia, que variando la situación él hubiera
calificado de femenina. Pero..., ¡perdón, amigo!
Reuní más aún á mis compañeras, y muy bajito,
confidencialmente, les conté el episodio de la re-
cia cción.

Nació la risa franca y cristalina, como un jo-
cundo comentario. Y en opinión de todas, quedó
usted desca'¡Ocado en clase de romántico amador.
El encanto en que habían aprisionado á algunos
espíritus sentimentales las narraciones maestras de
sus libros, naufragó en aquellas risas, que resu-
mían ¡a crueldad de una burla. ¡No se meta usted
nunca con las mujeres, insigne compañero, y gra

-cias, muchas gracias, por sus bondadosas ga-
Iantcrías!

ROSALINDA
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LAS FUENTES DE LA VIDA

Cuando rompe en clara risa tras la bruma volandera
la mañana i de (os faunos en fos labios sensuales
brota el agua rumorosa como [b¢ruor de piedras finas
que en el fondo de [a alberca silenciosas se deshacen,
en los bosques recatados en que el sol no pasa, g fijo
en (a indócil esmeralda de las bolas brilla g arde,
en (os antros caprie[bosos donde á expensas de fos dioses
edi fican las driadas sus espléndidas ciudades,
jiugen fuentes sigilosas que socavan el granito,
gota á gota, perla á perla, cantarinas g feraces.
Da el amor, en apacibles ondas llenas g formadas
por las lágrimas inútiles que prodigan los amantes;
mana e[ chorro de[ olvido, turbias aguas de recuerde,,

`° o°°°°°S g á la sombra de los mirtos la esperanza bincha su cauce;

°
pero enmedio de estas fuentes, de frescura regalada,°^	 °,

c0
®

que entre lívidas arenas van quebrando sus cristales,
un remanso de odio ajeno, verde, inmóvil, falso g hondo,

°° 	 °°°
° al que sueña con la vida le detiene el paso fácil.

¿Qué me importa?, imusa mía!, ¡la de rubia cabellera!,
1 @@ ¿qué me importa queme inuoques?, ¿qué me importa que me [la-

que, al soplo de tus sueños, mi[ ampollas irisadas, 	 [nies,
como inútiles presagios tu ilusión deje en el aire
si se rompen en [as heces donde el loto sobrenada
9 se anegan tus ensueltos g florecen mis pesares?

Leopoldo LÓPEZ oe SAA

UIüUJO DE PEDRIZA
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W2jw	 LO QUE IRUÉ	 Wkt^
TEM0 E Y TI TEZA^

(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)

^1Pr_zÀBA el año 1885 y en Madrid
sentíanse vivas inquietudes por
la situación de la clase obrera.

(No hay trabajo; no hay medio de
atenderá tantos jornaleros sin em-
pleo, sin pan. Este era el cantar dia-
rio en periódicos y círculos de diver-
sa condición. En efecto, la crisis fue
tan viva que por las calles anduvie-
ron durante muchos días como unos
mil hombres á quienes no era posible
colocar en ninguna parte, y eso que
entonces hallábase en apogeo la fie-
bre de construcción que para bien
suyo tuvo durante mucho tiempo la
Corte de España. Aquellos mil des-
ocupados (no pasarían de mil) que
vagaban por calles y plazas en con-
tinuas y resignadas manifestacio-
nes, produjeron extrañeza, y hasta
miedo. Años después, no uno, sino
varios millares de trabajadores, han
recorrido nuestras calles demandan-
do ocupación para ganarse el susten-
to y los madrileños los han visto des-
filar sin el menor asomo de inquietud.

Con las de aquella fecha se mez-
claron en las conversaciones las mo-
tivadas por el grato efecto que pro-
dujo el teléfono, instalado entonces
como servicio público. Los vecinos
de Madrid estábamos como chiqui-
llos con zapatos nuevos, pues la no-
vísima comunicación urbana sirvió á
todos de contento. Es decir, á todos
no; recuerdo que los dueños de ca-
rruajes de punto se quejaron porque
el teléfono iba á quitarles clientela.
Para la implantación de cualquier pro-
greso hay siempre resistencia rutina-
ria. Son infinitos los que quisieran
que el mundo detuviese su andar me-
diante el cual todo se transforma y
renueva. Así se explica que al implan-
tarse el teléfono público mostrara
recelos el implacable egoísmo. ¡Y
pensar que la novedad de hace trein-
ta años dentro de pocos habrá que
suprimirla por vieja! Sí, porque la
radiotelefonía pronto ha de aplicarse
y por vetustas se relegarán las in-
novaciones que excitaron la curiosi-
dad española en el año 85 del pasa-
do siglo.

Tuvo España entonces el gran pesar que le
causó la catástrofe de Andalucía y para su con-
suelo usó de sus arranques característicos don
Alfonso XII. El inolvidable monarca recorrió
las provincias de Málaga y Granada, arrasadas
por los terremotos, animando y socorriendo á
los infelices que vieron convertidos en escom-
bros sus hogares. La presencia del Rey en los
pueblos arruinados produjo honda y general
emoción. D. Alfonso, generoso, decidido, sin
cuidarse para nada de la dolencia que había de
arrebatarle pronto al cariño del pueblo español,
peregrinó al través de los escombros, ofreciendo
socorros positivos á las multitudes que le acla-
maron enternecidas por la gratitud.

Con el Rey D. Alfonso XII fueron represen-
tantes de la prensa, del comercio, de las clases
sociales que habían acudido á la suscripción na-
cional dando muestras de positivo y fecundo
patriotismo.

Así se explica que las conversaciones roda-
sen siempre acerca de los sucesos de Andalu-
cía y que produjeran consternación los relatos
que publicaron los periódicos, siempre dentro
de la sobriedad que apenas se comprende ahora
cuando cualquier liviano suceso da á las plu-
mas y á las máquinas fotográficas amplio y
perseverante empleo.

Pero á pesar de que la catástrofe de Granada
y Málaga casi acaparó la atención española en
la época que aludo, no estuvieron ociosos los
comentarios políticos. Los más vivos nacieron
de un debate célebre mantenido de una parte por
Castelar y Albareda; de otra parte por D. Ale-
jandro Pidal y D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Fué aquel torneo de elocuencia sublime en
verdad. Los alardes retóricos menudearon y
sabido es que scn añejas las lamentaciones

D. JOSE LUIS ALBAREDA

contra el lirismo cuando se trata de exponer y
remediar los males que afligen al país; pero... si
no se agraviasen—que Dios me libre de inten-
tarlo siquiera—quienes á la sazón alardean de
grandes retóricos en el Parlamento, les diría que
la elocuencia frondosa de un Castelar y la pro-
funda de un Menéndez y Pelayo también parece-
rían ahora cosa excelente, por lo mismo que en
estos tiempos no hay adalides capaces de mo-
ver las armas de los Ro;danes de entonces. Se
comprende que un debate político en el Congre-
so durase quince días cuando estaban á la vez
en lucha caudillos como Castelar, Marlos. Cá-

D. MANUEL ORTEGA MOREJÓN

novas, Moret, Pi y Margall, Pidal,
Salrnerón, Sagasta...; cuando eran
considerados cono segundones S¡1-
vela y Carvajal; cuando aparecían
como esperanzas Canalejas y Maura.
Dejando á un lado cariños y conve-
niencias actuales, ¿no es verdad que
la vida parlamentaria española ha
cambiado mucho y que el cambio no
inclina el ánimo al orgullo?

Y ya que por comparación los
acontecimientos del 1885 que evoco
me llevan á pensar en estos días,
diré que en aquéllos hubo una situa-
ción de gran tirantez entre los repre-
sentantes de Cataluña y el Gobierno.
Todo lo produjo un modus vivendi
contra el que protestaron los ele-
mentos proteccionistas de Barcelo-
na. Surgieron las airadas actitudes,
las calurosas amenazas y al cabo y
al fin sucedió lo de siempre. El Go-
bierno envainó el arma que había
echado al aire y los representantes
de Cataluña lograron su objeto, cla-
ro está que sin hacer alardes de su
positiva victoria.

Por aquellos días supo Europa en-
tera que Alemania celebraba unas
fiestas en honor de Bismarck al cum-
plir el canciller los setenta años. Se
habló mucho de paz y se convino en
discursos pomposos que después de
las contiendas pasadas no se pertur-
baría el sosiego del mundo con el
estrago de las batallas. En efecto,
desde entonces ha habido varios cho-
ques internacionales; los medios
mortíferos se han multiplicado extra-
ordinariamente y el número de vícti-
mas se cuenta por cientos de milla-
res. ¡Y viva la paz!

Con ella y en gracia de Dios, á pe-
sar de los pesares, lo pasamos al
principio del 1885 en Madrid regular-
mente, oyendo cantar á Massini en
el Real, donde estrenaron una ópera
española titulada E/ Príncipe de Via-
na, que duró lo que las rosas. La le-
tra era de D. Mariano Capdepón y la
música de Fernández Grajal. Por cier-
to que en la noche del estreno ocurrió
un lance chusco.

Acercose á un grupo de críticos
cierto señor ya desaparecido de la tierra, en la
que brilló más por su fortuna que por su ingenio.

—Hombre, ¿han visto ustedes?—exclamó—.
La Empresa está dejada de la mano de Dios.

—¿Por qué?
—Lean el cartel y después de leerlo peguen

un palo al empresario.
—¿Por qué?
—Pues porque en el anuncio han puesto

Príncipe de Viana en vez de Príncipe de Viena.
Y uno de los requeridos explicó, entre las ri-

sas de los compañeros:
—Amigo mío, usted confunde al Príncipe con

el pan que en efecto se llama de Viena.
Si la ópera española citada no tuvo suerte, en

cambio la consiguió extraordinaria una opereta
de Offembach que convirtieron en zarzuela en
un acto Pina Domínguez y el maestro Nieto. La
diva es el título de la obrita que se ha represen-
tado millones de veces, que valió á los arregla-
dores muchos miles de duros y dió motivo para
lucirse á dos tiples de mucho mérito que hoy
viven en sus hogares lejos del inundo y de sus
vanas pompas.

De los estrenos de aquel período recuerdo el
de un drama en tres actos y en verso titulado
Epílogo de una culpa, en el que inició su carre-
ra literaria el ilustre Magistrado de hoy D. José
María Ortega Morejón. Por cierto que Antonio
Vico estuvo entonces enfermo de mucha grave-
dad y pudo sacarle á flote el insigne Doctor don
Manuel Ortega Morejón, el padre del poeta, un
veterano de la Medicina española que aún vive,
apartado de la profesión, pero cerca délos mu-
chos que guardan de su ciencia y de su bondad
señales indelebles.

Por la transcripción,

J.. FRANCOS RODRÍGUEZ

•>• •»>+>•J•>•>•>•J•^ >> •J•>•> •J•>•>' CC CEC• C•C• C• C•C> C•C+ C• <.<. <<. C•C• C•C•C•



LA ESFERA

LAS HECATOMBES DE LA GUERRA

:Y ^I

01

as supervivientes del 2.° batallón de Fusileros de Munster ocupando las trincheras alemanas sobre la carretera de Loos-Hulloch,
conquistadas por las tropas inglesas á costa de 50.000 hombres y un millón de granadas 	 DIBUJO DL+ MATANIA
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La nieta de Icaro taris	 sobre la	 nieve, no se atreven á imitar ya - -
4 á la señorita Stinson y renuncian generosamen- !:

Miss Katherine Stinson	 es la	 nieta de Icaro. te al título de	 «rey	 consorte» del	 espacio y del
No derretirá el sol sus alas porque los hijos del looping-the-loop. Aunque luego las generacio- ^. {=
náufrago en el mar Egeo ya supieron hacerlas nes venideras contemplasen su sepulcro en un

r de algo más resistente que la cera. No se lanza templo de New-York como ahora	 contempla-
al enigma tentador de los vientos	 sin otra de- mos el de los Reyes Católicos en la Catedral de

. fensa que su audacia. Pero tal vez esta audacia Granada. `-
sea más fuerte que el motor de su aeroplano, y La tentación de inmortalidad es menos fuerte
si no muere corno el mitológico hijo de Dédalo, que la de vitalidad, y lo probable es que la se- {<
puede morir como los competidores de Pegoud ñorita Catalina Stinson, que todavía no ha per {.
y como Pegoud mismo, el inventor de los vue- dido la cabeza por el amor, la pierda por el gus-

Y4

1 {L

los cabeza abajo. oto de dar vueltas	 en	 el	 aire	 arizando el rizo', n	 ^ F l`
La señorita Catalina Siinson tiene unos largos seis, siete, quince veces seguidas... X11	 1,	 ,

cabellos rubios, unos ojos claros, azules, que Y aún	 más. Al fin y al	 cabo, esto de rizar el  iot	'
parecían ya destinados á contemplar las himen- rizo á la luz del día sin otra finalidad que desa- x	 ?.	 e4j

sidades en	 una	 interrogación	 viajera, y	 tiene, fiar el peligro, no le parecería bastante. Y enton
—cesrealizó sus vuelos en la noche	 lanzando lu

ces de bengala y cohetes, y trazando en surcos  q {f

4 de fuego su trayectoria sabre el cielo negro. De-
* mostró, además, cómo puede bombardearse una

ciudad	 indefensa.	 Un	 poco	 tardiamente,	 sin ',	 ti {E

duda, porque ya lo habían demostrado de mas' -	 ^
a? trágico modo los mocetones que tienen también r	 ^^+¡	 f

ojos azules y cabellos rubios, no peinados en x. r	 ,lrx	 fil i ! i" «
bucles, sino rapados con la máquina cero. Ml'i l -' {^

# — La señorita Siinson, hija de su siglo, va más .i^	 r	 't	 ' ;l	 t {t

allá de las muchachas románticas de otra épo {r 1 {^

ea que, en las noches claras, interrogaban me tiirfi=^,^^
lancólicas los parpadeos irónicos de Sirio y de 1,1

Venus. Gira en torno de ellos y parece envol-  `t	 d{ 	 F

verles en latigazos	 de luz, más	 brillante que la. , (t
suya tranquila y serena. t1	 ,	 1-

Muchos siglos antes y muchos siglos después e' t {^^
de estas arrogancias, Sirio y Venus parpadea- t,	 1 {t-

ban misteriosos, irónicos y seguirán parpadean-
do, como la indiferencia de la Naturaleza 	 sobre Et
las piruetas grotescas ó geniales de los hom- ^,y,,

;^` bres. Y ahora de las mujeres también.

* La vida primitiva
Damas y caballeros de la buena sociedad de Boston,

Mientras	 millones de hombres europeos se haciendo vida primitiva en Marstlalls Hall

matan entre sí por demostrar que la civilización {^
no sirve de nada en cuanto despierta en	 nos- pudorosos y castos, se inicia el goce de la desnu- *
otros el adormecido instinto de la barbarie pri- dez y adquieren prosélitos los amigos de la luz.

misiva, los americanos han tenido el capricho de Aquella noble exaltación del desnudo que hizo
retroceder más aún, fuerte á Esparta, resucita en la península de Ku-

Muerte de trogloditas hallan en Europa los líen á la entrada del	 Kategatt en Suecia y crea
que manejan el rayo y poseen el secreto de ase- en el	 parque deportivo de	 Lankwitz, el Freye
linar impunemente á centenares de individuos Bund, á las puertas de Berlín,	 donde pasean, #
sin más que oprimir un botón ó abrir las espitas juegan y toman el	 sol, sin que la decencia sufra «
de unos depósitos pestíferos. Vida de primitivos lo más mínimo, hombres y mujeres, completa- {{.

Trayectoria ígnea del vuelo nocturno realizado isleños hallan en América los que manejan mi- mente desnudos.	 Los aristocrátic ,s intérpretes *
?} por fe;iss Katherine Stinson, en Nueva York ¡lones de dólares.	 Para satisfacer la	 ambición del prehistórico South Sea Islander en los Es-
-* trágica de uno ó dos jefes de Estado, aquéllos; Lados Unidos, no se atreven á tanto. {^

por último, muy pocos	 años. Todavía no ha para solaz y esparcimiento inofensivo, éstos. Pero á todo se llegará,	 porque hay un aforis- {*{
cumplido los veinte y ya es the queen of fue No es extraño que prefiramos á los últimos, mo latino que lo disculpa y lo autoriza. 4
Sky. Todo esto parece un poco tentador para que en Boston han sentido la necesidad de re- Naturalla non sunt turpia. {^
los hombres, y como es	 natural, á la	 señorita troceder á la prehistoria por unos cuantos días ]ose. FRANCÉS 4
Catalina Siinson no le faltan pretendientes. y	 á	 la	 orilla	 del
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	nes. Los jóvenes del gorro blanco y los jerseys 	 países que se con- Miss Katiterine Stinson, la reina del espacio, que ha rea izado atrevidos vuelos	 .
	de lana que dan volteretas más ó menos volun- 	 sideran como más	 de "looping-the- loop ", en Nueva York	 4
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