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LA ESFERA

Bañistas en la playa de Zoppot (Alemania), que puso de moda el Kronprinz antes de estallar la guerra

DE LA VIDA QUE PASA

ar 6 moutaüa *
LENTAMENTE, con la desesperante lentitud de

las obras que solo mueven los apetitos de
ganancia del interés particular, se va urba-

nizando la vecina Sierra de Guadarrama. Cada
año, en este rincón, en este picacho, en esta
umbría, en este pedregal, se alzan dos, tres ó
cuatro hotelitos nuevos. Cuando pasamos en el
tren hacia las ciudades del Norte, que nos lla-
man con la alegría de su mar bravío, de sus ca-
sinos, de su vida fastuosa, advertimos cada año
estas minúsculas novedades. Entre los dos oa-
sis del Pardo, con sus quejigales, y de San Ra-
fael, cubierto de pinos hasta sus altas cumbres,
se extendían las pedregosas ondulaciones cal-
vas de la montaña, sin un árbol, cubiertas las
escasas manchas de tierra vegetal por los gri-
ses y cárdenos matojos esteparios. El mismo
Escorial, cuidado regiamente, con sus parques
patrimoniales, está rodeado de picachos donde
el granito desenterrado y lamido por las nieves
y las lluvias, ofrece á los ojos el entristecido
espectáculo de su desolación.

Hace años ya—más de dieciseis—se puso de
moda en España hablar y escribir de la repobla

-ción forestal. Eran estas retóricas la única com
-pensación que se nos daba por los bosques ad-

mirables que en Cuba, y especialmente en Fili-
pinas, habían pasado á otras manos. Pero entre
nuestros encarecidos propósitos y nuestra ac-
ción, puso siempre el tiempo dilaciones perezo-
sas. Y he aquí que en dieciseis años sólo el es-
tímulo de unos resineros ó el mínimo antojo de
unos particulares, ha sembrado de arbolado al-
gunos trozos de esta sierra, que cuando Madrid
era «castillo famoso que al rey moro alivia el
miedo=, se cubría con un espesísimo bosque de
chopos, abetos, pinos, quejidos y madroños,
entre los que se criaba el fiero oso, que ha veni-
do á cobijarse en el escudo de la Corte.

Así, pues, perdidos los años en vano decla-
mar, los madrileños no podemos tener voto en
las vacilaciones con que los higienistas y los
terapeutas se entretienen sin acertar á decidirse

entre el mar y la montaña, para lugar donde en-
contremos salud los quebrantados y los doli-
dos. Dónde hay más aire puro, dónde son más
asimilables para nuestros pulmones y nuestra
san gre los elementos de vida que nos robó la
vida inquieta y la aglomeración malsana de le
ciudad. son cosas que aún no sabemos á cien-
cia cierta. La playa, os dice un médico, y otro
sonríe incrédulo y os aconseja el pinar.

De esta difícil ciencia del veraneo, lo único
que sabemos es que la playa incita á la alegría
ruidosa, y que ha sido precisa una conmoción
como la guerra actual, cruel, tenaz, implacable
é infatigable, para que de Ostende á Biarritz se
interrumpa aquella bacanal moderna... Sabemos
también que, á falta de playa, Madrid pudiera
tener los más apacibles y encantados lugares
de recreo veraniego, si toda la sierra hubiese
sido repoblada de árboles, si el Ministerio de
Fomento y el mismo Ayuntamiento madrileño,
hutieran realizado esta labor de cultura y de en-
riquecimiento.

Dejar á la iniciativa particular que concluya
esta obra, es aplazarla para sabe Dios cuántos
años. Con la misma lentitud que hasta aquí,
cada año, en este rincón, en este pedregal, en
este picacho, en esta umbría, se alzarán dos,
tres ó cuatro hotelitos rodeados de medía doce-
na de acacias raquíticas. No; es preciso realizar
un gran esfuerzo en muy poco tiempo y llenar
de arbolado, no sólo la sierra, sino los amplios
valles que se abren ante Cercedilla y ante el Es-
corial. Acaso el Círculo de la Unión Mercantil
debiera tomar esta iniciativa y constituir una
Sociedad anónima de colonización del Guada-
rrama. Sería entonces posible que el Estado y
el Ayuntamiento se prestasen á ser aliados de
la empresa dando dinero, cediendo terrenos, fa-
cilitando arbolado, enviando sus ingenieros.

No colonias escolares, que apenas llegan á
estar formadas por quinientos chiquillos, sino
los cien mil niños que en Madrid hay y pasan el
invierno recluidos en pisos estrechos y oscuros

y en la escuela malsana, debieran tener en la
sierra unos meses de tonilicación y purificación,
viviendo al aire libre, respirando bajo los pina-
res que apenas dejan llegar á la tierra los rayos
del sol. Y para esto, nada de edificios suntuo-
sos, sino pabellones desmontables, casetas de
madera que podrían recogerse al llegar el in-
vierno. ¿Dónde podrían hacerse escuelas-bos-
que que se pareciesen á éstas? ¿Dénde el maes-
tro podría dar mejor sus lecciones de cosas,
esta alta ciencia de realidades, y dónde enseña-
ría mejor á los niños á amar la Naturaleza?

Retendría así, además, el comercio de Madrid,
cerca de la corte, ya que no en el circuito de la
capital misma, gran parte de la gente que hoy
se va á veranear á las playas del Norte; se rea-
lizaría aquel ensueño de Eusebio Blasco de que
Madrid no dilapidase en el verano las escasas
fuerzas económicas que acumula durante el in-
vierno. Mientras los médicos discuten si el aire
es más puro en el mar que en la montaña, y si los
elementos de vida que contiene son más asimi-
lables en la playa que en la cercanía de las nu-
bes, nosotros, madrileños, debiéramos hacer
posible el grato y salutífero veraneo de todos
con el único elemento que da á Madrid su situa

-ción topográfica. De nuestro Ayuntamiento—
digno engendro del régimen de caciquerías que
gobierna á España—, no puede esperarse cosa
mayor que la exhibición de unas eupletistas en
el Retiro. Acaso el Círculo de la Unión Mercan-
til, acaso la Academia de Medicina ó la Socie-
dad de Higiene, pudieran iniciar esta urgente
empresa de construir un Madrid de verano,
donde les fuera posible residir una quincena,
por lo menos, á las familias de los más humildes
menestrales... Quedarianse allá, para los des-
ocupados, los ricos y los inútiles, las playas lu-
josas de San Sebastián y Santander, y las fas-
tuosas de Biarritz y Ostende, donde Europa
reanudará sus bacanales al día siguiente de ter-
minar la guerra.:.

` ioststo PÉREZ
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L
os días que pasé en Ansó fueron para mí
 muy gratos, y además, grandemente ins-

tructivos. Los conocimientos que adquirí,
pormenores y rarezas que observé tocantes á
la vida social española eran para mí un pre-
cioso caudal que no cambiara por las riquezas
que el minero extrae de las entrañas de la tie-
rra. Yo no paraba en todo el día; de las calles
sombrías pasaba gozoso al campo, donde entre
variados cultivos predominaban las patatas y
el lino. Noté que el trabajo campesino estaba en
manos de mujeres, pues para el hombre se re-
servaban en aquel país las rudas fatigas y los
peligros del contrabando.

Las casas de Ansó son de piedra y muy al-
tas. En los pisos superiores, debajo de las te-
jas ó de las pizarras, están las cocinas; á ésta
siguen siempre de lo alto á lo bajo, las habita-
ciones vivideras. Alcoba, comedor, etc., y en lo
más hondo, al nivel de la calle, los graneros y
almacenes. Las ansotanas son tan trabajadoras
en el campo y en la casa. que no se las ve des-
cansar ni un momento. Ellas lavan, planchan,
hilan y traen agua de la fuente en grandes he-
rradas. Algunas jovencillas vi cargando en la
cabeza con prodigiosos equilibrios dos herra-
das. una sobre otra, y avanzaban risueñas can-
tando coplas y bromeando con los transeuntes.

Merecen las ansotanas un galardón nacional
por el hecho inaudito de conservar su traje ar-
caico, renegando del caprichoso vaivén de las
modas. Se visten por el patrón de los siglos xiv
ó xv. La basquiña verde es en verdad una pren-
da elegantísima de largos pliegues que dan al
cuerpo cierta prestancia señoril. Los manguitos
abiertos por el codo y los hombros aumentan
la gallardía de la figura, y los pendientes y co-
llares con que se adornan, así corno las chála-
ras de su calzado, completan el airoso conjun-
to. Para poder apreciar en todo su esplendor
las bellezas ansotanas, hay que verlas en días
de gala, cuando adornan su seno con graciosos
colgajos de filigranas de oro y ciñen su cabeza
con pañuelos cuyo color y forma varían según
edad y estado de las hembras. Según lo que vi
en aquellos días, no lleva traza de terminar el
uso de la vestimenta arcaica. Las únicas muje-
res que visten conforme á lo que llaman moda,
son las que pertenecen á familias de carabi-
neros.

Tuve la dicha de que mi amigo me alojara en
la casa de un señor que era uno de los más pu-
dientes y apersonado del pueblo. Tratábannos
á cuerpo de rey, sirviéndonos suculentas co-
midas. Otro detalle de las costumbres medioeva-
les de aquel país, era que las mujeres nos ser-
vían en el comedor y ellas corrían en la coci-
na... Pasados no sé cuantos días en aquella de-
liciosa ociosidad, partí para volverme á Madrid.
Mi amigo roe llevó en su coche desde Ansó á la
Canal de Verdun, donde tomé la diligencia que
diariamente hacía el trayecto desde Jaca á Pam-
plona. Llevaba yo un recuerdo gratísirno del ve-
cindario ansotano y singularmente de la gene-
rosa familia que me había dado hospitalidad, col-

mándome de ti-
n as atenciones.
En el largo ca-
mino no cesaba

•	 yo de pensar en
rais Condena-
dos, entretenién-
dome en mode-
lar las figuras de
Salomé, Santa-

`''	 mona, José León
y Paterno}'. Y
esto lo imagina-
ba sin perder el
compás de la
rondalla que el
mayoral cantaba
con voz clara y
perfecta entona-
ción. De tal mo-

FRANCISCO NAVARRO	 do se fundían y
LEDESMA	 compenetraban

mis Condenados y la rondalla, que cuando es-
trené la obra en Madrid la música y mi drama
reaparecieron en dulce maridaje.

Pernoctamos en Tiermas, pueblo de baños, y
á la mañana siguiente pasamos el rio Aragón
por Sádaba y seguimos nuestro camino oyendo
siempre la cantinela del mayoral. A media ma-
ñana llegué á Pamplona. Mi primer cuidado fue
dar un vistazo á la Catedral, que interiormente
es gótica, muy bella y contiene sepulcros y al-
tares de indudable valor artístico. El exterior,
reconstruido en el siglo xviii, es un armatoste
greco-romano de un harto vulgar y desaborido.
Recorrí luego algunas calles, la plaza y el pa-
seo de la Taconera.... Y ahora, ninfa mía, ayú-
dame á. poner la debida exactitud en mis recuer-
dos. ¿Conocí yo al infatigable y honrado pro-
pagandista Basilio Lacort en aquel mi primer
viaje á Pamplona ó en los que después hicimos
en días posteriores? Mi fiel, aunque voluble
Memoria, frunció el entrecejo, meneó la cabecita
y me dijo: =Hablaste largamente con Basilio La-
cort, con D. Antero Goñi y con Viñas, que fué
alcalde de este pueblo. Retengo los hechos; pero
en las fechas ya sabes que soy poco fuerte...
Tus estudios históricos y geográficos para ar-
mar el complejo tinglado de los Episodios Na-
cionales. te traerán más de una vez á estas tie-
rras... Y ahora no te detengas aquí. Volvamos á
Madrid, maestro mío, que tenemos que salir para
Cádiz y allí embarcarte para tu país natal, Las
Palmas.'

A este recuerdo que hizo la Ninfa de mis obli-
gaciones, siguió una breve disputa. Como yo
le dijera que se preparase para ir conmigo á las
Afortunadas, la ninfa soltó la risa y con la risa
este definitivo argumento: Para tu servicio en
tierras canarios, tienes á mi madre que allá te
espera luminosa y diligente. De allá me tragiste
tú muy niña y en España me crié auxiliándote
con nit vivacidad, no exenta de travesuras.
Asentí yo á estas discretas razones añadiendo
que tanto apreciaba á la hija como á la madre,
que mi mayor gusto seria valerme de las dos,
la hija y la madre, en las andanzas de esta fa-
tigosa existencia.

Partimos para Madrid, y el viaje á Canarias
quedó aplazado para cuando se pudieran reunir
y concertar mis dos Memorias, la isleña y la con-
tinental. fusión necesaria para tan arduo empeño.
De Madrid pasé á Santander, donde estaba cons

-truyendo el Hotel que poseo en el Paseo de la
Magdalena. Aunque el edilicio no estaba com

-pletamente terminado, allí vivía yo con mi fa-
milia y allí puse término á mi drama Los Con-
denados. Al propio tiempo que publicaba Tor-
quemada y San Pedro, trasladé á Madrid mi
asendereada persona, para ocuparme en los en-
sayos de la obra cuya gestación me había lle-
vado al pintoresco valle de Ansó. La compañía
de la Comedia, dirigida siempre por Emilio Ma-
rio, no pudo sustraerse á la fiebre de mudanza
que es el mal endémico de los cómicos espa-
ñoles. Abandonó el cotarro María Guerrero,
que quiso formar rancho aparte en el teatro de
la Princesa. La restante compañía de Mario, cu-
briendo la baja de María Guerrero con la ilus-
tre actriz Carmen Cobeña, siguió corno estaba.
Ensayarnos con Iodo el esmero posible Los
Condenados y el estreno fué á principios de
Diciembre. Desde las primeras escenas, parte
del público dió en meterse con la obra de una
manera tan grosera, que claramente se veía la
confabulación y el designio de reventar la obra.
Amigos míos de incondicional adhesión, ha-
bían notado entre los curiosos que asistían á
los últimos ensayos, un cierto secreteo y tacto
de codos que delataban la conspiración. Des-
cuidado yo de estas miserias por mi candorosa
ignorancia del recóndito mecanismo teatral, no
presté atención á lo que me dijeron mis ami-
gos, y afronté el estreno tragándome las arnar

-guras de aquella luctuosa noche. Y no se hun-
dieron Los Condenados or deficiencia en la
ejecución, pues todos los intérpretes cumplie-
ron como debían. Carmen Coberta estuvo ad-
mirable en Salomé; Conchita Ruiz, que era en-
tonces una jovencilla, caracterizó de una mane-
ra perfecta la viejísima Santamona. El mismo

elogio debo ha-	 r
cer de Thuillier,
Cepillo, Cirera,
Balaguer, Rosa,
Tovar, Urquijo y
demás artistas."'".

Rechazada ls
obra por artes	 r ti
aviesas, los ení-	 p
ticos, con raras	 •excepciones, se	 e
pasaron al ene-	 •
migo. Yo creí de
mi deber protes-
tar de lo que me
parecía tan vio-
lento como injus-
to. Al presenciar
el entierro de Los
Condenados, les	 DR. D. MANUEL TOLOSA
canté un respon-	 LATOUR

so en el prólogo
de la edición que publiqué á los pocos días del
estreno. Creyeron algunos que había estado yo
bastante duro en el recorrido que df á los críti-
cos; pero no me pesa de ello. Las voces de ira y
despecho con que fui contestado, contirmáronme
en la razón que tuve para revolverme contra la
brutal sentencia. Pregunto á mi ninfa dónde es-
cribí yo el prólogo de Los Condenados, y ella
diligente y gozosa mc contesta: 'Esa terrible ca-
tilinaria la escribiste, maestro mío, en la casa de
tu amigo Manolo Tolosa Latour, donde amenudo
ibas á comer., En efecto, con Manolo Tolosa
Latour, á quien llamábamos familiarmente el Doc-
tor Fausto, me unía desde tiempo inmemorial una
amistad cordialísima. Renombrado médico de
la niñez, curábatne también á mf en las indis-
posiciones infantiles que á las veces padecía yo.
El y su ilustre esposa Elisa Mendoza, que ha-
bía sido la primera actriz de su tiempo, eran los
primeros asistentes á mis estrenos y saltan del
teatro con las pianos doloridas de tanto aplau-
dirme. Como deseo consignar en estas Memo-
rias las amistades que me han favorecido con
su cariño en el dilatado curso de mi existencia
laboriosa, inauguro esta galería de amigos con
Tolosa Latour, que fué de los primeros en mi
conocimiento y aún vive para satisfacción roía
y bien de la Humanidad.

Otro amigo que en las luchas del teatro se
ponía de parte mía con verdadero frenesí era
Paco Navarro Ledesma, á quien conocí en el es-
treno de Realidad. Nuestras cordiales relacio-
nes fueron intensas y corlas, pues la vida de
aquel brillante escritor se extinguió en plena
mocedad, dejando acá la monumental obra El
Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saa-
vedra y multitud de trabajos literarios de sabro-
sa crítica y polémica.

Otro amigo mío que rompió lanzas defendien-
do bravamente tris ensayos teatrales fué Anto-
nio Martínez y Ruiz de Linares, tan distinguido
en su profesión militar corno en las campañas
periodísticas que le acreditaron de verdadero
maestro en el arte de escribir. No necesito decir
cuánto me desconsoló su muerte, acaecida en la
madurez de la edad. Ruiz de Linares y Navarro
Ledesma partieron de este mundo con poca di-
fcrencia de tiempo... En páginas sucesivas de
estas Mernorias seguiré presentando á mis lec-
tores la galería de personas ilustres, así espa-
ñoles como extranjeros, vivos ó muertos, que
me han honrado con su amistad, y al publicar
sus nombres daré á conocer los retratos que
pueda conseguir.

Cierro el proceso de Los Condenados, ade-
lantándome veinte años en esta relación, para
consignar que en la primavera de 1914 tuvo Fe-
derico Oliver, director y empresario del teatro
Español, la feliz idea de ofrecer á su público la
revisión del drama malogrado en 1894. En este
segundo estreno no se hizo la menor alteración
en el texto de la obra. El éxito fué extremada-
mente lisonjero. Los tiempos ruedan, los públi-
cos cambian y las obras de teatro mueren ú re-
sucitan... cuando Dios quiere.

B. PÉREZ GALDÓS
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AGUA QUE COPPE
ONDA, retorcida, sinuosa, es la torrentera
donde las piedras desprendidas de los ta-
ludes y el ímpetu loco del agua mantienen

un diálogo milenario que llena de señorío los
aires.

¿Desde qué umbrío rincón viene tronando
este agua salvaje, deshecha en flecos irisados,
en remolinos hirvientes, en vellones de espuma,
en meandros luminosos?...

Allá lejos, tal vez era un borboteo manso,
oculto bajo las ramas del helecho. Nadie sos

-pechó nunca su presencia. El agua, filtrándose
taimadamente, caía y caía por la falda del mon

-te en cien hilos lustrosos; después el azar tren-
zaba estas hebras, que iban fundiéndose en una,
y el agua, alentada por los primeros obstáculos,
empezaba á ser brío, plata y majestad. El sus-
piro de la gota, el titileo fugacísimo, ascendía
al rango de murmullo, de llama. Ante el avasa-
llador ímpetu de la cascada, el terreno, dócil, ce-
cha, y de este nodo, naciendo una belleza en el
paisaje, metafóricamente se consumaba un ejem-
plo. La arrogancia coincidía con la mansedum-
bre. Triunfadora definitiva el agua, torrente ya,
es fragor, espanto, vesania. Todo el contorno
se estremece de júbilo ó de pavor. El agua corre
tumultuosamente bravía, desbocada, frenética,
sin importarle á dónde va á estrellarse un mo-
mento, ni en qué remanso de la orilla se deja,
todo tembloroso, un jirón de paz. Su imperio es
prisa y su poder ceguera. Por los aires esparce
el ronco trueno de su voz. Nada le detiene. Rue-
cla. rueda y rueda siempre, en interminable ea-
balgada de espuma; monstruosa serpiente de
nácar que se desliza ágilmente entre dos monta-
ñas, tal es su vértigo que, á veces, parece tro-
carse en humo y á veces en claridad.

En el profundo cauce, las piedras desprendi
das del monte yacen, resistiendo la turbulencia
de la corriente; pero algunas se marchan arras-
tradas por ella. Dijérase que el suceso no depen-
de del tamaño de la roca, sino de la invencible
sugestión del agua. Pero entre lo que se va y lo
que permanece, entre el granito y la onda, surge
un diálogo extraño que muchos soñadores creen
percibir por la noche, cuando el aire húmedo
adquiere su suavidad suprema de terciopelo.

Y la piedra, inmóvil, dice entonces al agua:
—¿A dónde vas, ilusa? ¿Qué estrépito es el

tuyo? ¿Por qué esa prisa que no te permite ni
guardar en tu seno el oro de las estrellas, sun-
tuoso recuerdo de esta noche de paz?...

—Déjame—responde el agua—; ¿crees que
vas á embaucarme con tu cobardía?... Habría
de ser mayor mi impaciencia y nunca dejaría yo
de mostrarme gentil con mi buena amiga la no-
che, devolviéndole centuplicada su pedrería.
Ten presente además, envidiosuela, que la noche
sigue con cariño el curso de mi aventura, y que
si muchas luminarias tienen los cielos del estío,
muchas noches henchidas de belleza tiene la
Eternidad...

—Palabrería lírica y embustera con la que
tratas de disimular tu atolondramiento. Canto
no te falta. Si tu voz áspera pudiera tener la cla-
ra dulzura del ruiseñor, tu vanidad sería inso-
portable.

—Con todo, basta para hacer evidente tu
ruindad. Tú—añade con orgullo el agua corrien

-te—eres estancamiento, pasividad, obstáculo.
Te enoja mi algarabía de liberta; mi juventud te
hace daño. Vengo, generosa, vistiendo de li

-mos y de pompas tu desnudez y me lo agrade-
ces increpándome

—Soy la razón, tu acicate y tu vanidad. Sin
iní no tendrías ni esas espumas ni esa voz que
te embellecen.

—Tú serás la razón, pero yo soy la gracia,
la agilidad, la fantasía. Cédeme el paso.

—,Para que te estrelles de una vez y acabes
á mi capricho?

--Pera seguir cantando
— i Loca!
—Déjame en paz, ruin. Tu oposición es des-

pecho. ¿Qu- puedes, en suma, contra mí? ¿No
ves cómo me burlo de ti, cómo acreces mi vigor,
cómo despiertas y haces definitivamente loca mi
locura?... Llevo en mí una fuerza más positiva
que la tuya, porque si puedo parecer, acosada
por vosotros, escollos, la imagen de la Volun-
tad, también simbolizo el Bien. A tris lados, es-
coltándome, van la belleza, que se torna en pra-
dos y alamedas, la fecundidad que asegura, con
las cosechas, el sosiego de la creación. En cam-
bio tú...

—Yo, que estúpidamente me cuido de mode-
rar tus ligerezas, tengo asignado mi papel entre
la humanidad. Algún día saldré de aquí para
brindar al hombre un alcázar donde sueñe ó un
templo donde crea. Y si ahora te parezco obs-
táculo mañana alcanzaré más sugestiva y mag

-nítica inmortalidad que tú. Porque yo sirvo.
también, para velar el sueño eterno de las cria

-turas y para perpetuar su memoria. Porque mi
juventud, en una palabra, es más inacabable que
la tuya.

Pero en ésto, el agua se echó á reir, y, arro-
llando á la piedra, desdeñosamente, reanudó su
cantar...

E. RAMÍREZ ANGEL
FOTOGRAFIA DE SOL
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Como anduvo eL hombre por caminos trochas

ENTUE las muchas cosas bue-
nas que el hombre tiene
que agradecer á Dios, se

cuenta la de poder andar como
le acomode, en dos ó en cuatro
pies, aunque unos por vergüen-
za y otros por costumbre se
tengan solamente en dos, que es
lo usual. No cree quien esto es-
cribe, como el autor de El ori

-gen de/as especies, que el hom-
bre descienda del mono, sino
del canguro, por la facultad que
este herbívoro posee de andar á
saltos. manejar las manos con
rarísima habilidad y mantenerse
en buena posición merced á la
cola ó á las ancas. Quizá mu-
chos desciendan del Minotauro,
monstruo fabuloso ó de algún
Quiron de doble presencia, Anti-
noo con grupa de caballo, espe-
cie de Don Juan cuadrúpedo
que es lo que probablemente se-
ría con todos los líricos y na-
cionales respetos, el célebre
enamorado de Doña Inés.

El hombre, al encontrarse solo y de pie en el mundo, sintió la pereza
de andar, solicitando entonces de Júpiter, autor de Minerva y de una por-
ción de barbaridades, que le concediera alas ó patas, sin distinguir, con
tal de que las unas tuvieran gran resistencia en las horquillas y las otras
en los jarretes, y así los centauros fueron triscando y rezongando por
las húmedas y fértiles soledades de la Thesalia, con sus rostros de mi-
nistros cesantes ó de gobernadores en expectativa,
con las barbas hirsutas, el pelo grifo bajo las ver-

	

des orlas de pámpanos, la inmensidad delante y á 	 4
lomos el amor.

	

Pero cómo el progreso es la ley de la vida y el 	 ®ló e
.,progresar consiste en que los avisados vayan más

no de Aristóteles, el utilizable
Pitágoras y el pánfilo de Platón,
no es posible saber á ciencia
escrita, cuándo germinó en el
cerebro del hombre la luminosa
idea de servirse de los pies aje-
nos creando la patriarcal anga-
rilla, cubierta de odoríferas flo-
res ó la muelle litera romana ó
el palanquín egipcio; pero hay
un periodo de grandeza que abre
ante nuestros ojos asombrados,
la doble puerta del Oriente in-
mortal.

¡Oh, instantes de gloria en
que el sol bautizaba al mundo
diariamente con sus claros cho-
rros de fuego! ¡Yo os saludo,
dejando resbalar los débiles ra-
yos de mis ojos miopes á tra-
vés del Egipto de hoy, pardo y
sucio, con la atmósfera satura-
da de partículas de ruinas y de
momias, en busca de la antigüe-
dad que me enloquece! Aquella
procesión de gentiles que veo,

 ;	 es la comitiva de Cleopatra, la
que de puro licenciosa, inventó/ 
la poesía de la carne, más fija y
eterna en la memoria de las al-

mas que los ecos regalados y dulces de la lira de Ossian.
Vedla, con su capacete, terminado en el pico de un águila, con sus

ojos de luz negra y mortal, rivalizando en intensidades y languideces,
con los diamantes y rubies, que prestan zonas de claridad y resplan-
dores sangrientos á mejillas, orejas y brazos.

Allá va, somnolienta de amor, sobre su palanquín de bordados ta-
fetanes y soles de plumas de pavos reales, y marabús y penachos de
abubillas, soñando más que en avaricias de conquistadora de tierras,

f_

0 

á gusto sobre los tontos, y no era lógico que el hombre rey de la crea-
ción permaneciera indefinidamente en situación de cuártago, poco á poco
y á fuerza de multiples y bien elegidas selecciones, fué perfeccionándose
hasta quedar en la justa proporción que exige para el cuerpo humano el
sabio rigorismo de la estatuaria, y en cuanto el digno heredero de Adán
se vió bello y fuerte, se erigió en personaje é inventó la Historia para que
no sólo le adoraran
sus pacientes con-
temporáneos, sino
también los venide-
ros, merced á los em-
bustes escritos con	 //i^	 1
estilo de marfil ó plu-
ma de ganso, en pá-
piros y papeles, por	 ^s2'^	 ?	 )
griegos y talaveren 
ses,maes1ros y apren-
dices, que salpicaron	 + ''	 (	 U
las tristes realidades 	

\4	 y	 ^^
con gloriosas dema- {^'r R
sías y las vergüen-	 ' `, 1
zas con tupidos bo-	 J \`
rrones, dejándonos	 -\y	 1	 ell
el pasado tan deseo- VIV X 111	 j kj/`\
nocido como antes	 Ak	 -^
de existir.	 =

Por esta falta de
sinceridad histórica
y aunque se hayan
escrito respecto del
asunto gruesos lo-
mos
	 r y^

 con atinadas ci- r
tas en que siempre
salen á relucir el bue-

en ser poseedora de nuevos amores, sacerdocio exclusivo á que se
consagra.

El Nilo, hierve en chispas azules; ostenta el ibis sus largas patas
rojas como vástagos de coral; las tumbas de los Ptolomeos centellean
por sus aceradas aristas y la ocre llanura matizada con los intensos
colores de los trajes y los relámpagos de las armas, semeja el verdadero

-‚4
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camino de un Edén. Pero.., ya no es
Tiberio, ni el afeminado Nerón, ni la
augusta Popea, ni Cleopatra, ni
Ramsés, los que avanzan por esa tro-	 ' `^	 ,	 1
cha graduada de camino real por las	 ; ¡	 ,  	 r	 J

cunetas que la encajan y guarnecen,
pues ó antiparras ahumadas llevo, ó eso 	 ti,!1	 &_A-\que á mi vista se ostenta, en su cómoda ^_
silla de camino, no es otra sino la figu-
ra sacra y fría del rey Don Felipe II, que
por jornadas va á Çaraçoza. Lejos, re-
suenan pífanos y cajas, acompañando
el desfile de los ricos-hombres, y gran-
des y títulos, cubiertos de brocados en
los bohemos, con pasamanos y afo-
rros de seda valenciana y sombreros
con plumas blancas y amarillas. Gol-
pean y refulgen entre el polvo las he-
rraduras de los bridones que relinchan,
y el ambiente poblado de rumores da
vida al sueño y relieve á la realidad,
pero el rey, vestido con su traje negro
y llevando el toisón, como un beso de oro desmayado y sin fe que le
cae sobre el pecho, los carrillos lacios y descoloridos aplomados so-
bre la dócil y corta gorguera, lanza el cobarde rayo de una mirada azul
á los campos desiertos y tristes en busca de lejanos éxtasis...

Pasan tres siglos y la visión desaparece. Calle abajo por la del
Sacramento de Madrid, y como quien viene de los maitines de San-
la María, va la litera flordelisada de una infanzona á quien apenas
tocan los fulgores que se escapan del trono. A más pequeña grandeza
más grande blasón. La pareja de majos se detiene viendo pasar al ma-
queado comodín. desde el cual la vieja, que padece mal de ojos, impone
el saludo. El chispero desprende de su redecilla el ancho sombrero
portugués y se inclina; la maja cubre su mejilla con el tafetán y
sonríe...

Y al avanzar los días con su galope de oro, llegan nuevos usos, v

n
-

A ratos, como un reconcomio, sue-
na bajo el puente algo así como el
sordo ruido de un tambor redoblado
por un gigante en	 las entrañas de la
tierra, y surge el automóvil de ojos si-
niestros y separados como los de un

^uY	 lívido resplandor de su risa malvada.
beodo, enviando carretera adelante el

Y sin embargo, en ocasiones, el rá-
pido buzo de la sombra se convierte
en piedra; apágase la fiebre	 de sus
ojos y la pareja de bueyes prehistórica
va arrastrando lentamente al progre-
so,	 precedida de algún Bertoldo sin
ingenio que saborea como nadie los
plaplaceres de su rusticidad.

Los hombres, anduvieron siempre á
tontas y á locas ó sabiendo demasia-
do adonde iban, volando ó arrastrán-

n '.	 dose, caballeros los unos y caballos
los otros, irredimibles en su condición
por traer unos espuelas de audacia y

Y	 r^q' tl{ ^pl	 otros pesado yugo de humildad, y así
los dioses y los héroes encontraron
dispuestas cuádrigas ó multitudes que
los arrebataran y tronos ambulantes
en sus carrozas de oro, y el que no

I, f k^J	 z^^	 tuvo tronos ni multitudes, se buscó su
medio de ir á gusto, y disparó por ca-

J l`	 minos y trochas, calzadas y avenidas,
ya la silla de posta que era cosa de magia en su tiempo, ya el sonoro
galerón que mordía el aire con su agrio sonido ó el carromato sin balles-

tas productor del hipo y del susto, ó
/	 los ágiles derivados de aquellos pesa-

dos patriarcas de hierro y madera, ta-
r	 —^	 les como el birlocho, y el milord, y la

/ 	 carretela,	 y la volanta,	 y el velocípe-_________\_	 do, y el patín. Todo el que ha nacido
ri

levanta el perezoso polvo de los camí-
nos la diligencia que cruza apresura-
da por los desfiladeros, donde espe
ran los guapos del trabuco y el calañés.

¡Hala! ¡Hala! El cascabeleo suena á
lo lejos, como notas de flautas; des-
pués son tumultos de sonidos agrios que excitan y aturden, y luego,
un rum-ruco perdido que se funde en un silbo prolongado y lúgubre
fustigando los arbustos en las cañadas y enviando á los chaparros de
los valles su latigazo de voz doliente. Es la locomotora disciplinada que
pasa mil veces por el mismo camino arrastrando el mismo convoy.

t\ I Y^

tr'

para ser algo, se busca el medio de ir sobre algo,
y el que no, procura tímidamente la ocasión de que
sus pies sirvan para los otros; lo quiere con asi-
duidad, con codicia, con el entusiasmo de aquellos

espirituales que rompieron los tiros de un coche real, gritando ¡vivan las
caenas!, ó con la viva exaltación de los patriotas que prestaban lomos y
grupas al divino Mart...

Hoy todavía, existe esta noble tendencia á la irritación del cuadrúpedo,
siendo más generoso el impulso del hombre, puesto que á él nadie le
obliga y al bruto sí. ¡Con cuánta ternura contemplo en los días de toros

al victorioso lidiador, sonriendo con-
fiadamente sobre los hombros de sus

q =̂ -- entusiastas, que cabecean y galopan
y palidecen acomodando el trajín de
sus pies al ritmo de sus brazos h¡n-
chados de oprimir con febril afecto
las sudadas piernas del héroe! ¡Cuan
viva emoción se apodera de mí vien-
do cómo cunden en todas partes es-
tos ejemplos: «Fulano, fué sacado
en hombros y llevado así hasta la
fonda!»

No penséis en la sonrisa malicio-
sa de los caballos que van detrás
arrastrando el carricoche en que de-
biera ir el torero. No; esos hombres
de bien llevarían en vilo á otro cual-
quiera al merecer este galardón, pe-
ro... ¡no salen!...

 completa verdad la conquista del
aire, Pero entre tanto...

ta las . alas y sea unahaya 

o
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DANIEL.—¿ Y tu sue-
ño ?

MARÍA. — Déjalo es-
tar. Dormir.., es morir
un ratito. Vivamos. Tú
te has sacrificado por mí,
ahora.., por ti, si á esto
puede llamársele sacrifi-
cio.

María se sienta junto
á Daniel. El tren, tras un
ligero estremecimiento,
se detiene, con un reso -
plido largo, como el
aliento de una bestia
cansada. Vocean afuera
el nombre de la estación.
La portezuela se abre y
entra con un gran séqui-
to de maletas y de man-
tas una inglesa de edad
indefinible, enjuta, tie-
sa, automática, con el
rostro de cera y los cabe-
llos de espiga, que salu-
da y toma asiento fren-
te á los novios. Estos ha-
cen simultáneamente un
mohín de disgusto, y el
tren emprende de nuevo
su marcha y su monótono
toquetear. De: vez en
vez, levantando la tapa
de una cesta que lleva en
el regazo la miss, un pe-
rro de lanas, blanco y
gruñón, asoma su hoci-
quillo curioso. Bajo la
inconsciente vigilancia de
la inglesa, María y Da-
niel se besan en los
ojos. La tarde cae.

Dei
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COMO MUERE EL
G	 ;2I CUENTO

G
N	 Est nts d3 una tom2d13 irraarsentaól.

En Nápoles, una no-
che de primavera majes-

tuosa y azul. Acodados
en el barandal de la te-
raza, María y Daniel se
dicen sus amores. Ella es
rubia y pálida u está ves-
tida de blanco. Sus for-
mas inciertas de niña ape-
nas núbil tienen, en la
noche silente y luminosa,
un no sé qué de vago,
vaporoso y frágil, como
las princesas de hs cuen-
tos de hadas. El es un
mozo opuesto y membru-
do. Su tórax atlético, de
centauro, diríase un ana-	 _
cronismo, bajo la elegan-
cia rígida del traje mo-
derno; habla con fuego,
pero murmurando, mo-
viendo apenas sus labios
húmedos é hinchados de
pilluelo goloso y sensual,
y el deseo brilla en el
fondo negrísimo de sus
pupilas. Lejos de ellos, 	 t,'
sentados ante un velador,
una mujer y un hombre,
ricos de años, saborean
el café á la sombra de
una palmera enana. La	 -
terraza da al mar, que
solloza dulcemente entre
los brazos del golfo na-
politano. Sobre el azul	 2411
del agua, argentada por
la luna, la mancha negra
de una barca resalta poé-
tica y triste. Un pesca-
dor canta, y el diseño
melódico de la canción
vibra amoroso en el aire perfumado de sales ma-
rinas, de tierra húmeda y de flores de azahar.

Daniel coge una mano de María.

MARÍA.—Quieto, nos pueden ver.
DANIEL.—Bah, se dormirán, como todas las

noches.
MARÍA.—No lo creas; mi madre nos vigila.
DANIEL.—Tu madre sabe que te adoro y no

se opone á que nos casemos.
MARÍA.—Pero, ¿ me quieres tuya para toda

la vida ?
DANIEL.—¡ Siempre, María, siempre ! Te lo

juro por la serenidad de esta noche, por la inmen-
sidad de este mar... menos grande que mi cariño.
¿ Lo dudas?

MARÍA.—¡ Oh, no ! Lo sé; pero me encanta
oirte.

DANIEL —Pues me oirás toda la vida, toda mi
vida, que no tuviera sentido sin ti. Yo amo en ti
al amor y á la belleza, porque tú eres el conjunto
armonioso de todas las bellezas y de todos los
amores. ¡ Mi mundo está en tus brazos, y en
tus ojos, y en tu boca.

MARÍA.—¡ Y para mí la dicha está en tus pa-
labras !

DANIEL.—¿ Tú también me querrás sicmp.e ?

a
................................................. Ï ........
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Pero es más espantosa lodacla
la soledad de dos en compañia.

G
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nube negra esconde á la luna, se oye el rumor de
un beso y la canción del pescador se pierde como
una queia sobre las quejas del mar.

El tren cruza vertiginoso por los campos llenos
de sol. Es verano. Por las ventanillas del vagón
se ven pasar los árboles y los campos sangrientos
de amapolas, donde los segadores duermen de
bruces, bajo los carros de trigo, entre las toscas
patas de los bueyes pensativos y quietos... María
y Daniel van solos, en viaje de novios. Ella duer-
me. Bajo la onda dorada de sus cabellos se re-
corta la serenidad de su carita de nieve, como la
de una madonna veneciana, en la que el sopor
ha puesto dos rosas de sangre. Daniel, sentado
frente á ella, la contempla con arrobamiento y un-
ción de enamorado. María abre los ojos y lo mira,
desperezándose,

MARÍA.—¡ Ay, Daniel, ay mi Daniel ! 	 DI

Bajo la palmera resuena quedamente a respi-
ración monorrítmica de los viejos dormidos. Una 	 DF^

MARÍA.—¡ Pobrecillo ! Te aburrías, ¿ verdad?
DANIEL —i Te miraba dormir ! ¡ Estabas tan

hermosa !
MARÍA.—¿ Por qué no me despertaste ?
DANIEL.—Respetaba tu cansancio, mi reina.

Aunque ardiera en deseos de acariciarte, prin-e-
ro eres tú.

MARÍA.—No ; primero eres tú. (Se sienta.)
DANIEL.—Pero, ¿ qué haces, mi vida?
NIARIA. —Ya lo ves, acompañarte.

En Madrid. Por los
^ 	cristales del balcón atra-

viesa la claridad gris y
brumosa de una tarde de otoño. Luisa, la cor-
tesana, pasea agitadísima por el alhajado gabi-
nete. Daniel reposa en un diván, apoyadas las
manos en los muslos y con una mueca de tedio
en los labios. Algunas canas prematuras platéan-
le las sienes huesosas y cansadas; una niebla in-
visible ha apagado el brillar de sus ojos, y las
guías del bigote, antes erguido, caen tristemente
sobre el irónico pliegue de la boca. La voz de
la mujer resuena húmeda de llanto.

LutsA.—i Ah, no, no; no lo pensé nunca;
no lo pude sospechar nunca ! Tú, que me lo
sacrificabas todo ; que olvidabas á tu mujer por
mí ; que me jurabas haber creído amar antes, pero
no haber amado hasta que me conociste, te des.
ligas de tus promesas así, de golpe, con una sola
frase fría y cortante como un puñal. ¡ No puede
ser, no puede ser ! ¡ Es mentira !

DANIEL.—Debe ser, Luisa. (El habla con la
frialdad de sus nervios cansados.) Lo exigen usi

posición, mi porvenir. Tú comprendes que una
Embajada en Francia no se puede rechaiar por
un amorío. Debo partir y partiré. Además, esto
no era para toda la vida ; yo soy casado ; tengo
deberes...

LUISA.—No pensabas así cuando me hablaste
de amor...

DANIEL.—(Levantándose.) Pero ahora pien-
so, y es inútil que hablemos. (Hay una pausa em

-barazosa, que Daniel romp e sacando de su carte-
ra unos billetes de Banco que arroja sobre una

D;

Df

0^



LA ESFERA

}^
a

mesa.) Bueno;	 ahí va eso. Ya sé que te con-
solarás.

LUISA.—¡ Ah ! ¿ Crees que todo se arregla con

MARÍA.—Volverá á ser lo que fué antes...
EL JOVEN.—¡ Antes ! (Como un eco doloroso

repite la palabra, u luego prorrumpe en una que-

troncos, sin la alegría de 	 las hogueras ca.arpesi- 	 f̂3
nas. Un reloj dorado y antiguo cuenta con su voz
de hierro los monótonos pasos de la Muerte. Ten-

1,a
.

a
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dinero?
DANIEL.—Si	 no	 lo quieres,	 me	 lo	 llevo,	 y

en paz,
LUISA.— (Apoderándose de los billetes.) Eso

no ; mucho más me debes, mucho más vale cuan-
to he hecho, cuanto he perdido por ti,

ja amarga, balbuciente, rota la voz por los sollo-
zas.)	 Antes no te conocía,	 no había entregado
nada á nadie, eran míos mis pensamientos y mi
voluntad... Hoy te he dado mi sangre, mi juven-
tud,	 m¡	 corazón,	 que	 pisoteas	 entre	 el	 lodo..,
¡ OS, María, María, qué haces de mí !

Na	 1	 L

dida en una chaisse-longue, con el negro falderi-
llo en el regazo,	 resaltando como un mang::it^
entre los pliegues de las sedas claras, María mir
los artesonados del techo, mira sin ver, abstraída
en sus recuerdos. Bajo el oro muerto de los cabe- 	 p^t
llos, donde las canas dejan, á trechos, su sinuosa 	 "
veta plateada, el rostro, blanco hasta dar en azul,	 4)
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aparece ajado por los afeites, con la piel fina,
tirante, próxima á apergaminarse, y los ojos bri-
llan aún, con su brillar de acero, merced á la hábil
simulación de las pestañas engomadas y de las oje-
ras de lapizlázule. Dañiel lee una novela pomo-
gráfica , junto á una lámpara portátil, repantigado p¿^
en una butaca de cuero, amplia u profunda. Una
fos seca, inveterada, convulsiona su cuerpo canijo. 	 •fil

Está desastrosamente viejo: el bigote cano, ama- 9-
rillento por la nicotina, pende en hilachas sobre
la boca sumida; y la calva morena reluce franca.
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Daniel sonríe. Sobre el prosaísmo de la discu-
sión inútil han aparecido ahora la codicia y el ri-
dículo, los invencibles enemigos del amor. Luisa
murmura aún, esforzándose por sollozar, mientras
sale Daniel: uComo todos, miserable, egoísta)) ;
Daniel responde á un amigo que le espera á la
puerta de la casa: I,La di unas pesetas, y asunto
terminado ; como todas...)). En la calle de Alcalá
hay como una algarabía monstruosa, de látigos
que chocan, de caballos que p ialan, de timbres
de tranvías, resoplar de motocicletas, clamor de
vendedores ambulantes v bocinas de automóvil.
Es la civilización que hiede y grita.

000

A la misma hora, durante el crepúsculo otoñal,
en la Moncloa. A través del encaje amarillo de
los árboles, se ve la agonía sangrienta del padre
Sol. En la paz de la tarde moribunda sólo se es-
cuchan los sollozos de un joven que, sentado en
un banc, llora con la cabeza entre las manas, u
las heladas frases de consuelo de María, que está
en pie junio á él. La mujer de Daniel ua no pa-
rece una madonna veneciana: el amor ha exajerado
la curva de sus formas, ha u un temblor lascivo en
su pecho abultado y redondo, y un adormecimien-
to volurtnoso en sus ojos de azulado acero: diría-
sele una sacerdotisa antigua, una matrona romana,
mejor una belleza de Juan Pablo Rubens, prisio-
cera en la antiestética tortura de un vestido tailleur.

MARÍA.—Vamos, no llores, no seas niño; si
tenía que suceder. Nos hemos engañado los dos,
debimos comprenderlo. Yo soy una mujer casada,
he de seguir á mi marido ; tú eres joven, la vida
se abre ante ti : ¡ vive y olvida !

EL JOVEN.—¿ Y de qué me sirve la vida ; para
qué la quiero sin ti ? ¿ Qué va á ser mi vida sin
tus palabras, sin tus miradas, sin tus besos ?

ARIA.— o que debo, lo que puedo... La
vida es así, volverás á amar, volverás á olvidar...
(Ella razona con la frialdad que pone el tedio en
cl corazón de los que se cansaron de amar, y con
la lealtad que, aun á pesar suyo, se escapa de
los labios de todas las mujeres cuando llega la
hora de las rupturas definitivas. El suplica sin
razonar

 JOVEN.—Quédate, quédate, Maruja, mi
Maruja, mi único amor.

(Hau una pausa. El sigue sollozando. Ella,
como distraída, traza maquinalmente unas líneas
en la tierra, con la contera del paraguas. De re-
pente, con gran resolución, esforzándose en vano
por aparecer afectuosa, exclama:

MARÍA.—No puedo, no puedo: eres tan jó-
ven, mi pobre nene, y luego... ¡ dónde iríamos
á parar !... Piénsalo... tú no puedes... 'i luego
mis deberes, mi reputación, tu pobre madre...
Piensa, reflexiona.., yo te quiero ; pero com-
prende...

(El no puede comprender porque es un enfer-
mo de amor. Estalla en ira, y el amor, que tanto
se parece al odio, tiene frases duras, de ultraje y
de desdén para la muy amada. Ella, que ya no
quiere, tampoco puede comprende; cómo hau pa-
sión hasta en los malos tratos de un celoso, cómo
los insultos pueden ser como besos, u los golpes
como ca)icias, y al sentirse asida de un brazo fuer-
temente, y empujada después, se aleja desdeñosa
y altiva, como una reina ofendida. El también se
aleja por otro lado, tambaleándose, como un
ebrio. En el cielo parpadean ya las primeras es-
he/las vespertinas.)

1V

Noche de invierno, en París. Un salón elegan-
te y severo. En la gran chimenea crepitan unos

MARÍA.—(Que está muy cerca de Daniel.) El
humo me molesta : la luz me hace daño á los ojos.
¡ Jesús, hijo ; eres insoportable !

DANIEL.—(Se levanta, arrastra la butaca hacia
un rincón y se lleva la luz.) ¡ Vaya, así no nos
molestamos ! ¡ ¡ Te vas haciendo vieja y rega

-ñona !
María no responde. Hau una larga pausa du-

rante la cual un tronco hecho brasas rueda estre-
pitosamente sobre la alfombra. Daniel va á re-
cogerlo con las tenazas y se dirige luego á tomar
un plead que está á los pies de María.

DANIEL.—Supongo que tú no tendrás frío ; yo
sí : este reúma no me deja vivir.

MARÍA.—Anda, hijo, anda. ¡ Jesús, tú sí que
estás viejo y achacoso !

Daniel vuelve á sentarse y abriga sus piernas
con el plead. Un criado de librea entra ceremo-
nioso con el servicio de té, que deja sobre una
mesa. El silencio, que es definitivo, se hace más
sensible por el latir monótono del reloj, y sobre
el trágico cotidiano de aquellas dos almas vulgares
el telón del tiempo sigue cayendo, poco á poco.

FELIPE SASSONE
DIBUJOS DE BIUAS
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4	 SCONDIuo en un pintoresco rincón del tradi- de los hèroes, héroes que murieron acribillados fa de
cional barrio de Maravillas—tan tradicio- á balazos en el mismo umbral de la que hasta sus 1
nal como las figuras femeninas que sobre entonces fué casa señorial de los marqueses de A 1

el chupetín lucían la cruz	 de topacios—, álzase Terranova, donde aposentáronse la esposa y los vent
el arco de¡ Dos de Mayo que sirvió de entrada hijos de Felipe V. Mansión divina que además el	 c it
al viejo parque de Artillería y que como todos de poseer una puerta churrigueresca y una mag- Cc
saben jugó	 importantísimo papel en la tragedia nífica escalera donde se recogió el arte maravi- camí
matritense de 180S. lioso de Bartolomé,	 conoció muy á fondo	 á dond

Es una de las pocas y legendarias cosas que aquella dama prócer que era nieta de	 Hernán más
perduran en la villa y corte después de	 verse Cortés y camarera mayor de la reina Doña Ma- los r
amenazada en más de dos ocasiones por la ig- ría Luisa de Orleans. Trap

T norancia municipal que err.peñábase en desmo- Por eso este arco se llama más propiamente las p
.	 ronarla con la análoga desaprensión que derri- de Monteleón y con	 tal nombre aparecía en la de in
-	 bó la hermosa puerta de San Vicente. antigua calle de San	 Pedro la Nueva, puesta alto

r	 En torno de este arco famoso, donde por una entre las de San Miguel y San José,	 hacia la Sit
maja bien plantada riñeron un día de Navidad Ronda de Fuencarral, en el mismo lugar donde desd
cierto marqués y su lacayo, vibra todavía el es- se descubrió uno de los braseros inquisitoriales, el	 e:
píritu jocundo de los siglos pasados. Y en el an- Al confín de esa rua veíase el grupo escultó- luenç
dar menudito de las chulapas castizas que con rico de Velarde	 y Daoíz, el	 cual, antes de ave- guarí
sus patillitas de caracol caminan amorosamente cindarse en la Moncloa, ha recorrido entre otros arco
á la vera de un mozo pinturero, se esbozan ga- parajes las cercanías del Museo de Escultura y mos
llardías de otro tiempo, herencia de generosidad el parterre del Buen Retiro. ción.
y de puro majismo. Buceando en el alma del barrio chisperesco En

T	 La portada, aparte de ligeras manos de cal donde se esconde el arco de Monteleón, evóca- y la
con que	 profanola el Ayuntamiento,	 conserva se el jardín de Apolo,	 los Pozos de la nieve, la ambi
todos los detalles de su mocedad, cuando bajo noria, el primer molino, el retablo de San Her- surg
ella pasaron Ruiz,	 Goicoechea, Daoiz y aquel menegildo, la calle de la Peninsular, tan simpá- segu
Velarde que al	 salir	 del cuartel	 de Voluntarios tica como su hermana Memela la del Batán, que bres
del Estado, en la calle Ancha de San Bernardo, tocaba con la de San Juan la Nueva, por junto á para

.1	 sintió correr por sus venas la sangre encendida la quinta de Luis Carrillo, y sobre todo la puer-
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Bilbao ó de San Fernando, que tenía erg
iedras huellas de otras hazañas gloriosas.	 f
ernando VII debemos la reforma del con-
de Maravillas y la plaza ajardinada donde

ido arco se asienta.
rrían á la sazón grandes desmontes y des- 	 {t.
ados hasta la plaza de Santa Bárbara,

se construyó el saladero de carnes, que	 4
arde sirvió de cárcel pública. Iban todavía	 4*
)meros á expansionarse en la romería del 	 !.
Ilo. Bajaban al-unos á la Casa Puerta, en
oximidades del Canal. Y tomaban el sol 	 f
'terno en el camino de las Cruces, por el
el asilo de San Bernardino.
que nos la cuenten libros mohosos ni

ntadas bocas de abuelos, pasa la leyenda, 	 f*
píritu de Madrid. Y precisaría historiar
o y tendido para demostrar la relación que 	 4
la el barrio de Maravillas con el grandioso 	 4
le Monteleón, cuyo nombre por fuerza he-
le pronunciar con todo respeto y venera- *

w

el silencio de la noche, cuando la sombra
)az caen sobre este arco, cualquiera que
le por allá, aun sin ser madrileño, sentirá 	 4*

r ante sus ojos una época romancesca y	 1,.
amente su memoria se oreará con los nom

-queridos de bellas cosas que se fueron
siempre.

ANTONIO VELASCO ZAZO
4*
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EL FUTURO PRESIDENTE
 

ARGENTINO

D. iiii'Úi.li'O IRlGOVEN
Jeie tte1 partido radical

L
s elecciones de presidente de la República
Argentina han dado el triunfo al partido
radical contra todos los demás partidos.

La mayoría absoluta ha confirmado un triunfo
de opinión que era realmente esperado. Triunfó
la fórmula radical Irigoyen-Luna contra la fór-
mula Rojas-Serú, acordada en la Asamblea de
concentración de los partidos conservador, de-
mócrata-progresista, autonomista, etc., y contra
la fórmula (verdadera fórmula) socialista Justo-
Repetto, presentada por puro sectarismo, en
combinación con la anterior.

El nuevo presidente elegido, Doctor Hipólito
Irigoyen, es un espartano de quien nadie podrá
envanecerse que conoce la menor declaración
de propósitos.

El día de la elección se hallaba en una de sus
estancias del interior apartando novillos para
vender un fuerte lote. Era uno de esos días cru

-dísimos que llevamos padeciendo con algún te-
rror por lo desusadas que son en estos climas
las fuertes heladas. El doctor Irigoyen se levan-
tó al amanecer, recorrió muchas leguas de cam-
po á caballo y presenció y tomó parte activa en
las operaciones típicas de =apartar hacienda», no
exentas de peligros.

Pasó el día ocupado en las campestres fae-
nas, comiendo frugalmente y conversando de
todo menos de política... Regresó á la casa de
la estancia ya bien entrada la noche v á caballo...
Se enteró de centenares de telegramas contán-
dole los detalles de la elección, que no comentó
con nadie. Y al siguiente día continuó sus opera-
ciones de campo en el mismo silencio político.
Y probablemente continúa en la estancia en el
momento de escribir estas líneas, aun cuando
van pasando algunos días de la elección.

Ni es una casualidad ni es una suerte busca-
da la de dedicar el día de su elección á apartar
novillos. Es una característica definitiva de su
carácter. Es el orden y la disciplina de un tem

-peramento que ha esperado desde el año 1890
con toda tranquilidad el triunfo de su partido.

Acaso sea la única razón que sirva para hacer
presagios de la nueva política que amanece para
la República. Nadie puede asegurar que gobier-
nen hombres nuevos, ni siquiera que gobierne
exclusivamente el partido radical, pero lo que sí
puede afirmarse es que se inaugurará una polí-
tica nueva.

Un día, que no está muy lejano, se presentó
en su domicilio de la calle del Brazil, donde lo
único que permanece sin cerrar es la puerta de
entrada, un señor que se anunció con su nom

-bre y apellido á secas é hizo llegar al doctor Hi
-pólito Irigoyen la tarjeta de un senador que de-

decía: «Tengo el mayor interés de presentar á

usted al caballero Don Fulano. El mismo le
expondrá el objeto de la visita.,

En el acto fué el visitante recibido con la ca-
riñosa sencillez que, por ser habitual en él, des-
orienta á los más sagaces.

—Usted me dirá—insinuó, indicándole un si-
llón y envolviéndole con una mirada penetrante.

—Pertenezco á la revista X... y me encarga de
manera muy especial el Director que nos permi-
ta usted honrar algunas páginas con fotogra-
fías y datos biográficos del futuro Presidente de
la República. En cuanto usted me autorice, doc-
tor, haré venir al fotógrafo.

—Diga usted á la dirección de esa revista-
contestó--que estoy muy agradecido del honor
que quiere dispensarme, pero que aborrezco de-
cisivamente toda exhibición.

No se considera vencido tan fácilmente un pe-
riodista que lleva consigo la autoridad de una
publicación como aquella y ha «triunfado en cien
batallas».

—Pues bien, doctor—exclamó—, ahora que le
conozco personalmente, esperaré la oportunidad
de retratarle en la calle ó en donde no me lo
pueda usted prohibir.

—Y yo—replicó sin cambiar el tono amable el
doctor Irigoyen—tendría razón para incrustarle
un balazo si cometiera esa grave infidelidad.

Así es el hombre de partido que tiene electri-
zados á sus correligionarios, algunos de los
cuales hubiera llegado á pensar hasta en el ase-
sinato del ídolo si como se creyera en un prin-
cipio no llega á aceptar la designación.

Del doctor Hipólito Irigoyen nadie sabe decir
si mantiene un concepto nacionalista cuya exage
ración moleste á los extranjeros, corno sus ad-
versarios predicen. El permanece callado y se-
reno frente á todas las imputaciones enemigas.
Descendiente de antigua familia vascongada, el
Club Español se apresuró á enviarle un mensaje
de felicitación que los periódicos radicales co-
mentan con manifiesta satisfacción de regocijo.

Pero es que, sin entrar en consideraciones
políticas, puede ocurrir que su partido quiera
hacer pasar el circunstancial argumento contra
los que ponen, al parecer, empeño en enemistar
contra el Presidente electo á las grandes colo-
nias extranjeras del país.

Recientemente visitó Buenos Aires y las prin-
cipales industrias, obras y curiosidades del
país, una brillante Embajada norteamericana
presidida por Mr. Addoo, Director del Tesoro
de los Estados Unidos, á quien acompañaba
también su señora, la hija del Presidente Wilson.
La Embajada fué recibida, obsequiada y agasa-
jada con arreglo á la tradicional esplendidez
argentina y como correspondía á la categoría

personal y representativa de la poderosa nación
yanki. Los argentinos de estos tiempos saben
muy bien que las visitas de los norteamericanos
representativos al país no son completamente
líricas ni responden á latidos ele efecto ni son
inás que expresión poco disimulada de intereses
y empresas en grande escala. Pero, maestros de
la niás refinada cortesía, se desentienden oficial-
mente de toda preocupación para cumplir la
hospitalidad que estas oportunidades brindan.

Mr. Addoo, que no había visto un solo ins-
tante á su lado al candidato de la Presidencia,
doctor Irigoyen, prescindió de todo protocolo y
se presentó en el domicilio de éste..., quien no
pudo recibirlo por hallarse enfermo y envió po-
cas horas después al aristocrático Diputado,
doctor Alvear, á devolver el saludo á Mr. Addoo.

El yanki tuvo que marcharse á Chile sin co-
nocer á Irigoyen, quien ha sufrido impávido y
sin dar la menor explicación los comentarios
enemigos, que calificaron su conducta de des-
cortés.

El parece indicar con su impavidez que sabe
en cada momento lo que hace. Ha tenido á su
partido en el retraimiento muchos años, porque
no encontraba—decía—garantías electorales y
no quería vulnerar los principios de la Constitu-
ción. En cuanto su antecesor, doctor Sáenz
Peña, publicó la Ley electoral vigente para qui-
tar á les radicales el ¢sombrajo del retraimien-
to», según lo que creían sus adversarios, el
hombre misterioso aceptó la Ley y llevó su par-
tido al triunfo de las elecciones de Diputados
nacionales; después fué ganando en lucha fran-
ca y legal los gobiernos de varias provincias,
entre ellas la reaccionaria Corsolea... Y por úl-
timo ha logrado el más resonante triunfo en las
elecciones de Presidente y de Diputados nacio-
nales.

Los temores de que se proponga hacer tabla
rasa de lo que encuentre parecen cosa pueril,
tratándose de hombre tan equilibrado.

En primer lugar, porque quizás no existe ya
después de triunfar ese partido radical, partido
máquina para llegar por medio de la disciplina
y la fe en el hombre al triunfo, que era toda su
misión.

Y en segundo lugar, porque hombre que ha
demostrado tanta fe y profesado tal constancia
y apego á los principios democráticos de la
Constitución nacional, ha de querer gobernar
con la nación, para la nación y con todos los
hombres que lealmente quieran servir á la na

-ción, respetando todo lo que encuentre digno de
respeto.

JULIÁN DE LA CAL
Buenos Aires, Junio, 1916.
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La playa del Sardinero, vista desde una de las terrazas del Gran Casino
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Exterior de la parte construida del Gran Casino, del Sardinero

E s una noche fantástica. La luna llena riela sobre el mar, sereno y
azul, poniend.) en éI los fulgores de plata. Envuelta en un velo lumi-
noso, se divisa la orilla opuesta de la bahia. A cada curva del ca-

mino una nueva belleza, un panorama nuevo y admirabl?.
El tranvía avanza rápido

bordeando et precipicio, cuyo
pie acaricia el mar. La Mag

-dalana. En el diáfano azul de
la noche, el palacio destaca
sus firmes contornos. Más
lejos parpadea el Faro. Lue-
go la inmensidad del mar hir-
viente que viene sumiso á
morir en la playa.

Súbito un resplandor de in-
cendio nos ciega. Ante nues-
tros ojos un edificio sober-
bio, de líneas atrevidas y
elegantes, maravillosamente
iluminado. El Gran Casino.
¿Biarritz, Montecarlo, Spa ó
Santander? A sus puertas se
agrupa una muchedumbre
cosmopolita. Las aristocra-
cias de la sangre, el dinero,
el talento y la belleza, llenan
la amplia escalinata. Fracs y
uniformes se mezclan y con-
funden. Bajo los abrigos de
seda y encaje se entreveen
loiiettes que revelan el chic
de París, la elefancia londi-
nense. Se adivinan escotes prodigiosos. Esencias finísimas disputan su
aroma á las flores. Las piedras preciosas fulguran, sin lograr vencer el
brillo de los bellos ojos que sonríen, prometen y acarician.

¡La terraza! Para pensar, para soñar, para amar, ¿qué otro sitio com-

Un aspecto del "hall" de entrada del Gran Casino

parable? El cielo esmaltado por millares de estrellas. El mar inmenso que
gime, suspira, canta... Lejano, conto un eco de un sueño, un vals lento,
voluptuoso, acariciador. ¡La noche, la vida entera en este sitio deleitoso,
ante esta nlava maravillosa, única! Desde el vestíbulo amplio, elevado, de

tonos rientes, se ve el salón
de baile soberbiamente deco-
rado; de dimen..siones vastísi-
mas. Luego e:i teatro. Coque-
tón, alegre, elegante; digno
estuche de los tesoros de her-
mosura que ha de guardar.

Una escalera monumental.
Los salones de recreo. El mis-
mo lujo, igual suntuosidad.
Muebles, aparatos de luz, de-
coración, exquisitos, finísi-
mos, de gusto depurado. La
gente comenta y coincide. Un
esfuerzo enorme que coloca
súbitamente á Santander en-
tre las primeras estaciones
veraniegas de Europa.

Y cuenta que solo está
construida la mitad del Gran
Casino. Terminado, será alio
extraordinario, estupendo,
que resolverá la supremacía
de Santander sobre todas las
playas del Cantábrico.

La noche avanza. Poco á
poco la multitud se dispersa.
Automóviles, coches, tran-

vías, no pueden con su carga. Sigue el cielo azul, la luna espléndida, el
mar tranquilo. Sigue la brisa trayendo en sus alas perfumes, armonías. La
paz de la noche desciende sobre el espíritu, que se pierde en las lejanías
del recuerdo ó entre las brumas rosadas del ensueño.—R. G. DE OCHOA
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¡A LA SALUD DE LOS MUERTOS!
Sobre un arroyo negro de linfa pantanosa

se eleva el puente del misterio,
se recorta, lejana, la mancha verdinosa

del cipresal del cementerio.
Es e/ pueme fatal; las tristes pasarelas

llenas de espanto y de inquietud,
por donde van pasando, cual ne ras barqu¡chuelas,

un alaud y otro alaud...
Yen la mitad del puente, plañen los pordioseros
sus cuitas mendicantes, sus ayes lastimeros.
Son costrosos magnates de cayado y zurrón,
viejas brujas de Goya, pobres monstruos humanos
que se rascan al sol, con engarfiadas manos,
sensualmente, su horrible llaga en fermentación.

Y cuando cesa al crepúsculo
la larga fila de entierros,
contando su calderilla

va el enjambre limosnero.
Y en las siniestras tabernas
que hay al borde del sendero,
beben todos los mendigos
¡á la salud de los muertos!

Cae la tierra en la caja. ¡Oh, niornenlo de angustia
des garrante! ¡El adiós para siempre jamás!
¡Carne de nuestro amor agusanada y mustia
entre las cuatro tablas, que no veremos más!
junto á nuestro dolor que, deja un hijo, acaso,

bajo la tierra, inerte,
en bandada de cuervos, salen á nuestro paso

los lacayuelos de la muerte.
Es el sepulturero que enterró á nuestro amor
—con la gorra en la mano, torvo, zurdo y zaino

Es que e/ compadre enterrador
quiere honrar nuestra pena con un vaso de vino.

Y los negras y absurdos postillones
y los en/evitados de pelucas grotescas,
que trenzan una hórrida danza de casacones
en mil retorcimientos de zalemas burlescas.
Llegan nuevos mendigos á decorar la escena

—visión alucinante de agua-fuerte—.
A todos les ha dado mucha sed, nuestra pena;

¡una sed más macabra que /a muerte!

Cuando calla el esquilón
doliente del cementerio,
en los míseros ventorros
que hay al hilo dcl sendero,
mendigos y enterradores
y encasacados grotescos,
alzan su vaso de vino
¡á /a salud de los muertos!

E^+acto CARRÉRE
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SANATORIO DE HATO REY 1111
__

Puerta principal del Sanatorio español de Hato Rey

D
r_ lejos, ¡cómo se ama á España! Arrastra-
dos por el espíritu de aventuras ó por la
noble ambición ó forzados y empujados

por la dura necesidad, van los españoles en
bandadas, esparciéndose por los luengos paí-
ses. Como cantara Bernardo López García no
hay un puñado de tierra que no pise la planta
de un español. Y allá lejos, en ]a falda de los
Andes y en las orillas del Pacífico, en el Plata
y en las Antillas, cerca de tres millones de es-
pañoles é hijo de españoles, rezan al amanecer
de cada día la oración de su patriotismo. Tiene
para ellos la patria toda la pureza del ideal; á
tal distancia no se ven las tristes lacras del ca-
ciquismo, de las oligarquías, del nepotismo, de
la injusticia como régimen, de la política como
favor, de la incultura como sistema, del espíritu
público cohibido y perseguido allí donde quiere
mostrarse ejerciendo su soberanía; á tal distan-
cia no se ven los partidos sin ideales; la econo-
mía nacional regalada ó alquilada á empresas
extranjeras y á monopolios lucradores, las es-
tepas abandonadas, los latifundios cercados
para banales recreos y los terrazgos resque-
brajados por la sequía, la hacienda pública deu-
dora de diez mil millones... A tal distancia, sólo
se ve el hermoso titán hispano, que ha recorrido
todos los senderos de la Historia, que ha pobla-
do dos continentes y creado más de veinte na-
ciones, que ha gozado todas las glorias huma-
nas y que perdura frente al Tiempo sin enveje-
cer y sin rendirse... ¡Oh, fuera de España, lejos
de España, cómo se ama á España!

Así, todo el territorio americano está lleno de
las obras de este amor. Aquí apenas sabemos
nada de ésto. Hay Cámaras de Comercio, hay
sociedades de recreo, casinos, bibliotecas, tea-
tros, hermandades benéficas, grupos regionales,

Busto de 1). Avelino Vicente, presidente de la Sociedad
de Auxilio Mutuo, obra del escultor Blay

periódicos amparados todos ellos bajo la ban-
dera de España y llevando todos el nombre de
España. Por extrema resonancia sabemos que
hay en la Habana poderosas asociaciones que
evocan los nombres de Asturias y de Galicia, y
aun creemos tener idea de que en Buenos Aires
hay organismos que honran el espíritu de co-
operación avivado en nuestros compatriotas,
pero ¿tenemos idea de lo que hacen en Chile,
por ejemplo, los vascongados y los catalanes?
¿Sabemos qué intensa labor de españolización
más que de españolismo, realizan en los Esta-
dos Unidos profesores españoles, industriales
españoles, obreros españoles y hasta músicos
y pintores que aquí no conocemos?

No hace mucho se debatió en Puerto Rico
cuestión de tal trascendencia para España como
la de la prohibición de la enseñanza del castella-
no en sus escuelas. Se alzaron frente á la tira-
nía de la República de los Estados Unidos—á la
que, por lo visto, le hierve la sangre sajona y
quiere tener también su pequeña Irlanda—, mu-
chos portoriqueños á cuyo frente se ofrecían un
poeta, José de Diego, cuyas rimas de mocedad
resonaron aquí al mismo tiempo que las de Nú-
ñez de Arce, y un exdiputado españoi, Vicente
Balbás, que conservó su nacionalidad portori-
queña. Y en aquella heroica contienda, España
no hizo nada; España no se enteró; España no
honró á los que defendían cosa suya tan inte-
gral, tan espiritual como su idioma.

Así, tampoco conocemos en España la admi-
rable organización de la Sociedad Española de
Auxilio Mutuo, que funciona en San Juan de
Puerto Rico. Acaso, el único español que de ello
tenga noticia sea el escultor Blay, porque hizo
un busto del Presidente de aquella Asociación,
don Avelino Vicente, por encargo de aquellos
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	moso, alzado, peso á	 Opeso, centavo á cen-
tavo, por el esfuerzo
de un grupo de espa- o
ñoles que se creían en
tierras de su nación.
hermanos de los in-

	

dígenas, y de pronto, 	 ^1

más en unas horas
que en unos días, se

	

vieron extranjeros en	 ^\
su propia casa, gober- J
nados por hombres de O
otra raza y de otro idio-
ma...	 1/

	

;Qué admirable es- 	 o

	

fuerzo de fe, para no	 /}
vacilar en su amor á la
patria, no porque fue-

	

ra vencida, sino por	 ll

	

el espanto con que los	 11
españoles de allá, la

	

miran en su pertinacia 	
Ode seguir siendo como

	era, cuando ella mis-	
o

	

ma engendró y acre-	 ^\

	

ció las causas de su	 )
derrota!

	

Así, he aquí que en	 ^^
las orillas del Plata y
del Pacifico y en lo-
das

	 /}

	

 las latitudes del	 ^1

	

Oceano dos millones	 /

	

de españoles, cada	 /1

	

mañana tienen una	 ¡/^

	

oración fervorosa pa-	 1

Enorgullece un poco	 Casas adquiridas, que ocupan los solares entre el terreno del Sanatorio y la carretera centra¡ 5 Ponce	 en tanto, España, abú- 	 1J
pensar que en aquella	 tica é inconsciente.
Isla que fué española y	 perdida toda fe, sin	 Odejó de serlo sin razón, sin causa y sin justicia; en aquella Isla que fue	 energías para aborrecer la vacuidad de sus gobernantes y extrangular
robada á la imprevisión de nuestros políticos incapaces; en aquella 	 á sus caciques, no se acuerda de aquellos hijos que con tales ahincos 	 O
Isla que gobernábamos mal, pero, al cabo, un poco familiarmente, cor-	 la aman y tales entusiasmos la sirven.

 dialmente, la bandera española puede ondear sobre un edificio tan her-	 MÍNIMO ESPAÑOL	 ,`\

españoles expatriados.	 `1
¿Don Avelino Vicente?
¿Has visto tú, lector,
citado este nombre al-
guna vez en alguna re-
lación de españoles

1 beneméritos? ¿Crees
que el Gobierno sabe
nada de este servidor
de España, amador de
España, paladín de Es-
pa ña?

No; los Gobiernos
españoles no saben
más que de sus caci

-ques y nuestros polí-
ticos, como los micro-
bios de la gota de agua
de Bartrina, no cono-
cen más ilustres que
los asiduos concurren-
tes de sus tertulias.

Y he ahí la obra de
Avelino Vicente. Con
el concurso de un nú-
cleo de españoles, la
Sociedad de Auxilio
Mutuo ha llegado á
crear dos centros be-
néfi cos: un consultorio
médico en una de las
calles de la capital y el
espléndido sanatorio
Hato Rey, en el que en
el último año se han
curado cerca de mil

t	 f't	 quinten os en ^rmos.	 ra la lejana Patria y	 /1
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V	 L veraneo de los niños suele ser una tiranía 	 los pequeños no entienden de modas? ¿Qué	 tras la «mademoiselle» coquetea con un viejo

	

más de los padres. Al capricho ó á la ne-	 puede aprovechar á un niño todo el ridículo aje- 	 verde, ó la «miss», abismada en sus pensamien-

	

cesidad de éstos se subordina, en general, 	 Creo de los conciertos, de los bailes, de las ce-	 tos, mira de vez en cuando el revuelo de unas 	 •
V	 lamentablemente. A veces se les tonia como pre-	 nas y aventuras mundanas? ¿Qué le importa á 	 gaviotas...

	

texto: «—Vamos á veranear por los niños.» 	 una niña de si al hipódromo hay que ir en «tai-	 Solamente, como excepción gentil, alguna	 •

	

«—Yo, por mí, no saldría; pero tenlo que llevar	 lleure y á la sala de juego en traje de baile?	 madre joven y gallarda, vigila atentamente á sus 	 V

V	 al chico á que le den los aires del mar.» Y no es 	 Cuando Brieux estrenó «Les reemplaçantes», 	 pequeños. Este es el fuerte y delicado símbolo
verdad; es una hipocresía... 	 el mundo aristocrático se amotinó contra el rí-	 de la maternidad responsable, ungida noble-	 v

	

La patria potestad, que era en Roma el dore- 	 gido moralista. Eran los días en que ninguna	 mente de todas las gracias y coronada por un 	 •
V	 cho de vida y muerte sobre los hijos, es ahjra, 	 madre «bien» criaba á sus pechos á su hijo; para	 sol de ternuras.	 V

	en el siglo xx, una superchería democrática. La 	 eso estaban las substitutas, las nodrizas. Diez	 Así, al cuidado de los hijos, Juno gobierna

V
	 indefensión leal del niño sigue siendo, después 	 ó doce años hará de ésto y en diez ó doce años 	 en el Olimpo á todos los dioses, y María, en el

	

de Víctor Hubo y de »El arte de ser abuelo,, tan 	 la elegancia de dar los hijos á las nodrizas se 	 Cielo, á todas las Potestades. Así también, la

	

inicua como en los tiempos de Tarquino y de las 	 ha cambiado en cursilería de pésimo gusto. Hoy, 	 madre Ceres atalaya el fértil arado de Triptole-
♦ 	 Doce Tablas. Se los trae y se los lleva arbitra-	 las damas 'bien» crian á sus hijos por si mis-	 mo, ylas «Madonas» del Guercino, suntuosas
V	 rianierite, sin plan higiénico, ni educativo, ni re- 	 mas y las nodrizas son verdad°ro artículo de	 como emperatrices y papisas, no sienten, incli- 	 U

°, 	 se les hace indignamente cómplices de	 lujo...	 nadas sobre la cuna, el grave peso de sus joyas. 	 v

	

vanidades frívolas, arrastrándolos subalterna- 	 ¿Por qué no confiar en que	 Porque el hijo, más que la gra-	 ♦
V mente con el equipaje suntuoso, como una soni-	 la educación de la mujer, al	 cia y la ternura, es, corno dice 	 V

v	 brerera más.	 hacerse más noblemente delí-	 ¡fm	 Francis James, «nuestra concien- 	 •

	

¿Qué padres subordinan el veraneo al de sus 	 cada, se haga más sutilmente 	 cia. que siempre nos está llaman
Ç 	 hijos? Fuera de aquellos que lo hacen por pres-	 responsable y recabe tam	 ;	 do». Y sus medias palabras, sus

A cripción facultativa, obligados por un plan mé-	 bién para sus cuidados el ve- 	 pasos trémulos, todo el divino	 A
•

	

	 dico, la mayoría no se cuida de si al niño le sen- 	 rauco de los niños?	 balbucear de sus en

	

tará mejor la playa que el campo, el aislamiento 	 Ahora, la playa en donde	 cantos, no es más que

	

en una «villa» que la convivencia en el mundano 	 juegan es todavía jurisdicción	 el incesante alerta, el
•	 hotel, los viajes en tren que el peligroso traque 	 indiferente de niñeras é insti 	 '	 —a	 clamor perdurable de
n	 leo del automóvil.	 tutrices. Los niños, con sus	 -	 4,a	 esa conciencia irasmi	 •ti

A La mayoría de los padres creen cumplidas	 cubos y, sus palas, y las ni-	 _	 ^^	 tida.	 A
•

	

	 sus deberes veraniegos llevando á sus pequeños	 ñas, con sus muñecas, yerran 	 ~'	 , 	 Cristóbal DE CASTRO 	 •

	

á la playa ó al balneario de moda. ¿Por qué, si 	 por las arenas húmedas, mien- 	 viuuJos os F. L,AMí[LZ	 ti

I	s 	

Lj

	 !^

♦

___7!

'1	
__

Nf	 __ /
A
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gela de Senas

Vibra un aire de ensueño sobre el jardín en fiesta,

cantado por las voces de invisibles violines.

Penetrante armonía que invade la floresta

y en música es aroma de nardos y jazmines.

Aroma de jazmines, suavidad y dulzura

en medio de violencias y de condenaciones,

y en la fiesta que rigen el vicio y la locura

es bálsamo que inunda de paz los corazones.

Es un jardín de amores en el loco Febrero

y el Carnaval preside los giros de sus danzas

que prestan voluptuosas en su ritmo ligero

á todos los deseos, todas las esperanzas.

las carcajadas hace que quiebren en suspiros

y se apague el estruendo en silenciosa calma,

¡A los hombres de buena voluntad, en la tierra

pazl, dicen los violines con su voz armoniosa,

y en la amable enseñanza que la palabra encierra

la mente atormentada y culpable reposa.

0

Pero al cabo se aburren de la virtud modesta.

ILa danza es más alegrel IEs más brillante el vicio¡

¡Hay que gozar—el tiempo es corto—de la fiesta¡

? estalla más que nunca impetuoso el bullicio.

Inútilmente espera dominar el estruendo,

Pero cuando más prestan á la virtud ultraje

y en visiones de Infierno la bacanal arrecia,

un viento helado y brusco silbando en el follaje

apaga los traslúcidos faroles de Venecia.

9 al sentirse en la noche de tiniebla sumidos,

descendiendo la sombra sobre los corazones,

es el crujir de dientes y son los alaridos

de terror, los sollozos y las imprecaciones.

Mas, [todo en vano, todo) La postrera esperanza

borróse ante los ojos del estridente vicio.

l' el viento huracanado de castigo y venganza,

parece resonando la trompeta del Juicio¡

Li]

En sus abigarrados trajes los Arlequines
le suave, la dulcisima celestial melodia

que en sollozos de angustia va creciendo, creciendo,
En medio de la fiesta del Mundo, Peregrino, 	 ,D0¢

y los Pierrots de nieve rondan las Colombinas, Se desgarran las cuerdas en gritos de agonía,
si llega á tus oidos la divina armonía

detente, cuando aún pueda cambiarse tu destino; 	 lp(^con sus torpes impulsos buscando torpes fines

Pero al vibrar de pronto las cadencias divinas y al perderse los últimos arpegios en las frondas,
que corriendo triunfante por la gloria del día

IDla Locura de nuevo su triunfo proclama
la noche de tiniebla no te cierre el camino.

se rasgan las canciones, se detienen los giros y enlazando los grupos en diabólicas rondas Antonio DE URSINA 9 MELGAREJO	 uu`J

y una dulce tristeza penetrando en el alma logra que la Lujuria los abrase en su llama. meuJo DI	 VARIrr.A uE sia.ma	 D
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4	 NUESTRAS VISITAS
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vez mis asiduos lectores no se hayan ol-	 una enorme serpiente que se enrosca á la mon-	 serrat toscamente esculpida en piedra. Las edi-
vídado todavía de cierto caballero ruso lla- taña, comienza la carretera que ha de dejar- ficaciones, solamente para la critica podríamos
mado Abrahani Z. Ratner, al que yo hice nos en el Monasterio... Es decir, ha de dejarnos citarlas. Parece aquello una piña de posadas de

desfilar por estas páginas, por ser un hombre	 si el que lleva el volante del automóvil no es 	 mal gusto y un tanto ruinosas.
de un gran entendimiento, de una fortuna asom-	 acometido por un pequeño titubeo, y las ruedas 	 Yo, delante de todos, ascendí por la amplia y
brosa y, sobre todo, de un trato originalísimo...	 inquietas del coche no se desvían una cuarta de 	 destartalada escalera de ladrillos rojos, que da
Yo le describí tal como era. tal como 'se dejaba 	 la cinta blanca que se encarama... Porque á nues-	 entrada al Monasterio... Un frailecico joven y
sentir»: fantástico, generoso, lleno de misterio 	 ira derecha están abiertas las fauces de un abis-	 confuso nos salió al paso.
y de cordialidad; sin embargo, casi nadie creyó	 mo hermoso, heroico, cuyos colmillos son ris-	 —Hermano: ¿podríamos visitar el Monaste-
que se trataba de un sér real, sino de una crea-	 cos imponentes... El auto corría, volaba, su-	 rio?...—le pregunté.
ción de mi fantasía... ¡Ah! Hasta mi entrañable	 hiendo por aquel toboggan infernal. En cada re-	 —Se lo diré al Padre Merced—me contestó
D. Benito, en el prólogo con que honró mi libro	 vuelta el panorama era más grandioso y más 	 con gesto lleno de humildad y mansedumbre...
Lo que sé por mi, pone en duda la existencia	 distinto, y la voluptuosidad de morir rodando	 En sus manos curtidas y toscas, depositamos
del fastuoso caballero Ratner de esta manera:	 hasta el fondo del vàlle, más tenaz... Conforme	 nuestras tarjetas... A poco estábamos en una
«Y ahora pregunto: ¿es tambizn una graciosa 	 íbamos llegando á la cresta de la montaña mís 	 galería, de cuyas paredes pendían ricos cuadros
fantasía de E/Caba//eroAudaz su coloquio con	 tica, una nube -,ris nos iba envolviendo dándo-	 del Greco, Rubens y Tizziano, yen presencia del
un multimillonario mejicano llamado Ratner?= 	 nos la impresión de que entrábamos en el mis- 	 abad Merced... Era este religioso joven—una
Nada de eso, mi querido D. Benito... El caballe- 	 mo cielo. Las rocas que rodean á la inmensa	 juventud de treinta y cinco años—alto, de rostro
ro Ratner vive entre nosotros. Después de su	 roca-diosa, parece que le rinden vasallaje por su	 armónico y colorado... Lo más saliente en su
primera entrevista conmigo, se perdió por el	 grandeza ciclópea... En sus perfiles, como á ve- 	 trato era su simpatía, una simpatía blanda, aca-
mundo, como un hombre errante. De vez en	 ces en las nubes del cielo, se adivinan formas	 riciadora. No era un religioso rígido é intransi-
cuando, tenía noticias de su existencia. Me las 	 humanas, que nos dejan perplejos sobre los	 gente, sino al contrario, amplio y ameno... Con
traía una pequeña cartulina que invariablemente 	 misterios de la Naturaleza. 	 su sonrisa modosita y su conversación im-
decía: =Su amigo Ratncr le recuerda con gusto	 Al fin llegamos á la cúpula de Montserrat...	 pregnada de humilde dulzura, ganó al momento
á su paso por New-York»; =á su llegada á Lon- 	 Allí está el Monasterio. En el patio de zl echamos 	 nuestro apego. Mientras que nos iba enseñando
dres=; <á su salida de Méjico»; ¢durante su es- 	 pie á tierra... Ninguna belleza artística creada	 el Monasterio, hablábamos... Su voz dulce y su
tancia en Rusia.» Y nada más.	 por la mano del hombre nos deslumbró... En la 	 mirada franca á través de las gafas de oro, nos

r Al día siguiente de estar Campúa y yo insta- 	 portada del convento se alza la virgen de Mont-	 inspiraba una confianza casi fraternal.
1	 lados en el hotel Colón de Bar-	 —Entonces, padre, esta fun-

	

ciona, un camarero me entrego	 dación...—inquirimos.

la pequeña tarjeta de mi amigo... 	 —Esta fundación, como usted
Esta vez decía: «Sé que está us-	 ? 	 sabe, pertenece á los RR. PP. le-

ted en Barcelona. Nos veremos	 rónimos. La fundó el mismo San

pronto; mientras tanto, le salu- 	 Jerónimo, cuya ermita de monje

do y le doy mi bienvenida. Al 	 está situada en la cresta de la

mismo tiempo, desde este mo-	 montaña...

mento queda á la puerta del hotel	 --¿Y cuántos religiosos son
Colón y á su orden, un automó- 	 ustedes en este Monasterio?...
vil que le agradeceré utilice todo	 —Cuarenta padres y cuarenta
el tiempo que esté aquí.' 	 -	 y cinco hermanos. Los padres

	

Un poco sorprendidos Cam	 ,,	 somos sacerdotes... Además...,

púa y yo, nos asomamos á la	 tenemos veinticinco estudiantes
puerta del hotel. En efecto: un 	 que siguen la carrera eclesiás-

magnífico coche =Hispano» 60 	 tica.

H.P. de seis cilindros, nos espe-	 —¿Y de qué se sostiene la fun-
raba... Nuestra primera visita fué 	 dación?

para Ratner.	 —De la misericordia de Dios,

	

Y allí concertamos la excur-	 de las limosnas de los fieles, de
sión á la montaña mística de	 nuestras familias y del beneficio

Montserrat.	 que nos dejan las dos pequeñas

	

. • .. • • . , , . , , ,	 industrias que tenemos aquí ins-

	

De Barcelona salimos á las 	 i. 	 taladas.

nueve de una mañana transpa-	 —¿Que son?...
rente. El coche, como una cen-	 —Licores y chocolate. Duran-
tella, se lanzó por la sierra de
Tibidabo y por los magníficos y
laberínticos bosques de la Ra-
bassada. Dentro de él íbamos
Ratner, Balaguer, Campúa y yo.
La emoción del multiforme pai-
sale, que ya comenzaba a dorarse
por el	 sol	 matinal, nos	 llevaba ^•, nemos habitación para más de
mudos, sumidos en una contem- 1• F. dos mil personas. Son viviendas
plación silenciosa... Cuando de- modestas pero que tienen todo
jarros de ver el grandioso cuadro lo necesario. Sobre todo, vienen
urbano	 de	 Barcelona.	 apareció fr muchos matrimonios á pasar la
ante nuestros ojos más tangible, luna de miel...
maravillándonos con su grande- !' —Efectivamente, el sitio invita
za portentosa, el	 prodigio mon- ;	 . al amor.
tañoso de Montserrat. Nada hay sonrió tristemente.
en la vida que emocione	 tanto --,Y qué precio llevan ustedes
como	 ¡a	 Naturaleza,	 ni	 ante por esas habitaciones?...
nada	 se	 encuentra	 el	 hombre —Antes no dábamos	 precio:
tan	 mísero	 y	 tan	 insignifican- lo dejábamos á la misericordia
te como al	 pie de	 una	 giban '' de los huéspedes; pero eran tan-
tesca montaña que con	 su pe- tos los que después de estar aquí
nacho,	 parece calar	 la	 bóveda meses y meses, no daban nada,
celeste. que tuvimos que fijar una peque-

Como un clamor de civiliza- ..P ña cantidad.
ción,	 atravesamos	 por la calle —¿Y cuándo hay más visitan-
principal de varios pueblos..., tan r fes?...
tristes y tan pobres como los de V —En verano, por lo regular,

y

Castilla...	 A las tiendas mísera está esto lleno; en Semana Santa
bles se asomaban -ente zafia á y en Pascuas también acude mu-
decirnos «adiós= con el pañue-  %	 ' chísirna gente. Yo calculo que al
lo... Los ojos bellos de aluna  ' año	 nos	 visitarán	 unas ciento
moza garrida nos hacía comen- treinta	 rail	 personas	 como	 inf-
lar su belleza estéril y abandona- fimo.	 También	 por	 la	 venta
da en aquellos rincones olvida- de	 reliquias	 y	 curiosidades	 y
dos	 y anodinos.	 Al	 fin,	 conto El Padre Merced, abad del Monasterio de Montserrat	 recuerdos	 de	 la	 montaña,	 te-

^Vtiw_ VVw Vtirw- Vti---,ti ,Vl^^tit

le dos años hemos tenido sus-
pendida esta elaboración, pero
ahora han vuelto á autorizár-
nosla.

—Además los turistas les de-
jarán á ustedes gran beneficio.

—Alomo En el Monasterio te-



Una de las bodegas de licores, en el Monasterio de Montserrat	 POST. CAMPÚA

LA ESFERA

nemos un pequeño ingre-	 - — — —
so.	 ^ 	 w ti

K

Vista parcial del Monasterio de Montserrat, desde una de las ventanas del edificio

—Vamos á ver, padre, ¿y
aquí no leen ustedes más
que libros religiosos?...

—No, hijo mío; leemos
todo lo que la censura ecle-
siástica nos permite. Vues-
tro periódico, por ejemplo,
tiene aquí muchos admira-
dores; yo me he complaci-
do mucho leyendo las infor-
maciones de usted y se va
usted á reir si le digo una
cosa.

—¿El qué, padre?...
—Que á Dios le he pe-

dido varias veces me depa-
rase la ocasión de cono-
cerle; claro que honrándo-
nos con su visita, pues de
otra forma no era posible.

—Pues, padre. ha sido
una petición un poco atre-
vida, porque yo soy el mis-
mísimo demonio...

El religioso hizo un ges-
to de inefable dulzura...

—Nada puede el demonio
donde reina Dios. No; no
crea usted, Caballero Au-
daz, que no debe ser usted
un modelo, no; pero va-
mos, tampoco un diablo.
Tan mal no le juzgo yo.
Desde luego, por la vida
que hace usted, grandes se-
rán sus pecados; pero la
misericordia de Dios es in-
f¡nita. Tenga siempre fe en
ella.

La voz del benedictino
era profunda y consolado-
ra como saturada de un bál
sarro purificador.

—¿Qué vida hacen uste-
des los religiosos?

—Nos levantamos en todo tiempo á las tres y
media de la mañana. Y según las obligaciones de
nuestro cargo, así repartimos las horas del día.

—Usted es joven, ¿verdad, padre?
—Tengo treinta y cinco años...
—¿Cuánto tiempo lleva usted en el Monas-

terio?...
El religioso, como si en recordarlo sintiera un

supremo deleite, exclamó con lentitud:
—Llevo aquí veintitrés años; quitando cuatro

que estuve en Roma... Yo entré en el Monasterio
á los doce años; comencé por estudiar latín y
después... Dios me iluminó para quedarme aquí
siempre...

Irás años metido aquí en las entrañas de la Na
-turaleza; enterrado en vida; sin peligros, sin zo-

zobras, sin inquietudes, sin... amores! ¡Por
Dios, padre!...

El abad sonrió dulcemente.
—¡Oh! no diga eso, no diga eso, hijo mío.

Desde aquí estamos más cerca de Dios que des-
de el mundo atropellado en que usted vive, por-
que, aunque Dios está en todas partes, quien
más se consagra á él, más cerca le siente...
Además, vivir aquí para nosotros los religiosos,
constituye un deleite... Yo me moriría de pena
si me sacaran de mis montañas de Montserrat.

Y como el místico era muy simpático, yo me
atreví á decirle mi pensamiento en voz alta.

—No lo comprendo, padre. Vivir envuelto
siempre en una nube; pasar por la vida sin vi-
virla intensamente... ¿Qué hacen ustedes aquí?...
Vegetar como plantas silvestres. ¿No le da á us-
ted pena de morirse así?

El abad tuvo un momento de confusión...
Campúa y Ratner reían.

—¡Oh! ¡Usted está loco!...— me dijo—. Pero
esté seguro de que no le torno en cuenta lo que
me dice.

—Es que la vida mundanal es tan bella y hay
tanta mujer hermosa...

--Nosotros olvidamos lo humano para con-
sagrarnos á lo divino; no puedo, pues, hablar
con usted en ese terreno. Si usted se compro-
mete á estar á mi lado haciendo la vida que yo
hago lodo un día, yo respondo de que á pesar
de sus desvíos, El Caballero Audaz se queda-
ría aquí entre nosotros para siempre...

Y el curita reía beatíficamente.
—¿Sabe usted lo que siento, padre?—le repu-

se yo.
—¿EI qué?...
—Que sea sacerdote.
—¿Por qué, hijo mío?...
—Porque es usted muy sim p ático, muy culto,

y de no ser sacerdote, desde este momento sería
usted amigo mío y viviríamos la vida juntos...

Habíamos llegado á la fábrica de licores...
Allí el prior nos obsequió con unas botellas.
Cuando terminamos el coloquio con el religioso
era ya casi noche... Encantados de su ama-
bilidad abandonamos el Monasterio.

—¿Sabes que no me disgustaría á mí quedar-
me aquí para siempre?—murmuró Campúa.

EL CABALLERO AUDAZ

1

1

—¿Y está usted satisfecho?...
—Satisfechísimo. Si mil vidas tuviese, mil vi-

das dedicaría á Dios en la misma fornia que lo
he hecho.

—¿Y aquí les visitan á ustedes sus familias?:..
-Aquí recibimos la visita de todo el inundo...

Es decir, señoras no pueden entrar; ¡sólo la
Reina!

—Y de alimentación, ¿se cuidan ustedes bien?
—Comemos de vigilia todo el año, y sin em

-bargo, fíjese usted qué buen color tengo. Usted,
en cambio, está pálido... Esa vida que liará...

—Una vida un poco funesta, padre, pero bas-
tante más vida que la que hace usted... ¡Veint¡-

rVtiltirti , ti.^tirti1 tit ^r
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"Capricho", dibujo original de José de Urquia
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ARTISTAS CONTEMPORÁNEOSJ ® ' I I U R ç U Í W
A

cÀso lo que caracteriza
 de más ostensible
modo el arte de nues-

tros dibujantes es ta obse-
sión decorativa, el esfuer-
zo de hallar arabescos un-
gidos de gracia, armonios
palpitantes de sensualida-
des coloristas, composi-
ciones que formen una sin-
fonía pictórica, rica en
nuevos motivos.

Dentro de esta laudable
aspiración, que no puede
responder más afirmativa-
mente al primer principio
de la estética, los moder-
nos dibujantes españoles
procuran educar su sensi-
bilidad y perfeccionar su
técnica con una simulta-
neidad de entusiasmos,
profundizando, ahondando
en las revelaciones que an-
tes fueron mudos secretos
para sus antecesores.

De este modo, aun par-
tiendo de influencias se-
mejantes, aun ligados por
el nexo común del buen
gusto, del refinamiento, los
artistas españoles mues-
tran sus personalidades
claramente definidas é in-
confundibles. Jamás ha te-
nido nuestro arte editorial
tan diversas manifestacio-
nes donde elegir. Cada
temperamento ofrece indi

-vidual y característica su
obra. Cada espíritu emite
su obra destacada y al
mismo tiempo constitutiva
de la total armonía.

¿Pueden, por ejemplo,
confundirse los dibujos de
Bartolozzi con los de Ce-
rezo Vallejo; los de Echea
con los de Bujados, los de
Alcalá del Olmo con los
de Penaos; los de Ribas
con los de Ochoa; los de
Manchón con los de Ramí-
rez; los de Zamora con los
de Vivanco? Y hemos ci-
tado solamente los de ar-
tistas que están al frente
de sus compañeros, los
que ya tienen un prestigio
sólido é inatacable.

Pero—repetimos—todos
ellos exaltan su espiritua-
lidad hacia un deseo co-
lectivo de elegancia, de
buen gusto, de quintaesen-
cia decorativas, de aparen-
tes arbitrariedades que res-
ponden á efectivas leyes
lineales y cromáticas,
aprendidas en las escuelas
orientales de otro tiempo.

He aquí el secreto de los
refinamientos actuales.
Moldear sobre los perdu-
rables ritmos y gamas pre-
téritas las inquietudes y
las formas de hoy. Fundir
civilizaciones y añadir á
las guirnaldas inmoviliza-
das en pétreos frisos, en
ondulantes telas, en polí

-cromos muros ó simple-
mente en joyas y objetos
suntuarios las rosas de
ahora, recién cortadas en
el frondoso y poliflorido
jardín de modernos dibu-
jantes españoles.

uoo

Otro nuevo se aparece
dotado de positivas cuali-
dades para el triunfo. Nue-
vo, ignorado todavía por
una fuerte hurañezdescon-
ri ada de las fáciles confu-
siones, reconcentrado y
complacido en sí mismo,

realizando el arte rodeado
por los silencios fecundos
y propicios.

¿Cuánto tiempo hace
que el artista trabaja obs-
tinado en su inedilismo?
Tal vez siete, seis años,
sin prisas, sin desalientos,
en un comprensible orgu-
llo de pasar inadvertido,
viendo cómo se formaban
y deshacían reputaciones;
cómo parecían extrava-
gancias sin antecedentes
lo que ya en él se había
depurado dentro de más
clásicos cánones, después
de las piruetas progresi-
vas, contemplando resuci-
tar en las mujeres román-
ticos indumentos de ayer
y galas más antiguas aún,
de la abuela Asia, que ya
él en sus dibujos inéditos
se había complacido en
evocar.

Alternando con estas
mujeres extrañas, contor-
sionadas en, al parecer, en
inverosímiles actitudes y
sonrientes bajo sus som

-breros incroyables del pri-
mer imperio y sus faldas
que tan pronto parecen
pomposos guardainfantes
velazqueños como paniers
floridos de los bellos via-
jes citéreos á lo Wattcau,
como rayas de castellanas
tierras, el artista iba tam-
bién, cual un hagiógrafo
medioeval, pintando per-
gaminos que nadie veía
por conservarles su silen-
cioso encanto de volunta-
rio misterio.

Ya es hora de que diga-
mos el nombre de este ar-
tista que ha sabido resistir
las acometidas de la vani-
dad lógica y del justo exhi-
bicionismo. Se ¡lama José
de Urquía, y antes que sus
obras propias le ha hecho
popular su revista La No-
vela Corta, que ha funda-
do y dirige.

A otro podría enorgulle-
cerle ese triunfo editorial.
A José de Llrquía—natural-
mente—no. Satisface con
ello un generoso propósi-
to, pero nada más.

Lo importante, lo intere-
sante de su arte, su litera-
tura propias. Porque tam-
bién es escritor. Un escri-
tor vigoroso, de raza ne-
tamente española, cuajado
en credos enérgicos y do-
tado de un estilo fulguran-
te. 1-lace varios años cola-
boró asiduamente en los
periódicos diarios; des-
pués volvió á recluirse
con sus cartones, sus ca-
jas de acuarelas, sus com

-pases de delineante, sus
pergaminos destinados á
exuberantes fantasías co-
loristas, y, sobre todo, su
imaginación empavesada
de pensamientos como una
nave de tajante prosa con
rumbo á playas sonadas...

1113 q

En geométricas formas
encierra José de Urquía su
inspiración de artista de-
corador. Triángulos, rec

-tángulos, esferas, rombos,
conos, cuadrados, estre-
llas y pirámides constitu-
yen no solamente los ador-
nos de los femeninos tra-
jes, sino que siguen las lí-
neds rectas ó curvas de las
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"La dama dei abanico"

femeniles siluetas. A primera vista estos dibujos de Urquía parecen cartones de
ensayo de un ceramista, de un glíptice ó de un moderno mags de la vidriera
artística. Luego concretando más nuestra mirada, vemos que estas líneas suti-
les, finísimas, apenas perceptibles por la tiránica visualidad de rosetones,
grecas y trozos de mosáicos coloristas, van contorneando frágiles figuras de
encantadoras mujercitas. Las telas de sus faldas, las cintas de sus sombreros,
los adornos de sus
corpiños, incluso
sus cabelleras on-
dulantes, dan pre-
textos graciosos a
la fantasía para ca-
prichos lineales
que entusiasma-
rían
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partida para llegar á la verdadera manifestación de su estética: los perga-
minos.

Va, como los solitarios monjes de otros siglos, en toda la ubérrima riqueza
ornamental de los códices y ejecutorias, glosando ajenas bellezas.

Casi todos los pergaminos de losé de Llrquía están consagrados á co-
mentar novelas, dramas ó poesías de sendos autores contemporáneos.

Nada tan intere-
sante como ver en
esas obras admi-
rables, reflejadas.
las otras ajenas á
través de un tem -

	-^ _	 peramento agudí-
simo, y de una vi-
siin

Tiene pea
e -	 ï'	 José de Urquía ce-

lebrar muy pronto
\	 una exposición de

	

\ \	 1	 dibujos y perga-
minos.
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\\	 de ellos.
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i ► 	 Cerezo Vallejo,

rJ !^	 " •' i` l̂ 	 ,j	 Manchón, Ochoa,

 -	 Ribas, Alcalá del
'-	 I	 Olmo, Ramírez, Vi-

-._1 vaneo, etc., verda-
dero orgullo de la
prensa ilustrada
española.

"La carta de amor"
/osé de Urquia)	 Sti vto LAGO
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—¿Que hace calor en el frente? ¡También 3 nosotros nos suda

la frente y no nos quejamos!' 	 (Dibujo de Cerda Wegener.)
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Ante unos dibujos de Gerda
Wegener
No es frecuente el caso de una mujer

caricaturista, en la amplia y verdadera
significación del vocablo. Tan poco fre-
cuente, que al encontrarnos con Gerde
Wegener, queremos recordar precedentes
y los precedentes no existen.

Porque una dibujante yanki y otra ar-
gentina, que ambas se dedican á la cari-
catura personalista, á reproducir con más
ó menos carácter á gentes conocidas, no
pueden considerarse como antecesoras
de Gerda Wegener.

Aun dentro de la pintura y de la escul-
tura, artes que pueden derivar lo mismo
hacia los asuntos plácidos y sentimenta-
les que inclinarse á la orientación de las
ideas revolucionarias ó de áspero realis-
mo, la mujer no puede competir con el
hombre. Podríais citarme muchos nom-
bres de pintoras y algunos de escultoras;
pero ninguno de ellos respondería á una
obra fuerte, vigorosa, capaz de hermanar
la complacencia estética con el perfeccio-
namiento ético.

¿Cómo ha de intentar la mujer este otro
arte de la caricatura, que exige una aco-
metividad fría y serena, una rebeldía en
la que se han dominado los defectos del
instinto, una audacia no impulsiva, sino
reflexiva?

No se trata, dentro de la verdadera mi-
sión del caricaturista, de ironías mali-
ciosas detrás de los abanicos, ni de ha-
cer seres grotescos por medio de inge-
nuas deformaciones, ó de concebir aque-
llas ingenuas historietas en seis ú ocho
viñetas para obtener la risa bonachona
de dos contemporáneos de William Busch
y Oberliinder.

La caricatura, en los países no amordazados
y no desorientados por un falso concepto de las
ideas conservadoras como España, responde
ahora á la eterna inspiración demoledora.

Gritan en ella los indefensos y los humildes,
se agitan los lápices como banderas de motín y
los chatos Carretes de gouache parecen explotar
como bombas incendiarias. No quiere decirse,
sin embargo, que el caricaturista sea siempre un
peligro social en el sentido que los menos dan
á las justas y legítimas aspiraciones de los más.

Es un hombre que, colocado frente á la vida,
la busca sus defectos y se los arroja á la cara,
sonriendo.

Vean los demás aquellos aspectos felices y
agradables. Exalten los que su conveniencia in-
dividual y á veces los intereses colectivos su-
giere semejante exaltación. Mientan á sabiendas

Viento en la playa

los políticos, canten los poetas y deténganse los
pintores en las externas bellezas coloristas sin
penetrar en la entraña de su raza. Todos ellos
podrán ser elementos representativos ó simbó-
licos de la patria. Pero sólo el caricaturista ha-
brá llegado hasta el corazón para fortificar su
funcionamiento, y habrá acercada á las llagas—
que los otros consideran pintorescas ó repro-
ductivas—el hierro candente, y habrá arrancado
el rubor de sus propias faltas al rostro que es-
taba acostumbrado á ruborizarse por las ajenas.

Nada parece respetable para el caricaturista.
Diríase que sus ojos ven los seres y las cosas
á través de unos lentes deformativos y que en
su alma se secaron las fuentes de la sensibili-
dad. Ve pasar los hombres colocados más altos
y los ridiculiza; contempla los ideales que pare-
cen más afirmativos v les nieta con una chan-
zoneta; cambia la mujer hermosa en un mons-
truo; allí donde los demás seres contemporá-
neos se arrodillan, él hace una pirueta burlona
y mientras la hipocresía humana inventa hojas
de parra para los pensamientos demasiado pu-
ros y la coquetería femenina trajes complicados
é indumentos voluptuosos, el caricaturista des-
garra las frentes para dejar en toda su brillan-
tez natural á las ideas y se complace en dibujar
mujeres desnudas que enfurecen á los fiscales y
amontonan pliegos sobre pliegos de papel sella-
do. Y sin embargo, significa—con ser ya mucho
esta significación—algo más que un hombre ar-
mado solamente de un lapicero y una carpeta
contra miles de contemporáneos suyos que tie-
nen los ejércitos, la justicia, las cárceles y los
manicomios á su disposición.

Con ser tan gallarda esta gentil actitud de un
David frente á varios nietos de Goliath, todavía
se pueden hallar más excelencias al caricaturista.

Desde luego su propósito renovador. El ri-
dículo es un arma terrible y con coplas satíricas
y satíricos dibujos se han hecho revoluciones,
han caído dinastías y los hombres se acostum-
braron á la nobleza del espíritu y á la belleza
corporal.

Esta afirmación adquiere plenitud de seguri-
dad cuando vemos que lentamente, traidoramen-
te, después de la contemplación de las obras de
un caricaturista se ha ido adueñando de nos-
otros una libia vaguedad sentimental y que el
cielo nos ha imantado los ojos y que á la boca
han subido palabras de bondad y de resignada
quietud. ¡Tanta y tan sutil es la piedad que estos

maestros de la alegría y de la sátira po-
nen en sus lápices y en sus plumas!

La guerra que ha revelado al caricatu-
rista Luis Raemaekers, na revelado tam-
bién á la caricaturista Gerda Wegener.

Ha nacido, como Raemaekers, bajo otros
cielos que los de naciones hoy en guerra.

Raemaekers, holandés, ha sido amo-
nestado por el gobierno de su patria por-
que ponía en peligro la neutralidad oficial
con sus dibujos aliadófilos. Cerda Wege-
ner, dinamarquesa, ha logrado el mismo
honor.

Los primeros dibujos que vi de Cerda
Wegener en semanarios franceses, me
sorprendieron. De una agresividad viril
en la intención y de una refinadísima ele-
gancia en la forma, responden plenamen-
te al concepto que hemos formado de la
moderna caricatura.

Los modernos humoristas son, antes
que nada, portentosos dibujantes, y do-
minan los secretos del color como los
pintores.

Lo que al principio imaginamos que era
solamente capricho pictórico, cumplía con
la misión redentora de los inadaptados.
Y también era el caso de un terrible agita-
dor de ideales se enamorada de un asunto
ingenuo ó frívolo, y ofrecía el lirio de
su alma sin los espinosos cardos que le
cercan.

Tal es el caso de Cerda Wegener. Esta
artista, compatriota del príncipe pálido
y taciturno, vive en Paris y París la ha
coronado de rosas y le ha dado la nor-
ma de lánguidas exquisiteces. Sus pági-
nas de Fantasio, de La Baiónette, de Le
Pire, son de un chic y de una firmeza ex-
traordinarios. Creimos al principio que
detrás de ese nombre, tan del Norte de
Europa, se ocultaba un habilísimo dibu-

jante educado en la galantería y frivolidad del
París avant guerres

No es así por fortuna. Cerda Wegener existe
realmente. Está casada con un escritor dinamar-
qués también como ella, de origen y nacionali-
dad. Vive en Francia hace muchos años; desde
Francia colaboraba en los semanarios ilustra-
dos de su patria y de cuando en cuando en los
parisienses.

La guerra ha hecho más asidua su colabora-
ción. Constantemente el nombre de Cerda We-
gener se asoma al pie de unas páginas en-
cantadoras donde, por primera vez, una mu-
jer triunfa plenamente en el arte de la carica-
tura, dentro de la significación valiente y enér-
gica que tiene la sátira dibujada.

]ose FRANCÉS

La canción de Primavera


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27

