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LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA

Aviador inglés defendiéndose con una ametralladora del ataque de aeroplanos alemanes en las lineas aci bumine

LA AVIACION EPICA
FRECUENTEMENTE leemos hazañas de aviadores

de ambos bandos beligerantes. En ellas se
relata el hecho, la pelea, el drama, el triun-

fo ó la derrota; pero no suele meditarse sobre
el medio aéreo, sobre el campo de batalla, ale-
rradoramente fortuito.

Esta noche hemos visto un radiograma que,
á pesar de su laconismo, produce sensaciones
tan intensas como una estrofa homérica ó una
escena de La Araucana. Se trata de la caza del
aviador germano Inmerman, llamado «el águila
Ge LilleD, al cual su vencedor, el aviador inglés
teniente Maccubins, ha dedicado una corona
donde se lee: «A la memoria del valiente adver-
sario, el Cuerpo de aviación inglés=.

Inmerman, que llevaba abatidos 17 aeropla-
nos, fué aquel héroe que en plena tarde azul
volaba sobre el campamento inglés del Somme;
de repente, sin proyectiles enemigos, por una
inesperada ráfaga de viento, su aparato da me-
dia vuelta de campana y cae en tierra belga, en
las trincheras de sus compatriotas. Cuando
acudió rápidamente la patrulla, temiendo hallar-
le destrozado, Inmerman, gateando bajo el apa-
rato, y dejando rastros sangrientos en la hierba,
examinó cuidadosamente el «Taube», y viéndole
sin graves averías, entre el estupor de los sol-
dados, subió al sillín y volvió á remontarse
como un águila.

Toda catástrofe se compone de dos partes ó
series emotivas: la primera parte—el horror—ac-
túa sobre nosotros con elementos fatalistas y
depresores; la segunda parte—el vigor—con ele-
mentos de exaltación y de esperanza.

La primera impresión de lo ocurrido á In-
merman fué de abatimiento; era la intervención
de lo inesperado, la confusión de lo trágico y
lo fatal. Y tras la compasión fué la desolación y
el fatalismo. Pensábamos cono pensaba Esqui-
lo al ver á Prometeo encandenado. Veíamos
á la Fuerza y á la Energía á sueldo del Olimpo,
y á la Naturalaza. hecha tremolino de aire, ate-
rradoramente fortuita. flagelando á los hombres,
sus Prometeos. Todas las energías y todas las

audacias—desde el mito de Icaro á la épica
realidad de Inmerman—no eran, ante una racha
de aire, sino «ludibria ventis».

Los aviadores, reformando sistemas de cons
-trucción, motores, hélices y telas, no eran sino

débiles hormigas, acarreando ingenuamente briz-
nas y granos. Bastaría el más leve movimiento
de un pie humano, inconsciente pero terrible,
para aplastar á las hormigas; bastaría la más
pequeña convulsión del aire para que todos y
cada uno de los monoplanos y biplanos caye-
sen como pájaros mal heridos. Era fatal, inevi-
table; era el mito de Icaro afligiéndonos todavía
en el siglo xx; era también el mito de Prometeó
prolongando, al través de siglos y siglos, sus
cadenas, su águila y su dolor...

La segunda impresión es la de reacción vigo-
gorosa. Inmerman, á pesar de todo vuelve á vo-
lar. Ei hombre que salía de debajo de su aero-
plano con un gesto de espanto en la cara trágica
y un brillo de locura en los deslumbrados ojos,
vuelve al sillín de la temeridad, á empuñar el
volante intrépido, á mirar á sus pies los montes
y las águilas.

Inmerman es el hombres liberado del fatalis-
mo. En su espíritu de ambición y audacia el
mito nada tiene ya que hacer; la fuerza y la ener-
gía, que para Esquilo son dos siervas de "Leus,
para Inmerman y los hombres de su estirpe son
dos esclavas de la Química y de la Aritmética.
La Naturaleza ni es ciega ni es fatal: será, á lo
más, desconocida, irrevelada, inestudiada; pero
sujeta á leyes de ciencia y á rutas de energía
que descubriremos.

Las víctimas de la aviación, como las vícti-
mas del tren, no pueden ser lógicamente argu-
mentos de depresión ó de fatalismo. En el glo-
rioso avatar humano no se camina sin dolor ni
sangre; pero la sangre y el dolor han de ser
menos necesarios cada día.

Se habla de que la tierra es más segura y de
que el mar es menos peligroso. Se pretende dar
á los aires cierto misterio de fatalidad y de ce-
guedad. Se hacen estadísticas de catástrofes,

comparando las de los trenes y los buques con
las de la aviación, y se afirma, lugubremente,
que por tierra y por mar camina ya sin riesgos
el hombre; pero que por los aires—misteriosos
aún y desconocidos—será casi imposible, si no
imposible, que vaya el hombre como por el mar
ó por la tierra.

¿Con qué razones sólidas se argumentaron?
Con que la tempestad es ciega y una racha de
aire no puede estar sujeta á cálculo. ¿Pero están
sujetas á cálculo las inundaciones de la vía, el
desplome de túneles, el choque y el incendio de
los trenes por tierra y el de los buques por mar?

Ese rasgo de Inmerman, que todavía trémulo
de h_)rror sube al sillón de su aparato y reem-
prende la ruta heroica, es el gesto del siglo xx
contestando al mito, el símbolo de Prometeo li-
bertado, que ofrece en homenaje á la Esperanza
humana, su águila muerta y sus cadenas rotas.

Cierto es que Inmerman sucumbió; pero su-
cumbió, como tantos aviadores, no é la fatali-
dad del viento, sino á la certeza cientítica de la
ametralladora ó del cañón. Cierto es que el
campo de batalla aéreo se ofrece aún como ate-
rradorarnente fortuito; pero no menos cierto es
que cada día los aviadores tienen más seguri-
dad y las máquinas más firmeza.

En la psicología del aviador, ahora obscure-
cida, entenebrecida por los innumerables peli

-gros del combate aéreo, vislumbramos como
una lucecilla que será aurora espléndida el día
de la paz.

Las rutas de los zeppelines, como los raids
de los monoplanos y biplanos, han hecho de
las máquinas de volar verdaderos cronóme-
tros de precisión. El día en que los aviadores,
en vez de ir preocupados como van ahora por
la caza del avión enemigo, puedan dedicar sus
cinco sentidos al estudio de las corrientes, den-
sidades, saturación y demás fenómenos mete-
reológicos, ese día la atmósfera habrá dejado
de ser lo fortuito y, por supuesto, lo miste-
rioso.

Carsrón.L DE CASTRO
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VISTA PARCIAL DE LA NAVE CENTRAL Y DEL TRASCORO DE LA CATEDRAL DE LEÓN, CON LA NUEVA PUERTA COSTEADA

	

POR EL CONDE	 DE CERRAGERÍA	 I0T. VINOCIO

	La Catedral de León, que figura en lugar preeminentísimo entre todas lis de España, 	 punto, que algunas de sus naves parecen sostenerse por un verdadero milagro de equilibrio.

	

constituye, con las de Toledo y Burgos, el hermoso trio del Arte gótico español, tan gran- 	 Es esta Catedral una de las mas visitadas por los turistas que gustan de recrear su espíritu

	

dioso y bello. Su estructura es una verdadera maravilla del arte arquitectónico, hasta tal 	 con la contemplación de joyas artísticas.
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Sé como el ruiseñor, que nc mira á la
turra desde la rama verde donde canta.

VALLE-INCLÁN.

Poeta solitar¡o, que te quedaste mudo
atento sólo al nuevo ritmo del corazón,
reconcentra tu espíritu seriamente, desnudo

de preocupación.
¡Pceta solitario, que te quedaste mudo
por no hallar la palabra con que dar tu emoción!

OCIO

Desprecia toda regla de la manada estulta,
que es vocinglera y vácua, metódica y prudente.
Sólo, contigo mismo, oye la voz oculta

atentamente.
Desprecia toda regla de la manada estulta
y marcha solitario hacía el azul la frente.

q oa

¿Qué importa que la flauta no dé su melodía,
si eh las más altas ramas de tu parque interior
tiembla el oro de un rayo del sol de un nuevo día

y canta el ruisei.or?

¿Qué importa que la flauta no dé su melodía,
si en tu pecho las arpas se estremecen de amor?

q o q

Ya encontrarás la forma. El todo no es hallar
1a palabra de antaño ni el fácil snobismo.
La emoción es lo alto y lo noble cantar

para ti mismo.
Ya encontrarás la forma. El todo no es hallar
las palabras uncidas del viejo preciosismo.

000

Oye la voz ingenua de tu infancia. Gran son
de zambomba y romance de la guerra y Mambrú,
de la risa fingida, desgarrada, del clown

y de la voz del Bú...
Oye la voz ingenua de tu infancia. Gran son
de tambores y el miedo al rojo Belcebú.

00

Oye la voz de alondra ele los años moceros.
--Emoción de una carta fragante y mal escrita,
humo de los cigarros y los versos primeros

á Irene y Margarita.

Oye la voz de alondra de los años moceros.
—El latín del colegio y la primera cita.

0011

Oye la voz de ogaño, más serena y más honda.
—El dolor de no ver lo que fué nuestro sueño,
el meditar vagando bajo la verde fronda

y el imposible empeño.
Oye la voz de ogaño, más serena y más honda.
—¡Oh, sed de lo intin ¡to por grandeópor pequeño!

q a q

¡Oye la voz oculta!
Tú que quedaste mudo,

atento sólo al nuevo rítmo del corazón,
reconcentra tu espíritu seriamente, desnudo

de preocupación.
Oye la voz oculta tú que quedaste mudo,
por no hallar la palabra con que dar la emoción.

F. MARTÍNEZ-COREALÁN

mutilo DE MXX RAMOS
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"Mi amabo tiene -una 6arta4.4 C1 1
–Mi amado tiene una barca —rudas las noches de lunatoda pintada de blanco, la barca va por el lagocon una vela latina, sobre las aguas de plata.

1
y cuando va por el lago ¡parece un mar encantado,parece una gaviota y la barca una sirenaque va sobre el mar volando... -que se llevase á mi amado!...

–?vI1 amado tiene una barca –IDios mío, temo que un día
toda pintada de blanco de primavera ó verano,
que cuando va entre las onda- ó que una noche de invierno
verdes, del mar ó del lago. L J salga en su barca rni amado
parece una campesina y en vano espere su vuelta...
que alegre va por un prado... lo

;Hay ondinas en el lago!...
O –Entonces la blanca barca

–Las tardes de Primavera no no sería un cisne albo,
vuelve en su barca tni amado OO ni una blanca gaviota,con cargamento de flores o ni una aldeana 'en un prado,
de limonero y naranjo ni una encantada sirena...
y así, llena de azahares,

O
1

O O
O

¡Sería un ataud blanco!...
y él en la proa bogando
1a blanca barca parece / I GOY DE SILVA
un gran cisne sobre el lago.,. -

DIBUJO DE VERDUGO LAND[
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1
Cuento al que se concedió el primer premio

en el Concurso organizado por el Círculo
de 13efías Artes.

l.,a del alba sería cuando D. Rodrigo Pache-
co salió de Tordesillas, mustio y cabizbajo, caba-
llero en su mula, y camino de Valladolid.

Un buen trozo del camino que de Salamanca á
Valladolid conduce llevaba recorrido la cabal-
gadura, cuando el noble caballero, que alegraba
sus ojos tristes contemplando á la indecisa luz del
amanecer la corriente del río, de verdor recama-
da, paró en seco á la mula, tornó la señoril testa
hacia el altozano sobre el que se levantaba la
murada villa, en la margen derecha del impetuo-
so Duero, y quedó un momento pensativo.

La gótica crestería de San Antolín y de Sari-
ta Clara ; las torres y cúpulas de San Miguel, de
San Juan, Santiago, San Pedro y Santa María, y
Ics torreones de las cuatro puertas de la villa,
recortábanse sobre el cielo limpio y cárdeno de
aquel amanecer estival, evocando en el alma del
buen Pacheco toda su historia y toda la tragedia
de su martirio.

De súbito, irguióse sobre los estribos, abandonó
las riendas, y tendiendo los brazos hacia la villa,
que comenzaba á desperezarse, sorprendida en su
sueño por los suaves besos de las brisas serranas,
exclamó el de Pacheco, con voz apocalíptica :

—i Toda mujer propia tiene algo de Xantipa
¡ Leonor de Alderete i ¡ Dios te perdone como te
perdono yo !

Y espoleando á la reflexiva cabalgadura, que
quizá sentía como propio el dolor de su amo, ex-
clamó airado :

—i Arre, mula !
Dió un salto la sorprendida bestia y tomó un

galope ligero que hizo afirmarse al caballero en
sus estribos.

Alto ya el sol, perdido en el horizonte el ca-

serlo tordesillesco y casi á la vista de Simancas,
aún no se había borrado la expresión de dulce y
resignada melancolía del rostro del buen caballe-
ro, último vástago de la ilustre estirpe de los Pa-
checos...

II

Don Rodrigo era un santo.
Desde muy niño mostró su afció:s á jugar con

altarcitos, á predicar sermones y á construir cam-
panarios diminutos que eran un encanto por lo
dulcemente acordado que procuraba el niño tener
el son de las diversas campanitas.

Conforme iba creciendo el mozo, afirmábase en
él más y más su vocación religiosa, y contra la vo-
luntad de su padre—que para más altos destinos
reservaba á su hijo, por la firme amistad que 1
unía con su deudo D. Francisco de Sandoval y
Rojas, duque de Lerma y valido del Rey—, no
hubo más remedio que enviar al bienaventurado
joven á Salamanca á estudiar Teología y Cáno-
nes.

Para el precoz hidalguete no había más mundo
que el que divisaba yendo de Tordesillas á Sa-
1amanca ; ni más ciencia que la contenida en los
enfáticos lemas que ostentaban aulas y atrios de
la Ubérriman civitalis, como llamó en una bula el
pontífice Alejandro IV, á la famosa Universidad
salmantina. Tras aquellos abstrusos conceptos,
transparentaba la mística ambición del heredero
de los Pachecos y Alderetes, toda la majestad de
Dios y toda la gloria que á él le reservaba el
Criador en la tierra.

—i Oh ! ¡ Cantar misa en Tordesillas, rodea-
do de las mozas y mozos que le oían antaño decir
misas de mentirijillas, y ante el retablo de Berru-
guete, en la capilla de la Virgen de la Piedad,
patrona de los Pachecos ! ¡ Lograr luego un be-
neficio, después una canonjía, quizá un obispado...
y si la magnanimidad divina lo consentía, segu-
ramente el capelo cardenalicio ! i Oh, Dios mío !
Perdona mi ambición, que sólo en tu santo y

ejemplar servicio emplearé los dones que te dig-
nes concederme !—gemía el estudioso colegial,
hundiendo su pensamiento en los libros de los teó-
logos González de Segovia, Soto, Gallo, Salme-
rón, y de los canonistas Covarrubias y Antonio
Agustín, y otras lumbreras del Concilio trentino...

Pero Dios, en su infinita sabiduría, lo dispuso
de otro modo, y todo el castillo de imaginaciones
del futuro cardenal se vino abajo. Un invierno,
cruelísimo para las gentes y los campos tordesi-
1lescos, llamó el Señor á su seno al achacoso don
Gonzalo, y la señora doña María, no resignándo-
se á vivir sola en el inmenso caserón de los Pa-
checos, retuvo en él al joven canonista.

Resignóse éste, siempre humilde y obediente á
las disposiciones de la Providencia y á los man-
datos paternos, y forzosamente hubo de interrum-
pir sus estudios para ayudar á doña María en el
Gobierno de su casa y hacienda y en la dirección
de cierto litigio en que la testaruda dama venía
empeñada tiempo ha con sus parientes los Alde-
retes de Tordesillas, sobre su mejor derecho nl
patronato de la gótica capilla de San Antolín y á
ciertas donaciones de sus antepasados, que usu-
fructuaban indebidamente los nombrados deudos.

La infatigable pleitesía puso en movimiento
cúmulo tal de jueces, escribanos, letrados y hasta
teólogos, que embarullaron á maravilla el litigio ;
y demandante y demandados pidieron á voz en
cuello misericordia. Cierto teólogo, hombre de
seso y recta conciencia, propuso una transacción
honrosa, que cierta feliz circunstancia ayudó á im-
poner y acatar como tabla salvadora.

—¡ Lo mío, mío, y lo tuyo de entrambos !-
decía doña María á los Alderetes—. Y arguyó
el teólogo.

—¡Quod homines, tot senlenlicel ¡Consensos
ornnium Jecil legem! ¿Cur tam vario?—. Y repli-
caba doña María, sin dar su brazo á torcer, en
buen castellano :

—¡ Tres cosas demando si Dios me las diese
la tela, el telar y la que la teje !
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Pero el teólogo, terco también, tronó en griego,
para mayor claridad :

—i Malion apodel¿on dil¿alan penian e plouton
ad i i¿on!!

Y al traducir en rotundo vallisoletano Rodrigo
á su madre y señora la máxima del gran Isócrates,
ambos humillaron la cabeza.

Poco tiempo después... en la capilla de la Vir-
gen de la Piedad, en San Antolín de Tordesillas,
uníanse en santa coyunda Leonor de Alderete,
hija única de los Alderetes, y Rodrigo Pacheco,
único vástago de los Pachecos.

Solamente Dios, la señora doña María y el cul-
to teólogo casamentero, supieron lo que costó ven-
cer la voluntad del buen Rodrigo ; pero la terque-
dad de la dama pleitista era irresistible, y como
rindió á los Alderetes, venció la mística resistencia
del hijo de su amor, que gemía al recibir la santa
bendición, unida su diestra á la de la hermosí-
sima Leonor de Alderete.

—¡Una salas victis, nullam sperare saluiern!-
y fueron las últimas palabras con las que se des-
vaneció el fracasado teólogo, para dar paso al
flamante marido.

I11

Pero D. Rodrigo no era feliz.
Doña Leonor de Alderete, joven y apasionada,

encerrada en su casa de Tordesillas como en un
convento, al verse frente al apuesto mozo—único
hombre que se acercó á ella—, sintió por él una
avasalladora pasión. La llama de amor sin nom

-bre que tantos años contenía en su pecho de don-
cella casta, pero afectiva, estalló devoradora, por-
que Rodrigo Pacheco, por su figura y por su ca-
rácter, era el galán soñado, el Amadis de sus
ensueños... Boda que comenzó siendo fo_zado aco-
modo, fué á poco tierno idilio que unió dos almas
con la más pura, pero también arrebatadora de
las pasiones.

Llevábale cinco años
doña Leonor á Rodrigo...
y quizá por ello fué maes-
tra que inició al joven en
los honestos deliquios amo-
rosos de su idílica unión.
Pero, aunque dama de es-
pléndido cuerpo y hermo-
so rostro, altivo continente
y distinguido ademán —
conjunto sin par en Torde-
sillas—dió en la flor de ser
celosa hasta del aire que
rizaba las guedejas de su
apuesto marido.

Este, que fuera del amor
á Dios, no santa otro afec-
to que el de su esposa, pa-
decía martirio que anona-
daba su alma, porque sien-
do puro y honrado, la es-
pléndida dama dudaba de
su pureza y ponía en tela
de juicio su probada hon-
radez.

Veinte años llevaban de
matrimonio _v de martirio,
sin que el cielo hubiera
bendecido su unión conce-
diéndoles el bien de los hi

-jos, cuando un atardecer
recibió el apocado señor de
Pacheco, por un propio,
una misiva nada menos que
del gran duque de Lerma,
invitándole á ir á Vallado-
lid el próximo 19 de Julio,
día en que haría su entrada
en la ciudad castellana Su
Majestad el Rey D. Feli-
pe. Añadía el valido que
conc ía al servicio de la
monarquía católica que don
Rodrigo Pacheco fuese
corregidor de Tordesillas,'
cargo vacante á la sazón. y'
le esperaba en Valladolid

para entregarle el real despacho y comunicarle
instrucciones oportunas sobre la política que con-
venía al duque se observara en Tordesillas y vi-
1 las comarcanas.

Y allí fué Troya !
—¿A Valladolid... vuestra merced ?—y reía

nerviosa é irónica la celosa doña Leonor. Y de
súbito exclamó, abriendo el torbellino de sus
celos.

—i Sí ! ¡ Te conozco, fementido caballero ! ¡ Ir
á Valladolid es un ultraje á la fe jurada á mi amor
único !

—i Leonor ! Mulier quo sola cogitat, male co-
gitat—replicó D. Rodrigo, acordándose en aquel
trance de Publio Siro y de sus buenos y añorados
tiempos de Salamanca.

—¡Nihil impossibile!—arguyó la dama, que
también era, aunque celosa, muy leída—. ¡ Si
vuestra merced va á Valladolid... será para caer
en el pecado !...

—i ¡ Leonor ! !
—i Lo teme mi corazón enamorado ! Te es-

tás ya refocilando con la más impura de las livian-
dades!

—i i Xantipa ! !, digo, ¡ Leonor, ven conmigo
á la ciudad... que Dios confunda !

—i Yo ! ¿ Ir yo á ese antro donde tiene su
nido la lujuria? ¡ Jamás ! ¡ Allí no pueden ir más
que los lascivos y perjuros como tú !

—i Doña Leonor ! ¡ Por los clavos de Cris-
to Nuestro Señor !—y D. Rodrigo alzó los ojos
á un crucifijo de Berruguete el joven, que frente
á los esposos mostraba sus carnes flácidas y ama-
rillentas de martirio—y miró al crucificado como
los mártires del Coloseo la imagen espantosa de
la muerte en su trágica agonía... cayendo de ro-
dillas, como si realmente fuera culpable de
un pecado, cuyas delicias no había gozado
aún.

Viéndole humillado, mudo, traspuesto y de hi-
nojos á los pies de la divina escultura, salió la

dama, cerrando de golpe la puerta de la cámara
y vociferando descompuesta :

—i Reza y esconde la lascivia que te sale á
los ojos ! ¡ Miserable

Con un sollozo respondió el caballero, evocan-
do su vida de teólogo cin partibusu, tendiendo sus
manos al impasible Cristo :

—¡ Perdónala, Señor ! ¡ No sabe lo que se
dice ! ¡ Los celos han transformado á mi señora
doña Leonor en.. la propia Xantipa, en la ver-
dugo de Sócrates, que resucita en Tordesillas !

M

La carta del duque de Lerma era terminante é
imposible eludir su cumplimiento. Además, ¿ha-
bía de estar toda su vida supeditado á las faldas?
Su madre, la inflexible doña María, impidió que
fuera clérigo, matando en flor su porvenir bri-
llante. Muerta su madre, r había de impedir su es-
posa—¡ otra tozuda Alderete !—que siguiera una
carrera política honrosa, comenzada con una co-
rregiduría, y Dios y el duque de Lerma sabrían
dónde podía acabar?

Y el débil y ocioso caballero mandó ensillar su
mejor mula y salió para Valladolid, dejando á
doña Leonor convulsionada como una demoníaca
y vomitando por su sensual boca sapos y culebras
de todos colores :

—i Se va, y le pierdo para siempre al misera-
ble ! ¡ No subirá más á mi tálamo si duerme una
sola noche en Valladolid ! ¡ Toda el agua del Jor-
dán no bastará para purificar al impuro !—Y se re-
torcía como una poseída, rodeada de mayordomos,
dueñas, doncellas y mozas de cántaro.., mientras
el audaz caballero franqueaba Simancas, contem

-plaba con ojos amorosos la mole del histórico cas-
tillo tras cuyos cubos y almenas la invisible polilla
roía con saña toda nuestra leyenda de oro; y
poco después columbraba el caserío de la futura
corte de las Españas, extendido sobre verde pra-

do y recortado sobre una
lejanía de suaves lomas
y sinuosos cerros castella-
nos.

Y el futuro corregidor
de Tordesillas entró, son-
riente y magnífico, caba-
llero en su mula, en la
noble y real «Villa de
Ulidn.

11

Era el día 19 de Julio
de 1600.

La ciudad castellana,
aguijoneada por Lerma,
que desraba convertirla en
corte de los Felipes, «nun-
ca desplegó tal aparato y
dignidad en las ceremo-
nias, tal esplendor en los
festejos, tal magnificencia
en sus calles y plazas, tal
lucimiento y gala en sus
vecinos». El joven rey de-
moró su estancia en Valla-
dolid dos meses, prome-
tiendo para el año siguien-
te asentar los reales de su
corte en la leal ciudad.

Pasados aquellos pri-
meros días de gala reg ia y
festejos populares, D. Ro-
drigo pudo ver al podero-
so valido.

El duque le recibir v
agasajó conforme á los al-
tos merecimientos del ca-
balleroso Pacheco, á cuya
familia tuvieron siempre en
singularísima estima los
Sandovales, y 1e cntregá cl
real despacho de co-regi-
dor de Tordesillas.

—Tengo en alta estima-
ción vuest.as dotes, que,
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acrisoladas por el ejercicio de
vuestro cargo en la villa natal,
os harán pasar á la corte en
breve tiempo. Yo necesito ro-
dearme de consejeros y servi-
dores leales...—dijo el duque
abrazando cariñosamente á don
Rodrigo.

Antes de despedirse, rogó-
le el duque al corregidor que
visitara en su nombre á un deu-
do de entrambos, vallisoletano
ilustre, que por sus achaques
no pudo asistir á los festejos, y
á quien podía consultar don
Rodrigo en todos aquellos con-
flictos e.i que pudiera ponerle
la flamante corregiduría, aun-
que, á decir verdad, más que
á sus futuros gobernados, te-
mía el pobre corregidor á la
celosa corregidora.

Y sin esperar á más—por-
que al día siguiente, y tras
ocho de ausencia, quería re-
tornar el leal caballero á su
villa y casa solariega—, allá se
fué con su alta misión don
Rodrigo Pacheco, el fracasa-
do teólogo, convertido por la
gracia de Dios y del duque de
Lerma en corregidor de Tor-
desillas y de toda la comarca
tordesillesca.

VI

Dijéranle á D. Rodriso que
con los ojos vendados y sin ca-
yado recorriera las calles de su
querida Salamanca, y á ciegas
la correría, corno su Tordesi-
llas de su alma.

Pero á aquel endiablado
Valladolid, el diablo que le
hincara el diente con su labe-
rinto de calles, callejas y callejones, plazas, place-
tas y plazuelas, que siempre le traían al mesmo
lugar, sin dar nunca con el caserón de su deudo
D. Gutierre Pacheco de Sandoval.

Más de tres veces se encontró en la plazuela
del Ochavo, evocándole, en aquella hora entre
misteriosa y poética del atardecer, la tragedia del
famoso Condestable, cuyo libro singular Claras

y virtuosas mujeres, había leído con delectación
en Salamanca. Otras dos salió á la Plaza Ma-
yor, entenebreciendo su pensamiento la memoria
de aquella hecatombe en que pereció el hereje
doctor Agustín Cazalla y sus secuaces en ejem-
plar auto de fe. No supo cuántas veces pasó junto
al caserón de Ribadavia, donde nació el rey Fe-
li pe II, y cuya plateresca ventana iluminaba ya
la luna en pálido creciente. Volvió pies atrás y
notó que por tercera vez pasaba ante la rica y
fastuosa fachada de San Pablo...

—La calle de Teresa Gil y junto al arco gótico
que se levanta en la iglesia de religiosas de Porta-
coeli—habíale dicho el duque... y, por fin, topó
con el famoso arco y con «las casas de Diego
Sánchez),, morada de su deudo D. Gutierre.

Levantó el pesado aldabón de hierro, que re-
presentaba un dragón mordiendo maciza anilla, y
retumbaron en la soledad de la calle tres golpes
recios y rotundos.

Tardó á percibir ruido alguno en el interior de
la casa. Abrióse, por fin, una celosía que sobre
la puerta caía, y una voz argentina y juvenil pre-
guntó con timidez :

—¿ Quién va... á estas horas ?
—¡ La paz de Dios !—respondió D. Rodrigo

con voz entera—. ¿'vive aquí D. Gutierre Pa-
checo de Sandoval? Su deudo soy y vengo desde
Tordesillas á visitarle—agregó D. Rodrigo, te-
miendo que le tornaran por un aventurero de los
que aquellos días de regios festejos pululaban en
Valladolid. Tras breve cuchicheo de voces fe-
meninas en la celosía, preguntó otra voz como
arrullo de tórtola :

—¿ Como se nombra el caballero?
—Don Rodrigo Pacheco de Alderete soy...

— i Esperad, esperad, caballero.., aquí es!
Van á franquearos la puerta...

Poco después descorríanse cerrojos y cadenas,
y una especie de mayordomo de faz seráfica fran-
queaba el pesado portón al caballero. A mitad
de la amplia escalera, una dueña envuelta en ne-
gras tocas, alumbraba con enorme velón.

—Pasad, pasad, señor don Rodrigo, y esperad
mientras preparamos á D. Gutierre para darle
cuenta de la llegada de vuestra merced. Pero tan
delicado anda, que no sabemos si podrá recibirle
esta noche... Sus hijas, mis señoras doña Celia
doña Violante, nos lo dirán.

Y tras subir, precedido por la dueña y segui-
do á respetuosa distancia por el beatífico mayor-
domo, le introdujeron en las habitaciones de don
Gutierre.

Deslumbrado quedó el tordesillesco corregidor
al contemplar la magnificencia del decorado, la
riqueza de los muebles, la suntuosidad de los cor-
tinajes que la mansión de su deudo le mostraba.

Pasaron por una cámara en la que ardía una
lamparilla de plata ante un crucifijo que á do
Rodrigo le pareció excesivamente lívido y cho-
rreando de sangre... Persignáronse mayordomo y
dueña ; imitóles el caballero é introdujéronle en
el estrado, donde le hicieron esperar, mientras
avisaban á sus señoras, las hijas de D. Gutierre.

No se hicieron aguardar éstas...
Eran dos damas de peregrina hermosura, mosura, jóve-

nes, ataviadas como princesas y enjoyadas como
reinas. «Acabarían de llegar de algún festejo re-
gio y no habrían tenido tiempo de destocarse... n,
pensó D. Rodrigo.

Con grandes y discretas muestras de regocijo
por recibir la visita de huésped tan ilustre, las
dos niñas sentáronse á ambos lados del caballero
cuarentón, quedando el mayordomo á respetuosa
distancia, como si esperara órdenes.

,Don Gutierre estaba muy doliente y desean-

saba ya, pero si aquella noche
no podía verle D. Rodrigo,
sería al siguiente»—dijeron las
discretas niñas.

El de Pacheco les expuso el
objeto de su visita : participó-
les su nombramiento de corre-
gidor y la necesidad que tenía
de partir al rayar el alba á
Tordesillas.

—Todo puede concertarse—
objetó la mayor de las niñas—,
si tan urgente es la necesidad
de ver á nuestro padre. Acep-
táis un puesto en nuestra mesa,
descansáis en uno de nuestros
aposentos, y al salir el sol, que
es cuando despierta el señor
don Gutierre, le saluda vuesa
merced y parte cuando guste á
su querida Tordesillas.

—Agradezco las grandes
mercedes que quieren dispen-
sarme damas tan atentas ; pero
tengo necesidad imperiosa de
retirarme á mi posada...

—i Vágame Dios 1 ¡ Dor-
mir en una posada deudo tan
ilustre como vuestra señoría,
señor corregidor... alternando
con arrieros y servido por mo-
zas de mesón ! ¡ No faltab
más !—dijo la más joven de
las niñas de D. Gutierre, la d•e
la voz argentina, cuyas modu-
lacio.acs ignoraba por qué do
Rodrigo le llegaban al alma.

—Lo que nos duele—arrulló
la mayor—es que durante es-
tos días os hayáis hospedada
allí. Vuestra es esta casa, ho
y siempre que vuestros asuntos
os traigan á Valladolid.

—i Ya no podéis salir d_
aquí ! ¡ Sois nuestro huésped
porque no queremos exponer-

nos al enojo de nuestro padre cuando se enterara
de que habíamos dejado marchar á una posada
la dignidad de nuestro más ilustre deudo, el
señor corregidor de Tordesillas !—exclamó ex-
pansiva y jovial la que parecía más ingenua
de las damas, y cuya voz, ademanes distingui-
dos y cándido y claro mirar atraían al señor
de Pacheco con electiva afinidad.

Acostumbrado á obedecer siempre, primero á
su madre, luego á su esposa; tan débil de vo-
luntad como cortés y agradecido por instinto, el
caballero accedió al galante y sincero ofrecimien-
to de sus bellas parientes y «quedó muy suyo y
muy obligado también», según dijo. «¡Además
de que su estancia en casa de D. Gutierre facilita-
ba su entrevista con este señor y su salida á Tor-
desillas... ¡ se estaba tan bien en aquella casa y
estrado ! , ¡ experimentaba tan agradable sensa-
ción de paz y bienestar en aquella casa colgada de
damascos antiguos, alhajada con vargueños y con-
tadores, cornucopias y espejos, cuadros religiosos
y viejos retratos de familia.., que hubiera querido
trasladar toda aquella magnificencia á su severo
caserón de Tordesillas ó quedarse en aquel de
Valladolid toda la vida ! n

Salió el mayordomo de faz seráfica y entró y
salió varias veces la dueña con grandes reveren-
cias, hasta que el primero anunció que la cena
estaba servida.

Pasaron damas y caballero al regio comedor,
donde en lujosa mesa, bajo manteles de Cambray,
centelleaban la plata toledana y el cristal italia-
no y brillaba la loza talavereña. Sirvióles el ma-
yordomo suculenta cena, regada prudentemente
con «los ilustres vinos de Esquivias», que don
Gutierre prefería á los vallisoletanos, y aunque
D. Rodrigo era frugal, su cortesía no sabía negar-
se á los insistentes ofrecimientos de sus dos co-
mensales y comió y bebió un poco más de lo
que acostumbraba su templanza.

—sCarne de pluma quita del rostro la arru-
ga>>, mi señor don Rodrigo—decía la mayor de

tSaí^T. L:TL



El sol entraba á raudales por el amplio ven-
tanal trebolado, tras cuyos emplomados cristales	 ()
piaban alegremente los pájaros en el cercano y 	 /1

umbrío jardín... y D. Rodrigo Pacheco despertó	 /1

del único sueño de su vida que había tenido sa-	 1!

brosa realidad.	 O

Y encontróse, á la luz escandalosamente indis-
creta del padre Febo, que sus brazos robustos co-	 ^;
bijaban aún la dormida estatua de doña Celia, 	 !
desceñida su alba veste, y ofreciendo á los besos 	 O
de la luz del día todos los encantos de su pudor 	 /1

y todos los tesoros de su hermosura á los encan-
dilados ojos del ex canonista.	 1/

Este quedó lívido y temblando de miedo. Su
conciencia implacable le acusaba en pleno día del 	 l)
pecado cometido en las negruras de la noche...	 /)
¡ La más horrenda de las liviandades era pecado 	 1

venial comparado con el delito en que todo un	 ()
Pacheco, y corregidor de la muy noble villa ter- 	 ¡^
desillesca, por añadidura, había incurrido con
aquella preciosa niña que, confiada en la hidal-
guía del caballero, dormía aún sin recelo en sus
brazos.

—¡Nihil impossibile sub sole!—gimió aterrado 	 f1

el caballero, y por primera vez la imagen de su 	 l/
esposa surgió ante sus ojos como la musa de la
propia tragedia, arrojándole al rostro la sentencia
con que le despidió al salir D. Rodrio hacia Va-
lladolid : ¡Nihil impossibile!	 O

—¿ Y qué hacer?,., ¿ Cómo huir ?... ¿ Cómo /1

dejar á la tímida paloma que dormía en sus bra-
zos? ¿ Cómo presentarse ante D. Gutierre, el ca-	 ^^
ballero que acababa de ultrajarle en la divina es-
cultura de su hija? ¿Cómo escapar de aquel la- 	 ()
berinto en que su inexperiencia del mundo ha-
bale hecho caer al cuarentón corregidor ? ¡ Buena
justicia administraría quien comenzaba vilipen-
diándola ! ¿ Qué dirían su conciencia y su rostro
á la señora corregidora al llegar á ella?— Y al 	 (j
evocar otra vez en aquel trance la arrogante y se-
vera figura de su dueña y señora doña Leonor de
Alderete, como irritada Themis, desasióse don
Rodrigo de los ebúrneos brazos que le aprisiona-
ban aún rendidos en sueño de amor ; vistiese apre-	

Osuradamente ; ciñóse la espada ; echó sobre sus
hombros la negra capa de seda valenciana.., y 	

()
después de dejar caer una última, compasiva y
desesperada mirada á la dormida paloma del
palomar de D. Gutierre, abrió quedamente la 	 O
puerta, huyendo de su víctima, de su crimen y de 	 Osí mismo !	 1

Salió á un pasillo ; estaba solitario. Cruzó la
habitación donde una lamparilla alumbraba los 	 1

sangrientos chafarrinones de un Cristo monstruoso ; 	 O
no había nadie. Vió abierta una puerta fronteri-
za

	 /t
 por la que entraba medroso y encogido un rayo	 ^^

de sol, y se dirigió á ella. ¡ Era la puerta de la
escalera !

Bajó por ésta sin ver á nadie ni ser visto. La 	 (^
puerta del zaguán estaba entornada... ¿ Dueña
mayordomo, y acaso D. Gutierre, estarían en misa
en la vecina iglesia de las religiosas de Porta- 	 ()
coeli? Todo parecía preparado de intento para	 ^1

su vergonzosa fuga... y pronto se vió en la calle 	 ^1

D. Rodrigo, libre de un peso enorme; pero abru- 	 I

O
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las hijas de D. Gutierre, sirviéndole una pechuga
de capón ricamente aliñada.

—((El vino como rey y el agua como buey>>—
exclamaba riendo la menor de las doncellas, lle-
nándole la tallada copa de un vino rojo como el
rubí y de suave aroma.

Durante la cena, como antes en el palique
del estrado, notó D. Rodrigo que las dos damas
exhalaban de sus personas un tan delicado per-
fume, que á gloria trascendía y la misma gloria
parecía prometer. Vaho tan suave 'y sutil no lo
percibió jamás D. Rodrigo. Su esposa, doña
Leonor, no usaba perfumes ni afeites, que era
pecado usar, y decía ((que el único perfume grato
á un marido era el de la limpieza, porque la
hermosura debía ofrecerse cono Dios la dió... u
Pero seguía embargando los sentidos del caballe-
ro aquel perfume delicioso, produciéndole sutilí-
sima é inefable embriaguez, y D. Rodrigo lo
aspiraba con delectación primero, con ansia des-
pués. No era el olor del ámbar, ni de la algalia,
ni tenía nada del almizcle, únicos que conocía el
señor de Pacheco. Más bien parecía el aroma de
mil flores levantinas, que juntaron su diversa fra-
gancia para embriagar al caballero...

Terminada la cena, rezaron una breve oración
de gracias, pasaron al estrado un momento, y las
damas despidiéronse de su huésped con graciosas
reverencias, retirándose á sus habitaciones , acom-
pañadas de su dueña.

El mayordomo precedió al caballero hasta la
cámara que le destinaron, despidiéndose de él
muy humildemente.

—¡ Buenas y muy santas noches tenga el señor
don Rodrigo !

Rendido por el desacostumbrado trajín de aque-
llos días, embriagado levemente por los vapores
de los vinos, la copiosa cena y el sutilísi.r.o y sen-
sual perfume de las damas, el señor corregidor de
Tordesillas, que desaba recoger y coordinar sus
ideas, tendióse en el mullido lecho y sopló la luz.

Pero invencible asombro le despabiló en se-
guida. La cama en que descansaba de sus andan-
zas vallisoletanas, exhalaba el mismo perfume su-
til y embriagador que emanaba del cuerpo de las
hijas de D. Gutierre. Y el malogrado teólogo sal-
manticense quiso abandonar el lecho...

ePero... ¿no sería ñoño escrúpulo de monja lla-
mar á la servidumbre y alborotar la sosegada man-
sión con el pretexto de rehusar tan rico lecho,
que indudablemente le había cedido alguna de
las hijas del doliente huésped, por una delicadísi-
ma galantería mujeril que antes debía agradecer
como cumplido caballero que rechazar grosera-
mente como un villano?»

Y quedó entregado á sutiles razonamientos es-
colásticos bajo las finísimas y bordadas holandas,
el caballero de Tordesillas, sin osar levantarse ni
poder conciliar el sueño... ; pero consolándose en
su martirio si, por dicha, la cama en que yacía
pertenecía á la menor de las hijas de D. Gutierre.

VII

En el seno de las tinieblas veía el señor de Pa-
checo la figura, castamente ideal, de doña Celia,
la menor de las niñas, en opuesta visión á la más
espléndida y sensual de doña Violante, la her-
mana mayor... Ni una sola vez acudió á su magín
el recuerdo de la figura de su esposa, la alta y es-
belta matrona tordesillesca... Doña Celia, la niña
gentil, tornaba á embargar su ánimo y sus sen-
tidos anegados en el vaho delicioso del mullido
lecho, cuando lejano rumor de voces le distrajo
de sus deliquios... Pronto las voces fueron gri-
tos, y éstos algarabía.

Don Rodrigo incorpárose, tentó sus ropas,
empuñó su espada y aguardó.

Las voces se apagaron de pronto ; pero el
oído del caballero percibió en el silencio de la
noche crujir de sedas, como si pesado damasco
diera paso á alguien. Suave rumor de pasos que
á él se acercaban, confirmó sus sospechas. ((No
cabía duda, alguien había entrado en la estancia.»

Pronto fué la sospecha certidumbre absoluta ;
aquel perfume suavísimo y enervador, cada vez
más penetrante, cada vez más cercano, envolvíale
como ola de éter, sumiéndole en un mar de con-

fusiones, cuando el tibio aliento de una boca rozó
su rostro, y la caricia de unos brazos desnudos,
blandos y mansos, oprimió su cuello robusto, al
mismo tiempo que una voz argentina, pero angus-
tiada, gemía en su oído :

—i Acorredme, caballero ! ¡ Protegedme ó
muerta soy !

Don Rodrigo quedó suspenso...
Soltó la espada, de improviso, y con ambas

manos cogió los trémulos brazos que como dulces
cadenas rodeaban su cuello.

Al contacto de la carne joven, tibia y perfu-
mada, sintió estremecerse, muy á pesar suyo, todo
su cuerpo pecador en lascivo escalofrío. Las dul-
císimas cadenas no cejaron, y el desvanecido ca-
ballero sintió sobre su pecho la presión de sua-
vísimas turgencias que excitaban dolorosamente
su carne flaca y miserable, con impudores que re-
chazaba su alma pura.

La voz argentina arrulló á su oído.
—i No os mováis, caballero ! ¡ Doña Celia soy,

que viene á deciros que no salgáis de esta habita-
ción, pues corréis peligro dei erte !

—Permitidme, señora, que/—y el sofocado
caballero no sabía qué decir, en lucha sorda con-
sigo mismo para romper las dulces cadenas que
le oprimían como dogal de frescas rosas y oloro-
sos jazmines.

—i No os mováis, por Jesús Nazareno ! Vengo
huyendo de las liviandades de mi hermana Vio-
1ante... y he cerrado la puerta de esta cámara...

—¿ Qué decís, señora ?—interrumpió el cándi-
do corregidor.

—Sí, de la hija de D. Gutierre, que burla y
ultraja las canas y el honor de mi buen padre to-
das las noches.., permitiendo que escale su galán
el balcón de su camarín...

—¿ Es posible tal infamia?
—i Sí, caballero, sí !—y copioso llanto bañ5

las acaloradas mejillas del caballero. ¡ Doña Ce-
lia lloraba ! Y siguió— : Esta noche, que partió
conmigo su lecho, pues este en que descansáis es
el mío, no respetó mi inocencia y tampoco recató-
se de recibir al seductor... ¡ Qué vergüenza !
¡ Huí al verle y oírle decir al salteador de esta
noble casa, que quería matar al caballero que
se hospedaba bajo el mismo techo que su ama-
da, mi mal aconsejada hermana!

—i Vive Dios que no será sin que un Pache-
co venda cara su vida !

—i Por el Nazareno ! ¡ No gritéis ! Mi inocen-
cia vino á advertiros el peligro ; pero mi previ-
sión cerró todas las puertas que separan esta cá-
mara de la de mi hermana... Esperemos en silen-
cio, y al lucir las primeras horas del alba, con
el galán salteador de honras se irá todo peligro
riesgo para vuestra merced...

—¿ Pero entretanto... señora... ?—y el buen
D. Rodrigo no sabía cómo librarse de los brazos
que más parecían acariciarle que demandar am-
paro.

—i Ah ! ¡ Mientras tanto.., proteged mi casti-
dad y mi inocencia, que quiso ultrajar tambiéi
aquel bárbaro atropellador de doncellas y agra-
viador de ancianos ! ... ¡ Protegedme, señor !
¡ Tengo miedo de salir de este aposento ! ...—y
con sus desnudos brazos tejía el pavor más apreta-
da cadena en torno al cuello del ilustre corregi-
dor, que balbuceó con extrañas angustias.

—i Nada temáis.., niña, esta-ido aquí yo...
junto á vos. Llegarán á vuestro.., precioso cuerpo
por encima del cadáver de D. Rodrigo Pacheco

—i Gracias, gracias... mi noble deudo !...-
y la medrosa niña se estrechaba más y más contra
el caballero, besando á obscuras sus manos, sus
barbazas, sus ojos, sus mejillas y su boca a^
y cálida, mientras D. Rodrigo, arrastrado po-
aquella mansa ola de confiada efusión, abrazaba
también á la niña, creyendo proteger con sus ner-
vudos brazos á la mesma estatua viviente de la
casta Diana.

En un momento, durante el cual la intensa emo-
ción dejó paso á la sutil clarividencia, murmuró
el caballero paternalmente :

—Bien, bien... señora ; pero me parece que ve-
nís un poco ligera de ropa...—al notar que tenía
entre sus brazos una escultura que no vestía sino
la sutilísima veste de holanda. Y aquel trasunto

vivo de castidad, respondió desmadejadamente :
—i Huí del lecho precipitada al asaltar aquel

gavilán nuestro camarín.., y mi pudor no me de-
tuvo para recoger mis vestiduras !

—Pues.., descansad en mi lecho, que por lo
que conjeturo es el vuestro propio. Yo me vesti-
ré á tientas.., y velaré vuestro sueño...—dijo don
Rodrigo, intentando flojamente desprenderse d.

los marfileños brazos que le ceñían amorosos.
—i Oh ! ¡ No, no, por Dios, caballero ! ¡ Ten-

dré miedo sin vos ! ¡ Moriré de pavura ! ¡ No os
apartéis de mí ! ¡ No me dejéis ! ¡ Venid, caba-
llero.., y descansad á mi lado ! ¡ Nada temáis...
sosegaos ! ¡ Vuestra hidalguía y mi inocencia nos
protegen !—y con suavísima presión dejóse caer
blandamente la niña, arrastrando en su caída al ca-
ballero sobre la regia cama de torneadas colum-
nas y de labrada cabecera Renacimiento, que les
cobijó con su tibio calorcillo como nido de plu-
mas y de amores...

YAfll
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malo por el de un remordimiento dolorosísimo.
Sin tornar los ojos al caserón de D. Gutierre,

y ya orientado por la luz del sol en aquel laberin-
to de callejuelas, llegó presto á su posada, mandó
ensillar su mula y pidió la cuenta al huésped.

Este sonreía socarrón é inquisidor y gorra en
mano, fijando su escrutadora mirada ratonil en las
violadas ojeras del caballero, denunciadoras d:
una noche toledana, ó, más legítimamente, velli-
soletana. Echó mano á la bolsa para satisfacer su
hospedaje el atolondrado caballero—que ni la mi-
rada acusadora del posadero podía resist r—, y
quedó sin habla, aterrado.

¡ Su bolsa estaba vacía ! Le habían robado más
de cien ducados de oro que metió en ella !...
Pero, ¿dónde? Y su pensamiento se tornó instin-
tivamente á la casa de D. Gutierre, y súbita re-
velación presentóle como humillante farsa la tra g i-
comedia de que acababa de ser actor principal.
Preguntó al posadero ; dióle señas y señales... ;
sonrió el ladino plebeyo y pronto tuvo la certeza
D. Rodrigo de que donde le habían dado posada
de amor una noche inolvidable, no era, ¡ ni mu-
cho menos !, la casa de D. Gutierre Pacheco,
aunque sí fronteriza á ella.

Puso en manos del huésped su rica cadena de
oro, al encontrarse sin un maravedí, y promet'en-
do rescatarla sigilosamente y en breve, salió al
galope de su mula de aquel Valladolid, que ya
sería siempre el de sus pecados...

Ix
Abstraído por el recuerdo de la vergonzosa

aventura, no notó hasta cerca de Simancas que
aquel embriagador y penetrante perfume que im-
pregnaba las ropas y el cuerpo clásicamente mo-
delado de ala cándida paloma vallisoletana», le
acompañaba como rastro de su pecado, dejando
una estela de perfumada liviandad por do pasa-
ba el caballero, y que fué lo que hizo sonreir in-
dudablemente al ladino posadero. ¡ Las ropas, los
cabellos, las barbas, las manos, todo el cuerpo y
el ser todo del buen Pacheco, estaban saturados
de aquel delicioso vaho de
la cortesana lascivia.., y era
la penitencia que va siempre
con el pecado!

¡ Doña Leonor no min-
tió ! ¡ Ella era una santa y
él un lascivo ruin y empe-
catado ! El fatal presenti-
miento de la dama era ya
una realidad acusadora...
El recuerdo de aquella no-
che de amor podría olvidar-
se quizá; su pecado ocul-
tarse, negarse, aunque lo
purgara en sol.tarias y con-
tinuas penitencias... Pero,
¿y aquel maldito y pene-
trante perfume que le acom-
pañaba como una acusación,
como la mejor y más terrible
prueba de su liviandad y de
su adulterio? Porque doña
Leonor, ¡ que no usaba per-
fumes !, preguntaría, inqui-
riría, no podría explicar por
qué aquel vaho cortesano le
acompañaba v trascendía
hasta Tordesillas, y la fu-
riosa Xantipa le arrancaría
los ojos y las entrañas al se-
ñor corregidor.

Llegó á Simancas. Apeó-
se en el mesón del Toleda-
no; pidió un aposento, agua
y jabón ; encerróse ; lavóse
cuidadosamente manos, ros-
tro, cabellos y aquellas bar-
bas con las que le retrató su
deudo el sevillano Pacheco,
y salió de allí, donde harto
le conocían y estimaban,
después de airear un buen
rato al sol la ropilla y capa,
ante el abierto balcón del

aposento. Remozado y contento salió á lomos
de su mula, libre, al parecer, de graves cui-
dados.

X

Apenas dejó atrás el caserío de Simancas, tor-
nó á percibir, cada vez más penetrante, aquel
diabólico perfume que debió de haber aliñado
maese Satanás en sus fieltros y redomas demonia-
cas, y la vil cortesana, en cuyos brazos durmió
el caballero, 1nfiltróle hasta las entretelas de su
alma. Y ¿ cómo entrar en Tordesillas?

Ya columbraba la crestería de San Antolín, la
cúpula de Santa María, los torreones del palacio
donde lloró durante media centuria su viudez la
triste reina de Aragón y Castilla doña Juana—lla-
mada ((la Loca» por insensibles historiadores y
por el vulgo, que no entiende de locuras de amor,
cono ya entendía D. Rodrigo—, cuando éste
apeóse en un recodo del camino, sombreado por
espesos árboles. Ató las riendas de su cabalgadu-
ra á uno de aquéllos y contempló la ondulante co-
rriente del Duero, en cuyas aguas tantas veces se
bañó siendo niño.

Un audaz pensamiento asaltó al atribulado Pa-
checo.

Agazapado entre unos matojos, despojóse de
sus ropas, que dejó sobre aqué^los, tendidas al sol
abrasador de Castilla y Julio ; y en cueros vivos
1anzóse el caballero al agua, con la avidez con que
un cristiano se arrojaría á las ondas purificadoras
del Jordán, murmurando en remembranza de sus
felices tiempos de teólogo : ]Vestigia nulla re-
trorsum!

El Duero, algo crecido, traía impetuosa co-
rriente, en la que D. Rodrigo dió varios chapuzo-
nes, restregando con sus manos mojadas barbas
y cabellos y todo su cuerpo, para purificarle de
aquel olorcillo cortesano y delatador...

Distraído, perdió pie, la corriente le arras'ró
dió una voltereta desesperada ; logró subir á flote
y asirse á una rama en un recodo del río. Tiró
de ella para subir ; cedió la débil rama, y el
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cuerpo del desdichado caballero se lo sorbió el
Duero impetuoso... llevándole inerte y sin vida
hasta el puente de los diez arcos famosos, en uno
de cuyos tajamares quedó detenido como mise-
rable despojo del pecado.

.	 ..................................................
Doña Leonor recibió el cuerpo exánime de su

esposo con grandes é íntimos trasportes de dolor.
En el paroxismo de su locura, gritaba la enamo-
rada señora :

—i Me han asesinado á mi dueño y señor
¡ Justicia, justicia !

Las ropas abandonadas en la margen del río
la bolsa vacía y la falta de la cadena de oro del
caballero, indujeron á jueces y escribanos á sos

-pechar que D. Rodrigo fué robado y arrojado al
río para que no pudiera delatar á sus asesinos. Es-
tos no se llevaron la mula, la espada y las ropas
del caballero por temor de que les delataran, cosa
que no podía suceder con los escudos y con la
cadena, una vez fundida ésta. Y entre aquellas y
otras conjeturas, nadie se acercó á la verdad.

Una hermosa mujer y un ladino posadero de
Valladolid pudieron haber dado alguna luz; pero
callaron por la cuenta que les traía.

Don Rodrigo recibió cristiana sepultura en San
Antolín ; doña Leonor encerró para siempre su
dolor en su caserón, atenazándola el remordimien-
to de haber martirizado con su pasión de celos
infundados á aquel santo varón, que Dios le con-
cedió por marido. Y como ella, toda Tordesillas
lloró al varón ejemplar, dos veces santo, por su
martirio de casado y por su muerte trágica.

Ya sexagenaria doña Leonor, hubo de exhu-
marse el cuerpo de D. Rodrigo para trasladarle al
alabastrino sarcófago que hábiles artífices italia-
nos construyeron para guardar los restos mortales
del señor de Pacheco y de la señora doña Leonor,
cuando le fuera llegada su santa hora.

Asistió al solemne acto doña Leonor, acompa-
ñada del clero, servidumbre y mucha gente del
pueblo, que aún amaba la memoria del caba-
llero.

Abrióse el ataúd y fué como si se abriesen las
puertas de la gloria. Suaví-
simo, embriagador é inefa-
ble perfume invadió las bó-
vedas de San Antolín, asom-
brando á todos los circuns-
tantes.

s¿ De dónde venía aquel
fragante olor, que por pri-
mera vez en su vida perci-
bían los viejos cristianos tor-
desillescos, si no era de los
huesos del fenecido caballe-
ro? ¿Y qué otro o!or podía
ser aquel si no era el «olor
de santidad,) en que murió
indefectiblemente D. Ro-
drigo Pacheco, por sus mu-
chas virtudes y su muerte de
martirio ?», pensaron los bue-
nos tordesillescos, y clamó
el pueblo á una voz :

—¡ Don Rodrigo murió
en olor de santidad ! ¡ Don
Rodrigo murió en olor de
santidad ! ¡ Allí estaba aquel
perfume suavísimo ,que su
alma santa dejó en sus hue-
sos, proclamándolo ! ¡ Allí
estaba la esposa del buen
caballero, dando fe de ello
con sus lágrimas de sincero
arrepentimiento !

Y es fama que cuando al-
guien afirma todavía que doi
Rodrigo Pacheco murió en
((olor de santidad», ¡ unos
huesos se estremecen en el
fondo del alabastrino sarcó-
fago,s —  recordando una inmor-
tal noche de amor en Valla-
dolid !
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Bernardo MORALES SAN MARTÍN

DIBUJOS DE BARTOLOZZI
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LA FAMILIA REAL EN LA GRANJA

S. M. la Reina Doña Victoria, con sus augustos hijos, en los jardines de La Granja
Fot. Marín

Su Majestad la Reina Doña Victoria Eugenia siente una ardiente predilección por
La Granja, lo mismo que por su residencia estival de la Magdalena. Es que el
carácter tranquilo y apacible de la noble señora, gusta de los lugares apartados

y su espíritu quieto y bondadoso busca el sosiego y la quietud, como remansos de la
agitada vida cortesana. En los jardines de La Granja, la augusta dama vive en contacto
con la Naturaleza y uede darse enteramente á las dulzuras de la vida campestre, delei-
tándose en la contgp elación de paisajes abiertos al aire y á la luz. Al mismo tiempo,
las múltiples y diarias preocupaciones que trae consigo la vida madrileña, no la dis-
traen un momento de las intimas alegrías del vivir familiar, al que la Iteina rinde
siempre el homenaje de su corazón, y puede alternar con sus deberes de esposa y
madre otros deberes que ella misma se ha impuesto para responder generosamente á
las llamadas de la Caridad.

Un corazón como el de la Reina, de tan profundas palpitaciones maternales, es
natural que encuentre placeres inefables en la apartada vida del campo y de la playa,
donde el espíritu puede olvidarse momentáneamente de los problemas que lo inquietan
y descansar del ajetreo que imponen las exigencias cortesanas. Por fortuna, el patri-
monio real tiene fincas cuya belleza no desmerece en una comparación con las residen-

cias reales extranjeras y pocos reyes tendrán en el pueblo que rigen afectos tan sinceros
como los soberanos españoles. Quizás este afecto respetuoso ha nacido de la frecuente
contemplación de nuestros Reyes en la vida familiar, sin la ostentación y el lujo que
tras de si suele llevar siempre la realeza.

Doña Victoria Eugenia, toda bondad y sencillez, tiene un trono en los corazones
hispanos, porque el pueblo la ha visto más en el sosiego del campo, que en el tumulto
de la ciudad, rodeada de las'magnificencias del trono y de la corte. El pueblo, con sus
naturales y expontáneos presentimientos, adivina en la noble dama á la esposa que
pone por encima de la realeza los placeres y encantos de la maternidad. Y juzga y
deduce, con una lógica aplastante, que el espíritu tierno y señoril que obedece tan
firmemente á los deberes familiares, no puede olvidarse un momento de sus obliga-
ciones en el trono, porque allí donde esté irradiará resplandores de bondad y de amor.

He aquí una página que refleja un aspecto de la vida íntima de la Reina. Sus
augustos hijos juegan en los jardines de La Granja, mientras la bella soberana les
contempla con visible emoción.

Es, ciertamente, una página de mayor elocuencia que todos los esplendores de
la vida cortesana.



..	 .

L.
1	 .	 -

-í
r

t	 ,.	 4rnÁ

- 

:'__gj'1u1	 •••.

Tr.T9

-: áL!

bkr U

d IUP'IUU	 7_	
4;

¿

-	

•	

. 1•

	

.-.--..

!: I!I 1,t,)
	

•::	

•

¿,.

-	 :	 -	 *p.

T-_
+	

•1•

:

'•-••.%	 -.	 .	 .

J-v

	

..	 .

. :

j,	 ¡	 1	
•	 • ' ,

u

	

::1	

!	 •..	
:	 ...

	

_Is.&•	
Ji	 •	

1

	

&wI1	
,±

	

. , ,k	 . .•

il	

jflLî±JÇIIr

—

: 4;j:
' ,Th

- - -	

1	
9iId1;:..:	 šiTi -

..	 .-: ---:--- ';:---:- •- 	. &? r

	

-4:4%rlIlvJ	
1	

- - . —___,-_1•"•	 -. -- -

-	 *

; 

	

- u-.__

. 

	 .	 .	

:'	 •

---

.	 -

	

5	 *-,

1	 •	

\	

'\ p

1	 \	 ,	 \	 „ter 	 '	 in
1	 1k

if	 •	 III'.	

I
-.	

*!M

'	 . .

A
.EíiI:	

..	
.	

.	 .,,.	 ..

	

w41tç 

•!iJ:	 .	 .

.:,

1	

•	 ,u	
,

':

1

:'	
1I:	

•1	

•	
.;.

i

. 

•_LlI;-  = - a

	

iâ	
. __

AAAA

îš1_gj	 J1	

____
'—	

:	 ,

4



LA ESFERA
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D c repente al mar y los ríos diríase que tam-
bién les nacen los innumerables insectos
del estío, pues se llenan las aguas de cas

-carones no más grandes que los escarabajos, y
los remos á uno y otro lado del bote semejan
antenas, alas, élitros, evocan vagamente el mi-
núsculo mundo que puebla con fulgores de pie-
dras preciosas y con sonoras asperezas ó pere-
zosos murmurios, la ardentía del vaho en que se
convierte el aire canicular.

Una cigarra y un grillo tañen el mismo guita-
rro, sólo que la noche suaviza y ablanda la irri-
tada acritud del guitarro solar, con que la mú-
sica del grillo es un sedante que nos aduerme
casi con ternura. Igual diferencia separa los
barquichuelos marítimos y los fluviales. Neve-
gar en la dársena de un puerto con docks y bu-
ques formidables, en torno á la flotante terraza
de un club náutico, no equivale á dejarse desli-
zar en una canoa, por el río, mitad de gasa, mi-
tad espejo, arrebatando al paso las campánulas
y las madreselvas del parque que comienza en
la orilla.

Saldréis con distinto ánimo, y también la vuel-
ta os ha transformad,) de diferente manera. Des-
de el velador en que fumábais vuestra pipa bri-
tánica y sorbíais con lentitud el vaso de wisky
and soda, poco á poco han ido infundízndoos
sus sirenismos, la brisa que trae aromas acres
y de excitación, las gaviotas con su vuelo gá-
rrulo, un vapor en la franja añil del horizonte,
el oleaje verde en la escollera cárdena, una vela
p alpitando en el mástil, y la inmensidad del mar
y la infinitud del cielo... Por últíro, bebéis de
un trago la pócima cosmopolita, y pedida la

harca ya os creeis un aventurero terrible, y os
lanzáis al misterio con los brazos arremanga-
dos, con los cabellos al viento, y convenido el
corazón en una caracola de rumores que em-
briagan...

Por el contrario, navegar por un río siempre
es una paseata melancólica. Veraneaís en un
chafeau, donde un río antiguo atraviesa un bos-
que de otras edades. Acaso entre 1 )s mismos
retorcidos y venerables troncos ha-i ido suce-
diéndose el ara druída, la picota feudal v actual-
mente la pista de tennis. Vosotros lleváis en los
vicios salones del chateau una sonambulesca
existencia que tejen las lecturas, el piano, los
juegos siglo xviii, un flirt y la correspondencia
con los amigos que se hallan en las playas.
Poco á poco la naturaleza y la historia se apo-
deran de vosotros, y cuando llega el crepúsculo
no os atreveríais á miraros en los espejos cen-
tenarios del estrado, porque creeríais contem

-plar vuestros propios fantasmas, y sí habéis sa-
lido á la arboleda, vuestra alma se estremece
oyendo en la lejanía las esquilas, y en el fondo
de ella misma sintiendo el borboteo de un ma-
nantial de divina inquietud... Entonces, como
preparada por los gnomos, se ofrece la canoa
inglesa, elegante, ligera. agalgada, con su sille-
ta de rejilla... Y navegáis soñando, con los pár-
pados entornados, sin ruido, sin orientación.
como un cisne que fuese una princesa encan-
tada...

En el mar y en el río se sueña. En el mar, so-
bre la ancha lámina verde y espumosa que dora
un sol que es todo fuego, los sueños son como
una hora de la Edad heroica, sonoros como las

piezas de un armadura. Parece sentirse el cor
-tante rumor de las prcras tajantes de los ga!eo-

nes aventureros, aquellos barcos hondos y
panzudos que la leyenda nos ha dejado carga•
dus de oro y llenos de suspiros de una cautiva,
Rico botín. En el río, sobre la cinta azul y plata
que se desliza mansamente, el ensueño es suave
y sus alas tienen caricias de seda. Vamos pa-
sando con lentitud, empujados por la corriente,
bajo un toldo de divos que son un abanico de
sombra. Las ruinas de un castillo feudal que
fué algún tiempo grande y señor, reflejan su
mole fulminada en cuyas grietas firma la yedra
verdes y rizados penachos. Más lejos una casa
blanca se asoma al espejo de las aguas con fe-
menina coquetería y un piano trae ante nosotros
unas notas claras, lánguidas como un cristal
que se rompe. Por fuerza el sueño ha de envol-
vernos entonces en su melancolía.

El sol y la luna. cigarras y grillos, las barcas
salitrosas del mar y las canoas chic de los ríos.
Se vuelve del mar con la piel coloreada y curti-
da, con las pupilas más claras y dilatadas. Del
río regresamos un poco pálidos, y conservando
en las manos un vago aroma de heno... La ca-
noa en el río tiene un cierto parentesco con la
hamaca tropical... Es grato, en las ardorosas
horas del mediodía. recostarse en sus almoha-
dones, y leer, bajo ei dosel de las frondas... Y
de cuando en cuando cae de lo alto una flor, y
cruza una mariposa... Así hasta que nos invade
el sueño y sobre el agua...

Frneetco GARCÍA SANCHfZ
ntsc,o nk nkmluzz
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El maestro Pahissa

ose marche usted de Barcelona sin visitar
á Jaime Pahissa—me habían dicho varios
artistas amigos—. Es un verdadero talen-

to musical.

K

Manén, el notabilísimo violinista, era uno de
los más entusiastas. Otro, Pompeyo Gener.

Y una mañana el coche nos dejaba á Campúa

vivía en el segundo. La subida por la escalera
fué una carrera de obstáculos, teniendo que
salvar los cubos y cajones llenos de basuras y
porquerías, que seguramente aguardaban allí la
llegada del perezoso trapero. Una ancianita en-
cogida y humilde nos abrió el piso y nos supli-
có que esperásemos á su hijo, que todavía ron-
caba. Pasamos á una habitación pobre y desor-
denada. Había allí una mesa de despacho, unos

esas de vecindad llena de corredores, con las
paredes y zócalos de la escalera desconchados
y con los escalones carcomidos. A pesar de
nuestros gritos la portera no aparecía por nin

-guna parte. Entonces Campúa tomó la resolu-
ción de agarrarse al aldabón de la puerta de la
calle y comenzar un repiqueteo atronador que

y á mí en el número ]bá de la calle de Balmes. 	 escandalizó á toda la vecindad. Al cabo, una
Era una casa miserable y ruinosa. Una casa de	 buena vecina nos dijo que el maestro Pahissa
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sillones de gutapercha reventados, todo muy
viejo. Y por las paredes algún vaciado en esca

-yola. En nada se advertía que allí laborase un
músico. Es decir, sí: en la funda de un violín
que yacía como un ataud abandonado sobre un
rincón y en unas partituras amontonadas sobre
la mesa. Y nada más. Pasado un ratito se pre-
sentó en la habitación un joven alto, muy delga-
do, de faz larga y extremadamente morena, ojos
grandes, melancólicos y negros y larga melena
de cabellos rizados y también muy neros. A la
simple vista se advertía que era un espíritu mo-
desto, y al verse ante nosotros, no pudo disi-
mular su azoramiento extremado. Yo no quise
desvanecer esta pequeña confusión del artista.

—Señor Pahissa—!e dije sonriendo—. Veni-
rnos en su captura. Deseamos que se venga
usted con nosotros y nos acompañe durante un
par de horas.

Los ojos del artista, que todavía no se habían
alejado mucho de los linderos del sueño, me
miraron extrañados. Yo continué:

—Abajo tenemos un automóvil. Iremos á don-
d: usted quiera, si usted es tan amable que nos
acompaña. Se trata

decidida, sino porque es la que tiene más rela-
ción con el arte. Además, yo tengo una gran pa-
sión por la ciencia.

-¿A qué edad comenzó usted á_ interesarse
por la música?

—A los doce ó trece años; y comenzó á in-
quietarme como una cosa desconocida... Saber
leerla era mi. obstinación, y comencé á leerla
en seguida. Un día que no tenía nada mejor en
que ocuparme, se me ocurrió hacer una especie
de melodía. Morera la oyó y le dijo á m¡ padre:
Hombre, aquí hay un músico; que venga á

verme y estudiará., Y así fue.
—¿Cuál ha sido su primer estreno?
—Un concierto para orquesta en el teatro de

las Artes y que fué un éxito, que me dejó asom-
brado; porque, amigo Audaz, ¿quién es el hom

-bre que cree en sí mismo?... A mí que no me
diga nadie. Usted verá. En vista de ésto aban-
doné la arquitectura... Para mi laboriosidad era
imposible dos carreras á la vez.

--¿Qué estrenó usted después?
—La prisión de Lérida. Lb n acto y cinco cua

-dros sobre letra de Adrián Güal. Se estr enó en

cuando estoy en inspiración, parece que me die-
ta un hada lo que he de escribir... Sin embargo,
en general, no soy un músico fácil, no señor.

—¿Qué edad tiene usted?
-La de Cristo cuando le crucificaron; y como

El, soy célibe.
—Tendrá usted algún amor que le inspire...
Sonrió ingénuamente.
—No, señor; pongamos que no. Yo me inspi-

ro más por el recuerdo que ante la realidad...
Fíjese usted que el recuerdo embellece más las
cosas. O será que yo tengo un temperamento
tinco.

—¿Cuál es su músico preferido?
—Wagner—repuso rápido—. Wagner siem-

pre; porque Wagner es el punto clásico. el pun-
to culminante de la música. Antes de Wagner
los músicos se pueden llamar músicos primiti-
vos; como antes del Renacimiento los pintores.
El mismo Beethoven se puede coconsiderarprimi-
tivo. Y después de Wagner pocos me gustan:
Strauss, tal vez; claro que no tiene la inmcnsi-
dad de Wagner.

—¿Y de los músicos españoles?
—En los músicos

de que hablemos de
un asunto impor-
Cante.

—Muy bien, seño-
res. ¿Me permiten us-
tedes coger mi som -
brero?...

Y diciendo ésto fué
al perchero y cogió
su gran chambergo
inverosímil de gran-
des	 alas desiguales.
Antes de	 ponérselo
nos dijo	 lentamente:

—Estoy á la dispo-
sición de ustedes.

Después, ya en la
misma puerta, nos
ofreció:

—Esta modesta ca-
sa es de ustedes, co-
mo de todo el	 que
viene á visitarme.

Era simpático, muy
simpático,	 principal-
mente por su modes-
tia y su azoramiento,
casi infantil. Hablaba
con	 indecisión,	 pre-
miosamenle, en per-
fecto castellano, aun-
que con marcadísimo
acento catalán.	 Ves-
tía de negro.

Subimos al auto y
se colocó entre Cam-
púa y yo.

—¿A dónde va-
mos, amigo Pahissa?
—le pregunté.

espanoles yo reco-
nozco que hay un
gran movimiento. Fa-
lla ha demostrado
que .es una cúspide
musical; Usandizaga
probó que sentía inins-
tintivamentela músi-
ca, la música escé-
nica, que es lo que
se revela en Las go-
londrinas, y se re-
vela más tangible-
mente que se demos-
tró, porque si tuvié-
ramos que aquilatar
el valor esencial de
esta obra, nos encon-
traríamos con que no
es tanto conto el cuc

se adivina.
—¿Cuál es su jui-

cio sobre los proyec•
tos ele nuestra ópera
nacional?

— ¡Oli! Yo no creo
en eso de la ópera na-
cional en el sentido
de que se debe fun-
dar una escuela para
cultivar las caden-
cias populares. No,
eso es ]imitarse y
desorientarse. Yo
creo que jamás de-
ben de estar cerra- y
das las fronteras del
arte como arte. ¿Me
comprende? La gran
música tiene obras
en la escuela alema-—Me es	 aIgul... El

	

Parque Güell esta-	 na, que será porque
El maestro 1'ahissa, hab'ando con "rel Caballero Audaz"	 FOTS. cAMPIJA	 sea más 	 propósitob'	 S' le are-

N.

K

ra	 ten.	 I	 p

ce...
--Pues al Parque Güe1L
Al ponerse en marcha el coche le dije:
—¿Pero usted no nos conoce á nosotros?
—Palabra que no. Me dejo raptar por ustedes

porque me parece una continuación de] sueño
que acabo de abandonar.

—¿Usted conoce LA ESFERA?...
Entonces el artista se quedó mirándonos fija-

mente; después exclamó:
—Perdone... Soy un imbécil. Usted es El Ca-

hallero Audaz, y este señor, Campúa... Iba dor-
mido. Si no, ¿cómo?...

Y siguió esforzándose en explicarnos lo que
él suponía una torpeza.

—¿Se levanta usted tarde?...
—Me acuesto tarde y claro, tengo que dormir

de día.
—Aquí me han hablado muy bien de usted.

Dicen que es usted un gran músico.
—¿Quién?
—Muchos. Morera, por ejemplo.
—¿Qué ha de decir él, si es muy buena per-

sona, y además fué mi maestro?... Lo que se
)lama un gran músico, no sé; gran idólatra de
la música, sí. Por la música abandoné Ini ca-
rrera, de más porvenir seguramente que los
pentágramas.

—¿Cuál?—inquirí.
—Arquitectura. Yo seguía esta carrera, no

precisamente por una vocación dominadora y

el teatro Principal en 1906 y se tuvo en el cartel
más de cien noches. Después Canigó. Poema
lírico en tres actos sobre una adaptación por
José Carner del célebre poema de Verdaguer...
En 1913 estrené en el Liceo Ga/a Plaeidla, ópera
en tres actos, con letra de Guimerá. Esta dicen
que es mi obra más importante. Yo no siento
gran apego por las obras escénicas; mi al¡-
ción principal está puesta en las sinfónicas.
Ahora mismo estoy componiendo una sinfonía
y un cuarteto... Hace pocos días he terminado
una ópera en un acto con Eduardo Marquina ti-
tulada La morisca. Ya veremos dónde y cuándo
se estrenará.

—¿Y usted vive de lo que le produce la mú-
sica?

—Sí, señor. Vivo de la música; pero pobre-
mente: dando lecciones; qué sé yo.

Hizo una pausa. Después... .
—Porque para que la música produzca es pre-

ciso escribirla para el teatro, y, aún para el tea-
tro, tiene que ser música que guste al público.
Yo, cuando me convenza de esta realidad, me
agarraré al teatro.

—¿A qué horas trabaja usted?
—Generalmente por la tarde, de siere á nueve.

Y no crea usted, en conjunto, trabajo mucho.
—¿Can facilidad?
—Le diré á usted; eso depende del momento:

de que esté uno más ó menos inspirado... Yo,

su temperamento ó
por lo que sea; pero es lo cierto que ellos han
seguido el verdadero camino...

Llegamos al Parque... Parecía en aquella ma-
ravillosa mañana un jardín de encantamento la •
orado en la más ardiente fantasía.

—Da gusto vivir entre árboles y flores—mur-
muró respirando intensamente el eminente mú-
sico.	 y

Yo le pregunté:	 Jy
—¿En qué consistiría su felicidad de usted?
—¡Mi felicidad!—silabeó cort deleite—. Mi fe-

licidad la cifro en que in¡ música sea conocida
en todo el mundo; en que una mujer, rubia ó
moreha, pero bella, comparta de corazón ntis
éxitos, y en tener un jardín pequeñito... No es
mucho, ¿verdad?... Hoy ya soy casi feliz con 	 Jj
este chambergo viejo...

Hizo un gesto de amargura.
—Pero desconfío de triunfar. Soy hombre de

Coala fortuna... Marcadísima. Ya ve usted, la
noche que se estrenaba en Figueras mi obra
Canigó, en el momento más culminante de la
ópera, se desencadenó una espantosa tempestad
de aire y un ciclón se llevó el teatro, con can-
tantes, orquesta y todo.

Reírnos. El simpático compositor murmuraba
tristemente:

--Sí, soy hombre de piala suerte..., de muy
piala suerte...

EL CABALLERO AUDAZ

- j'ter ^rV^^^^Vtir'til ti^^^^'^r V tirtir V^rtirtilti^
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perdidos entre la multitud, atravesando calles y 	 fantasía, callaba. ¡Quién sabe si es que presen-
plazas, sin rumbo fijo, corno amantes desorien- 	 tía que en aquellos momentos iba á experimen- 	 V
lados é impacientes. 	 lar la dolorosa transformación que se sufre al 	 •

Había llegado á interesará la Duquesita aquel	 pasar de niño á hombre! Y la Duquesa reía. Y
estudiante locuaz y apasionado.	 mientras su compañero, 'mudo guardaba un in- 	 V

Y se prestó á que la acompañara á su domi-	 comprensible silencio, ella, la mujer de nácar,
cilio..,	 iba desgranando el tesoro de su risa fresca y

¿Querría burlarse de él?... 	 argentina...
Quizás un sentimiento más fuerte y poderoso 	 °O°

que el de la ironía reinara en su corazón: cl de 	 Llamóle la atención ver las extrañas y sor- 	
vprendentes reverencias

	

que los criados de aque- 	 v
lla majestuosa casa ha-

	

cfan á su compañera. 	 V
	Más sobresalto le pro-	 V

dujo que á él, pobre y

	

mísero segundón, le tra-	 `%

	

taran aquellos altivos	
V

D
rató su nombre al marqués de Villafranca,
 D. Pedro de Toledo, magnate que echó

sobre sí la carga de urbanizar aquellos
parajes, harto descuidados á la sazón. Cons

-truyó un riquísimo palacio que heredaron sus
descendientes v donde habitó aquella famosísi-
ma y complicada mujer que se llamó Doña Ma

-ría Teresa Cayetana de Silva, duquesa de Alba.
cuando se casó con D. José de Toledo, el cual
hizo decorar suntuosamente la opulenta mora-
da con el esplendor v la
magnificencia exigidos
por la duquesa, que en
cuestiones de boato que-
ría competir, y lo conse-
guía, con la propia reina
María Luisa.

Eran los días triunfa-
les para las mujeres de
corazón y de entendi-
miento que, teniendo en
la vida que seguir una
dulce ruta novelesca y
amorosa, por ella pene-
traban con paso decidi-
do y firme; eran las no-
ches gratas y verbene-
ras de gratos recuerdos
siempre para los que á
los rayos de una luna
nupcial y blanca, estre-
charon entre las suyas,
tibias y perfumadas, ma-
nos aristocráticas y ado-
rables; días y noches
de aquel Madrid de nues

-tros abuelos que pasó,
grande en su decaden-
cia, hacia aquel precipi-
cio de nuestra raza en
cuyo fondo yacemos
hoy; Madrid del Prínci-
pe de la Paz y de Goya,
de las majas y los chis-
peros, de las reinas sen- -
timentales y enamora-
das y de los plebeyos
que vislumbraban la glo-
ria, el triunfo y la opu-
lencia en los ojos feme-
niles que los contempla-
ban...

i

Mudo testigo de más
de una aventura fué
aquel inmenso palacio,
morada de la más espa-
ñola de todas nuestras
duquesas. En él una no-
che...

Pero dejemos que el
relato siga su desarrollo
adecuado.

Volvía la dama de uno
de sus frecuentes pa-
seos cuando vió que le
salía al paso uno d_,
aquellos estudiantes fa-
mélicos y atrevidos de
la época que, conside-
rándola acaso moza de ,
condición dudosa, em-
pezó é requebrarla con
el enternecimiento pro-
pio del que pide una limosna de poesía y de
amor.

Era el estudiante, joven desenvuelto, pícaro,
con puntas y ribetes de trovador, al que la mis-
ma vida había iniciado en los secretos del co-
razón femenino. Así fué que, dejándose arreba-
tar por la elocuencia de unos momentos de ins-
piración, habló á la gentil duquesita, con frases
desalentadoras y alg-) perversas, del mundo de
aquella bohemia estudiantil y dolorosa en que
él vivía, solo, lejos de los suyos, sin amor de
nadie, esperando que unas horas de felicidad le
resarcieran de su tristeza de siempre...

Callaba la mujer, muda y absorta, escuchando
la conversación de su compañero. Y andaban,

la curiosidad de conocer el inesperado desenla-
ce que tendría aquella aventura.

oo q

Felina y astuta, iba examinando el alma de
aquel muchacho, alma sin complicaciones ni
misterios, en la que los sueños de los veinte
años todavía mandaban con absoluto dominio...

Y de esta suerte, entre promesas veladas y
maliciosas palabras, entre suspiros y miradas
escrutadoras y provocativas, caminaban bajo
el dosel nupcial del cielo placentero y estrellado
donde todo era luz y plata...

Ibanse aproximando al Palacio. El estudiante,
sobrecogido por algo que parecía detener su

en t ores con e ren r-
miento que á un gran se-
ñor. Pero cuando su per-
plejidad subió de punto,
fué al hallarse en un re-
gio comedor y oir á su
enigmática adorada de
una noche, decir á los
que esperaban sus órde-
nes:

— Servidnos presto.
Que este gentil caballe-
ro tiene mucha prisa...

¡Qué pobre, qué ri-
dículo, qué humillado
sentíase el infeliz en
aquel Palacio! Veía su
ropilla desteñida y su-
cia, sus zapatos rotos,
sus medias remendadas
y centenarias. Contem

-plaba supálido semblan-
te en los múltiples espe-
tos del salón, y cayendo
y rodando de cumbre en
cumbre, despeñado en
las rocas de aquel sueño
quebrado y roto, conto
lo que era, como un ni-
ño, lejos de él la delez-
nable perversión estu-
diantil de que antes bla

-sonara, postrósc de ro-
dillas ante la Duquesita,
pidizndola, entre sollo-
zos, que no se riera ni se
burlara de él. Y hubo
que ver entonces á la
dama enjugar con sus
manos aquel llanto y llo-
rar á su vez con el mu-
chacho, y gozar y sufrir
á un tiempo las ternuras
de un amor intenso, tan-
to más intenso, cuanto
que era algo así corno
todo el amor del mundo
condensado en un solo
instante de abandono...

000

La vida pasa y el
amor mucre. Es otro
Dios á quien nuestra de-
mocracia hizo hombre
para matarlo d;spués.
Huyeron las gratas ho-
ras de aquella noche. La

Duquesita. olvidando al estudiante, seguía vi-
viendo su loca y escandalosa novela. El, tam-
bién vivía la suya. Pero sin embargo, á través
del tiempo, de vez en cuando volvía á la memoria
de la Duquesita el recuerdo de aquella noche, y
cerrando los ojos, contemplaba como entre sue-
ños, la figura sentimental de aquel jovenzuelo
que años atrás llorara de rodillas ante ella.
Y aquella evocación despertaba en ella mil pen-
samientos, porque aquella fué la primera y única
vez en su vida en que vió llorar á un hombre,
y llorar por amor, por orgullo y por ambición...

JUAN LÓPEZ NÚÑEZ
DIBUJO DH MIRA

:^J •> .•>•>•>•>•>•>•>•>•>•>,
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Casa granadina de carácter moruno
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Patio de una casa árabe, de Granada

gtauabiva^
N el vivir de los pueblos trazan su huella dos
fuerzas paralelas, de cuya influencia enirete-
jida sale la tela histórica. Quiero decir que

dos ideas cardinales, ambas contradictorias y
ambas complementarias entre sí dirigen la evo-
lución humana: la idea conservadora y la idea
liberal. Asiéntase la primera sobre el sillar gra

-nítico de la tradición. Marcha la segunda en pos
de la razón. Tiene aquella por servidores á los
ricos, á los poderosos, á los sacerdotes de las
religiones triunfantes, á las aristocracias, á to

-dos los bien hallados, largamente comidos y
holgadamente alojados; son mesnaderos de la
segunda los pobres, los que han hambre y sed
de justicia, los peregrinos del ideal. Los amigos
de la tradición quieren conservar, cuando no re-
troceder; los amantes de la razón ansían cami-
nar, andar siempre.

Cuando de la vida ideológica de la ciudad
trascendemos á las mudanzas que aquellas trans-
formaciones de la idea han producido en su
cuerpo, advertimos que á la mutación de las
normas directivas sigue la de los hombres, y á
éstos el cambio de las cosas.

Ciudades cuyo espíritu se apagó desmorónan-
se hoy al sol y á la lluvia; barrios antaño llenos
de tráfago vieron sus calles enhierbarse; pala-
cios morada de grandes señores tornáronse en
casas de vecinos. La idea renovadora llevó el
fuego de la vida á otras ciudades, á otros ba-
rrios, á otros palacios, á otras gentes.

Los noveleros, gustosos con exceso de toda
innovación, suelen abandonar lo viejo á toda
-risa, adoptando lo nuevo, sin otra razón que
la de ser reciente, y sin detenerse á sopesarlo
Muchas veces los progresos no pasan de ten-
tativas, ni algunas extraordinarias novedades.
traídas con muy buena intención, de errores
más ó menos subsanables.

La experiencia nos dice que debemos avanzar
cautamente, siguiendo al lucero de Oriente; pero

sin olvidar que asentamos nuestra planta sobre
la tierra movediza y encharcada.

Al abandonar lo usado por lo flamante hemos
de pensar con Hegel -que todo lo que existe es
razonable» y que to aun no existente puede ser
desvariado. Al dejar nuestras cosas, nuestros
hábitos, nuestras costumbres y resabios. debe-
ríamos meditar hasta qué punto nos han servido
y acompañado en la ruta aquellos amigos á
quienes queremos decir adiós.

En las ciudades históricas este problema ge-
neral se torna más agudo cuando á las embes-
tidas de la crítica se agrietea el caserío secular,
se despueblan los barrios, huyen los habitantes
hacia los focos de la riqueza y de la moda.

nao
El clima y la raza habían creado la casa gra

-nadina. No hablo del palacio á la manera d l
Alcázar nazarí ó del Generalife ni de las gran-
des mansiones nobles del Renacimiento, ni si-
quiera de los ricos caserones que se construye-
ron á finales del siglo xviii y en todo el siglo xix,
sino de las casas graciosas, holgadas, abiertas
al aire con patizuelos y jardinillos que eran so-
laz y regalo de gentes modestas.

Era la casa granadina, descendiente en línea
recta de la vivienda romana.

Visitando la ruinas de Pompeya he creído
descubrir los trazos de edificios familiares para
mí. El protyrum equivale al zaguán, el a/rio co-
rresponde al patio, el impluvium al estanque,
que en el centro de las moradas antiguas del
Albaicín puede aún verse. La casa tradicional de
Granada era generalmente pequeña, más redu-
cida de dimensiones cuanto más añeja. La casa
romana, sobre todo la pompeyana, que recibió
profundamente la influencia griega, era también
menuda. La casa dei Ve/ii, que no es muy gran-
de, tenía proporciones mayores que las destina-
das á particular albergue, por haber sido cons-
truida para lugar de reuniones.

Los árabes adaptaron ese modelo de casita,
añadiéndole un piso quizás, velando con celo-
sías las ventanas, adornando sus materiales
con ornamentos orientales.

Los cristianos reconquistadores vivieron muy
á gusto en ellas, aunque introdujeran algunas
modificaciones que no cambiaron su estructura.

Sobre ese modelo general de casa se siguió
construyendo en Granada hasta que en mala
hora, hará unos treinta años, comenzaron á le-
vantarse esos edificios de pisos, calurosos en
verano, estrechos y desagradables, en que la
burguesía ha tenido el pésimo gusto de insta-
larse.

La antigua vida, un poco patriarcal y regalo-
ria, acabó de golpe.

Ya no son posible las siestas en la sala baja
que se adormecía con la penumbra de las corti-
nas corridas, ni juegan los niños en el jardín á
la sombra de los parrales, ni cacarean las galli-
nas en el corral, ni cuelgan los racimos de uvas
en los cenadores, ni atisban las mozuelas tras
las rejas.

Yo compadezco desde estas páginas á los ni-
ños de hogaño que se crian en las selvas vír-
genes de los pisos modernos. ¡Pobres niños
conminados al pasillo y la cocina!

Mis hermanos y yo tuvimos, como todos los
mocosos de mi tiempo, campo amplio para
nuestras fantasías aventureras. ¡Quién de nos-
otros olvidará las exploraciones en nuestro jar-
dín, á donde venían buscando refugio todos los
gatos de la vecindad ó las cacerías de avispas
que anidaban en el laurel. Nuestros sitios pre-
dilectos eran la leñera, lugar tenebroso donde
salíamos encontrar sabandijas, y el camaran-
chón que atesoraba el historial de la familia.

Cuando mi pobre madre olvidaba las ]laves
corríamos allí ansiosos de descubrimientos:
ropas viejas, sombreros desusados, ilustracio-
nes del año de la Nana, carricoches de la abue-



Patio de una casa Renacimiento
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lita, á veces una maleta que sabe Dios á
quién perteneció ó una careta abollada que
nos hacía visajes de una alegría remota.

No eramos los niños, como lo son en
las casas de pisos, un engorro para los ma-
yores, ni aquéllos nos encocoraban de muy
cerca con sus advertencias. En el verano
corríamos por patios y jardines y en invier-
no gustábamos de los buhardillones y de la
cocina, cuya chimenea encendida con leñas
nos atraía al amor de su lumbre y de los
cuentos que sabían contar galanamente los
criados viejos de entonces.

Por Navidad era la matanza una fuente
de diversiones inauditas. Con ojos asom-
brados contemplábamos el misterio de la
muerte dibujarse en las pupilas de las vícti-
mas y luego seguíamos llenos de curiosi-
dad todas las faenas culinarias que termi-
naban en sabrosas longanizas y morcillas,
colgadas en ristras bajo la campana de la
chimenea.

Eramos más niños que hoy; vivíamos en
unión más íntima con Dios y con la Natura-
leza. El invierno era la matanza, los naci-
mientos, el helado que se hacía con nieve
del cielo, el jardinero que podaba nuestro
jardín; la primavera se anunciaba con vio-
letas y fresas, con golondrinas atolondra-
das que penetraban piando como locas en
el cuarto de estudio, cuya ventana había-
mos dejado abierta para que entrase el sol.

El verano eran los pregones largos que
llenaban la calle silenciosa, el toldo que
cubría el patio, las hormigas, los nidos,
los pájaros que atrapábamos.

El otoño nos traía membrillos y uvas
que nosotros mismos descolgábamos de
sus ramas, gozosos de comerlas con su
polvillo de virginidad. ¡Todo aquello pasó,
no sólo para mí, sino lo que es más triste,
para la mayoría de los niños granadinos!
La ruina de la casa típica trajo consigo el
trastrueuue de costumbres.

En las moradas que quejan aún del gusto antiguo no viven ya los se-
ñores. Caducas y descalabradas son refugio de la pobretería. El arte de
construir ha ido por otros derroteros. ¿Por qué no volver al tipo de la

casa morisca, desechando el sistema caro y
malo de los pisos? Yo no pido, naturalmen-
te, que se construya á principios del si-
glo xx con los mismos materiales é idcnti-
cos planos que se usaron en la Edad 1`1e-
dia. Empléense enhorabuena los adelantos
modernos para dar á los edificios mayor
solidez, baratura y comodidad; pero no se
prescinda de aquellas cualidades genéricas
que el transcurso de los años consagraron.
Tal la existencia de los patios, el empleo
de los jardinillos, las torres y azoteas, las
fuentes y pilares. Nada se adapta mejor al
clima andaluz que la casa andaluza. ¿Por
qué levantar entonces casas de pisos?
¿Acaso porque en Barcelona, en Madrid y
en París las hay? Quizás se me salga al
paso con la canción de la carestía de los
solares que imponen la necesidad de ras-
cacle/os más ó menos modestos. Pero yo
me acuerdo á este propósito que las ciuda-
des inglesas se componen en su inmensa ma

-yoría de casitas aisladas, independientes,
un poco á la manera de la casa andaluza.

Y si del punto de vista práctico pasamos
al artístico, las razones que combaten en
pro de mi bandera se multiplican.

Entre ser ciudadano de una urbe hecha
á imagen y semejanza de París, Berlín,
Buenos Aires, etc., etc., ó ser hijo de una
de las peregrinas capitales del arte, la elec-
ción no es dudosa.

Para ver una mala copia de capital mo-
derna nadie iría hasta Granada; para con-
templar una Granada armónica con su ira-
dición, bella en su decadencia, digna como
una reina oriental que rechaza los tocados
europeos, real avenidos con su tipo de
hermosura, vendrán de luengas tierras los
viajeros. Yo quisiera llevar al espíritu de
los granadinos esta convicción y este orgu-
llo de conservar la Granada que heredaron,
acreciéndola dentro de la tradición, sin rom-
per aquel hilo de oro aue une á los que fue-

ron con los que serán. Desde el fondo de los siglos nos trasmite la viaja
piedra un estremecimiento misterioso, voz de los muertos que nos dicen
cosas muy sabias.—MELCnoR DE ALMAGRO SAN MARTIN

patio de una casa mudéjar, en Granada
	 Una casa dei Albaicín, del tiempo de los áraues
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"Mariposa de noche"
	

POTS. MORELLO
	 "Novia valenciana"

LOS GRANDES ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS

H. ANGLADA CAMARASA
on iniciativa de la Asociación de Pintores y
Escultores, y organizada por el Círculo de
Bellas Artes, es decir, por las dos entida-

des artísticas más importantes de Madrid, se
celebró la Exposición Anglada Camarasa en el
palacio del Retiro.

Anglada Camarasa es una de las más puras
y gloriosas reputaciones de la pintura moderna.
Fuera de España su nombre es pronunciado con
respeto y sus obras contempladas con admira-
ción.

Es miembro de honor de la Academia de Be-
llas Artes de Milán; miembro societario del
Museo Hispánico de Nueva York; de la Sociedad
Internacional de Pintores y Escultores de Lon-
dres; de la Secesión de Munich; de las Bellas
Artes de Berlín y París.

Posee los grandes premios de honor en las
Internacionales de Buenos Aires y de Venecia,
y rechazó el de la Internacional de Roma, en 1911,
por considerar ilegal la constitución del Jurado
que se le otorgara, y en prueba de solidaridad
con sus compañeros los artistas españoles.
Tanto en esta Exposición de Roma, como en la
de Venecia, se le destinaron las salas de honor. H. ANGLADA CAMARASA

Las tarifas de venta son de las más altas y
extraordinarias entre los contemporáneos, y, á
pesar de ello, posee cuadros suyos adquiridos
á grandes precios en los Museos de París,
Londres, Berlín, Viena, Petrogrado, Moscou,
Gante. Stokolrno, Buenos Aires, Bruselas, Dres-
de, Nueva York, Chicago y Barcelona.

Los grandes críticos extranjeros le han con-
sagrado en las revistas de arte más autorizadas
de las respectivas naciones sendos estudios di-
ti rámbicos.

Repito este triunfo unánime, indiscutible de
Anglada fuera de España para que resalte más
el contraste de este espectáculo lamentable dado
por la ignorancia y la cretinidad de los profanos
y la malevolencia de unos cuantos artistas aquí,
en Madrid, con motivo de la Exposición.

Y no se venga con el viejo y desacreditado
tópico de que Anglada pirita una España con-
vencional, porque para ciertos individuos lo
que ellos no saben ó no pueden ver es conven-
cional visto por los demás.

Es que en España la incultura artística es en-
dámica, y el único término de comparación las
visitas rápidas, demasiado rápidas, al ? luseo
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ARTE CONTEMPORANEO

EL TANGO DE LA CORONA (fragmento), cuadro del ilustre artista H. Anglada Camarasa
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del Prado. No conciben otro siglo pictórico
que el xvii, y todo lo que no responda á ese si-
glo no es buena pintura. ¡Llegan, incluso. á
desdeñara Goya!... A 'Joya, que es mue o
más grande que Velázquez; á Goya, que ni
tuvo ni tendrá jamás un rival que le venza.

A Mermen Anglada Camarasa no le han fal-
lado para su éxito definitivo los ataques vio-
lentos, coléricos, agresivos, como si se trata-
ra de vengar en él nefandos crímenes ó agra-
vios íntimos. Espectador hubo de estos profa-
nos ó profesional s que ha sufrido ataques epi-
lépticos ante un lienzo de Anglada. No faltó
tampoco la erupción de critiquitos espontáneos
que se erigían en portavoces de la estulticia y
de la nula fe... Creíamos vivir por un momen-
to aquel capítulo maravilloso del libro de Erni-
li_) Zola L'Oeuvre, en que la gente se burlaba
del [laja Air de Claudio Lantier.

Con Anglada Camarasa se repite la incom-
prensión de todos los renovadores estzlicos.
¿Acaso el impresionismo francés no excitó
esa indignación? ¿Acaso Rosales no fué lapi-
dado é incomprendido por el público de su épo-
ca? ¿Se han olvidado tan pronto los comien-
zos del sorollismo, cuando el gran maestro
valenciano hundió para siempre la pintura his-
tórica? ¿Se conocen, al menos, las modernas
tendencias de la pintura alemana? ¿Se sabe
por casualidad— que es como en España se sa-
ben estas cosas ciertas gentes—que hoy día la
exaltación de la luz y del cólor, y la obsesión
decorativa constituyen los dos principios esté-
ticos más importantes? ¿Qué se diría freni  á
los lienzos de Brangwin, de Besnard, de La
Touche, de León Bakst, de Adolfo Münzer, de
Henri Martin, de Maurice Denis, de Orlik, de
Poticr, de Gustavo Klimt, de Eduardo Munch,
de Jokai, de Luis Sargent, de Arturo Kampf, de
Blamise Young?.,. ¿Se ha pensado siquiera
en averiguar si esta pintura de Anglada es algo
más que un fruto esporádico, algo más, inclu-
so, de una consecuencia de la renovación pic

-tórica extranjera, si respondía, en fin, á los de-
más conceptos estéticos y éticos de su época? C

o
o

Palco azul

¿Se le han buscado concomitan-
cias con otros aspectos sociales?

El error primordial de los detrac-
tores de Anglada Camarasa, ha si-
do sacará relucirá Velázquez. Re-
conozco que Velázquez es un mag

-nífico cánon pictórico; pero no es
el único. Pintar como Velázquez.
será muy laudable. No pintar como
Velázquez, también.

Además, Velázquez es un pintor
realista; Anglada no es un pintor
realista. Anglada no es, ni más ni
menos, que un gran decorador, un
formidable decorador. «lmpresio-
nista-fantasistaA—como define el
gran crítico italiano Vittorio Pica.
Ama las grandes exaltaciones lu-
mínicas y funde en una todas las
nobles artes del esmalte, la cerá-

+:f mica, los tapices y las vidrieras.
Esto se ha repetido ya hasta la sa-
ciedad. Los lienzos de Anglada
son grandes epanneaux, decorati-
vos, no lienzos supeditados al na-
tural. Por eso los apologistas ex-
cesivos del maestro catalán se
equivocan lo mismo que sus de-
tractores al decir que Anglada es
también un gran retratista.

Pero ¿hemos de negar, por la
no existencia de esta cualidad, to-
das las demás admirabilísimas de
Anglada Camarasa?

Tan injusto sería, como afirmar
que es el primer pintor español. No
olvidemos que existen actualmente
Zuloaga y Sorolla, y que detrás de
Zuloaga y de Sorolla, hay una plé-
yade de artistas como nunca ha
tenido España. Y negar, por ruti-
na, por ignorancia ó por mala fe,
uno de sus más altos valores, re-
presentado por Anglada, nte parece

FOTS. MOPENO	 un poco indigno. — Stwlo LAGORetrato de Mtle. Sonia de 1{lamer.•
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"Ei tango de la corona"	 iors. MÁS
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sería prolongar nuestro optimismo hasta el pun-
to de admirar á las furias grotescas de la seño-
ra Panlcurst, lanzadas á la conquista del voto
cuando perdieron la esperanza de conquistar al
hombre; repugnaría nuestra sensibilidad el elo-
gio á las mujeres que ahora trabajan en las fá-
bricas de municiones contribu y endo á la dura-
ción de la matanza universal. No mancharía ja-
más la pluma celebrando á esas señoritas beli

-cosas que se suben á la tribuna de Trafalgar
Square, para gritar á los hombres que d=bcn ir

Como veis la lucha carece de novedad y para
llegar á ella no valía la pena de ensayarse
Mrs. Scott en un campo de maniobras, ni de
montar sobre un caballo Elvira Gutiérrez.

Todo el ejército lanzado por el general Scott,
contra el guerrillero amante de Elvira, defende-
rían á una y á otra.

Que, en definitiva, eso significa la lucha de la
poderosa Yanquilandia contra la agotada, san-
grienta y empobrecida república mejicana, que
solo quiere ser libre y feliz...

á morir en las trincheras; y todo ese hereismo
de las madres que sonríen satisfechas de que la
patria le mate sus hijos, me parece un veneno Miss Gertrudis V. \7Lítney
demasiado fuerte...

Por eso nunca me he conmovido ante las ha-
zañas de doña Juana de Arco y de sus infinitas
imitadoras. Entre esta mística de armas tomar y
nuestra mística doctora Teresa de Cepeda, la
elección no puede ser dudosa. Entre las damas
de la Cruz Roja que invaden los hospitales de
sangre. y los retratos de princesas, coronelas y
generalas de tales ó cuales regimientos rusos,
austriacos ó germánicos, el alma se arrodilla
ante las primeras...

Sugiere esta inocente diatriba, relativamente
antifeminista, los intentos de dos mujeres con-
temporáneas que pretenden ingenuamente anu-
lar á la Pucela de Orleans.

¡Líbreme Dios de llegar hasta los impíos co-

En cambio. la señorita Gertrudis V. Whitney
nos reconcilia con el feminismo por cómo se de-
tiene en los límites de la sensibilidad y del buen
gusto.

Miss Whitne y es una escultora inuy notable,
y en su estudio de Nueva York, celebra exposi

-ciones que son visitadísimas y elogiadas por
los críticos.

No es frecuente el caso de una mujer esculto-
ra que dé á sus obras el vigoroso impulso que
tienen éstas de la artista yanki.

Causan una sensación grata de equilibrio y
de belleza: de serenidad y de energía. Se le adi-
vina-i las helénicas influencias. Lln poco «tradu-
cidas= al francés, pero helénicas al fin.

Muy varia su inspiración, la señorita Whitney
ejecuta grupos, estatuas, retratos, relieves, des-
deña los monumentos y arna, sobre todas las
cosas, el desnudo.

Aquí, donde tienen su estatua correspondien-
te hasta políticos que todavía no se han muerto
y donde cualquier F:icapedrero ilustrado podría
hacerse millonario colocando tartas pétreas en
tos cuarenta y nueve provincias, resultara ex-
traño el caso de Miss Whitney.

Principalmente por su amor al desnudo. ¡Qué
horror!

Si la señorita Whit ,ey viviera en España
y se le ocurriera esculpir un Apolo, tendría
que vestirle de levita, y si era Venus el objeto
de su inspiración, lo menos que la obligarían á
poner á la estatua era uno de estos trajes de
ahora, con los cuales las jovencitas adquieren
el derecho á no ser llamadas solamente tobille-
ras y cuyos descotes les permiten rivalizar con
algunas damas del Teatro Real.

La señora Hush L. Scott, vistiendo el traje yanki de
campaña en las maniobras militares de Chavy Chase

(Estados Unidos)

Las amazonas del odio

Siempre he creido que el feminismo tiene sus
límites. Estos límites son, después de todo, los
mismos que tienen la sensibilidad y el buen
gusto.

Hay aspectos de la vicia moderna en que las
mujeres no deben, aunque puedan y quieran, in-
tervenir. Más allá de las contemporáneas reivin-
dicaciones, del tácito ó expreso reconocimiento
de derechos, el hombre piensa siempre en la
mujer oon amor. Llegará un momento en que—
salvo delito involuntario—importe bien poco que
una mujer ejerza una carrera de las que antes se
consideraban exclusivamente hombrunas y se
arrodille el hombre con la histórica actitud de
Romeo ante Julieta. Y entonces es cuando, úni-
camente, lógicamente, eternamente, la mujer pa-
rece superior al hombre.

Yo siento que esta afirmación me acarree ¡as
antipatías femeninas. Serán injustas. En defini-
tiva, lo que más puede importar á una mujer es
no perder sus femeninos encantos, lo mismo fí-
sicos que morales.

Después, si esta mujer sabe utilizar los últi-
mos en beneficio suyo y de la cultura, me pare-
cerá mejor todavía. ¿Cómo negar el talento de
las que se destacan en la literatura, en la cien-
cia, en el arte, incluso en otras manifestaciones
intelectuales?

¿Cómo no reconocer y alabar la actitud de
tantos miles de mujeres, que, al lanzarse los
hombres familiares á una barbarie cruel y estú-
pida, les sustituyen en los trabajos agrícolas, en
las oficinas urbanas, en las fábricas y en los ta-
lleres? ¿Acaso no significará un serio peligro
para los retornos de la guerra esta invasión fe-
menina de ahora que ha demostrado cómo una
mujer sirve para todo, menos para telefonista,
es decir, precisamente para lo único que se creía
útil antes de ahora?

Sería absurdo negar esos justos y legítimos
triunfos del feminismo. Pero no : iznos absurdo

ELVIRA GUTIERREZ
Amazona mejicana, que hato nado parte en más de siete

combates

mentarios que Vo!taire consagró á Juana de
Arco!

Mi r-rop:ísito es más humilde; menos le-
gendarias las hazañas también de estas damas.

La una es la esposa del general Scott, norte-
americano que ocupa un alto puesto en los Es-
tados U n idos. La otra se llama Elvira Gutiérrez
y es mejicana.

La señora Scott, grave, severa, correcta y con
lentes, con un leve parecido al presidente Wil-
son, aparece retratada delante de su tienda de
campaña en el campamento Chavy Chase en las
proximidades de Washington, durante unas ma

-niobras militares.
Elvira Gutiérrez ha sido retratada sobre su

corcel de guerra vestida de hombre y durante
una tregua en la pelea cotidiana y desespe-
rada.

La señora Scott ha presenciado las homare-
das inofensivas de la pólvora sola. Elvira Gu-
tiérrez ha sentido silbar las balas por encima de
su sombrerón de paja, varias veces, puesta que
ha tomado parte en siete combates...

Acaso el destino ponga alguna vez frente á
frente á la plebeya guerrillera y á la aristocrá-
tica generala, ya que, según parece, los Es-
tados Unidos y Méjico van á romper las hostili-
dades.

Será entonces el duelo de dos símbolos
eternos. La hija de parias, la vagabunda, la que
habrá de comprarse todo á costa de sí misma,
la que habrá de defender su vida como una ti-
gresa y la dama que está á cubierto de todas las
miserias, que encontró el porvenir envuelto,
como un juguete más, entre las almohaditas de
su cuna y que un día, no contenta de lo que po-
see, ambiciona más aún...

Josf: FRANCÉS
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(¡ropo en n:ñrmo], original de la ilustre escultora
}'anki :Hiss Gertrud i s Whitney


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28

