

La Espera

26 Agosto 1916

Año III.—Núm. 139

ILUSTRACION MUNDIAL



DE LA VIDA QUE PASA

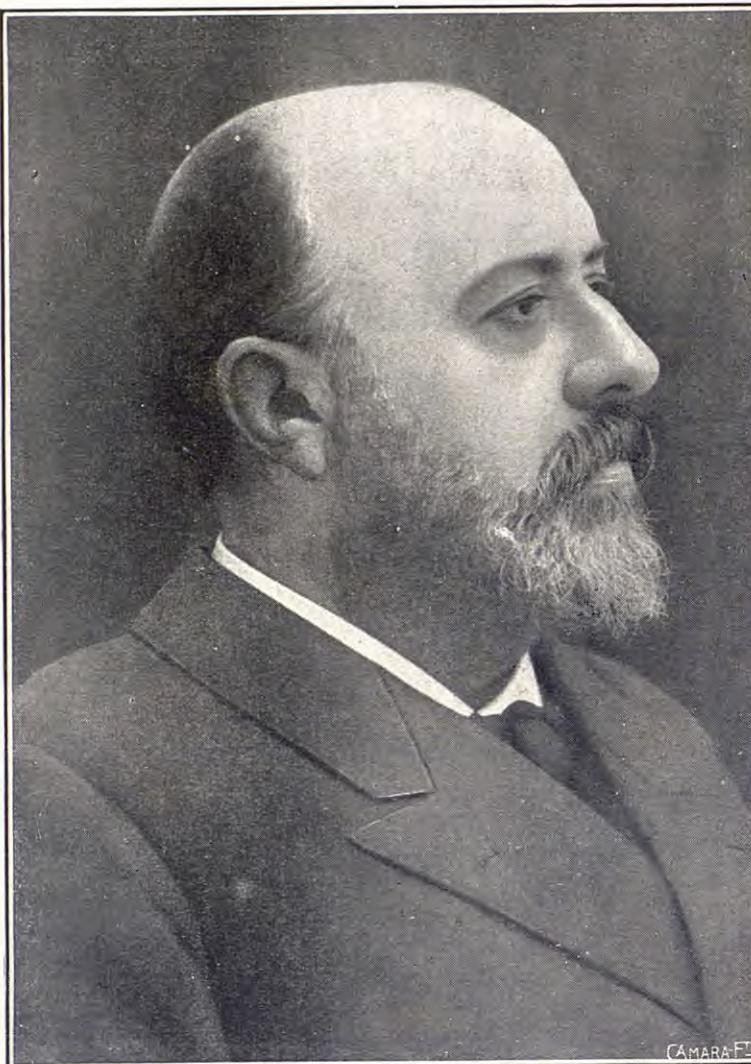
ORTEGA MUNILLA

CUANTOS años hace? Treinta ó treinta y cinco. España, que no sentía inquietud por su porvenir, que vivía tranquila y confiada, que no creía posible que se la venciera en guerras ni que se derrumbara en unos años el imperio colonial que pingüemente nos enriquecía, se preocupaba mucho de la Literatura. Verdad es que en esta estimación por los escritores daba el tono y el ejemplo Cánovas del Castillo, de quien alguien ha dicho con toda razón que era el único político de la restauración que sabía leer. Y yo agrego: él y Canalejas.

Eran los tiempos en que doña Emilia explicaba á España la filosofía del Naturalismo y escribía las páginas humanas de *Morríña* y *Una cristiana*; en que apenas acalladas las discusiones que provocaba *El Escándalo*, de Alarcón, se enzarzaban las que surgieron en derredor de *Pequeneces*, del Padre Coloma; en que la nación se dividía en dos bandos, siguiendo uno á *Clarín* y otro á Manuel del Palacio, resurrexos en la acritud agresiva de la polémica los buenos tiempos de Estébanez, Calderón y Bartolomé José Gallardo; en que cuantos sabían leer seguían afanosamente el análisis del Diccionario de la Academia que hacía Valbuena; en que Núñez de Arce soportaba resignado el desencanto que produjera *La Pesca*, su último poema... Si, eran aquellos otros tiempos. Habría en España, como aseguraban las estadísticas, doce millones de analfabetos, pero entonces, los que de niños habían aprendido á leer, siendo hombres seguían leyendo. Sin duda influyó en ello aquel decoro de cultura con que Cánovas del Castillo, sin perjuicio de dejar sueltas las manos livianas de Romero Robledo, dirigía la política. López de Ayala hacia compatibles el sillón presidencial del Congreso de los Diputados con el retablo de los comediantes en el Español. D. Juan Valera y Manuel del Palacio escribían sus críticas y sus poemas con la misma pluma que había trabajado en menesteres diplomáticos. Núñez de Arce llegaba, por contraposición, en el partido liberal, á ministro y á gobernador del Banco Hipotecario. Los que discutían en el Ateneo sabían que eran escuchados por los gobernantes, y la Prensa tenía algo que valía más que las rotativas que vinieron luego; tenía la fe de sus lectores.

En este mundo, tan distinto del nuestro, con haber cambiado tan poco el lugar y los personajes, había una alta y codiciada tribuna para cuantos escribían: *Los lunes de «El Imparcial»*. Allí, en su primera columna, en una sección titulada sencillamente *Madrid*, refulgía, relampagueaba, brillaba, fulguraba—todos los verbos que nacen de la acción de la luz y del color, deberían emplearse—la crónica de Ortega Munilla. Al lado de la prosa hidalgua y bien acompañada de D. Juan Valera, con sus tocas de casticismo, y al lado de la prosa gris y solemne y comedida de todos los escritores de la época, aquella ligereza de la prosa de Ortega Munilla, aquella gracia, aquella embriaguez de figuras retóricas, aquel buscar onomatopélico en la palabra escrita la música y los matices que en la Naturaleza tienen todas las casas, las materiales y las ideológicas, eran una revolución.

Todo el periodismo, toda la literatura se remontaban. Era el espíritu de Ortega Munilla, como una ráfaga de alegría andaluza que venía á des-



D. JOSE ORTEGA MUNILLA

entumecer la fatigada Prensa de D. Andrés Boरrero y Lorenzana, de Calvo Asencio y Albereda, de Vildósola y D. Valentín Gómez. La misma pasión invadía la novela que la crónica literaria, que el artículo político, porque este singular y único Ortega Munilla lo era todo; novelador, cronista y gacetillero. Algun hada había arrancado de su voluntad meridional las horas de desmayo, de desesperanza y de holgamiento en que todos los andaluces somos vencidos, porque á las altas calidades de su entendimiento luminoso unía este raro e incomprendido hombre, la laboriosidad de un celta, la terquedad de un eúskaro y los afanes de un cartaginés.

Así, mientras la envidia le cercaba y le enseñaba qué duras aristas tiene la adversidad para los que no han sacrificado una parte de su corazón al egoísmo de los demás, Ortega Munilla publicaba aquellas novelas de mocedad *Idilio lúguubre*, *Sor Lucila y Don Juan Solo*, llenas de idealidad en medio de la invasión de los naturalistas, que aquí parodiaban á Zola, y cada semana escribía la crónica de los *Lunes*, en las que está el germen y el principio de los coloristas, que con Salvador Rueda creyeron fundar una escuela literaria perdurable, y cada día trafagababa el artículo político, al que entonces se aplicaba con admiración un calificativo que parecía definitivo: vibrante.

En derredor de este temperamento, toda la Prensa se va llenando de luz. La nueva generación de periodistas políticos: Burell, Comenge, Tuero, Solís, Ginard, los mismos hermanos Figueroa, el mismo Mellado y *Fernanflor* y Araus, se sienten impulsados, arrastrados por este afán del trozo, por este vértigo del calificativo, por

esta embriaguez del color. La política encontraba un poco de más realidad en la vulgaridad de Ferreras y en la sequedad austera de Troyano, pero en los demás que imitaban, consciente ó inconscientemente, á Ortega Munilla, la política era un pretexto para hacer una revolución en el idioma, ya que las otras revoluciones hondas y salvadoras que España necesitaba y sigue necesitando aún, no encontraban manos ejecutoras.

Así, desde lejos, desde la lejanía de mi provincia, conocía en mi mocedad á Ortega Munilla. Luego, andando los años, me llevó á su lado y trabajé con él. Como en todos los forzados de las galeras del periodismo, apenas quedaba en Ortega nada de literato. Hay en nosotros, no el desdén, sino el sentimiento de la infelicidad, de la esterilidad de la Literatura en España, sobre todo desde que fueron asesinados los dos únicos políticos de la Restauración que sabían leer. Acaso por eso se les murió.

Ser Galdós para acabar con la esasa gloria que Galdós está acabando, no vale la pena. En cambio, desde el periódico sabemos que no vivimos más que el tiempo que tarda en caerse la hoja impresa de manos del lector, pero esta brevedad de minutos la vivimos intensamente. Y, luego, ¿qué es, qué puede ser en estos tiempos ser literato, nada más que literato?

Ortega Munilla creía que un periódico puede ser, debe ser, todo él literatura, y digno, todo él, de ser escrito por literatos. Nadie, como él, había llegado á poseer la fe y el entusiasmo de su oficio. Mientras dictaba el artículo de fondo, tijereteaba los demás periódicos, haciendo montones de recortes, que se proponía comentar; leía las cuartillas de los demás redactores y las llenaba de entrelíneas; abría impaciente los telegramas que iban llegando y los acumulaba bajo un pisapapeles, para ampliarlos él mismo; preguntaba cien veces por los noticieros de sucesos que no acababan de traer de la calle un poco de emoción, y llamaba otras tantas á los que habían estado en el Congreso ó en el Senado, ó en la Audiencia, ó en la Plaza de Toros; discutía airadamente, con aquella ira de chiquillo bueno y caprichoso, de la que luego él mismo se reía; leía todas las pruebas que la imprenta iba despachando, y en todas agregaba líneas de su mano... Era una fiebre superior á su voluntad. A su lado sentía uno la angustia de la pequeñez y la incapacidad; la angustia de no poder imitarle, de no poder seguirle, de no sentir aquella exaltada vocación que convertía en placer el tremendo esfuerzo de trabajo... Así, muchos años, desde las primeras horas de la noche á las posteriores de la madrugada. Y, claro es, aquella labor de titán le hirió, y Ortega se alejó de nosotros. No hubo aquí jamás, otro más grande periodista que él.

Cuando comenzábamos á olvidarle, porque la política de ahora no necesita comentaristas de su valer, llega á nuestras manos una novela en que renace Ortega Munilla, literato. Antes de abrir este libro —de leerlo, lo he besado como besa una reliquia el creyente, y he escrito estas cuartillas. Porque no quiero que nada turbe la paz con que debo leer este libro, escrito por un hombre bueno, que tiene todas las gratitudes de mi corazón.—DIONISIO PEREZ

LA ESFERA

CIUDADES ALEMANAS



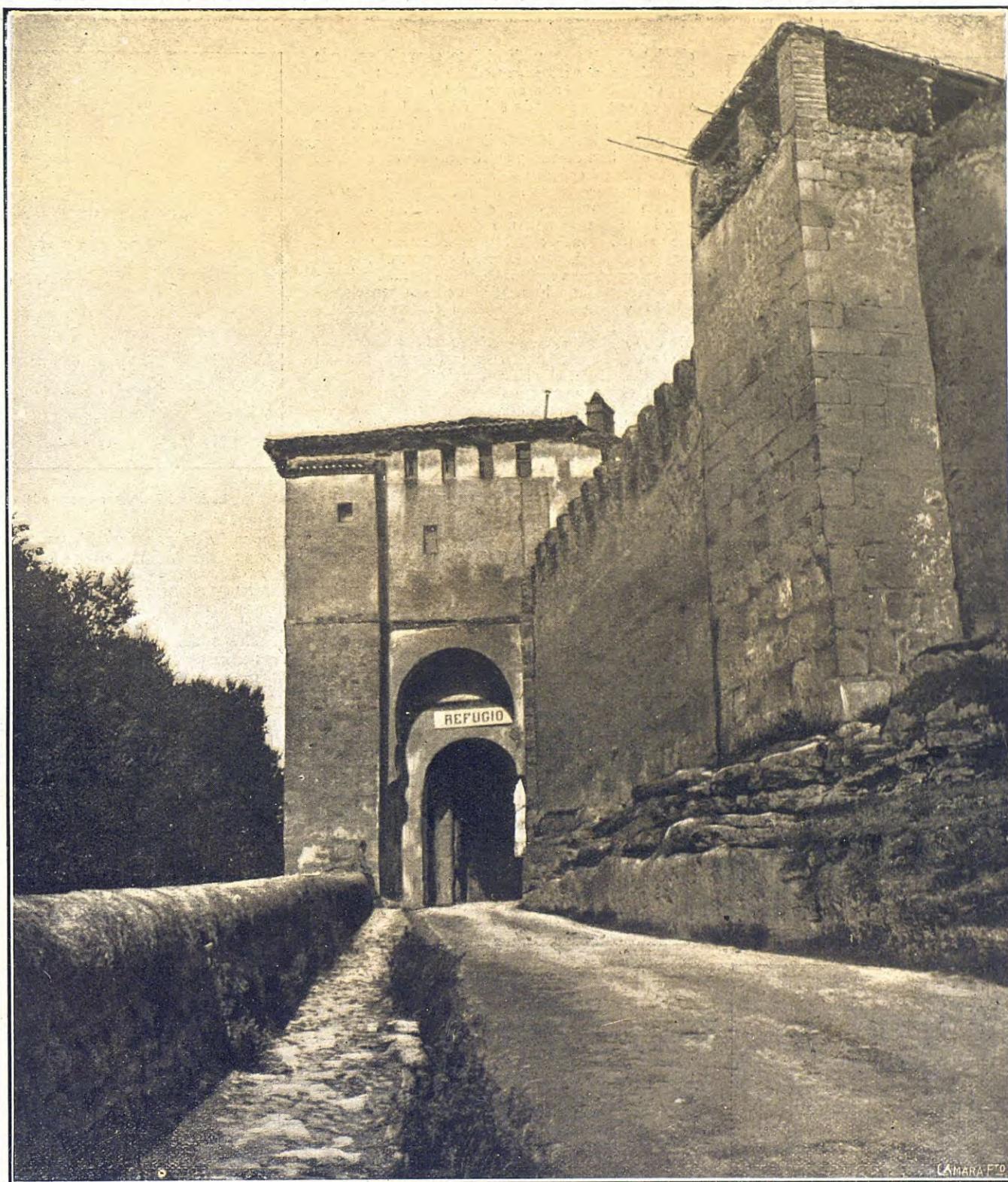
LA TORRE DE LOS LADRONES, EN LINDAU (ALEMANIA), A ORILLAS DEL LAGO DE CONSTANZA FOT. WEHRLI

LA ESPERÀ
PÁGINAS ARTÍSTICAS



EN LAS REGATAS, cuadro de R. Verdugo Landi

PIEDRAS SEGOVIANAS



LAMARANETO

Arcos de San Cebrián y de Santiago,
que al campo miran y del campo esperan...
La media tarde pone
oro de sol en sus doradas piedras;
sobre el ensueño azul del claro cielo
se recortan melladas sus almenas,
y los rabos de inquietas lagartijas
se mueven en lo negro de sus grietas...

Arcos de San Cebrián y de Santiago,
bajo vosotros entra
en la ciudad, atávica y gacente,
la vida de la aldea:
los rucios caballejos,
con los que sobran aceite y rienda,
por que han andado ya miles de veces
la misma carretera;
el tiburi saltante de algún médico;
el carro con la renta
que al marqués, libertino y descuidado,
le colmará de oro la panera;
el clérigo rural; el estudiante
que no termina nunca su carrera;
la doncella que viene á buscar casa,

porque ya no es doncella;
y los hombres de Hontoria y la Lastrilla,
duros los ojos y las barbas recias,
que vienen á vender en el mercado
melones y sandías de la tierra.

Arcos de San Cebrián y de Santiago,
en heroicas épocas,
bajo la resonancia de las bóvedas,
plegadas las enseñas,
los nobles rodeados de la plebe,
bajaban á la orilla del Eresma
para probar la fuerza de su brazo
en ejemplos de brío y de destreza...
¡Marqueses de los Arcos, de Lozoya,
de Alpuente y de Villena,
á cuyos nietos retrató Velázquez
en su riente rendición de Breda!
¡Mascaradas históricas,
aristoeracias viejas;
clarines, alazanes, atambores,
pajes de estribo y rienda,
y un rago de sol rubio, que como una
mariposa traviesa,

salta desde el acero de una espada
al oro de una espuela!

¡Arcos de San Cebrián y de Santiago!
¡Cielópeas almenas
de esta torre gigante, que es Segovia,
toda de sol y piedra;
que en medio de Castilla se levanta,
con su alcázar soberbio,
y su acueducto insignie,
y sus catóceas iglesias,
y sus palacios señoriales, muertos,
en las muertas plazuelas,
donde crece la yerba del olvido,
bajo el olvido de las horas lentas!

Arcos de San Cebrián y de Santiago,
en las noches serenas,
entre el murmullo de los chopos verdes,
bajo el temblor de luz de las estrellas,
con otros tiempos y con otras noches,
los viejos arcos sueñan...

Juan José LLORET
FOTOGRAFÍA DE HERACLIO S. VITERI

LA EXPOSICIÓN DE VALENCIA



"María Luisa", por Ignacio Pinazo Martínez

Joaquín Sorolla ha concebido una idea simpática y digna por todos conceptos de ser alentada y elogiada: construir en Valencia un gran Palacio de Artes e Industrias.

Para ello el maestro pone todo su entusiasmo, su actividad y su inteligencia al servicio de la idea, y no conforme todavía, solicita el concurso de cuantas entidades y personalidades puedan serle útiles.

Como una manifestación de lo que Valencia significa actualmente en la vida artística española, comienza Sorolla su empresa organizando la «Exposición de la Juventud valenciana». No ha necesitado recurrir á los maestros definitivamente consagrados. Le bastó con la juventud. Todo artista que haya cumplido cuarenta años no pudo concurrir. En arte no sucede como en política, donde existen ancianos en las juventudes de los diferentes partidos.

La exposición ha sido un gran éxito, aunque el fallo, por razones que al final diremos, no fuese todo lo justo que debió ser.

Se celebró en los claustros de la Universidad y concurrieron á ella ciento trece pintores, die-

ciocho escultores y diecisiete ceramistas, que exponían cerca de setecientas cincuenta obras.

El veinticinco por ciento del importe de las ventas se ha destinado á la caja de la Junta ejecutiva para la construcción del Palacio. A esta cantidad se ha unido el importe de varios premios que han cedido generosamente algunos de los artistas á quienes se les otorgaron.

Los premios importaban 12.550 pesetas, y en la lista de donantes figuraban S. M. el Rey, el Presidente del Consejo, los pintores y escultores valencianos Sorolla, Pinazo, Muñoz Degrahan, Benlliure (Mariano y José), Agrasot, etc., y diversas entidades artísticas de Madrid, Barcelona y Valencia. Se han dado importantes conferencias y conciertos durante el tiempo que estuvo abierta la exposición. Y como admirable ejemplo de lo que significa en Valencia el arte de la cerámica, el ilustre artista y escritor Manuel González Martí, que ha popularizado en la caricatura el pseudónimo *Folchi*, presentaba una colección de objetos cerámicos, desde los primitivos hechos sin torno y cocidos al sol, hasta los más recientes de Manises.

Figuraban en ella ejemplares de origen grie-



"Olimpia de Mérida", por Ignacio Pinazo Martínez

tuladas *En la pradera*, *Flores y frutos*, *La de la rosa en los labios*, *Maja de las campanillas*, *Maria Teresa*, *Claveles rojos* y *Retrato de la señora de Morayta*. En todos estos lienzos la pompa colorista, la exuberancia cromática y el buen gusto para las armonías patricias, representativos del arte del joven maestro, resalta por modo maravilloso. Su éxito de prensa y de público ha sido unánime.

Seguían en importancia á los de Pinazo los envíos de Víctor Moya, pensionado por la Diputación Provincial de Valencia y que desde hace algún tiempo logra destacar valientemente su personalidad en retratos de una gran sinceridad estética y de un gran dominio de la paleta.

Bartolomé Mongrell, además de ocho lienzos, exponía varios apuntes y un cartel del Círculo de Bellas Artes, muy bien concebido y resuelto; el paisajista La Cárcel cuarenta notas de diversas regiones españolas; Emilio Ferrer, en quien comienza á cuajar un artista consciente y capaz de grandes audacias luministas; los pensionados en Roma Salvador Tuset y Tomás Murillo, no exentos de interés; el formidable dibujante



"Deméter", por Ignacio Pinazo Martínez

go, etrusco y saguntino; de los siglos XII al XIV, procedentes de Paterna y Orvieto; azulejos valencianos muy característicos de los siglos XV y XVI con marcada influencia persa y árabe, y también de la clase llamada *gatua*, verdaderamente típica.

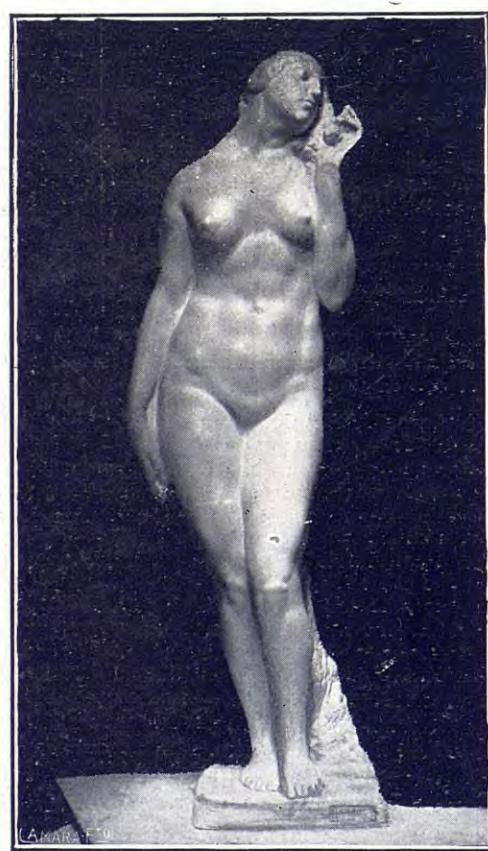
Completó el Sr. González Martí su admirable instalación con numerosas acuarelas reproduciendo azulejos encontrados en Museos y palacios italianos, así como unos cartones con la reconstrucción de los pavimentos valencianos hechos por encargo del papa Alejandro VI para el Vaticano y el Castillo de Sant Angelo.

Interesante novedad de esta exposición fueron los envíos de María y Elena Sorolla, hijas del insigne autor de *Triste herencia*.

María Sorolla presentaba treinta y ocho obras entre paisajes de España y de Norte América, con alguna que otra figura. No desmiente la joven pintora su filiación artística. Ese luminismo franco, espontáneo, vigoroso que constituye la esencia del sorollismo, estaba latente en las obras de la gentil artista, á quien, seguramente, guardan muchos triunfos.

Elena Sorolla presentó cinco bustos igualmente notables, modelados con mucho brío y con un moderno sentido decorativo digno de alabanza.

En la sección de pintura destacábese principalmente la instalación de José Pinazo Martínez. El ilustre artista que con *Floral* acusó la máxima perfección de su técnica y á quien la medalla de oro justamente otorgada en la última exposición ha puesto al frente de todos los jóvenes pintores valencianos, presentaba siete obras tí-



"Ensueños", por Vicente Navarro



"La Maja", por R. Alemany



"Viejos teólogos", cuadro de V. Carreres



"Casamiento cañí", cuadro de V. Carreres

Vicente Carreres, y los Sres. Benlliure, Ortiz, Capuz (Pascual), Esteve, Ruano, Mellado, Verde, Manaut, Pons, Arnau, Marco, Isla, etc.

En escultura abundaban los envíos positivamente valiosos. No en vano figuraban en ella artistas del prestigio de Capuz, Navarro, Piñazo Martínez, Francisco Marco, Bargues, Vicent y Alemany. Además de una pléyade de jóvenes que caminan con segura y laudable orientación.

En la sección de grabado obtuvieron excelente acogida las aguas fuertes de Luis García Faljas en primer término, y después las de León Bergadé y Rigoberto Soler.

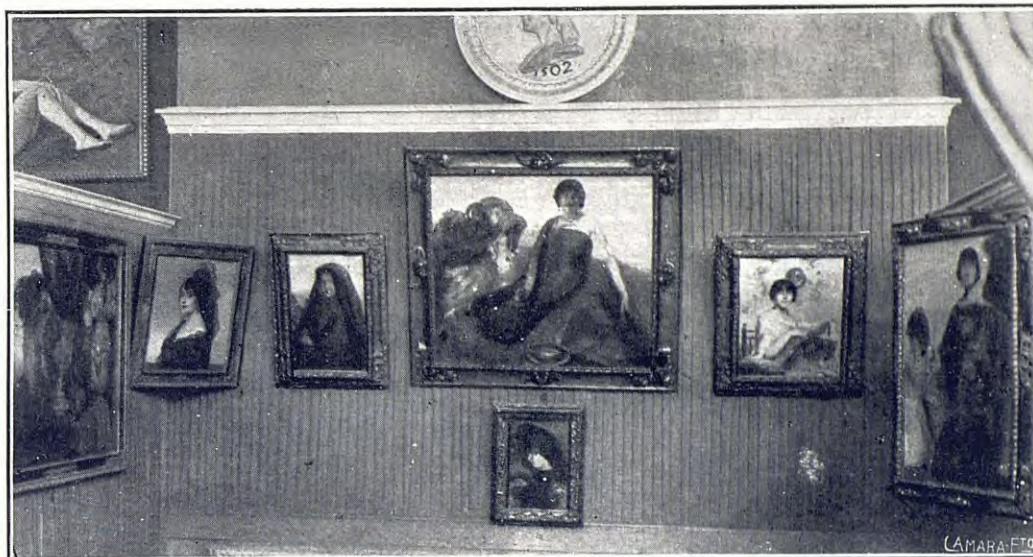
En la sección de cerámica figuraban trabajos de Carot, Chust, Gisbert, González, Hervás, Hueso, Llopis, Mayal, Martínez Ballester, Mari, Marmen, Meseguer, Momparler, Montoro, Mora Catalá y Sanchis.

Estipulado en el Reglamento que los expositores solamente votarían el premio de honor, llegado el momento de la adjudicación de recompensas, acordó el Jurado que votasen además los restantes premios. Veamos lo que dice á este respecto *El Diario de Valencia*, uno de los periódicos más prestigiosos de la capital:

«Fué un desacierto conceder beligerancia á muchachos que todavía no saben lo que es un lápiz y juzgan á artistas que están consagrados por la opinión y por el Estado con recompensas de importancia y que ahora han quedado sin el galardón que merecían muy justamente. Creemos que esa dejación de los derechos que el reglamento de esta Exposición concedía, ha estado muy mal, y cualquiera de los perjudicados podía reclamar y tal vez lo hecho no sirviera para nada, por esa alteración de reglamento.»

»Este decía que un jurado compuesto de personalidades competentísimas concedería los premios, y sólo los expositores votarían el de honor.»

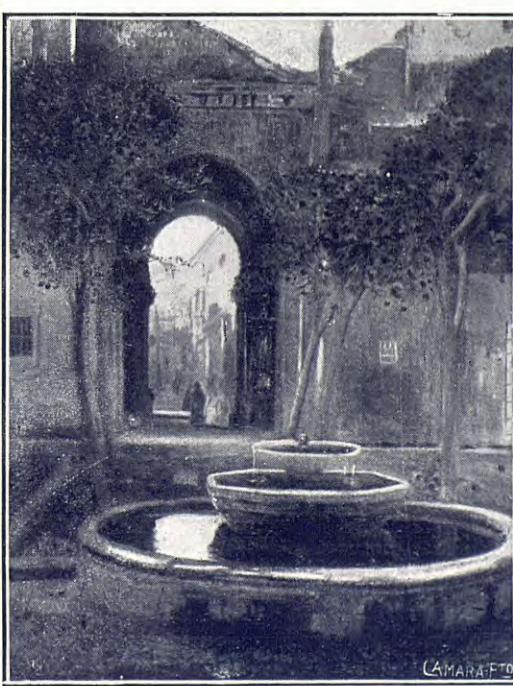
Los primeros premios fueron concedidos en la siguiente forma: Premio de honor de S. M. el Rey, al escultor José Capuz. *Pintura*: primera medalla, Salvador Tuset; consideración de primera medalla, Julio Vicent; segundas medallas, Benlloch y José María Martínez.—S. L.



Instalación de Piñazo Martínez



"La madre", óleo por Tomás Murillo



"La Puerta del Perdón" (Sevilla), por Félix Lacarcel



"Retrato", al óleo, por Benet

CUENTOS ESPAÑOLES



EL NOVELISTA

CUANDO anunciaron á sir Horacio Watson la llegada de su hijo, estaba ante la mesa de trabajo examinando un papel. Este papel era un contrato firmado el día anterior en Londres con Walker Collins y Compañía, gran agencia literaria encargada de dar alimento á las primeras publicaciones del Reino Unido y sus colonias.

Un *trust* se había formado para monopolizar y explotar la imaginación del novelista, como si fuese una mina de combustible, una caída de agua ó una línea de navegación. Las historias inventadas por él tenían un auditorio de ciento sesenta millones de seres. Su nombre era buscado en revistas y diarios por la solterona inglesa que vive en su *cottage* entre gatos y perros, por el estudiante, más dado á las regatas que á los libros, por la dama que se aburre en una avenida rica de Nueva York, por el ganadero del Canadá, el minero del Cabo, el oficial de guarnición en la India, el colono de Australia y Nueva Zelanda; y hasta por los hombres perdidos, como ermitaños del trabajo, en un atolón de coral de las soledades del Pacífico. Al contar las aventuras de los exploradores de oceanos y desiertos, los hijos de los Pares habían abandonado el regalo de sus palacios para convertirse en vagabundos de la navegación ó de las selvas. Luego hizo estremecer á millones de seres con el relato de crímenes

misteriosos, cada vez más intrincados y oscuros en el curso de los capítulos, hasta que en la última página se hacia la luz inesperadamente con una solución siempre distinta de todas las que el lector se había forjado en sus febres cavilaciones. El antiguo caballero andante lo había resucitado, dándole la forma del detective astuto, sabio y fuerte. Y sus héroes corrían el mundo, rodeados del noble ambiente que acompaña á los defensores de la inocencia.

Ahora acababa de declararse la guerra, y el director de la casa Walker Collins y C.ª había ido á su encuentro, con la precipitación del buen industrial que husmea un cambio de moda y procura asegurarse el monopolio de las nuevas materias. De su pequeña maleta de hombre de negocios extrajo telegramas de Chicago y Melbourne, papeles firmados en la City, una documentación en regla que le acreditaba como embajador plenipotenciario de todos los príncipes soberanos del papel impreso en los diversos pueblos que hablan inglés. El discurso con que acompañó esta presentación de credenciales fué breve.

—Sir: el detective está en quiebra y el soldado en alza. En la plaza es grande la demanda de historias de guerra. Todos piden el mismo artícu-
lo; ¿puede usted servirlo? He preferido dirigirme á usted antes que á otros productores.

La discusión sobre el precio fué breve y rápi-

da; un encuentro de monosílabos, un choque de cifras, sonoro como golpeteo de espadas. Al final, Walker Collins y C.ª extendió su manaza abierta con un gesto de invitación. «*Top?*» El grande hombre abandonó su diestra gloriosa: «*Top*». Y el negocio quedó hecho.

El día antes, sir Horacio Watson había abandonado su lujosa residencia de campo para ir á Londres, llevando una pequeña maleta de mano, igual á la que usan los escribientes de notario para guardar sus papeles; una bolsa de cuero amarillo, obscurcida por el tiempo; un recuerdo de sus años de miseria que no quería abandonar, tal vez por la atracción que ejerce todo lo que evoca la perdida juventud. Su interior, que había guardado en otras épocas pedazos de pan y plebeyos embutidos, entre cuadernos de versos y novelas rechazadas por los editores, tenía ahora más nobles usos. Del castillo al centro de Londres llevaba en sus raros y solemnes viajes varios paquetes de hojas de papel cubiertas de renglones. Perdida en la cornisa de la red destinada á los equipajes, se bamboleaba pretenciosamente, siguiendo los movimientos del vagón, para que las otras maletas, más ostentosas y brillantes, se conveniesen de su importancia. ¿Qué contenían todas ellas? Ropas finas y objetos de tocador de las damas elegantes que ocupaban los sillones, papeles de negocios de los graves caballeros.

—Yo parezco pequeña y soy grande como el mundo—cantaba entre el ric-ric de maderas y metales—. Voy á desdoblarme hasta lo infinito. Ahora soy uno, el mes próximo seré cien mil, dentro de un año medio millón. Pobre y fea como una larva de papel escrito, voy á estallar en inmenso enjambre de mariposas de papel impreso que volarán por ciudades y campos, se extenderán sobre los mares, invadirán países lejanos, islas cubiertas de selvas, tierras dormidas bajo la nieve... Nadie adivina mi importancia. Soy como mi dueño, ese señor bajito y membrudo, con la cara rojiza y algo arrugada, el bigote cano y recortado, que fuma abajo su pipa, leyendo un periódico. Sus compañeros de viaje le toman tal vez por un Mayor del ejército de la India, y se equi-

—Vamos á Londres, donde nos espera Walker Collins y C.º para que nos dignemos aceptar unos cuantos millones. Mi amo, con las historias que se saca de la cabeza, va á ganar más dinero que sir Jellicoe, que manda la flota; más que sir French, que dirige el Cuerpo expedicionario; más que sir Edward Grey, que desenreda las madejas diplomáticas en el Foreign Office.

Nadie la escuchó. En la cornisa de la red, la ordenada formación de maletas y sacos se mostraba meditabunda y taciturna, lo mismo que la doble fila de personas sentadas abajo. Todos pensaban en la guerra. Y en medio del silencio volvió de Londres al castillo, llevando en su interior el más extraordinario de los documentos.

A la mañana siguiente, el novelista quiso re-

contratos á razón de una cantidad por página. Una gran revista de Londres, para asegurarse su colaboración, le pagó varios chelines por línea. Empezaba la era del detective triunfante. Años después, un *magazine* de los Estados Unidos venció á todos sus rivales con una proposición hecha por cable. Sus novelas serían pagadas en adelante á tantos chelines... por palabra. Y los otros editores, para no quedarse atrás, aceptaron el sistema. Ahora tenía ante sus ojos este contrato, que era el triunfo definitivo de su vida. Imposible ir más allá: le pagaban á un chelín por letra cuantas historias maravillosas quisiera inventar sobre la guerra. Y su imaginación, dejando á un lado las ficciones novedosas, hacía cálculos positivos.

La guerra, según lord Kitchener, podía durar



vocan. Mi amo es sir Horacio Watson; el novelista Watson, famoso en toda la tierra.

Al volver de estos viajes, con el vientre algo flácido, la maletilla callaba, procurando pasar inadvertida, con la prudecia que inspira el peligro. En su interior dormían ocultos—entre varios encargos hechos por la segunda señora Watson—fajos de papeles salidos de las prensas del Banco de Londres, documentos que atestiguaban un reciente depósito de dinero hecho por el novelista, cuadernos de cheques en los que no había más que trazar dos líneas y un garabato para que al momento surgiese un manantial sonoro de libras esterlinas.

El último viaje había sido algo molesto para su orgullo. En vano se agitó, queriendo convenir de su importancia á los equipajes que la oprimían con sus flancos de cuero barnizado.

leer este papel, con la pipa en la boca y la camisa arremangada sobre los nervudos brazos, facha en la que no se hubiese atrevido á arrostrar, por nada del mundo, la presencia de la joven lady Watson, intransigente en materias de corrección y buen aspecto.

Todo lo de Inglaterra es grande. Nelson tiene su columna en Trafalgar Square; Wellington su león en el campo de Waterlío; Horacio Watson tenía su contrato ante los ojos, con unas cifras estupendas que le hacían rodar por la escalera de su memoria hasta detenerse en los últimos pedaños, ó sea en su juventud. Las primeras novelas las había cedido gratuitamente á un editor en quiebra, después de grandes esfuerzos para que se atreviese á probar fortuna con su nombre. Luego había cobrado por volumen; después por capítulos, y á continuación de su primer éxito, hizo los

cinco años, y él se sentía con fuerzas para atender todos los compromisos de su clientela. Hizo números mentalmente. Este período representaba medio millón de libras esterlinas; dos millones y medio de francos por año. ¡All right! Había que ponerse á inventar inmediatamente astucias inéditas, máquinas prodigiosas, relatos que satisfacían la necesidad que sienten los humanos de algo maravilloso cuando el dolor y el peligro les hacen retroceder á la infancia.

Su egoísmo apreció la guerra como un invento de la guerra, deseosa de favorecerle, una vez más. Iban á sufrir muchos los pueblos; pero él, hombre excepcional, quedaría al margen del cataclismo, viéndolo á distancia, como el pintor ve á su modelo. Estaba muy alto para que le alcanzasen las salpicaduras de la desgracia.

Inglaterra, que instituye un «poeta laureado»

para hacer olvidar la obscuridad en que tuvo á Shakespeare, y concede títulos de nobleza á los novelistas modernos, después de no haber dado nada á Dickens, le había conferido el título de *baronet*. La primera señora Watson se marchó de la vida asustada y encorvada por el repentino charrón de dinero y honores. ¡Pobre figura pálida y tímida!... Su glorioso marido la veía aún escribiendo en un cuadernito, mientras al otro lado de la mesa trazaba él sus primeras novelas, en el ambiente frío de la miseria. La infeliz pugnaba por armonizar las líneas desiguales, como un poeta que pelea con los versos. «Tanto de carbón»... «Tanto de pan». Y nunca conseguía que rimasen perfectamente los limitados ingresos con las necesidades de la vida y las exigencias de los acreedores. Luego había arrastrado su viudez por los salones, donde su fama creciente y su título de *sir* acabaron por trastornar la imaginación de la novena hija de un obispo anglicano. El novelista convirtió en lady Watson á este ser fino y frágil, separado de él por una distancia de veinte años. Así como otras mujeres poseen el don de las lágrimas, ella disponía del rubor, y una oleada pudorosa arrebolaba á voluntad su rostro de niña, dando nuevo atractivo á los ojos azules y cándidos. Sus ocho hermanas iban por el mundo repartiendo Biblia y regalando piezas de lienzo á los salvajes para que pusiesen un telón á sus vergüenzas. Ella era una pagana, adoradora de la vida, dispuesta siempre á pasar el Estrecho, á ir á París y otras ciudades de pasiones desordenadas. Por las noches, Watson tenía que ponerse de frac para comer á solas con lady, sufriendo el tormento de privarse de su pipa. Pero al verla aparecer en lo alto de la escalera del *hall*, con dos enormes flores en las sienes, vestida como una sacerdotisa egipcia, pequeña, grácil y con remilgos infantiles, á pesar de sus treinta años, reconocía que la vida es hermosa y guarda interminables satisfacciones.

Además, tenía su castillo, su parque enorme, dos automóviles Roll-Royce, la marca más cara del mundo, caballos y perros alojados con mayor comodidad que las mujeres y los niños que vagan por la noche en Londres, depósitos en los Bancos, acciones de Empresas en los cinco continentes, su pluma, que era una mina inagotable... y sobre todo esto, tenía á su hijo Heriberto, único rastro que había dejado la primera señora Watson de su paso por la tierra.

El novelista se acordó de que este hijo acababa de llegar inesperadamente al castillo, y bajándose las mangas de la camisa, dió orden á un criado ceremonioso y vestido de frac para que fuese en su busca.

Cada vez que en un Museo contemplaba una estatua de varoniles y armoniosas formas, se decía con orgullo: «Es igual á Heriberto.» El impudor tranquilo de los *sports* le había permitido apreciar muchas veces la desnudez atlética de su hijo como la mejor de sus obras.

Al verle entrar en el despacho admiró una vez más su energía serena, majestuosa y reposada de estudiante acostumbrado al cultivo muscular, á los juegos de lucha, al culto de la fuerza física. La juventud universitaria alemana se acuchilló el rostro en los duelos de Heidelberg, sin más objeto que el de afeárselo con ostentosas cicatrices. Los ingleses de Oxford y de Cambridge luchan en las regatas de Henley, remo en mano, como los héroes de Atenas, ansiendo realizar en sus cuerpos la armonía de la fuerza y la belleza buscada por los artistas griegos.

No sentía la menor duda acerca del porvenir de su hijo. Era rico, era noble, gracias á él, que había hecho la peor parte del camino llevándole en hombros. No tenía más que dejarse empujar por la fortuna. Se estaba preparando para ser hombre político; se casaría cuando quisiera, con una millonaria del otro lado del Atlántico, hija de un rey de cualquier artículo de comer ó de arder. Los casamientos con príncipes empiezan á no ser originales para las infantas del *dollar*: es de más

novedad comprar un apellido célebre. Este moço-tón iba á conocer ampliamente todas las grandezas que él sólo había entrevisto como fatigado explorador.

El padre y el hijo se mostraban siempre parcinos en palabras. Pasaban largos ratos silenciosos, mirándose fijamente, y una lucecita blanca y danzante era la que hablaba por ellos en sus pupilas, con cariñosas inflexiones.

Los ojos del novelista adivinaron algo grave en los ojos de Heriberto. Tuvo el presentimiento de que una nueva fuerza iba á pesar en sus destinos. Se estrecharon las manos con ruda sacudida. «Te escucho», dijo el padre.

Y él habló con frialdad, como si contase una historia ajena y poco interesante. En la mañana anterior, al volver con varios amigos de un asalto de boxeo sensacional, una procesión de mujeres les había cortado el paso, en el centro de Londres. Eran sufragistas; viejas damas de fervor agresivo y ojos iracundos; jóvenes melancólicas y de salud frágil que miraban como ovejas rabiosas. Dos bombos y varios pifanos sonaban incesantemente, y á su compás avanzaba la columna con la enviable firmeza que proporciona la ignorancia del ridículo. Grandes tiras de lienzo entre dos palos ostentaban inscripciones: «¡Los hombres á la guerra!»

Una muchacha anémica y rubia, con impermeable viejo y los dedos usados—costurera ó dagüógrafo—, se había detenido ante el grupo de elegantes. «¡Unos gentlemans tan fuertes y hermosos!... ¿Por qué no estaban en el ejército? ¡Si ella fuese hombre!»...

Se habían ruborizado ante estos ojos de admiración y de reproche, lo mismo que cuando hacían algo incorrecto al jugar, raqueta en mano, con una *miss*. Y después de consultarse con la mirada, se encaminaron al centro de reclutamiento más inmediato... Ya eran soldados.

El novelista vaciló sobre los pies. Esto, un leve estremecimiento de sus mejillas y el separar rudamente la pipa de sus labios, fueron los únicos signos de su emoción.

—¿Y has puesto tu firma?—preguntó intentando afirmar la voz.

—Yes.

—¿Y has jurado sobre los libros santos?

—Yes.

Dió unos cuantos pasos, sin saber lo que hacía. Indudablemente una nube acababa de pasar ante el castillo. Todo lo vió oscuro. Luego se dió cuenta de que estaba en un sillón, y su hijo, sentado enfrente de él, sonreía, con la rara sonrisa de los acontecimientos extraordinarios: intentaba animar á sir Horacio con el mismo entusiasmo que le había inflamado doce horas antes.

Su padre se preparaba á escribir hermosas historias de la guerra. El iba á hacerlas, á vivirlas.

Y el grande hombre, en todo aquel día y en los días siguientes pasados en Londres para despedir al voluntario, tuvo la vaga sospecha de que su hijo se consideraba superior á él.

La Agencia Walker Collins y C.ª empezó á inquietarse. Iban transcurridas varias semanas sin que el eminent autor diese señales de existencia, como si no le importase cobrar sus papeles á peso de diamante. En vano sonaba el teléfono, en vano el agente tomaba el tren para visitar el castillo.

¡Escribir!... Sir Horacio no había hecho otra cosa en su vida, relatando con ardorosa facilidad las aventuras de los seres engendrados en su cerebro. Pero ahora la novela era de verdad; ahora, uno de los héroes que arrostraban peligros y vivían acechados por la muerte, era su hijo.

Se encerraba en el estudio, arremangándose los brazos como un obrero atlético y encendía pipa tras pipa. Todo inútil. «No puedo»—murmuraba ante las páginas en blanco. Al tomar la pluma le parecía que iba á realizar una vivisección, á hacer experiencias en la carne de su hijo. Además, le faltaba entusiasmo. ¿De qué servía él, fantaseador á tanto la palabra? El mundo nece-

sitaba ahora á otros hombres. El verdadero artista era Heriberto. ¡La acción!... Esto era lo hermoso.

Un día la maleta gloriosa emprendió el viaje á Londres. La casa Walker Collins y C.ª sonrió beatíficamente por la boca de su director, al ver un paquete de papel en las nobles manos del novelista. Luego torció el gesto. Era un estudio sobre la guerra; un cálculo de esperanzas é inducciones.

—Sir: eso es para los técnicos, para los corresponsales anónimos que firman «Un testigo ocular». El mundo espera otra cosa de usted.

Y volvió á acosarle durante unas semanas, con el feroz impudor del empresario que no repara en las emociones y sentimientos del artista sometido á su explotación. Al fin la Agencia recibió por segunda vez la visita del bolso de cuero. Ahora contenía una novela, una verdadera novela de incertidumbre y de lágrimas, que turbó muchos sueños y oprimió muchos pechos. Miles de madres gemieron con más desesperación al ver reflejadas en el papel sus propias angustias.

—No es esto—clamó Walker Collins y C.ª paseando á solas por su escritorio—. Las revistas se quejan. Todas las demandas en plaza son de energía, de relatos duros y brutales que fortifiquen el espíritu.

Y con la audacia del hombre práctico, capaz de soplar buenas ideas á un artista, visitó á sir Horacio en su castillo.

—Maestro: ¿si resucitásemos á Peter Carter?... ¿Si le hiciésemos marchar á la guerra como soldado?...

Peter Carter era el detective imaginario que había hecho la fortuna y la gloria de Watson. Este miró de pies á cabeza á su interlocutor, como si acabase de proponerle algo indecente.

—Se ha vuelto loco—clamó Walker al salir del castillo—. Le voy á poner pleito.

Pero una última esperanza le hizo insistir. Vigiló la vida del novelista por medio de sus criados, afirmándose cada vez más en la creencia de que tenía perturbadas las facultades mentales. Pasaba el día esperando la llegada de los periódicos para leerlos con avidez; iba tres veces por semana á Londres para visitar las redacciones mejor enteradas de los sucesos; se había ofrecido, con toda su gloria, para marchar á Francia como simple corresponsal de guerra.

Lady Watson iba abandonando sus gracias y mimos infantiles. Sentía cierto miedo ante el mutismo y las miradas inquietas de su ilustre esposo.

Una mañana Walker Collins y C.ª recibió por teléfono la orden de presentarse en el castillo. Tal vez acababa de nacer la novela tan esperada durante un año. El grande hombre no le recibió en mangas de camisa, como otras veces. Iba vestido de negro y tenía la pipa fría y olvidada sobre la mesa: un motivo de inquietud. Lady Watson rondaba por las inmediaciones del estudio, con un descuido de traje y de peinado nunca visto en ella: otro motivo de inquietud.

—Señor—dijo el novelista mirando al suelo, como si no viese al recién llegado—. Nuestro contrato queda roto... Estoy dispuesto á pagar la indemnización que se me exija.

Walker protestó, amenazando con cifras fantásticas para vencer esta resolución.

—Es inútil. No quiero escribir más mentiras. ¡Ay, la vida! ¡Qué novelas las de la realidad!

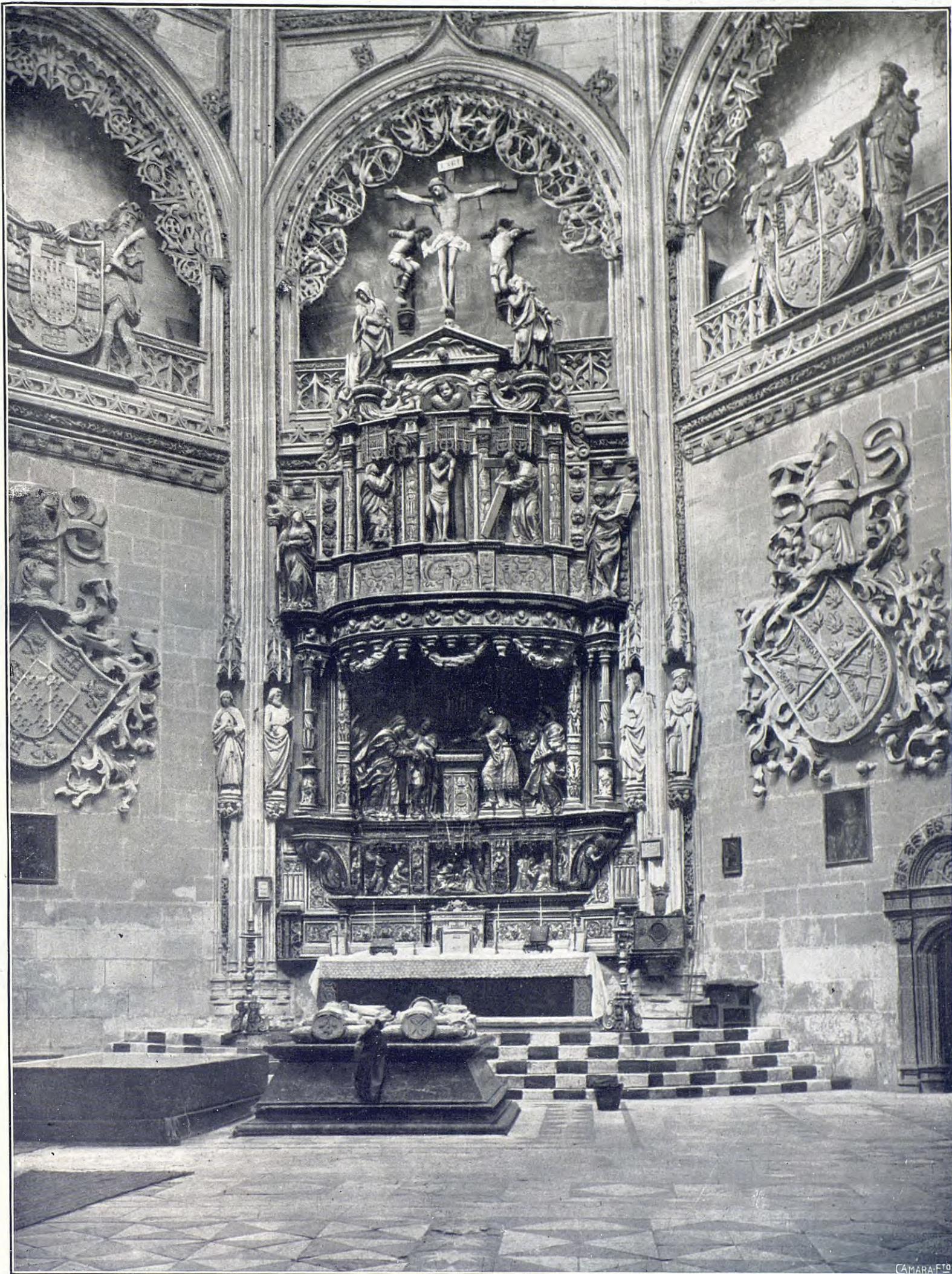
La voz pálida y monótona del grande hombre impresionó al agente. Se fijó por primera vez en su rápido aviejamiento. Habían pasado veinte años sobre él desde la última entrevista. Sus ojos inquietos, de un temblor acusado, iban hacia la mesa, con atracción irresistible. El agente siguió esta mirada... Un papel; un breve despacho telegráfico:

«Teniente Watson, muerto.»

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

LA ESFERA

ESPAÑA MONUMENTAL



CÁMARA-FOTO

CAPILLA DE LA PURIFICACIÓN Ó DEL CONDESTABLE, DE LA CATEDRAL DE BURGOS, VERDADERA JOYA
DEL ARTE ARQUITECTÓNICO DEL SIGLO XVI

FOT. HIELSCHER

SOÑABA EL POETA...



Soy dueño de un palacio de cristal,
nimbado de la luz y del color,
donde fulge, en su trono, el ideal
que ofrenda sus blasones al amor;
promete los encantos de un edén,
venturas y reposo á mi inquietud,
y es el arte su gala y su sostén
y el genio soñador su excelsitud.
Altiva residencia señoril,
creada por la diosa inspiración
al beso de un radiante amanecer,
como lírica flor de eterno Abril,
saturando el ambiente de pasión
se recrea la musa del placer...

Federico GIL ASENSIO

LA LEYENDA DE AMOR EN LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

DESPUÉS de los afanes del curso, y cuando estudiantes y profesores saborean la dilatada tregua de las vacaciones estivales, quiero contar un sencillo episodio de la historia del humanismo salmantino.

La Universidad de los teólogos argotistas, de los magníficos y estirados jurisconsultos, de los soñadores astrólogos y pacientísimos escriturarios, tiene su leyenda de amor.

No es la leyenda de sus arriscados escolares, los bizarros mozos de toda España que bulleron en sus claustros. Está escrita en letras de oro, vive en las obras clásicas del teatro español y en la novela picaresca. Es en la suntuosa fábrica de las *Escuelas Mayores*, al lado de los emblemas pontificios, que son sus armas y ejecutoria, donde el Renacimiento labró la eterna tiranía del Amor.

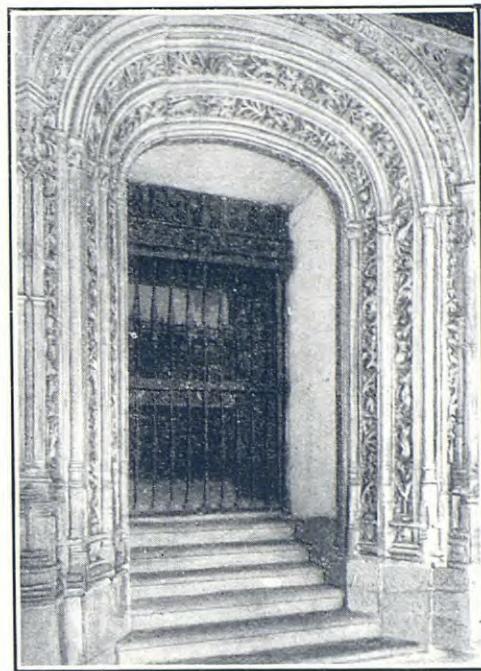
Quis evadet, ¿quién se escapará del Amor?

He aquí, lector, cómo expresó este pensamiento un artista todavía ignorado.

Fijémonos en el primer paño de este friso del claustro alto de la Universidad. A todo lo largo de él se multiplican los símbolos con representaciones gráficas entre cintas de palabras griegas y latinas que encubren pensamientos de nuestros humanistas del siglo XV.

Este relieve lo expresa en las dos escenas que aparecen separadas por el saliente vertical, encerradas ambas por las palabras latinas que se ven en la fotografía. En primer término se lee: *Quis evadet*, que podemos traducir: «Quién se escapará?» A continuación una representación plástica: un amorcillo dispara su arco, y la flecha hiere un cielo de estrellas. Dos grupos de veste y dignidad diferentes, los de la izquierda, parecen cardenales, contemplan el prodigo del rapaz. El pensamiento todavía aparece evidente, como claro es su origen humanístico de los poetas clásicos: «El Amor hiere á las mismas estrellas». En la segunda escena, parece darse una contestación ó réplica de la primera; el propio amorcillo, con su escudero, presenta á un Rey sentado en su trono, un estandarte en el que se lee esta palabra: «*Nemo*»: nadie se escapará del Amor.

Pero si hasta aquí el símbolo gráfico y plástico es clarísimo, las palabras finales lo hacen enigmático. *Nemo vel dvo.* ¿Qué quieren decir estas palabras? Si interpretamos «nadie ó los



Puerta de la biblioteca de la Universidad, de elegante arquitectura gótica, con reja de finísimo repujado. Fines del siglo XV

dos», infringimos las más elementales reglas de la Lógica, pues negando en universal *nemo* no podemos admitir que haya *dos* que no estén sometidos al imperio del Amor.

Después de cuatro siglos, miles de estudiantes y turistas habrán querido descifrar el enigma. No trato de dar la solución exacta; pero si es invención, á lo que creo, de algún humanista de la época, podría explicarse estudiando el uso sintáctico de *vel*. Esta partícula, por razones que no son de este lugar, puede significar *ni siquiera*, y ejemplos de ello hay en el latín clásico. Atendido esto, podríamos interpretar todo de esta manera: «Nadie se escapará del Amor, ni siquiera estos dos, que son de piedra, el Rey y el escudero».

Respecto del artista, diremos llanamente que no lo conocemos: como tampoco se sabe quién

labró la fachada principal de la Universidad, digna de ser la puerta del Paraíso del Arte. Unicamente sabemos que por los años de 1475 trabajaba en las obras de la Universidad *Abraym moro*, á quien se le pagaron cuatro mil maravedís por *lo que había labrado en la librería*. El techo de la antesala de la Biblioteca es uno de los más maravillosos artesonados árabes que hay en España, y juntamente con los primorosos hierros de la puerta, de artística arquitectura, es lo más bello de esta vieja Escuela.

Por esta misma época se cantaba en Salamanca este villancico del músico y poeta Juan del Encina:

N'nguno cierre las puertas
si Amor viniere á llamar,
que no le ha de aprovechar.

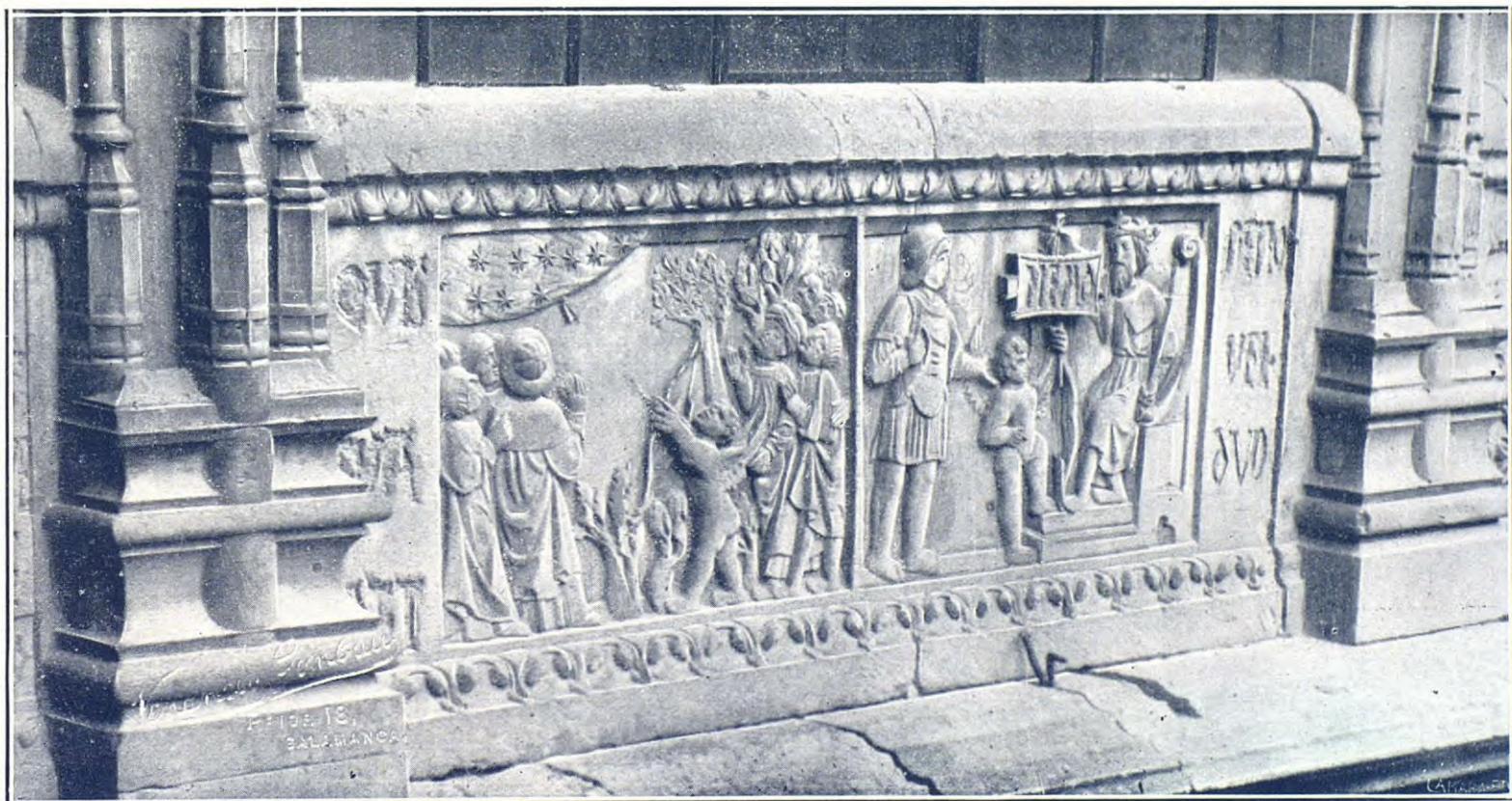
En la Salamanca del Renacimiento, en la ciudad donde se escribió *La Celestina*, esta leyenda del claustro de la Universidad famosa es un nuevo testimonio del humanismo español. Con las doctas enseñanzas de los graves maestros, bebieron los estudiantes de antaño las frescas aguas de la poesía griega y latina. Esta divina poesía que los hizo soñadores, arriscados y que en sus almas prendiese el espíritu de aventura.

No solamente venían los estudiantes *A saber en Salamanca*, según el viejo adagio; venían á bañar su espíritu en la apacibilidad de su vivienda, que enhechiza, como dijo Cervantes. Venían como el gentil D. Luis Pacheco, á ser amado por Isabel, la hermosísima Isabel, *la fille d'un vieux docteur en droit*. Isabel ha sabido que su amante acaba de llegar á Salamanca y manda á su paje para darle la bienvenida con un billete que dice: *Mais aimez vous encore Isabelle?*...

¡Isabel, Isabel!... De las páginas de la espiritual novela de Lesage te destacas aureolada por una luz blanca y suave que sale de tu linda cara. Isabel se llamaba, sin duda, la novia de aquel estudiante del cantar:

Creen mis padres que estoy
estudiando en Salamanca,
y estoy queriendo á una niña
como la nieve de blanca.

ANTONIO GARCIA BOIZA



«Hasta dónde alcanza el amor», relieve del claustro alto de la Universidad de Salamanca. Fines del siglo XV FOT. V. GOMBAU

— LA OFENSIVA INGLESA EN EL SOMME —



LAS TROPAS DE RETAGUARDIA, INGLESAS, DESPEJANDO DE SUS ÚLTIMOS OCUPANTES ALEMANES EL PUEBLO DE MONTAUBAN
Dibujo de C. Clark

GENIALIDADES DE HOMBRES CÉLEBRES
LUIS XI DE FRANCIA

He aquí un Rey: Luis XI de Francia. Pocas vidas tan paradógicas como la suya son posibles, por las grandezas y las pequeñeces, mejor dijera ruindades, que la Historia le atribuye, fué, según un historiador tan imparcial cual compasivo, «más mentiroso que discreto, previsor menos por prudencia que por miedo; desconfiado de todos los hombres por creerlos semejantes á sí mismo; vengativo, pero prefiriendo las venganzas ocultas á los golpes de Estado».

Bárbaro y rebuscado en su残酷, quiso que la sangre del desdichado conde de Nemours, su compañero de andanzas y alegrías juveniles, corriese, después de horrendo suplicio, por encima de los hijos de la víctima, atados al pie del cadalso. Igual desdicha cupo á la duquesa d'Armagnac, que vió á su esposo morir asesinado en sus propias rodillas. No satisfecho con ésto Luis XI, la hizo envenenar, y para que nadie pudiese contarla, por su orden el Cardenal Albi, á quien llamaban «el Diablo de Arras» muy merecidamente, mandó saquear e incendiar la población de Lectoure, donde la tragedia se había desarrollado, y degollar á sus moradores, de los que apenas si quedaron media docena entre hombres y mujeres por una verdadera casualidad. Pérfido y cobarde en sus resentimientos, se le atribuye el envenenamiento de su propio hermano. Su bufón—según cuenta Brantôme—le oyó rezar un día en Clery de esta suerte á Nuestra Señora:

«Buena Señora, amita mía, mi gran amiga en quien siempre confié, ruégote que intercedas para que Dios me perdone la muerte de mi hermano á quien he hecho envenenar por ese perverso abad de San Juan. Yo me confieso á ti como á mi buena abogada y dueña; pero también, ¿cómo lo hubiera yo pasado si no? No hacia él más que incomodar mi reino... Consigue, pues, mi perdón, que yo sé lo que te dare...»

Verdad ó mentira esta anécdota, lo cierto es que el monje envenenador, encerrado en una torre, desapareció una noche del modo más extraño. El carcelero dijo que había oido un gran ruido en el calabozo y que sin duda el diablo se había llevado al perverso abad... Y sabido es cómo se las componía Luis XI para deshacerse de quienes le guardaban un secreto.

Después de enterrados veintitrés de los primeros ciudadanos de Arras, á quienes había hecho decapitar por sospecha de serle infieles, mandó desenterrarlos, y á uno de ellos á quien ofreciera una plaza de consejero en el Parlamento de París, hizo por un capricho bárbaro que tocaran su cabeza con un bonete de escarlata forrado de armiño como lo llevaban los presidentes del Parlamento.

«Para que fuese bien conocida su cabeza la hice ataviar con un hermoso gorro, y está en el mercado de Herdin presidiendo—escribía luego á Mr. de Bressuire.»

Era profundo político, si se puede aplicar semejante calificativo á quien no firmaba los tratados sino para infringirlos; ni abrazaba á sus enemigos más que para ahogarlos. Sin embargo, la abolición de las pretensiones de Inglaterra sobre Francia, y el afianzamiento de su autoridad sobre los grandes vasallos, á los que redujo á una verdadera subordinación, le valieron el sobrenombre de Restaurador de la Monarquía. ¡También el de *muy cristiano*, que se había dado á muchos predecesores suyos por el Papa y el clero francés, se le dió á Luis XI! Y desde este príncipe se dió á todos los que le sucedieron y quedó el título como fórmula de las cartas apostólicas á los reyes franceses.

También en Luis XI se empezó á dar á los monarcas el título de Majestad, poco usado hasta entonces.

Bajo su reinado en 1470 se establecieron en Francia la imprenta y las primeras manufacturas de seda. Los primeros impresores establecidos en París fueron Ulric Gering, Martín Krautz y Miguel Friburger, impresores de Maguncia atrajidos por los doctores en Teología Guillaume Ficher y Juan de la Pierre. Se alojaron en el Colegio de la Sorbona, donde instalaron su primer establecimiento.

Los libros eran entonces en Francia cosa tan rara, que Luis XI, para amparar á la Facultad de Medicina de París las obras de Rasés,

médico árabe, no solamente dejó en prenda una cantidad considerable de vajilla de plata, sino que se le obligó á dar en caución un señor en el acta por la cual se comprometía á devolver aquellos libros á la Facultad. Una curiosidad para orgullo de los españoles, sean ó no bibliófilos: se cree que el primer libro que se imprimió en París fué *El espejo de la vida humana*, de Rodríguez de Zamora, y dedicado al Rey. Ignoro si se imprimió en español ó en latín ó traducido con el título de *Miroir de la vie humaine*.

Las primeras manufacturas de seda en Francia nacieron en Tours, bajo la dirección de obregos llevados de Venecia, Génova y Florencia.

En el orden religioso, durante 1472, Luis XI mandó que tocasen siempre á mediodía las cam-

que anuncias la muerte ajena, dime cuál será la tuya y cuándo tienes que morir.

Sea que el astrólogo estuviera secretamente advertido del propio rey, ó presentiese lo que se le tenía preparado, ello fué que se aprovechó de la superstición de su dueño para librarse de sus iras.

—¿Qué cuándo moriré?—dijo el astrólogo tranquilamente y sin dejar traslucir el menor asomo de espanto—. Sire, yo moriré tres días antes que Vuestra Majestad.

El monarca al oír ésto, teniendo sin duda presente la memoria de nuestro Fernando, el Emplazado, lejos de ordenar que arrojasen al augur por la ventana, mandó por el contrario que cuidasen de su vida y de su persona con tanto interior y celo como las del propio y cándido rey.

Cuando su cobardía se manifestó en todo su esplendor fué en los últimos meses de su vida. Por miedo á que atentasen contra él y le despojasen del trono se encerró en su castillo de Plessis-les-Tours, rodeándose de todas precauciones concebibles porque desconfiaba de todos, hasta de su propio hijo y heredero de la corona, y á todos hacia registrar antes de recibirlos para convencérse de que no llevaban armas.

Sin embargo, un hombre había que era libremente admitido á su presencia y tolerado y aun sufrido por muy impertinente que fuese: su médico Jaime Coittier. Inferiale á su augusto enfermo injurias tan graves que no las sufriera seguramente el criado de más baja estofa. El rey no sólo le sufría sino que le había regalado en cinco meses cincuenta y cuatro mil escudos mensuales, el obispado de Amiens para un sobrino y otros empleos y tierras para él y sus amigos. Si alguna vez se impacientaba é iba á dar rienda suelta á su enojo por la sumisión inexplicable en que vivía para su médico, él, jefe soberano de toda Francia sometido. Coittier le tapaba la boca y le desarmaba con estas osadas palabras:

—Sí, ya sé que la mejor mañana me despedréis, como con otros muchos habéis hecho. Pero, ¡voto va!—y soltaba un trueno de juramentos y blasfemias—, que reventaréis ocho días después...

Lo que espantaba de tal modo el augusto ánimo, que Luis no paraba de adularle y regalarle espléndidamente.

Ya más muerto que vivo, y como no pudiese salir de caza, se le procuró el entretenimiento de cazar ratones. Para ocultar á todo el mundo la pérdida creciente de sus fuerzas, se vestía con trajes suntuosos, mandaba imponer castigos horribles para hacerse temer por cruel, por miedo á que le perdiessen obediencia, según decía él mismo, y para que se hablase de él dentro del reino y fuera, con objeto de que no se corriese la falsa noticia de su muerte y quisieran arrebatarle el poder, que se le iba de las manos mortales. Así se le temía más que nunca.

Para que en el extranjero le creyesen con salud cabal y plenitud de energías activaba más que nunca sus negociaciones con el resto de Europa; enviaba mensajeros á todos los países para comprar los animales más raros: perros, caballos, rengüeros y panteras.

En las postimerías de su existencia le entró una imponente devoción. Compraba las reliquias más raras y veneradas... Pero esta piedad falsa é hija del miedo nunca hizo brotar en su alma ni asomo de compasión hacia las víctimas de su perfidia. Las pocas veces que osaba pasear por su parque oía sin remordimiento confundirse los cánticos de los religiosos y los gritos de dolor de los ajusticiados. De éstos no libertó ni uno.

Cuando se le vió en trance de muerte, Jaime Coittier, su médico y casi su castigo, se fué derecho al rey, y sin ceremonia, compasión ni rodeo, como lo hubiesen hecho sus víctimas, se encaró con él y le espetó, palabra más ó menos, estas insolencias:

—Señor, no hay que hacerse ilusiones con este santo varón—por si mismo—ni con nada de este mundo. Aquí no tenéis nada que hacer. Pensad en vuestra conciencia, porque no queda otro remedio...

No resignado aún le replicó el rey:

—Dios me ayudará. Porque es posible que no esté tan grave como pensáis.

E. GONZÁLEZ FIOL



LOUIS XI DE FRANCIA
según Dutillet



COSTUMBRES OLVIDADAS

A LA SOPA BOBA

Y es llegado el estío, en que Febo rige la Tierra á todo su talante y satisfacción y ésta ofrece óptima el divino fruto que lleva en su seno.

Los campos se visten de oro y los prados y los huertos de esmeralda, y en pasando de la mañana a las fronteras de la tarde, los cuerpos se emperezan y apoltronan y piden las horas de siesta.

En las Universidades famosas de España, que son emporio del Saber, con esotras extranjeras de París y Lovaina, luego de finados los ejercicios, cierrase el estudio hasta el otoño y allá se despartrama la chusma estudiantil como una nube.

Los que tienen familia acomodada, gente de posibles, vanse con ella, y en paz y regodeo gozan mansamente los días de descanso; los bedelles y sopistas, esto es, los que no tienen más patrimonio que su cuerpo, vanse á la tuna de pueblo en pueblo y de aldea en aldea, viviendo, como dicen, á salto de mata.

Gente moza y de buen humor, nunca les faltan ánimos ni industria para procurarse un pedazo de pan que llevarse á la boca, y aun sabrosos manjares.

Llegan á las aldeas tranquilas que durante el invierno no hicieron más que cuidar los campos, y son como la bulla y el buen humor que se entra por las puertas para dar más brío al bullicio y regodeo porque fué buena la cosecha.

Tal quedase como secretario del alcalde, ó munidor de la cofradía de la aldea.

Aquel quedase como secretario para escribir

al cura el sermón que ha de decir ante la admiración de los hombres y lagrimeo de las viejas el día del santo patrono. Estotro, tiene miras más plebeyas, y a'ora, fuera del ahogo del aula : el vivir ciudadano, quiere el campo para correr y revolcarse, y se mete á trillar en casa de un labriego acomodado, que por estar en el trillo de sol á sol y de noche barajado con mozas y espigadoras, le da tres reales, la olla, un pan grande y una cazuela de gazpacho.

No faltan los más desaprensivos, á quien hace mal toda férula y servidumbre, y andan descarridos por el pueblo y sus alrededores, siendo quitasueños de guardas y pesadillas de hortelanos.

En siendo noche cerrada, saltan viñedos y melonares, y los mejores frutos en sazón se llevan aprehendidos entre los pliegues de las andrajosas sotanillas.

No dejan de poner cepos en lo espeso de los montes, dónde suele caer la caza, cuando no es un desgraciado caminante que hubo la mala suerte de pasar por aquel lugar escondido.

Tampoco míranse libres de ellos los gallineros, ni las cochiqueras, magüer estén las tapias erizadas de vidrios y de guijos picudos, que son espanto de la carne y amigos de cirujanos. Ya encontrarán sus mercedes manera de sorteárlas y saltar al corral, sin más detrimiento que algún nuevo desgarrón en la sotana (la cual, como ya tiene tantos, no se querellará mucho por uno más) y tal cual rasguño en la piel que no llegará á las fronteras del hueso.

Otros más pusilánimes ó más pícaros, por ahorrarse de sudores y de justicias, pedirán limosna de puerta en puerta, y allá en su fero interno no lo tendrán muy á desdoro, pues recordarán que diversas veces se ha mendigado en España para sustentar las necesidades de sus monarcas.

Ya cuando Febo vaya perdiendo su poder y esté el otoño á las puertas, los señores sopistas recobran su forma verdadera, y de retorno á la Universidad animan los caminos reales, y aun los atajos escondidos.

Y no vuelven mustios y macilentos, sino rollizos y con la color renegrida y dura por la fuerza del sol y las caricias del cierzo.

Los que se recogieron al amor de sus familias, al regalo de una casa abundante, puede que echen de menos el trato de las amas y bedelas, aunque las que viven á la margen de la Universidad no suelen ser nada cicateras.

Los otros, los *andantes*, los que no tienen más de lo puesto y tan de milagro tienen de vivir durante el curso como fuera de él, añoran la libertad y bien aquél de la gente campesina, porque en la villa han de aguzar más el ingenio para sus trapicheos; pero nunca falta la sopa de los conventos—¡Dios sea loado!—y hasta el otro estío, que harán lo mismo, sin variar ni un dedo la norma de su conducta.

¡Viva la gandaya española, que es flor de los pícaros y aroma de la raza!

DIBUJO DE MARÍN

DIEGO SAN JOSE

ACCIÓN SOCIAL DE LA MUJER

FIESTAS DE CARIDAD Y DE VANIDAD

Un cronista extranjero señala el hecho de que está fallando absolutamente en todo la esperanza de transformaciones que habíamos puesto en la guerra actual. Cuando estalló el conflicto y se vió las trágicas proporciones que tomaba, políticos y sociólogos y escritores repitieron en todos los países casi las mismas palabras: «Esta guerra nos enseñará tal cosa»; «Esta guerra nos corregirá de tales defectos»; «Esta guerra nos impedirá que caigamos en tales errores»; «Esta guerra hará cambiar nuestras ideas». Aquí en España, fué nadie menos que el propio Romanones quien dijo: «Ciego será quien no vea que esta guerra hará cambiar nuestros viejos procedimientos políticos...». Y, en efecto, estamos como en la ominosa década de Calomarde ó como en los jaques tiempos del *pollo antequerano* ó como cuando andaba Alba llevando y trayendo papelitos.

Una de las ideas y uno de los hechos sociales en que esperábamos una inmediata mudanza era en cuanto se relaciona con la caridad, con la beneficencia, con la acción de la mujer en el remedio de las desdichas ajenas y con la intervención del Estado en este aspecto de la vida colectiva. Porque esta guerra, que parece haber surgido para enseñar á la Humanidad formalmente, lo que en ridículo repetía el poetaastro de *Jack*, la novela de Daudet, *que la vida es una cosa muy seria*, nos iba á convencer de que la caridad no es obra voluntaria de misericordia, sino deber social que debe cumplir todo ciudadano; nos iba á convencer de que la caridad no sólo debe ejercerse en secreto, como dice Jesucristo, sino que no tiene mérito ninguno cuando no representa sacrificio. En pocas cosas como en ésta de la caridad y la beneficencia el paganismo ha vencido al cristianismo.



Una dama de la aristocracia neoyorquina vendiendo sombreros de señora á cinco dólares en la fiesta celebrada en Nueva York á beneficio de los aliados

El criterio que hoy tienen sobre las obras de misericordia las personas que se creen más religiosas, y especialmente la mujer, es exactamente el criterio de la Roma de Calígula y Nerón; no el espíritu de la Roma de San Pedro. Si yo quisiera parecer erudito recordaría que en la Roma pagana los Césares hacían traer grandes cantidades de trigo para que no faltase pan al pueblo; había juntas domiciliarias y juntas de barrio, compuestas por las más empingorotadas patricias que recorrían las calles infectas de la Suburra y repartían alimentos y ropas y medicinas. Cuando se agotaban los fondos de estas juntas ó había necesidades extraordinarias se organizaban fiestas y bacanales en las que los invitados daban sus limosnas... Nada de ésto hizo Cristo ni predicaron sus apóstoles y sus discípulos.

Así, esperábamos de esta guerra el surgimiento de un criterio moderno y científico ó la resurrección del puro espíritu cristiano, siendo de notar que ambos coinciden en sus principios fundamentales. Como virtud, la caridad no es nada si no es secreta y si no representa sacrificio. Si es pública, si hace alardes, si se cuenta, si se quiere con ella halagar la propia vanidad ó estimular la ajena, Cristo la declaró farisáica. No hay para un católico argumento posible contra las palabras terminantes que Jesús pronunciara. A la vez, si la caridad no es sacrificio, no es caridad. El que da lo que le sobra, aunque diera absolutamente hasta el último céntimo que le sobrase después de cubrir sus estrictas necesidades, no da nada, según el espíritu cristiano, porque ese excedente de bienes se lo entrega Dios precisamente para eso, para que lo administre en bien de sus hermanos y lo reparta entre ellos. Así pensó la Iglesia de los primeros siglos, interpretan-



Una belleza de la aristocracia neoyorquina asomándose á la brecha causada en un zeppelin por una granada inglesa



Señorita en traje de holandesa vendiendo billetes de la lotería benéfica celebrada en Nueva York para arbitrar fondos con destino á los heridos



Bella señorita de la aristocracia neoyorquina, vendedora de billetes de la lotería á beneficio de los soldados que han quedado ciegos

do las palabras de Cristo. Ha sido preciso haber ido á buscar el concepto de derecho de la propiedad en el paganismo, en la Roma que Cristo quiso destruir, para que creamos que los pobres no son propietarios de los bienes que los ricos detentan. Así, la Filosofía y la Sociología modernas van buscando los mismos fines que Jesús condensaba en su hermoso «amaos los unos á los otros», aunque por otros senderos, porque este amor bien se ve que lleva veinte siglos de fracaso. Esperábamos, pues, que la guerra que había de mostrar la abnegación con que los humildes, los pobres, los desheredados daban sus vidas por la colectividad en la que nada poseían, nos enseñaría esta grande y única lección de solidaridad: «No debe haber caridad individual. Ningún ciudadano debe preocuparse de su vecino, porque el Estado debe y puede estar tan bien organizado que á nadie le falte pan, ropa, techo, médico, maestro, justicia, trabajo, y, al cabo, el reposo de la madre tierra en que dormir el sueño eterno. No habrá más bienes individuales sino el bien colectivo...»

Así, aquel cronista extranjero que proclama el fracaso total de la guerra en sus consecuencias ideológicas, tiene razón. Esperábamos que, como tantas otras cosas, la caridad mudara sus procedimientos y que no hubiera *kermeses*, bazares, cotillones, representaciones teatrales, fiestas de la flor, corridas de toros y otras clases, más ó menos honestas, de juelgas caritativas y misericordiosas que, si las viese, harían empuñar á Cristo los láigos con que echó á los mercaderes del templo. Pero he aquí que en lugar de aminorar y desaparecer esos procedimientos de hacer la caridad, que son una confusión del brutal egoísmo de las gentes, que sin el estímulo de una diversión son incapaces de dar una limosna, parece que van en aumento.

No hablemos de nuestra pequeña caridad madrileña; de las verbenas y *kermeses* en solares engalanados con banderolas de percalina y cadenetas de papel de colorines para repartir unos kilos de pan y de garbanzos á los pobres del distrito. En la sesuda y abnegada Inglaterra hay también necesidad de apelar á regocijadas socalinas para reunir unos chelines con que

agasar á los heridos que vuelven del frente de batalla. En los Estados Unidos, en la que parece la nación más moderna del mundo, la de más remozados ideales, también se organizan *kermeses* y bazares para traer á Europa unas limosnas, unas medicinas, unos juguetes para los niños huérfanos.

¡No fiestas de la caridad, sino fiestas de la vanidad! La caridad se ha convertido en un pretexto de la coquetería femenina. Hace poco se ha celebrado en Nueva York una feria, un bazar para reunir fondos destinados á los heridos de los aliados. ¡Una gota de agua en un mar de sangre! Las bellezas neoyorquinas acudieron á esta fiesta ostentando los más fastuosos trajes, reproduciendo vestidos característicos de naciones ó regiones europeas. Con lo que las lindas yanquis gastaron en vestirse, se podía haber hecho una tan grande obra de caridad como con lo que se recaudó en la fiesta. Allí las artistas famosas, las hijas de los multimillonarios, las escritoras, las estudiantes del *Columbia College*, rivalizaron en entusiasmo y osadía para asaltar el bolsillo de los caballeros que acudieron á dejarse desvalijar por precio de unas galanterías.

Ni más ni menos que aquí, en España, pueblo viejo, débil y humilde, que más de una vez y en alguna ocasión, á raíz de dolores profundos y amputaciones dolorosas, ha sufrido las humillaciones que quiso imponerle la vanidad de los pueblos fuertes y la soberbia de las razas nuevas.

Y para que todo estuviese en carácter, al parque donde se celebró la fiesta se llevó la vieja cureña de un cañón histórico, que allá en la guerra de Secesión hizo proezas y mató con su metralla sabe Dios á cuantos pobres hombres, de quienes nadie se acuerda hoy. La linda Miss Teddy Greer se exhibió sobre el eje de la gloriosa cureña, corroída de moho. Miss Sara Ritt también al amparo de la cureña recogió los donativos de los generosos caballeros á quienes se permitía besar un lindo muñequillo, que representaba al Amor con los ojos vendados y con uniforme de soldado de la Caballería francesa.

Si San Pablo resucitara, pensaría que en los senderos de Judea ha vencido el fariseo y en el camino de Damasco ha vencido la Roma de Calígula y Tiberio.

AMADEO DE CASTRO

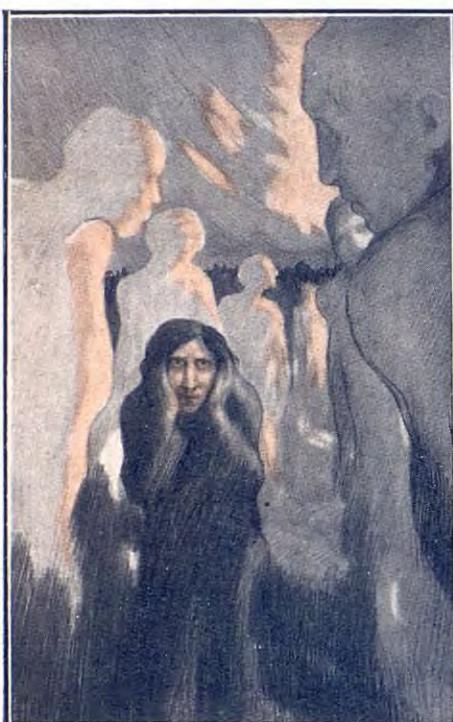


Señoritas de la aristocracia de Nueva York, ataviadas á estilo ruso, vendedoras de billetes en la lotería á beneficio de los aliados
FOTS. UNDERWOOD

••• ARTISTAS •••
CONTEMPORÁNEOS



MÁXIMO RAMOS



Las estatuas de sal



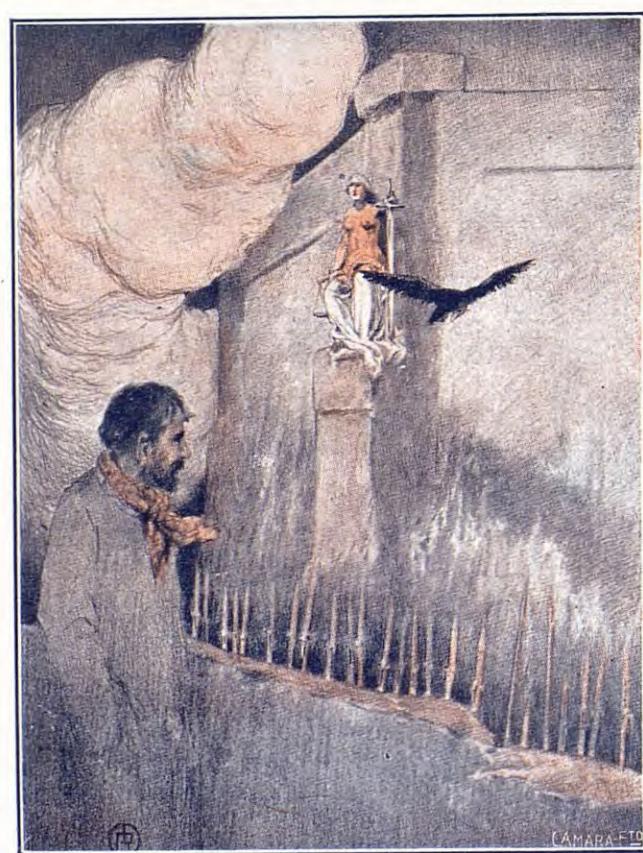
Los segundos



El corazón



El notable dibujante y pintor Máximo Ramos



La Ley

A DOLECE el arte de nuestros dibujantes de intrascendental, de inexpresivo, de frivolidad excesiva. Diríase que vase conquistando la suma perfección técnica á costa del espíritu, sacrificando el pensamiento á la línea, la inquietud sentimental á los bellos acordes cromáticos. No censuramos esta perfección, sino lamentamos aquella carencia emotiva. Sólo nos duele que dibujando tanto, piensen tan poco y que después de causar un dibujo la complacencia de los ojos, no busque el sendero del corazón.

Hay, sin embargo, excepciones tanto más notables cuanto que nada piden al concepto estrecho y limitado de imaginación donde se mueven las generalidades. Uno de estos artistas excepcionales—tan escasos que apenas lograríamos contar cuatro—es Máximo Ramos.

Máximo Ramos podría afiliarse, si no estuviera de tal modo, romántico, noble y generoso, enamorado de todas las libertades, entre las filas de los alemanes *gedanekünstler* ó artista literario. Podría ser hermano espiritual de los Heine, los Bruno Paul, los Paul

Rieth, los Erich Wilke, y los Schmidhanmer de antes de la guerra; aspirar con Alois Kolb y Alberto Welti á la herencia de Boëcklin, de Schneider y Max Klinger; con Willette y Herman Paul y Forain á la de Gavarni y Daumier. Esto último mejor, porque Máximo Ramos es un soñador y un utópico á la manera latina, enamorado tanto de las rebeldías cuanto por su significación y cuanto por el bello espectáculo que ofrece al estallar, capaces de todas las renovaciones...

Máximo Ramos tiene, además, el derecho á ser como es. El dolor ha sombreado su vida y conoce el sabor de todos los cálices rebosantes de amargura.

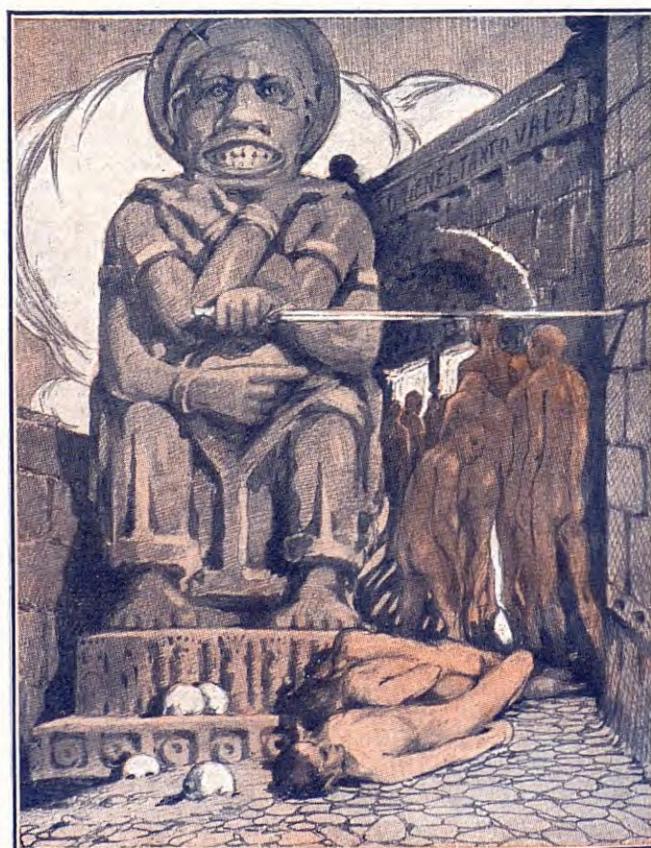
Nos conocimos hace muchos años, en los días deslumbrados de la mocedad. Todos entonces llevábamos melenas como una protesta más. Sólo él las ha conservado á través del tiempo y á pesar de las concesiones

ajenas. Salió de aventuras con un lápiz y una carpeta de dibujos. En nuestro siglo son débil espada y frágil escudo para luchar contra los resignados y los cucos. Y, sin embargo, Máximo Ramos luchó y venció. Primero en América, luego—otra vez de retorno—en España.

Claro que en España las victorias no son nunca definitivas; siempre son umbral, prólogo y vanguardia.

Recientemente ha publicado Máximo Ramos un álbum de dibujos y de prosas exaltadas, iluminadas de sensibilidad. Se titula *Mientras llega la hora* y ha sido una revelación para los escritores por cómo es de puro y magnífico el estilo en que el artista comenta sus propios dibujos. Vibra entre los párrafos la misma audacia y el mismo dolor que entre las líneas suaves ó energéticas. Fúndense las cualidades imaginativas con la maestría técnica y si elevado placer intelectivo causa la contemplación de los dibujos no es menor el que causa la lectura de las páginas literarias.

Aceptemos esta ofrenda que un hombre nos hace de su alma.—SILVIO LAGO



El Sueño

LA ESPERA



ARTE MODERNO.—Es la gloria que pasa...

DIBUJO DE MÁXIMO RAMOS

LOS MONTEROS DE ESPINOSA



Vista general de Espinosa de los Monteros

En el origen de esta Real y benemérita institución hay mucho de leyenda y mucho de historia. Pero nosotros, fieles cronistas, ante todo, hemos de atenernos necesariamente á la historia, prescindiendo en absoluto de la leyenda, para no falsear la verdad.

Gobernaba el Condado y señorío de Castilla, que desde el año 1006 al 1024 le rindió vasallaje y que logró acrecentar con las conquistas de Sepúlveda, Osma, San Esteban de Gormaz y Peñafiel, alcanzando además brillantes victorias sobre las huestes agarenas en Córdoba y Toledo.

Muerto el conde Garci-Fernández á consecuencia de las heridas que recibiera luchando contra el moro en Alcete y Langa, su viuda, lejos de consagrarse su existencia á rendir el merecido tributo á la memoria del caudillo, mancilló su nombre con una pasión afrentosa que pudo ser causa de gran entorpecimiento á la obra de la Reconquista felizmente iniciada por Pelayo en las abruptas montañas de Covadonga.

Todas cuantas tierras había conquistado el conde Garci-Fernández, y lo que su hijo, Sancho, valeroso continuador de su obra, la condesa doña Aba trató de regalárselo al rey moro de Córdoba, Mahomed Almonadio.

Y así hubiera ocurrido si no hubiesen dispuesto lo contrario el valor heroico y la acrisolada lealtad de uno de los servidores de Sancho García.

Uno sus más fieles servidores, sin medir las consecuencias y los riesgos que pudiera atraer sobre sí, puso en conocimiento de su señor que su madre, la condesa doña Aba tenía el propósito de envenenarle para quedar en completa li-

bertad de dar rienda suelta á sus livianos amores y cumplir el ofrecimiento hecho al rey moro de Córdoba.

Al regresar D. Sancho una tarde de una cacería, pretextando mucha sed, pidió un vaso de agua. Acudió solícita la condesa, presentándole una copa de agua clara y transparente, pero en cuyo fondo se ocultaba traidoramente la muerte.

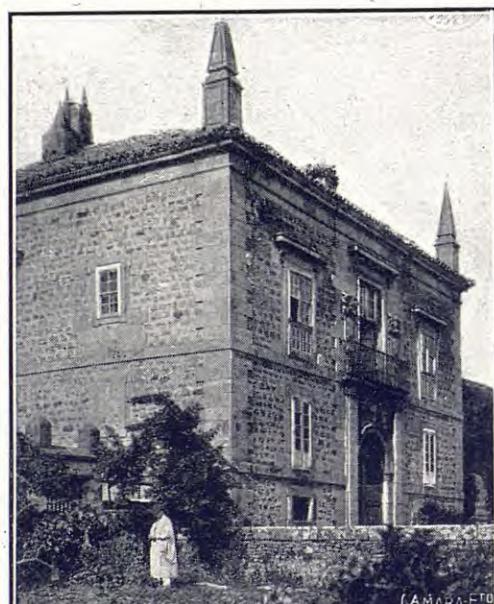
Negose D. Sancho á beber, invitando á su madre á que lo hiciese primero. Rechazó la condesa la invitación; pero D. Sancho se lo ordenó imperiosamente y ella no tuvo más remedio que cumplir el mandato, apurando de un sorbo el contenido de la copa, sufriendo inmediatamente sus mortales efectos.

Estaba convenido entre el rey moro y la condesa en que ésta le anunciaría la muerte de su hijo mandando arrojar sobre las aguas del río grandes haces de paja. Dispuso D. Sancho que se hiciese la señal convenida y al mismo tiempo ordenó á sus bizarras tropas que se aprestasen al combate, emboscándolas hábilmente.

Vista por Mahomed la señal, lleno de júbilo, avanzó cautelosamente, viéndose de improviso acometido por Sancho García, poniendo en desordenada y vergonzosa fuga los dispersos despojos de sus huestes.

Las tropas de D. Sancho, ciegas por el triunfo, avanzaron denonadamente, y aquel mismo día la bandera castellana flotó sobre los muros de San Esteban de Gormaz, morada del rey moro, que pereció en el combate con la flor de los caballeros de su corte y lo más escogido de sus hombres de guerra.

Y cuenta la historia que, durante lo más en-



Palacio de las Cuevas de Velasco, en Espinosa de los Monteros



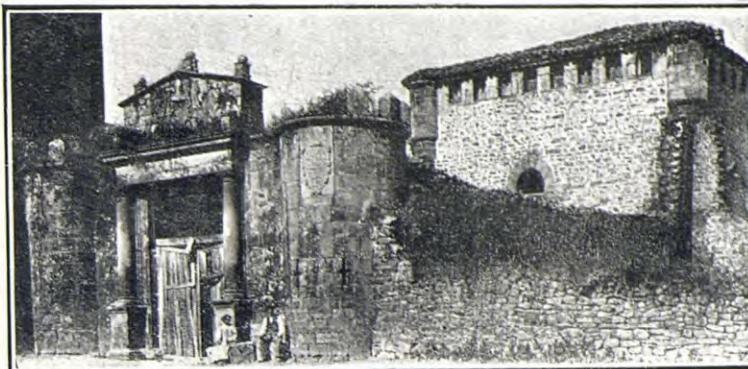
El puente sobre el río Trueba, en Espinosa de los Monteros



Calle del Progreso, en Espinosa de los Monteros



Una torre ilustre, en Espinosa de los Monteros



Palacio antiguo, en Espinosa de los Monteros

carnizado de la batalla, Sancho, el leal servidor de Sancho García, el que le dió aviso del siniestro plan que contra él se fraguaba, permaneció constantemente á su lado, sirviéndole de escudo.

Este Sancho era natural de Espinosa, villa de la provincia de Burgos, partido judicial de Villarcayo.

Sancho García, ya conde de Castilla, para perpetuar la hazaña de su leal servidor, dispuso que Sancho y otros cuatro individuos más, también naturales de Espinosa, velaran constantemente su persona, dándoles heredamiento en la citada villa y á sus descendientes títulos y empleo de guardias de su persona.

••••

La Real institución de los Monteros de Espinosa siguió todos los accidentes de los reinados de Castilla, y en 1208 aquel gran rey que se llamó Alfonso VIII mandó se hiciese pesquisa de los verdaderos solares de la villa de Espinosa, cuyos propietarios tenían el derecho de guardar por la noche al rey donde quiera que se encontrase. Este documento, que se conserva debidamente y está firmado, señala la descendencia de los primeros Monteros y es de notar que no obstante el tiempo transcurrido aún se conservan algunos de los referidos solares, como los del conde Pelayo y el de Azcona.

Carlos V reconoció á los Monteros todos sus derechos y privilegios, complementando su uniforme con una elegante charretera en el hombro derecho, idéntica á la que por entonces usaban los capitanes.

La Casa de Borbón utilizó constantemente los servicios de los Monteros. Cuatro de ellos acompañaron á Francia á la reina doña Isabel en 1868 y dos velaron su sueño en el castillo de Pau, que había pertenecido á Enrique IV, rey de Navarra.

Primeramente los Monteros fueron cinco; en la época de la pesquisa alcanzaron la cifra de veintitrés; los Reyes Católicos elevaron el número á setenta y seis, y la Casa de Austria los redujo á cuarenta y ocho. Los Borbones conservaron veinticuatro, y la reina Isabel, diez.

••••

En la actualidad prestan servicio doce Monteros, que son:

Don Leonardo Sáinz de Baranda, diputado primero.

Don Pedro López Cobo,

diputado segundo.

Don Francisco Sáinz de la Maza, secretario.

Don Alfredo María de Rada.

Don Rufino Pereda Merino.

Don Lorenzo Sáinz de la Maza.

Don Ricardo Arroyo y del Corral.

Don Blas Santayana.

Don Eusebio Zamora Vilasante.

Don Zacarías Martínez de Seliem.

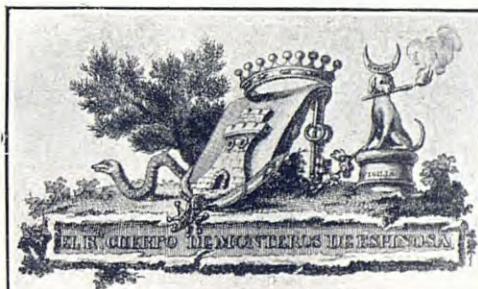
Don Juan Fernández Villa; y

Don Valeriano Arce Villasante.

Las mercedes y distinciones otorgadas á los Monteros han sido muchas e importantes. Por intervención del primer Montero eximiéronse los nobles de ir á la guerra sin sueldo, como así mismo del pago de cinco maravedises que cada hijodalgo tenía que satisfacer no for-



D. LEONARDO SÁINZ DE BARANDA
Primer diputado de Monteros de Espinosa



Escudo del Cuerpo de los Monteros de Espinosa,
primera guardia de S. M.

mando parte de la hueste. Las mercedes otorgadas á los Monteros se hicieron extensivas á la villa de su nacimiento. Entre los varios privilegios que fueron concedidos á Espinosa figuraba el de que los judíos y nuevos cristianos no pudieran permanecer en su recinto más que un día natural, aunque fuese con el pretexto de vender mercaderías.

También algunas damas de la más rancia nobleza castellana dispensaron á los Monteros su más decidida protección. Doña María Ana de Córdoba y Aragón, dama de la reina doña Ana, fundadora del convento de la Encarnación de Madrid, les concedió en dicha iglesia una capilla para que les sirviese de enterramiento, como también á sus esposas e hijos.

La mencionada capilla ocupaba el lugar en que actualmente se halla el salón de sesiones del Senado, bajo cuyo piso reposan los restos de muchos Monteros. Cuando el Estado se incautó del convento é iglesia de la Encarnación lo hizo asimismo de la capilla, sin abonar en cambio indemnización alguna, no obstante el cuantioso valor que representaba.

••••

En lo que respecta á la denominación de Monteros no están conformes todos los autores. Hay quien da por seguro que Sancho el de Espinosa se apellidaba Montero, y otros sostienen que el tal Sancho ejercía las funciones de montero cuando su señor se entregaba á los placeres de la caza.

El Real Cuerpo de los Monteros se rige por unas ordenanzas que fueron aprobadas por don García de Toledo, mayordomo mayor que fué de la princesa doña Juana, más tarde Gobernadora del reino.

Hasta el tiempo de los Felipes hacía el despejo por un mayordomo de semana y dos Monteros.

Los Monteros, durante las horas de su servicio, tenían derecho á visitar los aposentos. á cerrar las puertas y guardar las llaves, á matar á quien hallasen á deshora en palacio, á no explicar debidamente su presencia, y en ocasiones podían cerciorarse de si el rey estaba acostado, para encargarse de su custodia.

Cuando muere un rey los Monteros le dan la guardia aún con más cuidado que cuando está vivo, y ellos son los que entregarán su cadáver á los monjes de El Escorial, bajo el triple juramento de que aquel cadáver es efectivamente el del soberano.

En los funerales y solemne procesión que precede al enterramiento, los Monteros son portadores de los atributos de la Monarquía, y ellos también son los que llevan las cintas del féretro, que á nadie se permite tocar.

Esta secular institución ha sido respetada por todas las dinastías que han regido los destinos de España, y, no obstante las frecuentes mudanzas del gobierno interior de la Real Casa, los Monteros han representado constantemente la tradición gloriosa de Castilla, siendo, al propio tiempo que venerandos recuerdos de lejanas épocas, depositarios de la antigua y acrisolada lealtad castellana en la presente.



Palacio de Chiloeches, en Espinosa de los Monteros

MANUEL SORIANO



CAMARA-FOTO

POR LA TIERRA ANDALUZA CONTRASTES

JUAN.—Hay dos maneras de ver este patio de esta posada andaluza. A la luz del sol y al fulgor de la luna.

ANTONIO.—No sólo este patio de esta posada... Casi todas las ciudades españolas, tan viejas, parecen opuestas á sí mismas, según la hora en que se las examine...

JUAN.—El solazo convierte una plaza de históricas piedras ibericas en una olla donde hierven en el aire caliente, como en un caldo grasiento, las diversas gusaneras de la antigua picaresca nacional...

ANTONIO.—Y de noche triunfa la otra tradición nuestra, la de capa y espada, la de vihuela, la de coloquios suspirados.

JUAN.—¡Qué diferencia entre caminar una tarde por el claustro de la Universidad salmantina, ó detenerse bajo el plenilunio á contemplar la casa de Monterrey! Durante el día huele la atmósfera al sudor de aquél manchegazo que frecuentaba las aulas en los tiempos del Buscón Pávlos, tufo, por lo demás, muy castizo...

ANTONIO.—Y así como el cielo, al obscurecerse, se llena de estrellas, y las esquinas encendían sus retablos, diríase que las novias—doña Elvira, doña Sol—no despertaban en Salamanca hasta después del toque de ánimas.

JUAN.—Volvamos á la posada malagueña... A la luz solar, se ha entibiado el pavimento y las paredes no ocultan ninguna de sus roñas... Es demasiado, es anonadante, el realismo del corral... Huelen las cuadras, se difunde el vaho del perol, pululan las gallinas, ahora ha salido una comadre panzuda y descarada, que va á tender sus refajos recién lavados, con sus colorines...

ANTONIO.—Es la hora arrieril y de Sancho Panza... El ambiente convida á la reflexión bajuna y egoísta, á la marrullería parda, al claro concepto de las mezquindades terrenas, á desear anttes que nada el gazpacho fresco... y un trago de vino ardoroso...

JUAN.—Al fulgor de la luna, se baña el patio en una espectral claridad verdosa, como sumergido en un estanque de ensueño... Semeja plateresca filigrana la hojarasca del laurel que hay en un rincón... Todo duerme, y acaso en el campo, allí cerca, canta un ruiseñor... En la vivienda se obstina en no apagarse una ventanita, la del cuarto que ocupa un viajero misterioso que llegó al anochecer... Es cuando los espíritus hacen su jornada, aprovechando el reposo de los cuerpos fatigados...

ANTONIO.—Y si ocurren escenas de la picaresca, son de otra índole, más arriesgadas, con

cierta gallardía... Lo que va de Rinconete, con sus naipes señalados y traidores, á José María el Tempranillo, con su trabuco, que parecía estar cargado de onzas...

JUAN.—Casi no tienen relación las dos Españas, la solar y la lunática.

ANTONIO.—Misterios de la psicología nacional que han contagiado á la tierra, ó al revés... Falta el transcurso sentimental...

JUAN.—Como faltan las nieblas, que no las consienten nuestros cielos cristalinos, tan brillantes y de tanta dureza.

ANTONIO.—El día, en las legítimas comarcas hispanas, es como un jaque muy terne, con el orgullo de un rey, bajo sus harapos, tramposo como un gitano, filósofo de la miseria y el *frente*...

JUAN.—La noche es una hembra, toda instinto y arrullos, que tiene el corazón tornasolado como el buche de las palomas.

ANTONIO.—El sol de oro.

JUAN.—Y la luna de plata.

ANTONIO.—Y contra un alma de cobre, una de cristal.

FEDERICO GARCIA SANCHIZ

LA ESFERA
ARTE MODERNO



TIPOS CASTELLANOS, cuadro de José Luján



CÁMARA-FOTO

Puente romano y valle del Sella, en Cangas de Onís (Asturias)

FOT. HIELSCHER

RINCÓN ALDEANO

CUANDO los tallos eran crecidos y fuerte el sol y pasaba con holgura el río bajo el sólido puente, entre los álamos y las crecidas matas de tojo, llegaron á la aldea gentes de la ciudad. Llegaron unas jovencitas bulliciosas, con blancos trajes siempre visibles enquietud sobre el verdor de los campos; y unos señores que paseaban gravemente por el andén, bajo la amplia protección de sus sombreros de paja; y unas matronas que chillaban ante los lagartos y que subían fatigosamente por los estrechos caminitos en cuesta... En el caserón señorial enclavado en un cerro abriéronse las ventanas y las pueras como se abren los ojos y la boca de la fiera que pasó los fríos invernales aletargada en una gruta del monte.

A la caída de la tarde, la gente ciudadana se reúne en el apeadero, junto al edificio diminuto pintado de gris, como un juguete. Cuando pasan los largos convoyes se alinean los paseantes para mirar. Entonces el jefe va y viene, con un gesto preocupado, diligente, escrutador, con la campanilla cogida por el badajo, consciente de su condición importante entre la colonia veraniega, él que es dispensador de mercedes, que puede hacer marchar el tren antes de que la criada de los de X baje del vagón todos los bultos traídos de la ciudad, que puede influir en el retraso de los periódicos salvadores del fredo...

Cierto día, en uno de los bancos pintados de verde que hay en el andén, aparecieron dos desconocidas. Una era una mujer madura ya, flaca, pequeña; otra una joven espigada, de quebrado

color. Ambas vestían de luto; ambas tenían una triste apariencia; ambas estaban silenciosas y bajaban los ojos cuando el mirar de los veraneantes se detenía en ellas. El primer día, el jefe del apeadero contó que habían llegado en el tren de la mañana; traían un solo baul; no habían alquilado casa alguna: se hospedaban en la humilde vivienda de Juana la lechera, y ellas mismas hacían su yantar sobre la leña ardiente. Después se supo que eran la mujer y la hija de un empleadillo. Estaba enferma la joven; era la mayor; en la ciudad quedaban tres hijas más; por otra llevaban sus vestidos de luto. Ahora habían hecho un esfuerzo para procurar á la doliente aire puro y sol y alimentos sanos... La madre suspiraba muchas veces pensando en los que quedaban en la ciudad, sacrificados, reducidos á privaciones...

Pasaban las tardes en su banco, bajo la sombra de los árboles, sin hablar. La joven parecía constantemente abismada en la contemplación de aquella vida nueva, de la amplitud de los cielos, del rum-rum de los insectos en el anochecer, de las ondulaciones de los trigales, de la neblina que se alzaba sobre el río al caer la tarde y se desvanecía cuando ya había vuelto á surgir el sol. Su mirada tenía siempre una abstracción contemplativa. A veces susurraba la madre junto á ella:

—No debías estar así. Estas otras muchachas corren y rién. Tú debías ser su compañera.

Y ella, acobardada, uníase más, en el banco, á la madrecita pequeña y triste.

Una vez fué la madre la que intentó romper su aislamiento. Sentose en el banco donde reposaban las graves matronas. Estuvo largos instantes oyéndolas, con sus manos cruzadas sobre el regazo y una sonrisa de aprobación sumisa en la mustia boca. Ella fué la primera en acudir á un niño que había rodado por la arena del andén, y en sacudir su traje. Después, con blanda voz temerosa, elogió la belleza del infantil. Luego habló de los suyos, retendidos en la ciudad, porque les tan cara una casa en la aldea!...

—Además... tienen que cuidar del padre. Tengo una hija de catorce años que es la que hace mis veces.

Brindó aún, con enternecimiento, un detalle más:

—Sabe hacer la comida.

Las señoras callaban, abanicándose. La enlutada calló también. El grupo de jóvenes vestidas de blanco acercose con algazara porque ya se sentía á lo lejos el acezar del tren. Y, al verlas próximas, el señor del pazo las detuvo:

—¡Eh!... no os acerquéis allí. Esta mujer de los tacones torcidos ha prendido la hebra de la charla. No se sabe quién es esa gentuza.

Y las dos mujeres enlutadas volvieron á quedar solas en aquella calma de la aldea que entonces llenaba como un latido el rumor del tren aún visible. El mismo jefe del apeadero, al pasar, fingió no verlas...

W. FERNÁNDEZ-FLÓREZ

LA ESFERA

LA MODA FEMENINA



ESTE año no ha cristalizado la moda en las distintas formas ofrecidas al comienzo de la estación. Sigue desenvolviéndose en pleno verano, brindando nuevos motivos de preocupación á las elegantes y reclamando una amplitud mayor en los guarda-ropas.

Se ensanchan las faldas. ¿Os parecía imposible? Pues se ensanchan. Más tela, mucha más, que caiga en pliegues severos y airoso y preste cierza pomposa majestad á la figura.

Los escotes se agrandan también. El pecho, la espalda, algo de los hombros y la esbeltez grácil del cuello entonarán una sinfonía á la pureza divina de la forma. Las caderas vuelven á acusar sus curvas graciosas y sus prometedoras turbencias y á completar la línea sugestionadora del busto y la mimbreña flexibilidad del talle. Los trajes se adornan, en la manifestación más adelantada de la moda, con flores de relieve hechas de la misma tela de aquéllos, y en todas las nuevas iniciativas hay un sello inconfundible de gracia, de espiritualidad, de distinción, de suel delicadeza femenina.

Ocurre igual con los sombreros. Ciertamente, en la múltiple variedad de formas y estilos que comprende desde la gorrita pequeña, como un adorno complementario del tocado, hasta el gran sombrero majestuoso y señoril, no podríamos encontrar nada que fuese capaz de caracterizar propia e independientemente el modelo de la estación. Descartado el que nos fué ofrecido á principios de temporada, aquella gorra altísima, que estaba siempre en franca desproporción con todas las estaturas y que se modificó enseguida para atenuar, en lo posible, el fracaso, no podríamos señalar nada realmente nuevo, ni especialmente original. Ni los adornos de flores, ni los *esprits* airoso, ni las caprichosas fantasías, son bastantes á sorprendernos por muy especial empleo que se les dé, ya que siempre entraron como parte esencial en la composición de los sombreros. La forma en que se aplican las



fantasías, parece iniciar el retorno de las flotantes amazonas, tan esbeltas, tan bonitas, tan elegantes y... tan caras. Pero indudablemente favorecen mucho á la figura, prestándole toda su esbeltez y su gracia.

A pesar de esta persistencia en lo que es familiar á la vista, porque se hizo costumbre de su uso, hay en todas las modificaciones de los modelos conocidos esa distinción especial del buen gusto y de la frívola ligereza, tan cautivadora y tan agradable que marca con un vivo recuerdo de simpatía la época presente. Las playas lucen todos los esplendores de la elegancia. Se advierte un exquisito refinamiento en las orientaciones y se nota cómo queda prisionera del encanto la atención del que mira, sin que hayamos de menester del censurable descoco, siempre exótico, por fortuna, en nuestra sociedad.

En las reuniones, bajo las lonas de las tiendas, rayadas en gruesas franjas, frente á las balaustradas de los *halls* de moda, sombreado por las verdes copas confidenciales de las alamedas, que bruñe la argentada claridad de las noches evocadoras, desgrana el amor al oído su eterna melodía temblorosa, llena de suspiros y ansias jóvenes y el espíritu se eleva, se abstrae en el recuerdo, se duerme arrullado por la caricia de los valses que dicen los violines en las terrazas luminosas y por el rumor apagado del mar, mansamente tendido en las arenas, que brillan como diamantes bajo la negra bóveda constelada de estrellas...

RODALINDA

::: DE NORTE A SUR :::

La villa Velázquez

Mr. Pierre Paris, profesor de la Universidad de Burdeos y director del Instituto Francés de Madrid, es un hispanófilo entusiasta y afirmativo. Desde hace muchos años se dedica á estudiar el arte primitivo de nuestra patria y es una de las autoridades francesas indiscutibles en la arqueología artística. Ha escrito, entre otros libros de positivo mérito demostrativos de admirables competencia y cultura, *Essai sur l'art et l'industrie de l'Espagne primitive* (1903); *Une forteresse ibérique à Osuna* (1906); *Promenades archéologiques en Espagne* (1910).

Débelo nuestro arte primitivo no pocos descubrimientos, y en el Museo del Louvre de París, gracias al ilustre arqueólogo, se conserva el famoso busto de *La dama de Elche*, descubierta en el solar de Ilíci de la Alcudia el año 1899 y que representa, con las estatuas del *Cerro de los ángeles*, la prueba capital y bellísima de un arte genuinamente ibérico.

Las largas estancias de Pierre Paris en España han encendido en él la lámpara votiva de un amor ferviente á nuestra patria. Recorriendo las viejas ciudades, los gloriosos solares de la raza, ha sentido despertar en sí el deseo generoso de que tantas huellas de belleza sean conocidas y signifiquen futuros nortes estéticos. No ya los tesoros hundidos en la tierra; no solamente la arquitectura civil y religiosa que bajo las norteñas brumas ó el polvo de oro del sol meridional hablan de los siglos pretéritos, merecen ser contempladas y estudiadas. Es también la riqueza pictórica de nuestras pinacotecas, las colecciones de cuadros de Velázquez, Goya, Ribera, Greco, Murillo, Zurbarán que en Museos oficiales, nobiliarios palacios, templos y conventos se conservan. Es, por último, la eterna fuerza romántica y soñadora de España, «la despertadora de almas», como la llamó un ilustre escritor francés. Tierra de violentos, rembranesco contrastes, de sombríos orgullos y cándidas ingenuidades; de tragedias donde palpita el moaré de la sangre bajo el sol y de voluptuosas languideces; de pomposas exuberancias coloristas y austeros paisajes, de dramáticas leyendas y realidades ardientes, doradas por pasionales fuegos, siempre en ignición...

Pierre Paris, que sabe todo ésto, ha iniciado la idea de crear en España una Academia de Bellas Artes que, á semejanza de la Academia de Roma, sirva para albergar á los pensionados franceses de pintura, de escultura, de arquitectura y de arqueología.

Digna de ser acogida en España, como en Francia lo ha sido, esta idea del ilustre arqueólogo. Halaga nuestro patriotismo y significa mucho más de una simple palabrería donde se barajan frases retumbantes de «estrechar lazos», «unir aspiraciones» y «fomentar fraternidades».

Imaginemos lo que supondría para España esta desviación de un tradicional concepto de la belleza plástica. Durante siglos Italia se ha considerado como la nación única para los peregrinos del arte. Terminada la guerra, Francia ratificará más enérgicamente, más fructíferamente que nunca su imperio espiritual sobre toda Europa. Las demás naciones seguirán su ejemplo.

España recogerá de Italia la hegemonía estética. De todas las partes del mundo acudirán las juventudes en que habrán de granarse los futuros maestros del arte. ¿Comprendéis lo que ésto significa?

Pierre Paris ha dado, incluso, nombre á la posible Academia de Francia en España. Se llamaría *La Villa Velázquez*, ya que es *La Villa Médicis* romana donde ahora perfeccionan su técnica y amplían su cultura los artistas franceses pensionados fuera de su patria.

No es la primera vez que estos dos nombres de Velázquez y de *La Villa Médicis* aparecen unidos. Fué durante su primer viaje á Italia, el año 1629, cuando el autor de *Las Meninas* habitó durante dos meses en la espléndida Villa que hoy regenta Albert Besnard. Fué entonces cuando pintó estas dos notas tan impregnadas

frecuencia esta clase de homenajes que, á fuerza de tan prodigados, ya no son significativos. De nada sirvió que para cortar los grotescos indigestos testimonios de forzosa admiración se banquetease á mendigos y á concejales.

Pero, á pesar de atreverse á todo, aún no nos hemos atrevido aquí á darle un banquete á un señor porque le han condenado á muerte.

Y en Buenos Aires sí. En Buenos Aires se ha celebrado un banquete en honor del emir Emin Arslam, condenado á muerte por el Gobierno de Turquía.

El emir Emin Arslam es un turco inteligente y dotado de un noble espíritu, cultivadísimo por la literatura y por el arte. Naturalmente, Emin Arslam no estaba conforme con la política de su nación. Intervino en ella antes de la guerra.

Lógicamente, el emir Emin Arslam no podía continuar viviendo en Turquía. Tuvo que abandonar su carrera, los «honores» y emolumentos de su cargo, y una bella mañana de Agosto salió de Constantinopla, viendo, apoyado en la borda del vapor, cómo se desvanecía la visión de su madre agitando el pañuelo desde una ventana de la casa paterna, situada en lo alto de una colina... Una gran melancolía le invadió entonces. No se repetía el caso de su otra fuga cuando las persecuciones de Abdul-Hamid. Quizás se le considerara en los primeros momentos muerto—y sin embargo vivo—por segunda vez, como le consideraron al confundirle con su primo Mohamed, asesinado en el vestíbulo del parlamento de Constantinopla... Fue a de la patria seguiría luchando por ella, por su prosperidad, por su libertad, que nunca han sufrido más seguros peligros de miseria y esclavitud que ahora.

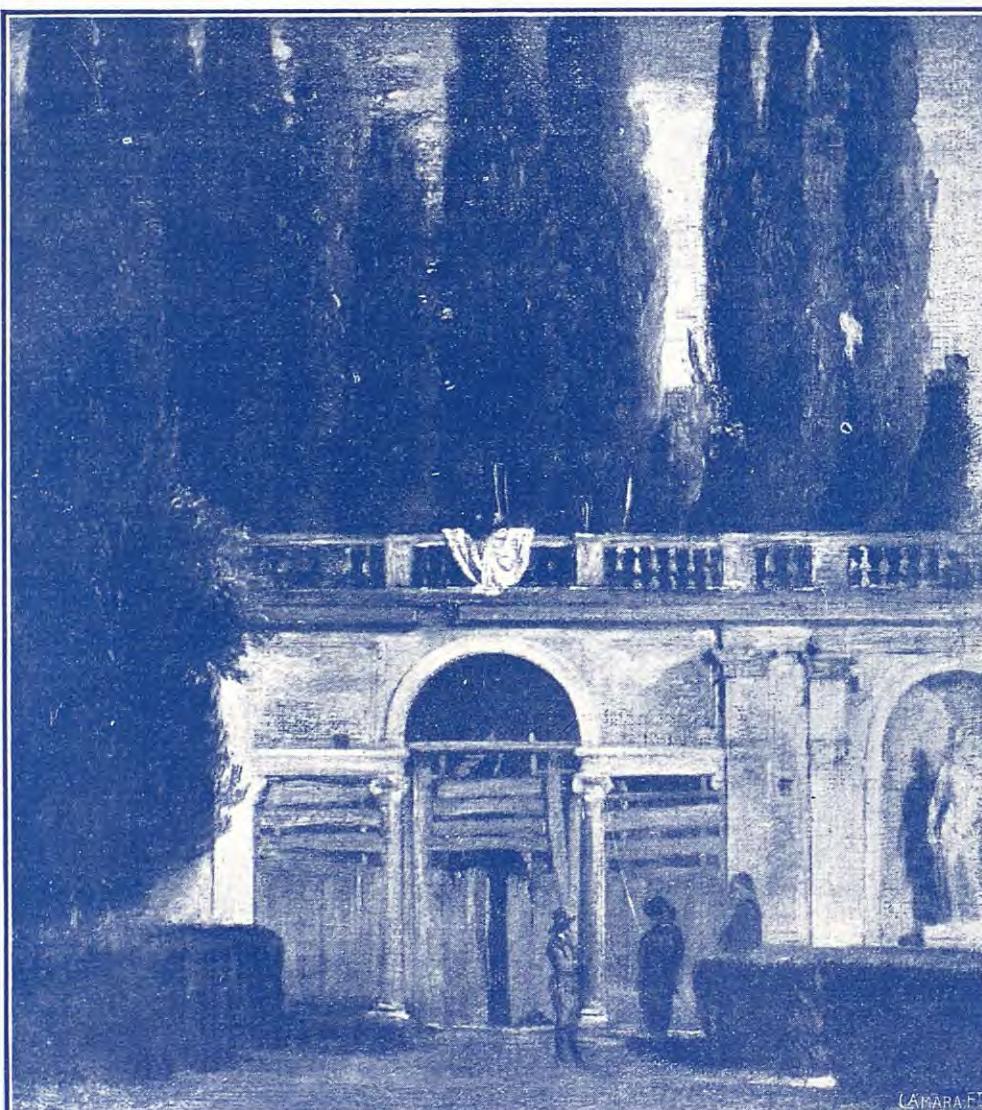
El emir Emin Arslam se instaló en Buenos Aires y fundó una revista semanal titulada *La Nota*. Esta revista es, claramente, generosamente partidaria de los aliados. Los acontecimientos políticos de Turquía, la historia de las figuras más interesantes del imperio otomano, aparecen hebdomadariamente en *La Nota* con la gracia y la belleza de una mujer que se despojara de sus velos.

Recientemente, el Gobierno turco acusó de alta traición al emir Emin

Arslam y lo ha condenado á muerte. Todos los diarios de Constantinopla han publicado la sentencia, donde se comunica al «ferrari»—fugitivo—el plazo de diez días para trasladarse desde Buenos Aires á la patria y bambolearse como un pierrot grotesco sujetado por el cuello de la cuerda del cadalso, después de recibir el puntapié del «izabaki» en la plaza de Sar Ankara en Estambul.

El emir Emin Arslam no ha querido, naturalmente, aprovechar ese plazo de diez días. Ha preferido aceptar un banquete ofrecido por sus amigos. En el menú del banquete, el caricaturista argentino Columba dibujó al Kaiser vestido de Salomé y ofreciendo la cabeza de Emin Arslam á sus ex compañeros los jóvenes turcos; se leyeron poesías satíricas, y, al despedirse, los comensales desearon al festejado un sueño más reparador y divertido que el sueño eterno prometido en los diarios de Constantinopla.

José FRANCÉS



«La Villa Médicis en Roma», cuadro de Velázquez que se conserva en el Museo del Prado

de realismo y de poesía al mismo tiempo, que se conservan en nuestro Museo del Prado, y en cuyo lugar, en las áureas tardes del otoño romano, tal vez pasara largo tiempo imaginando y dibujando aspectos aislados de *La túnica de José* y de *La fragua de Vulcano*.

El banquete macabro y divertido

He aquí un pretexto de banquete que los españoles desconocemos aún. Y no será por audacia y fantasía para encontrar motivos dignos de ser festejados sentándose unos cuantos señores para comer mal, oír lectura de mentirosas cartas y aplaudir congestionados de entusiasmo los mismos discursos apologéticos de siempre.

En España se banquetea á todo el mundo. A los que triunfan porque triunfan, á los que derrotan por consolarles de su fracaso. Políticos, escritores, cómicos, danzantes, abogados, médicos, cupletistas y toreros reciben con mucha