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UNA ALIADA, dibujo de Carlos Vázquez
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UANTOS años hace ? Treinta
ó treinta y cinco. España,
que no sentía inquietud por

su porvenir, que vivía tranquila y
confiada, que no creía posible que
se la venciera en guerras ni que se
derrumbara en unos años el impe-
rio colonial que pingüemente nos en
riquecía, se preocupaba mucho de la
Literatura. Verdad es que en esta
estimación por los escritores daba el
tono y el ejemplo Cánovas del Cas-
tillo, de quien alguien ha dicho con
toda razón que era el único político
de la restauración que sabía leer. Y
yo agrego : él y Canalejas.

Eran los tiempos en que doña
Emilia explicaba á España la filo-
sofía del Naturalismo y escribía las
páginas humanas de Morriña y Una
cristiana; en que apenas acalladas
las discusiones que provocaba El Es-
cándalo, de Alarcón, se enzarzaban
las que surgieron en derredor de Pe-
queñeces, del Padre Coloma ; en
que la nación se dividía en dos ban-
dos, siguiendo uno á Clarín y otro
á Manuel del Palacio, resurrexos en
la acritud agresiva de la polémica los
buenos tiempos de Estébanez, Cal-
derón y Bartolomé José Gallardo :
en que cuantos sabían leer seguían
afanosamente el análisis del Diccio-
nario de la Academia que hacía
Valbuena ; en que Núñez de Arce
soportaba resignado el desencanto
que produjera La Pesca, su último
poema... Sí, eran aquellos otros
tiempos. Habría en España, como
aseguraban las estadísticas, doce
millones de analfabetos., pero en-
tonces, los que de niños habían
aprendido á leer, siendo hombres se-
guían leyendo. Sin duda influía en
ello aquel decoro de cultura con que
Cánovas del Castillo, sin perjuicio de dejar sueltas
las manos livianas da Romero Robledo, dirigí)
la política. López de Ayala hacía compatibles
el sillón presidencial del Congreso de los Dipu-
tados con el retablo de los comediantes en el
Español. D. Juan Valera y Manuel del Palacio
escribían sus críticas y sus poemas con la misma
pluma que había trabajado en menesteres diplo-
máticos. Núñez de Arce llegaba, por contraposi-
ción, en el partido liberal, á ministro y á gober-
nador del Banco Hipotecario. Los que discutían
en el Ateneo sabían que eran escuchados por
los gobernantes, y la Prensa tenía algo que valía
más que las rotativas que vinieron luego ; tenía la
fe de sus lectores.

En este mundo, tan distinto del nuestro, corc
haber cambiado tan poco el lugar y los persona-
jes, había una alta y codiciada tribuna para cuan-
tos escribían : Los lunes de 11E1 Imparcial». Allí,
en su primera columna, en una sección titulada
sencillamente Madrid, refulgía, relampagueaba,
brillaba, fulguraba—todos los verbos que nacen
de la acción de la luz y del color, deberím e,n-
plearse—la crónica de Ortega Munilla. Al lado
de la prosa hidalga y bien acompasada de D. Juan
Valera, con sus tocas de casticismo, y al lado de
la prosa gris y solemne y comedida de todos los
escritores de la época, aquella ligereza de la prosa
de Ortega Munirla, aquella gracia, aquella em-
briaguez de figuras retóricas, aquel buscar onoma-
tópico en la palabra escrita la música y los matices
que en la Naturaleza tienen todas las casas, las
materiales y las ideológicas, eran una revolución.

Todo el periodismo, toda la literatura se remo-
zaban. Era el espíritu de Ortega Munilla, como
una ráfaga de alegría andaluza que venía á des-

D. JOSE ORTEGA MUNILLA

entumecer la fatigada Prensa de D. Andrés Bo-
rrego y Lorenzana, de Calvo Asencio y Alh,
reda, de Vildósola y D. Valentía Gómez. La
misma pasión invadía la novela que la crónica lite-
raria, que el artículo político, porque este singu-
lar y único Ortega Munilla lo era todo; novela-
dor, cronista y gacetillero. Algún hada había
arrancado de su voluntad meridional las horas de
desmayo, de desesperanza y de hoigamiento en
que todos los andaluces somos vencidos, porque
á las altas calidades de su entendimiento lumiro-
so unía este raro é incomprendido hombre, la
laboriosidad de un celta, la terquedad de un
eúskaro y los afanes de un cartaginés.

Así, mientras la envidia le cercaba y le ense-
ñaba qué duras aristas tiene la adversidad para
los que no han sacrificado una parte de su cora-
zón al egoísmo de los demás, Ortega Munilla pu-
blicaba aquellas novelas de mocedad Idilio lúgu-
bre, Sor Lucila y Don Juan Solo, 'cenas de idea-
lidad en medio de la invasión de los naturalistas,
que aquí parodiaban á Zola, y cada semana es-
cribía la crónica de los Lunes, en las que está el
germen y el principio de los coloristas, que con
Salvador Rueda creyeron fundar una escuela lite-
rar;a perdurable, y cada día trafagabeaba el ar-
tículo político, al que entonces se aplicaba con
admiración un calificativo que parecía definitivo :
vibrante.

En derredor de este temperamento, toda la
Prensa se va llenando de luz. La nueva genera-
ción de periodistas políticos : Burell, Comenge,
Tuero, Solís, Ginard, los mismos hermanos Fi-
gueroa, el mismo Mellado y Fernanf lor y Araus,
se sienten impulsados, arrastrados por este afán
del tropo, por este vértigo del calificativo, por

esta embriaguez del color. La políti-
ca encontraba un poco de más reali-
dad en la vulgaridad de Ferreras y
en la sequedad austera de Troyano,
pero en los demás que imitaban,
consciente ó inconscientemente, á
Ortega Munilla, la política era un
pretexto para hacer una revolución
en el idioma, ya que las otras revo-
luciones hondas y salvadoras que Es-
paña necesitaba y sigue necesitando
aún, no encontraban manos ejecuto-
ras.

Así, desde lejos, desde la lejanía
de mi provincia, conocía en mi mo-
cedad á Ortega Munilla. Luego, an-
dando los años, me llevó á su lado
y trabajé con él. Como en todos los
forzados de las galeras del periodis-
mo, apenas quedaba en Ortega nada
de literato. Hay en nosotros, no el
desdén, sino el sentimiento de la in-
eficacia, de la esterilidad de la Lite-
ratura en España, sobre todo desde
que fueron asesinados los dos únicos
políticos de la Restauración que sa-
bían leer. Acaso por eso se les ma-

Sra.
Ser Galdós para acabar con la es-

;asa gloria que Galdós está acaban-
do, no vale la pena. En cambio, des-
de el periódico sabemos que no vi-
vimos más que el tiempo que tarda
en caerse la hoja impresa de manoi
del lector, pero esta brevedad de mi-
nutos la vivimos intensamente. Y,
luego, ¿ qué es, qué puede ser en es-
tos tiempos ser literato, nada más
que literato?

Ortega Munilla creía que un pe-
riódico puede ser, debe ser, todo él
literatura, y digno, todo él, de ser
escrito por literatos. Nadie, como él,
había llegado á poseer la fe y el en-
tusiasmo de su oficio. Mientras dicta-

ba el artículo de fondo, tijereteaba los demás
periódicos, haciendo montones de recortes, que se
proponía comentar ; leía las cuartillas de los de-
más redactores y las llenaba de entrelíneas ; abría
impaciente los telegramas que iban llegando y los
acumulaba bajo un pisapapeles, para ampliarlos
él mismo ; preguntaba cien veces por los noticie-
ros de sucesos que no acababan de traer de la
calle un poco de emoción, y llamaba otras tantas á
los que habían estado en el Congreso ó en el
Senado, ó en la Audiencia, ó en la Plaza de To-
ros ; discutía airadamente, con aquella ira de chi-
quillo bueno y caprichoso, de la que luego él mis-
mo se reía ; leía todas las pruebas que la im-
prenta iba despachando, y en todas agregaba lí-
neas de su mano... Era una fiebre superior á su
voluntad. A su lado sentía uno la angustia de la
pequeñez y la incapacidad ; la angustia de no
poder imitarle, de no poder seguirle, de no sentir
aquella exaltada vocación que convertía en placer
el tremendo esfuerzo de trabajo... Así, muchos
años, desde las primeras horas de la noche á las
postreras de la madrugada. Y, claro es, aquella
labor de titán le hirió, y Ortega se alejó de nos-
otros. No hubo aquí jamás, otro más grande pe-
riodista que él.

Cuando comenzábamos á olvidarle, porque la
política de ahora no necesita comentaristas de su
valer, llega á nuestras manos una novela en que
renace Ortega Munilla, literato. Antes de abrir
este libro , de leerlo, lo he besado como besi
una reliquia el creyente, y he escrito estas cuar-
tillas. Porque no quiero que nada turbe la paz
con que debo leer este libro, escrito por un hom-
bre bueno, que tiene todas las gratitudes de mi
corazón.—DIONIS1O PEREZ
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LA TORRE DE LOS LADRONES, EN . LINDAU (ALEMANIA), A ORILLAS DEL LAGO DE CONSTANZA FOT. WßIIRLI
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Arcos de San Cebrián y de Santiago,	 porque ya no es doncella; 	 salta desde el acero de una espada
que a[ campo miran y del campo esperan... 	 y fos !)ombres de j-lontoria y (a Lastrilla,	 al oro de una espuela!
la media tarde pone
oro de sol en sus doradas piedras;

duros los ojos y (as barbas recias,
que vienen á vender en el mercado ¡Arcos de San Cebrián y de Santiago!

sobre el ensueño azul del claro cielo melones y sandías de la tierra. ¡Ciclópeas almenas
de esta torre gigante,gig	 que es Segovia,se recortan melladas sus almenas,

y los rabos de inquietas lagartijas Arcos de San Cebrián y de Santiago, toda de sol y piedra;

3a se mueven en lo negro de sus grietas... en heroicas épocas, que en medio de Castilla se levanta,

C bajo fa resonancia de fas bóvedas, con su alcázar soberbia,

Arcos de San Cebrián y de Santiago, plegadas las enseñas,
los	 de lanobles rodeados	 plebe,

insigne,y su acueducto
y sus catorce iglesias,bajo vosotros entra

en [a ciudad, atávica y yacente, bajaban á (a orilla de[ Eresma y sus palacios señoriales, muertos,
(asen	 muertas p(aauefas,la vida de la aldea- para probar la fuerza de su brazo

de brío	 de destreza... donde crece (a yerba de[ olvido,
fos rucios caballejos, en ejemplos	 y bajo el olvido de (as horas lentas!

}Q con los que sobran acicate y rienda, ¡Marqueses de los Arcos, de Loaoya, 9
por que han andado ya miles de veces de Alpuente y de Dil(ena,

á	 Uclíaquea
Arcos de San Cebrián y de Santiago,

[a misma carretera; cuyos nietos retrató en (as noches serenas,
el ti,bari saltante de algún médico; en su riente rendición de Breda! entre el murmullo de fos chopos verdes,
el carro con la renta iMasearadas históricas,

aristocracias viejas;
bajo e( temblor de laz de las estrellas,

C+ñ libertino	 descuidado,que al marqués,	 y con otros tiempos y con otras noches,
te colmará de oro la panera; clarines, alazanes, atambores, los viejos arcos sueñan...
el clérigo rural; e( estuciiante pajes ce estribo y rienda,

Juan losé LIODCTque no termina nunca su carrera; y un rayo de sol rubio, que como una
doncella que viene á buscar casa, mariposa traviesa, FOTOGRAFIA DE HERACLIO S. VITERI ñ^
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'Maria Luisa", por Ignacio Pinazo Aiartinez

J
O QUív Sorolla ha concebido una idea simpá-
tica y digna por todos conceptos de ser alen-
tada y elogiada: construir en Valencia un gran

Palacio de Artes é Industrias.
Para ello el maestro pone todo su entusiasmo,

su actividad y su inteligencia al servicio de la
idea, y no conforme todavía, solicita el concur-
so de cuantas entidades y personalidades pue-
dan serle útiles.

Como una manifestación de lo que Valencia
significa actualmente en la vida artística espa-
ñola, comienza Sorolla su empresa organizando
la ¢Exposición de la Juventud valenciana. No
ha necesitado recurrir á los maestros definitiva-
mente consagrados. Le bastó con la juventud.
Todo artista que haya cumplido cuarenta años
no pudo concurrir. En arte no sucede como en
política, donde existen ancianos en las juventu-
des de los diferentes partidos.

La exposición ha sido un gran éxito, aunque
el fallo, por razones que al final diremos, no
fuese todo lo justo que debió ser.

Se celebró en los claustros de la Llniversidad
y concurrieron á ella ciento trece pintores, die-

ciocho escultores y diecisiete ceramistas, que
exponían cerca de setecientas cincuenta obras.

El veinticinco por ciento del importe de las
ventas se ha destinado á la caja de la Junta eje-
cutiva para la construcción del Palacio. A esta
cantidad se ha unido el importe de varios pre-
mios que han cedido generosamente algunos de
los artistas á quienes se les otorgaron.

Los premios importaban 12.550 pesetas, y en
la lista de donantes figuraban S. M. el Rey, el
Presidente del Consejo, los pintores y esculto-
res valencianos Sorolla, Pinazo, Muñoz Degrain,
Benlliure (Mariano y José), Agrasot, etc., y di-
versas entidades artísticas de Madrid, Barcelo-
na y Valencia. Se han dado importantes confe-
rencias y conciertos durante el tiempo que estu-
vo abierta la exposición. Y como admirable ejem-
plo de lo que significa en Valencia el arte de la
cerámica, el ilustre artista y escritor Manuel
González Martí, que ha popularizado en la cari-
catura el pseudónimo Fo%hi, presentaba una
colección de objetos cerámicos, desde los pri-
mitivos hechos sin torno y cocidos al sol, has-
ta los más recientes de Manises.

Figuraban en ella eiemvlares de origen i-rie-

"Demeter", por Ignacio Pinazo Martínez

1

"Otimpia de Métida", por Ignacio Pinazo Martínez

Culadas En la pradera, Flores y frutos, La de
la rosa en los labios, Maja de las campanillas,
Mar/a Teresa, Claveles rojos y Petra ¡o de la
señora de Morayta. En todos estos lienzos la
pompa colorista, la exuberancia cromática y el
buen gusto para las armonías patricias, repre-
sentativos del arte del joven maestro, resalta
por modo maravilloso. Su éxito de prensa y de
público ha sido unánime.

Seguían en importancia á los de Pinazo los
envíos de Víctor Moya, pensionado por la Di-
putación Provincial de Valencia y que desde ha-
ce algún tiempo logra destacar valientemente su
personalidad en retratos de una gran sinceridad
estética y de un gran dominio de la paleta.

Bartolomé Mongrell, además de ocho lienzos,
exponía varios apuntes y un cartel del Círculo
de Bellas Artes, inuy bien concebido y resuelto;
el paisajista La Cárcel cuarenta notas de diver-
sas regiones españolas; Emilio Ferrer, en quien
comienza á cuajar un artista consciente y capaz
de grandes audacias luministas; los pensiona-
dos en Roma Salvador Tuset y Tomás Murillo,

no exentos de interés; el formidable dibujante

"La Maja", por R. Atcmany

go, etrusco y saguntino; de los siglos xii al xiv,
procedentes de Paterna y Orvieto; azulejos va-
lencianos muy característicos de los siglos xv
y xvi con marcada influencia persa y árabe, y
también de la clase llamada gaiva, verdadera-
mente típica.

Completó el Sr. González Martí su admirable
instalación con numerosas acuarelas reprodu-
ciendo azulejos encontrados en Museos y pala-
cios italianos, así como unos cartones con la re-
construcción de los pavimentos valencianos he-
chos por encargo del papa Alejandro VI para el
Vaticano y el Castillo de Sant Angela.

000

Interesante novedad de esta exposición fueron
los envíos de María y Elena Sorolla, hijas del
insigne autor de Triste herencia.

María Sorolla presentaba treinta y ocho obras
entre paisajes de España y de Norte América,
con alguna que otra figura. No desmiente la jo-
ven pintora su filiación artística. Ese lu,ninismo
franco, espontáneo, vigoroso que constituye la
esencia del sorollismo, estaba latente en las
obras de la gentil artista, á quien, seguramente,
aguardan muchos triunfos.

çy 1, Elena Sorolla presentó cinco bustos igual-
mente notables, modelados con mucho brío y
con un moderno sentido decorativo digno de
al abanza.

En la sección de pintura destacábase princi-
palmente la instalación de José Pinazo Martínez.

- ` ?^- El ilustre artista que con florea/acusó la máxi-
ma perfección de su técnica y á quien la medalla
de oro justamente otorgada en la úhi ;ma expo-
sición ha puesto al frente de todos los jóvenes

-L'nsucüos", por Vicente Navarro	 pintores valencianos, presentaba siete obras ti-
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"Viejos teólogos", cuadro de V. Carreres

Vicente Carreres, y los Sres. Benlliure, Ortiz, Capuz (Pascual), Esteve,
Ruano, Mellado, Verde, Manaut, Pons, Arnau, Marco, Isla, etc.

En escultura abundaban los envíos positivamente valiosos. No en
vano figuraban en ella
artistas del prestigic
de Capuz. Navarro, Pi-
nazo Martínez, Fran-
cisco Marco, Bargues,
Vicent y Alemany.
Además de una pléya-
de de jóvenes que ca-
tainan con segura y
laudable orientación.

En la sección de gra
-bado obtuvieron exce-

lente acogida las aguas
fuertes de Luis García
Fallas en primer térmi-
no, y después las de
León Bergadé y Rigo-
berto Soler.

En la sección de ce-
rámica figuraban tra-
bajos de Carot, Chust,
Gisbert, González,
Hervás, Hueso, Llopis,
Mayal, Martínez Ba-
lles ter, Marí, Marine -
nen, Meseguer, Mom-

M t ro Morapar er, on o
Catalá y Sanchís. lustalacióu d e

000

Estipulado en el Re-
glamento que los expositores solamente votarían el premio de honor, lle-
gado el momento de la adjudicación de recompensas, acordó el jurado que
vetasen además los restantes premios. Veamos lo que dice á este respecto

/Diario de Valencia, uno de los periódicos más prestigiosos de la capital:

°Casamiento cañí", cuadro de V. Carreres

<Fué un desacierto conceder beligerancia á muchachos que todavía no
saben lo que es un lápiz y juzgan á artistas que están consagrados por la
opinión y por el Estado con recompensas de importancia y que ahora han

quedado sin el galar-
don que merecían muy
justamente. Creemos
que esa dejación de los
derechos que el regla-
mento de esta Exposi-
ción concedía, ha esta-
do muy mal, y cual-
quiera de los perjudi-
cados podía reclamar
y tal vez lo hecho no
sirviera para nada, por
esa alteración de re-
glamento.

=Este decía que un
jurado compuesto de
personalidades coni-
petentísirnas concede-
ría los premios, y sólo
los expositores vota-
rían el de honor.»

Los primeros pre-
mios fueron concedi-
dos en la siguiente for-
ma: Premio de honcr
de S. M. el Rey, al es-
cultor José Ca u- P'np	 ,
fura• primera medalla,Pinazo Martiuez Salvador Tuset: consi-
aeractón de primera

medalla, José Pinazo; segundas medallas, Mongrell, Isla, Claros y La
Cárcel; premios especiales, Moya y Verde. Osen/Ih.ra: primera medalla,
Francisco Marco; consideración de primera medalla, Julio Vicent; segun-
das medallas, Benlloch y José María Martínez.—S. L.

"La madre", óleo por Tomás Murillo	 `La Puerta del Perdón" (Sevilla), por Félix Lacarcel	 "Retrato", al óleo, por Benet
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C UANDO anunciar-i á sir Horacio Watson
la llegada de su hijo, estaba ante la mesa
de trabajo examinando un papel. Este

papel era un contrato firmado el día anterior en
Londres con Walker Collies y Compañía, gran
agencia literaria encargada de dar alimento á las
primeras publicaciones del Reino Unido y sus
colonias.

Un trust se había formado para monopolizar
y explotar la imaginación del novelista, como si
fuese una mina de combustible, una caída de
agua ó una línea de navegación. Las historias in-
ventadas por él tenían un auditorio de ciento sesen-
ta millones de seres. Su nombre era buscado en re-
vistas y diarios por la solterona inglesa que vive
en su cotta;e entre gatos y perros, por el estu-
diante, más dado á las regatas que á los libros,
por la dama que se aburre en una avenida rica
de Nueva York, por el ganadero del Canadá, el
minero del Cabo, el oficial de guarnición en la
India, el colono de Australia y Nueva Zelanda, y
hasta por los hombres perdidos, como ermitaños
del trabajo, en un atolón de coral de las soleda-
des del Pacífico. Al contar las aventuras de los
exploradores de oceanos y desiertos, los hijos de
los Pares habían abandonado el regalo de sus
palacios para convertirse en vagabundos de la
navegación 6 de las selvas. Luego hizo estreme-
cer á millones de seres con el relato de crímenes

misteriosos, cada vez más intrincados y obscuros
en el curso de los capítulos, hasta que en la úl-
tima página se hacía la luz inesperadamente con
una solución siempre distinta de todas las que el
lector se había forjado en sus febriles cavilacio-
nes. El antiguo caballero andante lo había resu-
citado, dándole la forma del detective astuto, sa-
bio y fuerte. Y sus héroes corrían el mundo, ro-
deados del noble ambiente que acompaña á los
defensores de la inocencia.

Ahora acababa de declararse la guerra, y el
director de la casa Walker Collins y C. había
ido á su encuentro, con la precipitación del buen
industrial que husmea un cambio de moda y pro-
cura asegurarse el monopolio de las nuevas ma-
terias. De su pequeña maleta de hombre de ne

-gocios extrajo telegramas de Chicago y Melbour-
ne, papeles firmados en la City, una documenta-
ción en regla que le acreditaba como embajador
plenipotenciario de todos los príncipes soberanos
del papel impreso en los diversos pueblos que
hablan inglés. El discurso con que acompañó esta
presentación de credenciales fué breve.

—Sir : el detective está en quiebra y el solda-
do en alza. En la plaza es grande la demanda de
historias de guerra. Todos piden el mismo artícu-
lo ; ¿ puede usted servirlo ? He preferido dirigirme
á usted antes que á otros productores.

La discusión sobre el precio fué breve y rápi-

da ; un encuentro de monosílabos, un cloque de
cifras, sonoro como golpeteo de espadas. Al final,
Walker Collins y C. extendió su manaza abier-
ta con un ges_o de invitación. «CTop? . » LI
grande hombre abandonó su diestra gloriosa
«Top)). Y el negocio quedó hecho.

El día antes, sir Horacio Watson había aban-
donado su lujosa residencia de campo para ir
á Londres, llevando una pequeña maleta de mano,
igual á la que usan los escribientes de notario para
guardar sus papeles ; t:aa bolsa de cuero amarillo,
obscurecida por el tiempo ; un recuerdo de sus
años de miseria que no quería abandonar, tal vez
por la atracción que ejerce todo lo que evoca la
perdida juventud. Su interior, que había guarda-
do en otras épocas pedazos de pan y plebeyos
embutidos, entre cuadernos de versos y novelas re-
chazadas por los editores, tenía ahora más no-
bles usos. Del castillo al centro de Londres lle-
vaba en sus raros y solemnes viajes varios paque-
tes de hojas de papel cubiertas de renglones. Per-
dida en la cornisa de la red destinada á los equi-
pajes, se bamboleaba pretenciosamente, siguien-
do los movimientos del vagón, para que las otras
maletas, más ostentosas y brillantes, se conven-
ciesen de su importancia. ¿ Qué contenían todas
ellas? Ropas finas y objetos de tocador de las ¿a-
mas elegantes que ocupaban los sillones, papeles
de negocios de los graves caballeros.



—Yo parezco pequeña y soy grande como el
mundo—cantaba entre el ric-ric de maderas y
metales—. Voy á desdoblarme hasta lo infinito.
Ahora soy uno, el mes próximo seré cien mil,
dentro de un año medio millón. Pobre y fea como
una larva de papel escrito, voy á estallar en in-
menso enjambre de mariposas de papel impreso
que volarán por ciudades y campos, se extenderán
sobre los mares, invadirán países lejanos, islas
cubiertas de selvas, tierras dormidas bajo la nie-
ve... Nadie adivina mi importancia. Soy como
mi dueño, ese señor bajito y membrudo, con la
cara rojiza y algo arrugada, el bigote cano y re-
cortado, que fuma abajo su pipa, leyendo un pe-
ri5dico. Sus compañeros de viaje le toman tal vez
por un Mayor del ejército de la India, y se equi-
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—Vamos á Londres, donde nos espera Walker
Collins y C .  para que nos dignemos aceptar unos
cuantos millones. 1\li amo, con las historias que
se saca de la cabeza, va á ganar más dinero que
sir Jellicoe, que manda la flota ; más que sir
French, que dirige el Cuerpo expedicionario ; más
que sir Ed^vard Grey, que desenreda las made-
jas diplomáticas en el Foreing O f f ice.

Nadie la escuchó. En la cornisa de la red, la
ordenada formación de maletas y sacos se mos-
traba meditabunda y taciturna, lo mismo que la
doble fila de personas sentadas abajo. Todos pen-
saban en la guerra. Y en medio del silencio vol-
vió de Londres al castillo, llevando en su interior
el más extraordinario de los do:u!r.entos.

A la mañana siguiente, cl novelista Guiso re-

contratos á razón de una cantidad por página.
Una gran revista de Londres, para asegurarse su
colaboración, le pagó varios chelines por línea.
Empezaba la era del detective triunfante. Años
después, un magazine de los Estados Unidos ven-
ció á todos sus rivales con una proposición hecha
por cable. Sus novelas serían pagadas en adelan-
te á tantos chelines.., por palabra. Y los otros edi-
tores, para no quedarse atrás, aceptaron el siste-
ma. Ahora tenía ante sus ojos este contrato, que
era el triunfo definitivo de su vida. Imposible ir
más allá : le pagaban á un chelín por letra cuan-
tas historias maravillosas quisiera inventar sobre la
guerra. Y su imaginación, dejando á un lado las
ficciones novelescas, hacía cálculos positivos.

La guerra, según lord Kitchener, podía durar

vocan. Mi amo es sir Horacio Watson; el nove-
lista Watson, famoso en toda la tierra.

Al volver de estos viajes, con el vientre algo
flácido, la maletilla callaba, procurando pasar in-
advertida, con la prudencia que inspira el peli-
gro. En su interior dormían ocultos—entre varios
encargos hechos por la segunda señora Watso ;-
fajos de papeles salidos de las prensas del Ban-
co de Londres, documentos que atestiguaban un
reciente depósito de dinero hecho por el novelis-
ta, cuadernos de cheques en los que no había
más que trazar dos líneas y un garabato para que
al momento surgiese un manantial sonoro de li-
bras esterlinas.

El último viaje había sido algo molesto para
su orgullo. En vano se agitó, queriendo conven-
cer de su importancia á los equipajes que la opri-
mían con sus flancos de cuero barnizado.

9¡`
	leer este papel, con la pipa en la boca y la	 cinco años, y él se sentía con fuerzas para atender	 1/

	camisa arremangada sobre los nervudos brazos,	 todos los compromisos de su clientela. Hizo nú-	 ^)

	

facha en la que no se hubiese atrevido á arrostrar,	 meros mentalmente. Este período representaba

	

por nada del mundo, la presencia de la joven lady 	 medio millón de libras esterlinas ; dos millones y

	

Watson, intransigente en materias de correcció.i 	 medio de francos por año. ¡All rigth! Había que	 ^
y buen aspecto.	 ponerse á inventar inmediatamente astucias inédi-	 1

	Todo lo de Inglaterra es grande. Nelson ticn• 	 Las, máquinas prodigiosaoo, relatos que satisfacie- 	
Ø

	

su columna en Trafal gar Square; Welli.igton si	 sen la necesidad que sienten los humanos de algo 	 I)
león en el campo de Waterlóo ; Horacio Wat- maravilloso cuando el dolor y el peligro les hacen

	

son tenía su contrato ante los ojos, con unas cifras 	 retroceder á la infancia. 	 ^}

	

estupendas que Ie hacían rodar por la escalera	 Su egoísmo apreció la guerra como un invento

	

de su memoria hasta detenerse en los últimos pel-	 de la guerra, deseosa de favorecerle, una vez	 )`

	

daños, ó sea Pn su juventud. Las t cimeras nove-	 más. Iban á sufrir muchos los pueblos; pero él,

	

las las había cedido gratuítamente ,i un editor en	 hombre excepcional, quedaría al margen del ca-

	

quiebra, después de grandes esfuerzos para que se 	 taclismo, viéndolo á distancia, conco el pintor ve á
atreviese á probar fortuna con su nombre. Luego su modelo. Estaba muy alto para que le alcan-
había

	

 cobrado por volumen ; después por cap'tu- 	 zasen las salpicaduras de la desgracia. 	 /

	

los, y á continuación de su primer éxito, hizo los	 Inglaterra, que instituye un ((poeta laureado»

.-`.-^ ^^^^ , vam ` .1^C^-^_ Q
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para hacer olvidar la obscuridad en que tuvo á
Shakespeare, y concede títulos de nobleza á los
novelistas modernos, después de no haber dado
nada á Dickens, le había conferido el título de
baronel. La primera señora Watson se marchó de
la vida asustada y encorvada por el repentino cha-
parrón de dinero y honores. ¡ Pobre figura pálida
y tímida !... Su glorioso marido la veía aún es-
cribiendo en un cuadernito, mientras al otro lado
de la mesa trazaba él sus primeras novelas, en el
ambiente frío de la miseria. La infeliz pugnaba
por armonizar las líneas desiguales, como un poe-
ta que pelea con los versos. ((Tanto de carbón))...
«Tanto de pan». Y nunca conseguía que rimasen
perfectamente los limitados ingresos con las nece-
sidades de la vida y las exigencias ,?e os acree-
dores. Luego había arrastrado su viudez por los
salones, donde su fama creciente y su título de
sir acabaron por trastornar la imaginación de la
novena hija de un obispo anglicano. El novelista
convirtió en lady Watson á este ser fins y frágil,
separado de él por una distancia de veinte años.
Así como otras mujeres poseen el don de las lá-
grimas, ella disponía del rubor, y una oleada pu-
dorosa arrebolaba á voluntad su rostro de niña,
dando nuevo atractivo á los ojos azules y cándi-
dos. Sus ocho hermanas iban por el mundo repar-
tiendo Biblias y regalando piezas de lienzo á los
salvajes para que pusiesen un telón á sus ver-
güen-as. Ella era una pagana, adoradora de la
vida, dispuesta siempre á pasar el Estrecho, á ir
á París y otras ciudades de pasiones desordena-
das. Por las noches, Watson tenía que ponerse
de frac para comer á solas con lady, sufriendo
el tormento de privarse de su pipa. Pero al verla
aparecer en lo alto de la escalera del hall, con
dos enormes flores en las sienes, vestida como una
sacerdotisa egipcia, pequeña, grácil y con re-
milgos infantiles, á pesar de sus treinta años, re-
conocía que la vida es hermosa y guarda intermi-
nables satisfacciones.

Además, tenía su castillo, su parque enorme,
dos automóviles Roll-Royce, la marca más cara
del mundo, caballos y perros alojados con mayor
comodidad que las mujeres y los niños que vagan
por la noche en Londres, depósitos en los Ban-
cos, acciones de Empresas en los cinco continen-
tes, su pluma, que era una mina inagotable.., y
sobre todo esto, tenía á su hijo Heriberto, énico
rastro que había dejado la primera señora Watson
de su paso por la tierra.

El novelista se acordó de que este hijo acaba-
ba de llegar inesperadamente al castillo, y baján-
dose las mangas de la camisa, dió orden á un
criado ceremonioso y vestido de frac para que
fuese en su busca.

)Ç	 Cada vez que en un Museo contemplaba una
/	 estatua de varoniles y armoniosas formas, se de-

cía con orgullo : ((Es igual á Heriberto.» El im-

\;

`)
pudor tranquilo de los sports le había permitido

l	 apreciar muchas veces la desnudez atlética de su
hijo como la mejor de sus obras.

I	 Al verle entrar en el despacho admiró una vez

O
	 más su energía serena, majestuosa y reposada de

estudiante acostumbrado al cultivo muscular, á
^7	 los juegos de lucha, al culto de la fuerza física.

La juventud universitaria alemana se acuchilla el

o
	 rostro en los duelos de Heidelberg, sin más obje-

to que el de afearse con ostentosas cicatrices. Los

51	 ingleses de Oxford y de Cambridge luchan en las
l) regatas de Henley, remo en mano, como los hé-

roes de Atenas, ansiando realizar en sus cuerpos
la armonía de la fuerza y la belleza buscada por
los artistas griegos.

No sentía la menor duda acerca del porvenir de

O su hijo. Era rico, era noble, gracias á él, que

/}	 había hecho la peor parte del camino llevándo-

O
11 le en hombros. No tenía más que dejarse empujar

por la fortuna. Se estaba preparando para ser hom
-(	 bre político ; se casaría cuando quisiera, con una

n	 millonaria del otro lado del Atlántico, hija de
1^J un rey de cualquier artículo de comer ó de arder.

Los casamientos con príncipes empiezan á no ser
originales para las infantas del dollar: es de más

novedad comprar un apellido célebre. Este moce-
tón iba á conocer ampliamente todas las grandezas
que él sólo había entrevisto como fatigado explo-
rador.

El padre y el hijo se mostraban siempre parcos
en palabras. Pasaban largos ratos silenciosos, mi-
rándose fijamente, y una lucecita blanca y danzan-
te era la que hablaba por ellos en sus pupilas,
con

L
cariñosas

de
inflexiones.

Los del novelista adivinaron algo grave
en los ojos de Heriberto. Tuvo el presentimiento
de que una nueva fuerza iba á pesar en sus des-
tinos. Se estrecharon las manos con ruda sacudi-
da. ((Te escucho», dijo el padre.

Y él habló con frialdad, como si contase una
historia ajena y poco interesante. En la mañana
anterior, al volver con varios amigos de un asal-
to de boxe sensacional, una procesión de mujeres
les había cortado el paso, en el centro de Lon-
dres. Eran sufragistas ; viejas damas de fervor
agresivo y ojos iracundos ; jóvenes melancólicas y
de salud frágil que miraban como ovejas rabiosas
Dos bombos y varios pífanos sonaban incesante-
mente, y á su compás avanzaba la columna con
la envidiable firmeza que proporciona la ignoran-
cia del ridículo. Grandes tiras de lienzo entre dos
palos ostentaban inscripciones : u ¡ Los hombres
á la guerra ! u

Una muchacha anémica y rubia, con imper-
meable viejo y los dedos usados—costurera ó dac-
tilógrafa—, se había detenido ante el grupo de
elegantes. u ¡ Unos genflemans tan fuertes y her-
mosos ! ... ¿ Por qué no estaban en el ejército?
¡Si ella fuese hombre i»...

Se habían ruborizado ante estos ojos de admira-
ción y de reproche, lo mismo que cuando hacían
algo incorrecto al jugar, raqueta en mano, con
una rniss. Y después de consultarse con la mirada,
se encaminaron al centro de reclutamiento más in-
mediato... Ya eran soldados.

El novelista vaciló sobre los pies. Esto, un leve
estremecimiento de sus mejillas y el separar ru-
damente la pipa de sus labios, fueron los únicos
signos de su emoción.

—¿ Y has puesto tu firma ?—preguntó intentan-
lo afirmar la voz.

—Yes.
--¿Y has jurado sobre los libros santos?
—Yes.
Dió unos cuantos pasos, sin saber lo que ha-

ría. Indudablemente una nube acababa de pasar
ante el castillo. Todo lo vió obscuro. Luego se
dió cuenta de que estaba en un sillón, y su hijo,
sentado enfrente de él, sonreía, con la rara sonri-
sa de los acontecimientos extraordinarios : inten-
tabe animar á sir Horacio con el mismo entusias-
¡no que le había inflamado doce horas antes.

Su padre se preparaba á escribir hermosas his-
torias de la guerra. El iba á hacerlas, á vi-
virlas.

Y el grande hombre, en todo aquel día y en
los días siguientes pasados en Londres para des-
pedir al voluntario, tuvo la vaga sospecha de que
su hijo se consideraba superior á él.

oao

La Agencia Walker Collins y C .  empezó á
inquietarse. Iban transcurridas varias semanas sin
que el eminente autor diese señales de existencia,
como si no le importase cobrar sus papeles á peso
de diamante. En vano sonaba el teléfono, en vano
el agente tomaba el tren para visitar el castillo.

¡ Escribir !... Sir Horacio no había hecho otra
cosa en su vida, relatando con ardorosa facilidad
las aventuras de los seres engendrados en su ce-
rebro. Pero ahora la novela era de verdad ; aho-
ra, uno de los héroes que arrostraban peligros y
vivían acechados por la muerte, era su hijo.

Se encerraba en el estudio, arremangándose los
brazos como un obrero atlético y encendía pipa
tras pipa. Todo inútil. ((No puedo»—murmuraba,
ante las páginas en blanco. Al tomar la pluma
le parecía que iba á realizar una vivisección, á
hacer experiencias en la carne de su hijo. Ade-
más, le faltaba entusiasmo. ¿De qué servía él,
fantaseador á tanto la palabra? El mundo nece-

sisaba ahora á otros hombres. El verdadero artis-	 )
ta era Heriberto. ¡ La acción ! ... Esto era lo her-	 ()
moso.

Un día la maleta gloriosa emprendió el viaje á 	 /1

Londres. La casa Walker Collins y C." sonrió ll
beatíficamente por la boca de su director, al ver	 O

un paquete de papel en las nobles manos del 	 f1

novelista. Luego torció el gesto. Era un estudio 	 `¡l1

sobre la guerra; un cálculo de esperanzas é in-	 0

ducciones.	 (^
—Sir : eso es para los técnicos, para los co-

rresponsales anónimos que firman ((Un testigo ocu-
lar». El mundo espera otra cosa de usted.

Y volvió á acosarle durante unas semanas, con
el feroz impudor del empresario que no repara en
las emociones y sentimientos del artista sometido
á su explotación. Al fin la Agencia recibió por se-
gunda vez la visita del bolso de cuero. Ahora
contenía una novela, una verdadera novela de in-
certidumbre y de lágrimas, que turbó muchos sue-
ños y oprimió muchos pechos. Miles de madres
gimieron con más desesperación al ver reflejadas
en el papel sus propias angustias.

—No es esto—clamó Walker Collins y C."
paseando á solas por su escritorio—. Las revistas
se quejan. Todas las demandas en plaza son de
energía, de relatos duros y brutales que fortifi-
quen el espíritu.

Y con la audacia del hombre práctico, capaz
c1,• soplar buenas ideas á un artista, visitó á ab
Horacio en su castillo.

—Maestro : ¿ si resucitásemos á Peter Car-
ter?... ¿Si le hiciésemos marchar á la guerra co-
mo soldado?...

Peter Carter era el detective imaginario que ha-
bía hecho la fortuna y la gloria de Watson. Este
miró de pies á cabeza á su interlocutor, como si
acabase de proponerle algo indecente.

—Se ha vuelto loco—clamó Walker al salir
del castillo—. Le voy á poner pleito.

Pero una última esperanza le hizo insistir. Vi-
giló la vida del novelista por medio de sus cria-
dos, afirmándose cada vez más en la creencia di,
que tenía perturbadas las facultades mentales. Pa-
saba el día esperando la llegada de los periódicos
para leerlos con avidez ; iba tres veces por se-
mana á Londres para visitar las redacciones me-
jor enteradas de los sucesos ; se había ofrecido,
con toda su gloria, para marchar á Francia como
simple corresponsal de guerra.

Lady Watson iba abandonando sus gracias y
mimos infantiles. Sentía cierto miedo ante el mu-
tismo y las miradas inquietas de su ilustre es-
poso.

Una mañana Walker Collins y C. recibió por
teléfono la orden de presentarse en el castillo.
Tal vez acababa de nacer la novela tan esperada
durante un año. El grande hombre no le recibió
en mangas de camisa, como otras veces. Iba ves-
tido de negro y tenía la pipa fría y olvidada sobre
la mesa : un motivo de inquietud. Lady Watson
rondaba por las inmediaciones del estudio, con un
descuído de traje y de peinado nunca visto en
ella . otro motivo de inquietud.

—Señor—dijo el novelista mirando al suelo,
como si no viese al recién llegado—. Nuestro
contrato queda roto... Estoy dispuesto á pagar la
indemnización que se me exija.

Walker protestó, amenazando con cifras fantás-
ticas para vencer esta resolución.

—E; inútil. No quiero escribir más mentiras.
¡ Ay, la vida ! ¡ Qué novelas las de la reali-
dad ! .. .

La voz pálida y monóto1.a del grande hombre
impresionó al agente. Se fijó por primera vez en
su rápido aviejamiento. Habían pasado veinte
años sobre él desde la última entrevista. Sus ojos
inquietos, de un temblor acuoso, iban hacia la
mesa, con atracción irresistible. El agente siguió
esta mirada... Un papel ; un breve despacho te-
legráfico:

«Teniente Watson, muerto.»

VICENTE BLASCO IBAÑEZ

DIBUJOS DE VAISELA DE SEl AS
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e	 SONABA EL POETA...	 0

ño de un palacio de etistat,

.e la luz g de( color,	 90
,e, en su trono, e[ idea[	 0
[a sus blasones a[ amor;

's encantos de un edén, 	 RD

reposo á mi inquietud,

te su gala g su sostén	 DD{

soñador su excelsitud.	 DI

ieneia señoril,

(a diosa Inspiración

un radiante amanecer,	 Di

a f'or de eterno Abril,	 119
el ambiente de pasión	 o{

[a musa de( placer... 1
tederieo 011 ASEJ`1S1O
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LA LEYENDA DE AMOR EN LA UNIVERSIDAD
nr
7,-

ES PUS de los afanes del curso, y cua delabré la fachada principal de la Universidad, dig-

	

estudiantes y profesores saborean la di- 	 ,.:-  	 na de ser la puerta del Paraiso del Arte. Unica-
í	 latada tregua de las vacaciones estivales, 	 °t	 !	 , 	 .	 ;'	 mente sabemos que por los años de 1475 traba-

	

quiero contar un sencillo episodio de la historia 	 r	 R x	 ^^^, ^í	 jaba en las obras de la Universidad Abraym moro,
= del humanismo salmantino. 	 r". 	 :'	 ^```	 v ' +	 á quien se le pagaron cuatro mil maravedís por lo

	

La Universidad de los teólogos argotistas, de\\^`.	 que había labrado en la librería. El techo de la

	

los magníficos y estirados jurisconsultos, de los	 t	 antesala de la Biblioteca es uno de los más ma -

	

soñadores astrólogos y pacientísimos escritura- 	 i ' '	 rai illosos artesonados árabes que hay en España,
ríos, tiene su leyenda de amor. 	 ;	 y juntamente con los primorosos hierros de la

H	 No es la leyenda de sus arriscados escolares, 	 t 1 	 puerta, de artística arquitectura, es lo más bello

	

los bizarros mozos de toda España que bulleron 	 ^	 `r	 de esta vieja Escuela.

	

en sus claustros. Está escrita en letras de oro, vive	 !

	

i_ en las obras clásicas del teatro español y en la 	 i '^	 1 	 Por esta misma época se cantaba en Salaman-
novela picaresca. Es en la suntuosa fábrica de las` € '	 1 ; i	 ca este villancico del músico y poeta Juan del

	

Escuelas Mayores, al lado de los emblemas pon- 	 Encina

	

tificion, que son sus armas y ejecutoria, donde el	 y	 {!	 i	 N'neuno cierre las puertas
:	 Renacimiento labró la eterna tiranía del Amor. 	 1	 st anar vinizre á Llamar,

ft Quia cadet, ¿quién se escapará del Amoi ? 	 1;
	 que no le ha de aprovechar.

L

	

	 He aquí, lector, cómo expresó este pensamien- 	 t Z f<	 4

to un artista todavía ignorado.	 C'	 ! ..	 En la Salamanca del Renacimiento, en la ciu-

-	 Fijémonos en el primer paño de este friso del 	 f	 j	 ! f	 dad donde se escribió La Celestina, esta leyenda

	

claustro alto de la Universidad. A todo lo largo	 t i - 	 ' '	 f	 del claustro de la Universidad famosa es un nue-

	

de él se multiplican los símbolos con representa- 	 .!r yo testimonio del humanismo español. Con las

clones gráficas entre cintas de palabras griegas 	 1	
doctas enseñanzas de los graves maestros, bebie-

__	 latinas que encubren pensamientos de nuestros bu- 	 ron los estudiantes de antaño las frescas aguas de

manistas del siglo xV .	 la pazsía griega y ¡atina. Esta divina poesía que

E t	 1'=	 1	 i. 	 =	 los hizo soñadores, arriscados y que en sus al-s e re t,.ve	 o expre a en	 as	 os esc_nas qu.	
mas prendiese el espíritu de aventura.aparecen separadas por el saliente vertical, enmar- 	 I'ccrta de In biblioteca ele la Universidad, (le eiegan- 	 No solamente venían los estudiantes A saber ccadas ambas por	 las palabras latinas que se ven	 tisima arquitectura gótica, con reia de rinisimo repu-

en la fotografía. En primer término se lee : Quia 	 judo. Fines del siglo xv	 Salamanca, según el viejo adagio ;	 venían á ba-

euadet, que podemos traducir : 	 C Quién se esca-	 ñar su espíritu en la apacibilidad de su vivienda,

paré? A continuación una representación plástica : 	 dos)), infringimos las más elementales reglas de la	 que enhechiza, cono dijo Cervantes. Venían como

un amorcillo dispara su arco, y la flecha hiere un 	 Lógica, pues negando en universal nemo no pode- 	 el gentil D. Luis Pacheco, á ser amado por Isa-

cielo de estrellas.	 Dos grupos de oeste y digni-	 mos admitir que haya dos que no estén sometidos 	 bel, la hermosísima Isabel, la filie d' un uieux doc-

dad diferentes, los de la izquierda, parecen car-	 al imperio del Amor.	 (eu) en droil. Isabel ha sabido que su amante aca-

denales,	 contemplan	 el	 prodigio	 del	 rapaz.	 El	 Después de cuatro siglos, miles de estudiantes 	 ba de llegar á Salamanca y manda á su paje para

pensamiento todavía aparece evidente, como cla- 	 y turistas habrán querido descifrar el enigma. No	 darle	 la	 bienvenida	 con	 un	 billete	 que	 dice

ro es su origen humanístico de los poetas clásicos :	 trato de dar la solución exacta ; pero si es inven-	 M4ais aimez vous encore Isabelle?...

((El Amor hiere á las mismas estrellas)). En la se- 	 ción,	 á	 lo que	 creo,	 de	 algún	 humanista	 de	 la	 i Isabel, Isabel !... De las páginas de la espiri -

gunda	 escena,	 parece	 darse	 una	 contestación	 ó	 época,	 podría explicarse estudiando el	 uso	 sin-	 tual novela de Lesage te destacas aureolada por

réplica de la primera ; 	 el	 propio amorcillo,	 con	 táctico de vel. Esta partícula, por razones que no	 una luz blanca y suave que sale de tu linda cara.

=	 su escudero,	 presenta á un	 Rey	 sentado en su	 son de este lugar, puede significar ni siquiera, y	 Isabel se llamaba,	 sin duda,	 la novia de aquel

= d	 1	 1	 1	 6	 •	 1	 d	 II	 h	 1 10(111 '	 I' '	 A	 d'd	 estudiante	 del	 cantar :

DE SALAMANCA

	trono, un estan arte ene que se ee esta pa a ra . 	 elemp os e e o ay ene 	 e aslco.	 ten i o

	

«Nemoi : nadie se escapará del Amor,	 esto, podíamos interpretar todo de esta manera :

	

Pero si hasta aquí el símbolo gráfico y plásti- 	 Nadie se escapará del Amor, ni siquiera estos

	

co es clarísimo, las palabras finales lo hacen 	 dos, que son de piedra, el Rey y el escudero».

	

enigmático. Ne.rno vel duo. ¿Qué quieren decir	 Respecto del artista, diremos llanamente que

	

estas palabras? Si interpretamos (nadie ó los	 no lo conocemos como tampoco se sabe quién

k	 ^

+^	 ^	 ,w.3^	 R	 ^	 .^t t fit' t',•

_______ 

t
r

I Ì	 f	 ^	 ^.•?F 	 ^

i ^	 Y

---

Creen mis padres que estoy
estudiando en Salamanca,
y estoy queriendo á una niña
conto la nieve de blanca.

ANTONIO GARCIA BOIZA

il1)

"Hasta dónde alcanza el amor", relieve del claustro ato de la Uníversidaà de Salamanca. Fine.; del siglo XV FOTS. Y. G011BAU
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° 	 °	 GENIALIDADES DE HOMBRES CÉLEBRES 	 ° 

v 15 XI DE FRANCIA ° C11 nFLUIS  

	

E aquí un Rey: Luis XI de Francia. Pocas 	 médico árabe, no solamente dejó en prenda una 	 que anuncias la muerte ajena, dime cuál será la
\.)	 vides tan paradógicas como la suya son	 cantidad consid_rabte de vajilla de plata, sino 	 tuvo y cuándo tienes que morir.	 V

n	 posibles, por las grandezas y las peque- 	 que se le obligó á dar en caución un señor en el 	 Sza que el astrólogo estuviera secretamente 	 n

	

ñeces, mejor dijera ruindades, que la Historia le	 acta por la cual se comprometía á devolver 	 advertido del propio rey, ó presintiese lo que se 	
Vñ	 atribuye, fué, según un historiador tan impar- 	 aquellos libros á la Facultad. Lina curiosidad	 le tenía preparado, ello fué que se aprovechó de

	

cial cual compasivo, amés mentiroso que dis-	 para orgullo de los españoles, sean ó no biblió- 	 la superstición de su dueño para librarse de sus	 n°
V
o	 creto, previsor menos por prudencia que por	 filos: se cree que el primer libro que se inipri- 	 iras.

	

miedo; dzsconfiado de todos los hombres por inió en París fué El espejo de 1a vida humana,	 —¿Que cuándo moriré?—dijo el astrólogo 	 v

	

A creerlos semejantes á sí mismo; vengativo, pero 	 de Rodríguez de Zamora, y dedicado al Rey. lg-	 tranquilamente y sin dejar traslucir el menor	 (^

V
ó	 prefiriendo las venganzas ocultas á los golpes	 noro si se imprimió en español ó en latín ó tra-	 asomo de espanto—. Sire, yo moriré tres días

de Estado>.	 ducido con el título de Miroir de la vie hu-	 antes que Vuestra Majestad.	 V

A	 Bárbaro y rebuscado en su crueldad, quiso	 rnaine.	 El monarca al oir ésto, teniendo sin duda pre-	 A

	

que la sangre del desdichado conde de Nemours, 	 Las primeras manufacturas de seda en Fran- 	 sense la memoria de nuestro Fernando, el Em-	
VV	 su compañero de andanzas y alegrías juveniles, 	 cia nacieron en Tours, bajo la dirección de obre- 	 plazado, lejos d° ordenar que arrojasen al augur

A	 corriese, después de horrendo suplicio, por en- 	 ros llevados de Venecia, Génova y Florencia.	 por la ventana mandó por el contrario que cui- 	 (,

	

cinta de los hijos de la víctima, atados al pie	 En el orden religioso, durante 1472, Luis X1	 dasen de su vida y de su persona con tanto in- 	 ó
V	 del cadalso. igual desdicha cupo á la duquesa 	 mandó que tocasen siempre á mediodia las carn-	 terés y celo como las del propio y cándido rey.	 V

	

Ad'Armagnac, que vio á su esposo morir asesi- 	 Cuando su cobardía se manifestó en todo su

	

nade en sus propias rodillas. No satisfecho con	 esplendor fué en los últimos meses de su vida.	 1
V	 ésto Luis XI, la hizo envenenar, y para que na-	 Por miedo á que atentasen contra él y le despo- 	 V

A	 die pudiese contarlo, por su orden el Cardenal	 ¡asen del trono se encerró en su castillo de Ple-	 n
V	 Albi, á quien llamaban «cl Diablo de Arras» muy	 a	 ssis-les-Tours, rodeándose de todas precaucio-

	

merecidamente, mandó saquear é incendiar la 	 Ç-	 nes concebibles porque desconfiaba de todos, 	 V

A	 población de Lectoure, donde la tragedia se ha-	 - ¿	 hasta de su propio hijo y heredero de la corona,	 (\

	

bía desarrollado, y degollar a sus moradores, 	 y á todos hacía registrar antes de recibirlos
V	 de los que apenas si quedaron media docena	 f	 para convencerse de que no llevaban armas. 	 V

	

0 entre hombres y mujeres por una verdadera ca- 	 i4	 J	 Sin embargo, un hombre había que era 1¡bre-	 <>
t	 suatidad. Pérfido y cobarde en sus resentimien- 	 mente admitido á su presencia y tolerado y aun 	 n

V	
tos, se le atribuye el envenenamiento de su pro-	 sufrido por mu y impertinente que fuese: su me-	 v

	

pio hermano. Su bufón—según cuenta Brantó-	 '	 clico Jaime Coittier. Inferíate á su augusto enfer- 	 V

	

A me—le oyó rezar un día en C!ery de esta suerte 	 ¡	 Ò •	 010 injurias tan graves que no las sufriera segu- 	 A

V
•	 á Nuestra Señora:	 ramente el criado de niás baja estofa. El rey no

	

	«Buena Señora, amita mía, mi gran amiga en	 sólo le sufría sino que le había regalado en cm-- 	 V

A quien siempre confií, ruégote que intercedas	 ^'	 1	 co meses cincuenta y cuatro mil escudos men-
v	 para que Dios me perdone la muerte de mi her- 	 sueles, el obispado de Amiens para un sobrino 	 0

	

mano á quien he hecho envenenar por ese per-	 •	 °	 ;•'	 y otros empleos y tierras para él y sus amigos. 	 V

A 	verso abad de San Juan. Yo me confieso á ti	 ;	 Si alguna vez se impacientaba é iba á dar rienda 	 A
	como a mi buena abogada y dueña; pero tato   	 f ' 	 suelta á su enojo por la sumisión inexplicable 	 v

V	 bién, ¿cómo lo hubiera yo pasado si no? No	 i	 en que vivía para su médico, él, ¡el soberano de

A	 hacía él más que incomodar mi reino... Co p si	 °'	 toda Francia sometido!, Coitti--r le tapaba la	 n

	

gue, pues, mi perdón, que yo sé lo que te dard...»	 I	 ` 	 rçi	 boca y le desarmaba con estas osadas palabras:
V	 Verdad ó mentira esta anécdota. lo cierto es	 —Sí, ya se que la mejor mañana me despedi-
A	 que el monje envenenador, encerrado en unaq .	réis, como con otros muchos habéis hecho.	 (A

	

torre, desapareció una noche del modo más ex-	 Pero, ¡voto va!—y soltaba un trueno de jura-	 •
V	 araño. El carcelero dijo que había oído un gran 	 r	 inentos y blasfemias—, que reventaréis ocho

A	 ruído en el calabozo y que sin duda el diablo	 `'	 / ' , ;`•-	 días después...	 A

V
i	 se había llevado al perverso abad... Y sabido es	 7 ;r	 ,r1..•	"T7r,	 Lo que espantaba de tal modo el augusto áni- 	 V

cómo se las componía Luis XI para deshacerse —` 	J	 -" -	 rno, que Luis no paraba de adularle y regalarle

A	 de quienes le guardaban un secreto.	 r	 espléndidamente.	 0

V
ó	 Después de enterrados veintitrés de los prime-	 " ,; „ v	 Ya inás muerto que vivo, y como no pudiese	 v

	

ros ciudadanos de Arras, á quienes había hecho	 ^.	 ^1 =	 salir de caza, se le procuró el entretenimiento

A	 decapitar por sospecha de serle infieles, mandó 	 •	 de cazar ratones. Para ocultar á todo el mundo 	 A

V
°	 desenterrarlos, y á uno de ellos á quien ofrecie- 	 la pérdida creciente de sus fuerzas, se vestía 	 ó

V

	ra una plaza de consejero en el Parlamento de	 con trajes suntuosos, mandaba imponer casta- 	 V
A	 París, hizo por un capricho bárbaro que tocaran	

LUIS XI DE FRANCIA	
gos horribles para hacerse tener por cruel, por	 A

o	 su cabeza con un bonete de escarlata forrado 	 miedo á que le perdiesen obediencia, según de- 	 o

	

de armiño como lo llevaban los presidentes del 	 según Dutitiet	 cía él mismo, y para que se hablase de él dentro 	 V
A	 Parlamento.	 del reino y fuera, con objeto de que no se co- 	 n

	

«Para que fuese bien conocida su cabeza la 	 panas el angelus y que al oirlas, todo el mundo,	 rriese la falsa noticia de su muerte y quisieran. v
V	 hice ataviar con un hermoso gorro, y está en el 	 rodilla en tierra, rezase tres veces el Ave María,	 arrebatarle el poder, que se le iba de las manos

	

mercado de Herdin presidiendo—escribía luego	 A todos los defectos que se le conocían hay	 mortales. Así se le temía más que nunca.
á Mr. de Bressuire.»	 que agregar el de una superstición ridícula por 	 Para que en el extranjero le creyesen con sa-

	Era profundo político, si se puede aplicar	 lo exagerada. Nunca quiso jurar sobre la cruz	 lud cabal y plenitud de energías activaba más
V	 semejante calificativo á quien no firmaba los 	 de Saint-Ló-d'Anger porque, aceptando una vis- 	 que nunca sus negociaciones con el resto de	 V
n	 tratados sino para infringirlos; ni abrazaba á sus	 ja creencia, estaba convencido de que seguía	 Europa; enviaba mensajeros á todos los países 	 t

V
•	 enemigos más que para ahogarlos. Sin em-	 una suerte miserable á quien violase aquel jura- 	 para comprar los animales más raros: perros,	

V

	

bargo, la abolición de las pretensiones de In- 	 mento. Sus enemigos políticos se aprovecharon	 caballos, rengíferos y panteras.

	

glaterra sobre Francia, y el afianzamiento de	 más de una vez de tan extravagante opinión	 En las postrimerías de su existencia le entró 	 n

V
•	 su autoridad sobre los grandes vasallos, á los 	 para descubir lo que más oculto tenía en su al- 	 una imponderable devoción. Compraba las re-

	

que redujo á una verdadera subordinación, le	 ma. Si al exigirle que jurase sobre aquella cruz	 liquias más raras y veneradas... Pero esta pie-	 V

	

valieron el sobrenombre de Restaurador de la 	 se negaba se descubrían su falta de sinceridad	 dad falsa é hija del miedo nunca hizo brotar en	 n

V
•	 Monarquía. ¡También el de muy cristiano, que	 y su propósito de no cumplir lo que prometía,	 su alma ni asomo de compasión hacia las vícti-

	

se había dado á muchos predecesores suyos	 Había Luis XI creado los Parlamentos de	 nias de su perfidia. Las pocas veces que osaba

	

por el Papa y el clero francés, se le dió á	 Burdeos y Dijon y la Universidad de Bourges.	 pasear por su parque oía sin remordimiento con- 	 n

V
•	 Luis X1! Y desde este príncipe se dió á todos los	 No obstante lo cual, decía que tenía todos sus 	 fundirse los cánticos de los religiosos y los gri-

	

que le sucedieron y quedó el título como fórmu-	 consejeros en su cabeza. El conde Dornmartín,	 tos de dolor de los ajusticiados. De éstos no ti- 	 V

	

la de las cartas apostólicas á los reyes frau-	 cabalgando un día con él, le dijo: «¡Cuánto ad- 	 bertó ni uno.	 A

V
ó	 ceses.	 miro la fuerza prodigiosa de vuestro cabalto!D Y 	 Cuando se le vió en trance de muerte, Jaime 	

V

	

También en Luis Xl se empezó á dar á los 	 como su regio interlocutor le preguntase el por 	 Coittier, su médico y casi su castigo, se fué

	

monarcas el título de Majestad, poco usado 	 qué, añadió: «Porque lleva encima al Rey con	 derecho al rey, y sin ceremonia, compasión ni

V
•	 hasta entonces,	 todo su Consejo.	 rodeo, como lo hubiesen hecho sus víctimas, se 	

V

	

Bajo su reinado en 1470 se establecieron en 	 La superstición proveyó á la historia—ó á la 	 encaró con él y le espetó, palabra más ó menos,

	

Francia la imprenta y las primeras manufactu- 	 leyenda—de un episodio tan interesante como	 estas insolencias:	 n

	

ras de seda. Los primeros impresores estable-	 gracioso:	 —Señor, no hay	 °y que hacerse ilusiones con
V	 cidos en París fueron Utric Gering, Martín 	 Un astrólogo que el rey mantenía á sus ex- 	 este santo varón—por sí mismo—ni con nada	

v

	

Krautz y Miguel Friburger, impresores de Ma-	 pensas predijo la muerte de Margarita de Sase-	 de este mundo. Aquí no tenéis nada que hacer. 	 °

V
•	 guncia atraídos por los doctores en Teología 	 nage, á quien el rey había amado y quizá amaba 	 Pensad en vuestra conciencia, porque no queda 	 v

	

Guillaume Ficher y Juan de la Pierre. Se aloja- 	 aún sobre todas las mujeres; y corno la predic-	 otro remedio...
A	 ron en el Colegio de la Sorbona, donde insta-	 ción se cumplió, Luis XI dió orden de que pren-	 No resignado aún le replicó el rey:	 n

V
•	 laron su primer establecimiento,	 diesen al augur y lo arrojasen por una ventana 	 —Dios me ayudará. Porque es posible que no

	

Los libros eran entonces en Francia cosa 	 á una señal que él haría, 	 esté tan grave como pensáis.	 V
A	 tan rara, que Luis Xl, para amerar á la Facul- 	 —Tú que pretendes saber tanto—dijo el rey	 A

	`.^ tad de Medicina de París las obras de Rasés,	 al astrólogo así que le tuvo en su presencia—y	 E. GONZÁLEZ FIOL	 V

:^> >•>C••>C >>C•>C••>C••>C••JC•>C••>C••>C••>C• ►JC••>C••>C••>C••aC••>C••JC••JC••>C••>C••>C••>C••J<•'
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COSTUMBRES OLVIDADAS

SO F' AL F 1E A

y

A es llegado el estío, en que Febo rige la
Tierra á todo su talante y satisfacción y
ésta ofrece ópima el divino fruto que lleva

en su seno.
Los campos se visten de oro y los prados y los

huertos de esmeralda, y en pasando de la mañana
a las _onteras de la tarde, los cuerpos se empe-
rezar• y apoltronan y piden las horas de si_sta.

En las Universidades famosas e España, que
so-i emporio del Saber, con esotras extranjeras de
París y Lovaina, luego de finados los ejercicios,
citrrase el estudio hasta el otoño y allá se despa-
rrama la chusma estudilntil cinc, una nube

Los que tienen familia acomodada, gente de
posibles, vanse con ella, y en paz y regodeo go-
zan mansamente los días de descanso los bede-
les y sopistas, esto es, los que no tienen más patri-
monio que su cuerpo, vans ° á la tuna de pueblo
en pueblo y de aldea en aldea, viviendo, como
dicen, á salto de mata.

Gente moza y de buen humor, nunca les faltan
ánimos ni industria para procurarse un pedazo de
pan que llevarse á la boca, y aun sabrosos man-
jares.

Llegan á las aldeas tranquilas que durante el
invierno no hicieron más que cuidar los camps,
y son como la bulla y el buen humor que se en-
tra por las puertas para dar más brío al bullicio y
regodeo porque fué buena la cosecha.

Tal quédase como secretario del alcalde, ó
muñidor de la cofradía de la aldea.

Aquel quédase como secretario para escribir

al cura el sermón que ha de decir ante la admira-
ción de los hombres y lagrimeo de las N iejas el
día del santo patrono. Estotro, tiene miras más
plebeyas, y s'ora, fuera del ahogo del aula .•
el vivir ciudadano, quiere el campo para correr y
revolcarse, y se mete á trillar en casa de un la-
briego acomodado, que por estar en el trillo de
sol á sol y de noche barajado con mozas y espi-
gadoras, le da tres reales, la olla, un pan grande
y una cazuela de gazpacho.

No faltan los más desaprensivos, á quien hace
mal toda férula y servidumbre, y andan desca-
rriados por el pueblo y sus alrededores, siendo
quitasueños de guardas y pesadillas de hortelanos.

En siendo noche cerrada, saltan viñedos y me-
lonares, y los mejores frutos en sazón se llevan
aprehendidos entre los pliegues de las andrajosas
sotanillas.

No dejan de poner cepos en lo espeso de loa
montes, donde suele caer la caza, cuando no es
un desgraciado caminante que hubo la mala suerte
de pasar por aquel lugar escondido.

Tampoco míranse libres de ellos los gallineros,
ni las cochiqueras, maguer estén las tapias eri-
zadas de vidrios y de guijos picudos, que son es-
panto de la carne y amigos de cirujanos. Ya en-
contrarán sus mercedes manera de sortearlos y sal-
tar al corral, sin más detrimento que algún nuevo
desgarrón en la sotana (la cual, como ya tiene
tantos, no se querellará mucho por uno más) y tal
cual rasguño en la piel que no llegará á las fron-
teras del hueso.

Oros más pusilánimes ó más pícaros, por aho
rrarse de sudores y de justicias, pedirán limosna de
puerta en puerta, y a!lá en su fuero interno no lo
tendrán muy á desdoro, pues recordarán que di-
versas veces se ha mendigado en España para
sustentar las necesidades de sus monarcas.

1312 q

Ya cuando Febo vaya perdiendo su poder y
esté el otoño á las puertas, los señores sopistas
recobran su forma verdadera, y de retorno á la
Universidad animan los caminos reales, y aun
los atajos escondidos.

Y no vuelven mustios y macilentos, sino rolli-
zos y con la color renegrida y dura por la fuerza
del sol y las caricias da cierzo.

Los que se recogieron al amor de sus familias
al regalo de una casa abundante, puede que echen
de menos el trato de las amas y bedelas, au-iqu_
las que viven á la margen de la Universidad no
suelen ser nada cicateras.

Los otros, los andantes, los que no tienen más
de lo puesto y tan de milagro tienen de vivir du-
rante el curso como fuera de él, añoran la libertad
y buen aquel de la gente campesina, po.que en
la villa han de aguzar más el ingenio para sus
trapicheos : pero nunca falta la sopa de los con-
ventos—¡ Dios sea loado !—v hasta el otro esto,
que harán lo mismo, sin variar ni un dedo la nor-
ma de su conducta.

¡ Viva la gandaya española, que es flor de los
pícaros y aroma de la raza !

DIBUJO DE MARÍN	 DIEGO SAN JOSE
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0 L-11 1 ,^ FIESTAS DE CARD	 _ 

• •v cronista extranjero señala 	 el he- -- El criterio que hoy tienen sobre las obras

v cho de que está fallando absoluta' ' $	 de	 misericordia	 las	 personas	 que	 se	 °
Vmente	 en	 todo la	 esperanza	 de °`x :  creen más	 religiosas,	 y especialmente

iransforrneciones que habíamos puesto   -
'

la mujer, es exactamente el criterio dz la	 v
^!V

'
en	 la	 guerra	 actual. Cuando estalló el 1	 •+ Roma de Calígula y Nerón; no el espiri-

de la Roma de San Pedro. SiV conflicto y se vió las trágicas proporcio- tom	 :	 lu	 yo qui-	 V

' nes que tomaba, políticos y sociólogos ï	 siera parecer erudito recordaría que en

v y escritores repitieron en todos los paí-
`	 e

i	 la	 Roma	 pagana	 los	 Cesares hacían
 traer grandes cantidades de trigo	 para	 Vses casi las	 mismas	 palabras:	 «Esta

V guerra	 nos enseñará	 tal	 cosa=; «Esta ;	 ,- que no faltase pan al pueblo; había jun- 	 v
guerra nos corregirá de tales defectos-; i tas	 domiciliarias	 y	 juntas	 de	 barrio,

V «Esta guerra	 nos impedirá que caiga- compuestas por las más empingorota- 	 V

mos en tales errores=; «Esta guerra hará
cambiar nuestras ideas». Aquí en Espa-

d- 	 * •;	 das	 patricias	 que	 recorrían	 las calles
infectas de	 VU  '; w 	 la	 Suburra	 y	 repartían	 alt .

Cuando	 VV ña, fu é nadie menos que el propio Ro- ./
y
	mentos y ropas y medicinas.	 se

V
• manones quien dijo: «Ciego será quien

^
1	 agotaban los fondos de estas juntas ó

V
no vea que esta guerra hará cambiar '..	 , había necesidades extraordinarias se or-

 ganizaban fiestas y bacanales en las que	 VV nuestros	 viejos	 procedimientos	 políti- E r
cos...» Y, en efecto,	 estamos como en los invitados daban sus limosnas... Na-

da	 hizoV la ominosa década de Calomarde ó co- y	 SJ de ésto	 Cristo ni predicaron sus	 V

V nio en los jaques tiempos del pollo ante  apóstoles y sus discípulos.

• querano ó como cuando a:idaba Alba '	 . /	 P•	 Así, esperábamos de esta guerra el
llevando y trayendo papelitos.

Y
surgimiento de un criterio moderno y

ó la	 del
V Llna de las ideas y uno de los hechos ij j científico	 resurrección	 puro es	 V

• sociales en que esperábamos una ¡lime- i	 píritu cristiano, siendo de notar que am-

U dicta mudanza era en	 cuanto se rela- :1 bos coinciden en sus principios funda-
Como	 lamentales.	 virtud,	 caridad no	 Vciona	 con la caridad, con la beneficen- ,

v cia. con la acción	 de	 la mujer en el re- ajS	 iIj N	 es riada si no es secreta y 	 si no repre-
Si	 hace	 Umedio de las desdichas ajenas y con la  senta	 sacrificio.	 es pública,	 si

V intervención del Estado en este aspecto -	 , t	 alardes, si se cuenta,	 si se	 quiere con	 V

de	 la	 vida colectiva. Porque esta gue -	 ella halagar la propia vanidad ó estiniu-
yd rri, que parece haber surgido para en- lar la ajena, Cristo la declaró farisaica.

para un católico argumento	 po-	 Vseriar á la	 Humanidad formalmente, lo No hay

V que en	 ridículo	 repelía el poetastro	 de fz	 fz sible	 contra	 las	 palabras	 terminantes

° Jack, la novela de Daudet, que la vida
Ç

que Jesús pronunciara.	 A	 la	 vez, si la	 $
Vcaridad no es sacrificio, no	 es caridad.

V es una cosa muy seria, nos iba á con- ;	 ,	 ,,
vencer de que la caridad no es obra yo- El que da lo que le sobra, aunque diera

4V luntaria de misericordia, sino deber so- 	 absolutamente hasta el	 último céntimo
Una dama de la aristocracia neoyorquina vendiendo sombreros de seno-	 que le sobrase des puesde e CUntplir todo ClUdddan0;	 q , después de cubrir sus ex-	 Vpu	 ra á cinco dólares en la fiesta celebrada en Nueva 1'ork á beneficio de

nos iba á convencer de que la caridad	 los aliados	 trlctas necesidades, no da nada,	 segun 	 °
V° no sólo debe ejercerse en secreto, como el espíritu cristiano, porque ese exceden-

dice Jesucristo, sino que no tiene mérito te de bienes se lo entrega Dios precisa- 	 V
• ninguno cuando no representa sacrificio. En pecas cosas como en ésta mente para eso, para que lo administre en bien de sus hermanos y lo re-

de la caridad y la beneficencia el paganismo ha vencido al 	 cristianismo. parta entre ellos. Así pensó la Iglesia de los primeros siglos, interpretan-
° o
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Una belleza de la aristocracia neoyorquina asomándose á la brecha causada

en un zeppelin por una granada inglesa
Señorita en trate de holandesa vendiendo billetes de la loteria benéfica celebrada

en Nueva York para arbitrar fondos con destino A los heridos	 1♦1

:eme •J• •3•J •J•J C-> 4 •>	 • •2›	 C> •J •J•7• • •̂ ô  •J•JCa C•C•C•C•C•C•C• C•C•C•C• C•C•C•C• C•C•C• C• l•C•C• C. C^:



LA ESFERA
',^^•>•>•>•>•J•>+>•>•>•>•J•>•»>>•>•>•>•>•»•>•>•>C•C•C•C•C•G<•<+C•<•C+C•C•C•C•C+C•C•<•C•C•C•C•C•^

vV	 agasajar á los heridos que vuelven del frente de batalla. En los
U	 Estados Unidos, en la que parece la nación más moderna del 	 V
♦

	

	 mundo, la de más remozados ideales, tarnbién se organizan 	 •,
^;U	 kermeses y bazares p

a
ra traer á Europa unas limosnas, unas 

medicinas, unos juguetes para los niños huérfanos.

V
v	 ¡No fiestas de la caridad, sino fiestas de la vanidad! La cari-	 •

-	 s	 dad se ha convertido en un pretexto de la coquetería femenina. 	 V
v	 Hace poco se ha celebrado en Nueva York una feria, un bazar

para reunir fondos destinados á los heridos de los aliados. 	 •U_	 ;Una  gota de agua en un mar de sangre! Las bellezas neoyor-
V z	 quinas acudieron á esta fiesta ostentando los más fastuosos

V
°	 j	 trajes, reproduciendo vestidos característicos de naciones ó re- 	 e

V

' . 1	 1	 giones europeas. Con lo que las lindas yanquis gastaron en	

V-	
\v	 i•	 .-- ^+	 vestirse, se podía haber hecho una tan grande obra de caridad

•
	 como con lo que se recaudó en la fiesta. Allí las artistas faino- 	 •

,, 	 sas, las hijas de los muliimill onarios, las escritoras, las es-

v
°	 iudiantes del Columbia Collcge, rivalizaron en entusiasmo

°	 i	 1•	 y osadía para asaltar el bolsillo de los caballeros que acudit-
V	 s	 ¡,	 ron á dejarse desvalijar por precio de unas galanterías. 	 V•
y^` 	 Ni más ni menos que aquí, en España, pueblo viejo, débil

y
•
	 r 	 ^ .	 ,	 ‚,.	 y humilde, que más de una vez y en alguna ocasión, á raíz de 	

V

	

` ` .	 dolores profundos y amputaciones dolorosas, ha sufrido las
•	 r	 fr I'	humillaciones que quiso imponerle la vanidad de los pueblos

á; .	fuertes y la soberbia de las razas nuevas.	
Vy 	 Y para que todo estuviese en carácter, al parque donde se

•	 e	 ¡ 	 •	 i'	 celebró la fiesta se llevó la vieja cureña de un cañón hisióri-
 A ^'	 1	 t::	 .i + , •	 co, que allá en la guerra de Secesión hizo proezas y mató con	 V

ce)
	 r	 su metralla sabe Dios á cuantos pobres hombres, de quienes 	 V

V
	

r_. _	 nadie se acuerda hoy. La linda Miss Teddy Greer se exhibió
•♦ 	 f	 ; 	 ` .	 .:	 sobre el eje de la gloriosa cureña, corroida de moho. Miss SaraV	 ;	 .i	 , !	 i; 	 Ritt también al amparo de la cureña reccgio los donativos de	 V

s":! `i' s	 `•	 los generosos caballeros á quienes se permitía besar un lindo 	 v
1 ^xt '	 g

v	 !;
ii i jár. •

 ¡

::	 i
;•	 ; :; ! 1	 muñequillo, q

u
e represzntaba al Amor con los ojos vendados y

—?.	 con uniforme de soldado de la Caballería francesa. 	 Vr.	t 	 1	 S}
•	 •; i i' l	 It	 Si San Pablo resucitara, pensaría que cn los senderos de
e	t 	 :	 Judea ha vencido el fariseo y en el camino de Damasco ha ven- 	 UV	tT	 i i.. : ::.	 i 	 ^i1

^ i	Ip;;:	 cido la Roma de Calígula y Tiberio. 	 V
v	

r!:
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•	 Bella señorita de la aristocracia neoyorquina, vendedora de billetes	 ;	 ^
de la loteria á beneficio de los soldados que han quedado ciegos 	 F	 ¡	 ('

A___
/ 	 ñA

	 do las palabras de Cristo. Ha sido preciso haber ido á buscar 	 ,, ..

n

•	 el concepto de derecho de la propiedad en el paganismo, en 	 +, °' 

A

A

la Roma que Cristo quiso destruir, para que creamos que los	 y	 . e	 n
pobres no son propietarios de los bienes que los ricos deten- 

•	 tan. Así, la Filosofía y la Sociología modernas van buscan- 	 - `W 	 n
do los mismos fines que Jesús condensaba en su hermoso	 t"	 ira 	 • 	 n

A	 aamaos los unos á los otros>, aunque por otros senderos, por-	 A
. 	 que este amor bien se ve que lleva veinte siglos de fracaso. 	 `	 r'	 ;^ 	 e

Esperábamos, pues, que la guerra que había de mostrar la ab-____________ 	 °
negación con que los humildes, los pobres, los desheredados

n

A
	 daban sus vidas	 por la colectividad en la que nada poseían, 	 ^4	 Á	 n

nos enseñaría esta grande y única lección de solidaridad: allo  ^^ ï n
°debe haber caridad individual. Ningún ciudadano debe pre-	 tti	 « 	 nA
	 ocuparse de su vecino, porque el Estado debe y puede estar	 e

tan bien organizado que á nadie le falte pan, ropa, fecho, mé	 '.. ,,	 —	 n
dico, maestro, justicia, trabajo, y, al cabo, el reposo de ta ma-	 A

A	 dre tierra en que dormir el sueño eterno. No habrá más bienes 	 +;.
individuales sino el bien colectivo...» 	 N"	 L°	 FT	 n

Así, aquel cronista extranjero que proclama el fracaso total"' 	 •q
J,_ A	 de la guerra en sus consecuencias ideoló gicas, tiene razón.

A Esperábamos que, como tantas otras cosas, la caridad muda- 	 j	 n
•

	

	 ra sus procedimientosque no hubiera kermeses, bazares,	 (1
cotillones, representaciones teatrales, fiestas de la flor, corri	 ,* 	 "---u__°

A	 das de toros y otras clases, más ó menos honestas, de juer- 	
ii	 ngas caritativas y misericordiosas que, si las viese, harían em-   	 ^ 	 ♦

n	 puñar á Cristo los látigos con que echó á los mercaderes	 -.	 ,
del templo. Pero he aquí que en lugar de aminorar y desapa 	 "iitit It 

•	 recer esos procedimientos de hacer la caridad, que son una	 `	 ^ 	 ^iiii"	 n
A
	 confusión del brutal egoísmo de las gentes, que sin el estímulo 

•	 de una diversión son incapaces de dar una limosna, parece 	 n
que van en aumento. 	 nA
	 No hablemos de nuestra pequeña caridad madrileña; de las

AA

verbenas y kermeses en solares engalanados con banderolas
•	 de percalina y cadenetas de papel de colorines para repartir
A	 unos kilos de pan y de garbanzos á los pobres del distrito. En 	 n

la sesuda v ab

n

egada Inglaterra hay también necesidad de ape- 	
señoritas de la aristocracia de Nueva York, ataviadas ü estilo ruso, vendedoras de billetes	 A

•	 en la loteria L i:^neficio de los aliados	 l)
A	 lar á regocijadas socaliñas para reunir unos chelines con que	 POTS. UNDERWOOD	 A
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Las estatuas de 831 El corazónLos segundones

El notable dibujante y pintor Maximo
Ramos

El Sueño

LA ESFERA

MÁXIMO RAMOS

A
DOLECE el arte de nuestros dibujantes de intrans-
cendental, de inexpresivo, de frivolidad excesiva.
Diríase que vase conquistando la suma perfec-

cion técnica á costa del espíritu, sacrificando el pensa-
miento á la línea, la inquietud sentimental á los bellos
acordes cromáticos. No censuramos esta perfección,
sino lamentamos aquella carencia emotiva. Sólo nos
duele que dibujando tanto, piensen tan poco y que
después de causar un dibujo la complacencia de los
ojos, no busque el sendero del corazón.

Hay, sin embargo, excepciones tanto más notables
cuanto que nada piden al concepto estrecho y limitado
de irnaginacián donde se mueven las generalidades. Uno
de estos artistas excepcionales—tan escasos que ape-
nas lograríamos contar cuatro—es Máximo Ramos.

Máximo Ramos podría afiliarse, si no estuviera de
tal modo, romántico, noble y generoso, enamorado de
todas las libertades, entre las filas de los alemanes
gedankekünsfler ó artista literario. Podría ser herma-
no espiritual de los Heine, los Bruno Paul, los Paul

ajenas. Salió de aventuras con un lápiz y una carpeta
de dibujos. En nuestro siglo son débil espada y frágil
escudo para luchar contra los resignados y los cucos.
Y, sin embargo, Máximo Ramos luchó y venció. Prime-
ro en América, luego—otra vez de retorno—en España.

Claro que en España las victorias no son nunca de-
finitivas; siempre son umbral, prólogo y vanguardia.

Recientemente ha publicado Máximo Ramos un al-
bum de dibujos y de prosas exaltadas, iluminadas de
sensibilidad. Se titula Mientras llega la hora y ha sido
una revelación para los escritores por cómo es de puro
y magnífico el estilo en que el artista comenta sus
propios dibujos. Vibra entre los párrafos la misma
audacia y el mismo dolor que entre las líneas suaves
ó enérgicas. Fúndense las cualidades imaginativas
,con la maestría técnica y si elevado placer intelectivo
causa la contemplación de los dibujos no es menor el
que causa la lectura de las páginas literarias.

Aceptemos esta ofrenda que un hombre nos hace
de su alma.—SlLvto LAGO
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La Ley

Rieth, los Erich Wil;:e,
v los Schmidhanmer
de antes de la guerra;
aspirar con Alois Kolb
y Alberto Wclti á la
herencia de Boéklin, de
Schneider y Max Kiin-
ger; con Willette y Her-
man Paul y Forain á la
de Gavarni y Daumier.
Esto último mejor,
porque Máximo Ramos
es un soñador y un
utópico á la manera
latina, enamorado tan-
to de las rebeldías
cuanto por su signifi-
cación y cuanto por el
bello espectáculo que
ofrece al estallar, ca-
paces de todas las re-
novaciones...

Máximo Ramos tie-
ne, además, el derecho
á ser como es. El do-
lor ha sombreado su
vida y conoce el sabor
de todos los cálices
rebosantes de amar-
gura.

Nos conocimos hace
muchos años, en los
días deslumbrados de
Jo mocedad. Todos en-
tonces llevábamos me-
lenas como una pro-
testa más. Sólo él las
ha conservado á tra-
vés del tiempo y á pe-
sar de las concesiones
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ARTE MODERNO.—Es la gloria que pasa... 	 DIBUJO DE MÁXIMO RAMOS



tr^7

á ó

ó o

oe
oao

c.ó
ó ó

ó Ó

1

UOO o

LA ESFERA

fl::: LOS MONTEROS DE ESPINOSA

.•^ §,	 T

sil-,;	 • y	 ^^!f; _ . <

.gil ^ a ...rá^€^ -	 -	 '	 • a:$'

.

1	 yf ,	 b^Y `	 t

_

tia

mai. ^	 4^
^ l•	 ^.:.	

7,.^/

e.J k

Vista general de Espinosa de los Monteros

N el origen de esta Real y benemérita instituci5n hay mucho de leyen-
da y mucho de historia. Pero nosot r os, fieles cronistas, ante todo,
liemos de atenernos necesariamente á la historia, prescindiendo en

absoluto de la leyenda, para no falsear la verdad.
Gobernaba el Condado y señorío de Castilla,

que desde el año 1006 al 1024 le rindió vasallaje
y que Iogri acrecentar con las conquistas de
Sepúlveda, Osma, San Esteban de Gormaz y
Peñafiel, alcanzando además brillantes victorias
sobre las huestes agarenas en Córdoba y To-
ledo.

Muerto el conde Garci-Fernández á conse-

	

cuencia de las heridas que recibiera luchando	 f --

	contra cl moro en Alcete y Langa, su viuda, le-	 µ°""- ,°	 -

	

¡os de consagrar su existencia á rendir el me- 	 1.	 -
recido tributo á la memoria del caudillo. manci-
lló su nombre con una pasión afrentosa que
pudo ser causa de gran entorpecimiento á la

	

obra de la Reconquista felizmente iniciada por	 --	 -

	

Pelayo en las abruptas montañas de Covadonga. 	 --
Todas cuantas tierras había conquistado el

conde Garci-Fernández, y lo que su hijo, San-
cho, valeroso continuador de su obra, la con-
desa doña Aba trató de regalárselo al rey moro 
de Córdoba, Mahomed Almonadio. 	 -

	

Y así hubiera ocurrido si no hubiesen dis- 	 i
puesto lo contrario el valor heroico y la acriso-
lada lealtad de uno de los servidores de Sancho
García.

	

Uno sus más fieles servidores, sin medir las	 -,-.
consecuencias y los riesgos que pudiera atraer

bertad de dar rienda suelta á sus livianos amores y cumplir el ofrecimien-
to hecho al rey moro de Córdoba.

Al regresar D. Sancho una tarde de una cacería, pretextando mucha
sed, pidió un vaso de agua. Acudió solícita la
condesa, presentandole una copa de agua clara
y transparente, pero en cuyo fondo se ocultaba
traidoramente la muerte.

Negose D. Sancho á beber, invitando á su
madre á que lo hiciese primero. Rechazó la con-
desa la invitación; pero D. Sancho se lo ordenó
imperiosamente y ella no tuvo más remedio que
cumplir el mandato, apurando de un sorbo el
contenido de la copa, sufriendo inmediatamente
sus mortales efectos.

Estaba convenido entre el rey moro y la con-
desa en que ésta le anunciaría la muerte de su
hijo mandando arrojar sobre las aguas del río
grandes haces de paja. Dispuso D. Sancho que
se hiciese la señal convenida y al mismo tiempo
ordenó á sus bizarras tropas que se aprestasen
al combate, emboscándolas hábilmente.

Vista por Mahomed la señal, lleno de júbilo,
avanzó cautelosamente, viéndose de improviso
acometido por Sancho García, poniendo en
desordenada y vergonzosa fuga los dispersos
despojos de sus huestes.

Las tropas de D. Sancho, ciegas por el triun-
fo, avanzaron denonadamente, y aquel mismo
día la bandera castellana flotó sobre los muros
de San Esteban de Gormaz, morada del rey
moro, que pereció en el combate con la flor de

sobre sí, puso en conocimiento de su señor que 	 los caballeros de su corte y lo más escogido de
su madre, la condesa doña Aba tenía el propó- 	 Palacio de tas Cuevas de Velasco, en Espinosa	 sus hombres de guerra.
sito de envenenarle para ciuedar en completa li-	 de los Monteros	 Y cuenta la historia que, durante lo más en-

Ml
n m

El puente sobre el rio Trueba, en Espinosa de los Monteros Calle del Progreso, en Espinosa de los Monteros



D. LEONARDO SAINZ DE BARANDA
Primer diputado de Monteros de Espinosa

Escudo del Cuerpo de los Monteros de Espinosa,
primera guardia de S. M.

LA ESFERA

Una torre ilustre, en Espinosa de los Monteros

carnizado de la batalla, Sancho. el leal servidor
de Sancho García, el que le dió aviso del si-
niestro plan que contra dI se fraguaba, perma-
neció constantemente á su lado, sirviéndole de
escudo.

Este Sancho era natural de Espinosa, villa
de la provincia de Burgos, partido judicial de
Villa rcayo.

Sancho García, ya conde de Castilla, para
perpetuar la hazaña de su leal servidor, dispuso
que Sancho y otros cuatro individuos más, tam-
bién naturales de Espinosa, velaran constante-
mente su persona, dándoles heredamiento en la
citada villa y á sus descendientes títulos y em-
pleo de guardias de cu persona.

'Tir.

La Real institución de los Monteros de Espi-
nosa siguió todos los accidentes de los reinados
de Castilla, y en 1208 aquel gran rey que se lla

-mó Alfonso VIII mandó se hiciese pesquisa de
los verdaderos solares de la villa de Espinosa.
cuyos propietarios tenían el derecho de guardar
por la noche al rey donde quiera que se encon-
trase. Este documento, que se conserva debida-
mente y está signado, señala la descendencia de
los primeros Monteros y es de notar que no
obstante el tiempo transcurrido aún se conser-
van algunos de los referidos solares, como los
del conde Pelayo y el de Azcona.

Carlos V reconoció á los Monteros todos sus
derechos y privilegios, complementando su uni-
forme con una elegante charretera en el hom

-bro derecho, idéntica á la que por entonces usa-
ban los capitanes.

La Casa de Borbón utilizó constantemente los
servicios de los Monteros. Cuatro de ellos
acompañaron á Francia á la reina doña Isabel
en 1868 y dos velaron su sueño en el castillo de
Pau, que había pertenecido á Enrique IV, rey de
Navarra.

Primeramente los Monteros fueron cinco; en
la época de la pesquisa alcanzaron la cifra de
veintitrés; tos l-oyes Católicos elevaron el número á setenta y seis, y la
Casa de Austria los redujo á cuarenta y ocho. Los Borbones conservaron
veinticuatro, y la reina Isabel, diez.

q o q

En la actualidad prestan servicio doce Monteros, que son-
Don Leonardo Sáinz de Baranda, diputado primero.
Don Pedro López Cobo,

diputado segundo.

	

Don Francisco Sáinz de la	 g,
I-taza, secretario.

Don Alfredo María de
Rada.

	

DonRufrnoPeredaMerino. 	 ,
Don Lorenzo Sáinz de la
Maza. 

Don Ricardo Arroyo y del
Corral.
Don Blas Santayana. 

	

Don Eusebio Zamora Vi-	 !w
llasante.	 —^7

	Don Zacarías Martínez de	 a
Setiem.

	

Don Juan Fernández Vi-	 +.
lla;y

Don Valeriano Arce Villa-
sante.

	

Las mercedes y distiecio-	 vi
nes otorgadas á los Monte-
ros han sido muchas é im-

	

portantes. Por intervención	 1	 -

del primer Montero eximié-
ronse los nobles de ir á la
guerra sin sueldo, como así
mismo del pago de cinco ma- 

Palacio antiguo, en Espinosa de los Monteros

mando parte de la hueste. Las mercedes otorga-
das á los Monteros se hicieron extensivas á la vi-
lla de su nacimiento. Entre los varios privilegios
que fueron concedidos á Espinosa figuraba el de
que los judíos y nuevos cristianos no pudieran
permanecer en su recinto más que un día natu-
ral, aunque fuese con el pretexto de vender nrer-
caderías.

También algunas damas de la más rancia no-
bleza castellana dispensaron á los Monteros su
más decidida protección. Doña María Ana de
Córdoba y Aragón, dama de le reina doña Ana.
fundadora del convento de la Encarnación ele
Madrid, les concedió en dicha iglesia una capi-
lla para que les sirviese de enterramiento, como
también á sus esposas é hijos.

La mencionada capilla ocupaba el lugar en
que actualmente se halla el salón de sesiones
del Senado, bajo cuyo piso reposan los restos
de muchos Monteros. Cuando el Estado se in-
cautó del convento é iglesia de la Encarnación
lo hizo asimismo de la capilla, sin abonar en
cambio indemnización alguna, no obstante el
cuantioso valor que representaba.

• En lo que respecta á la denominación de Mon
-teros no están conformes todos los autores.

Hay quien da por seguro que Sancho el de Es-
pinosa se apellidaba Montero, y otros sostienen
que el tal Sancho ejercía las funciones de mon

-tero cuando su señor se entregaba á los place-
res de la caza.

El Real Cuerpo de los Monteros se rige por
unas ordenanzas que fueron aprobadas por don
García de Toledo, mayordomo mayor que fué
de la princesa doña Juana, más tarde Goberna-
dora del reino.

Hasta el tiempo de los Felipes hacíase el (les-
pejo por un mayordomo de semana y dos Mon

-teros.
Los Monteros, durante las horas de su ser-

vicio, tenían derecho á visitar los aposentos.
á cerrar las puertas y guardar las llaves, á matar á quien hallasen á des-
hora en palacio, á no explicar debidamente su presencia, y en ocasio-
nes podían cerciorarse de si el rey estaba acostado, para encargarse de
su custodia.

Cuando muere un rey los Monteros le dan la guardia aún con más cui-
dado que cuando está vivo, y ellos son los que entregan su cadáver á

los monjes de El Escorial,
bajo cl triple juramento de
que aquel cadáver es efecti-
vamente el del soberano.

En los funerales y solem-
ne procesión que precede al
enterramiento, los Monteros
son portadores de los atri

-butos de la Monarquía, y
ellos también son los que
llevan las cintas del féretro,
que á nadie se permite to

-car.
Esta secular institución ha

sido respetada por todas las
dinastías que han regido los
destinos de España, y, no
obstante las frecuentes mu-
danzas del gobierno interior
de la Real Casa, los Monte-
ros han representado cons

-tantemente la tradición glo-
riosa de Castilla, siendo, al
propio tiempo que veneran-
dos recuerdos de lejanas
épocas, depositarios de la
antigua y acrisolada lealtad
castellana en la presente.

ravedises que cada hijodalgo
tenía que satisfacer no for- 	 t'atacio de Chiioeci,es, en LSpinosa de los Nionteros MANUEL SORIANO



II

LA ESFI3 RÀ

POR LA TIERRA ANDALUZA

CONTRASTES
JUAN.—Hay dos maneras de ver este patio de

esia posada andaluza. A la luz del sol y al fulgor
de la luna.

ANTONIO. —No sólo este patio de esta posa-
da... Casi todas las ciudades españolas, tan vie-
jas, parecen opuestas á sí mismas, según la hora
en que se las examine...

JUAN.—El solazo convierte una plaza de his-
tóricas piedras ibéricas en una olla doede hierven
en el aire caliente, como en un caldo grasiento,
las diversas gusaneras de la antigua picaresca na-
cional...

ANTONIO. —Y de noche triunfa la otra tradi-
ción nuestra, la de capa y espada, la de vihuela,
la de coloquios suspirados.

JUAN. —j Qué diferencia entre caminar una tar-
de por el claustro de la Universidad salmantina,
ó detenerse bajo el plenilunio á contemplar la casa
de Monterrey ! Durante el día huele la atmósfera
al sudor de aquel manchegazo que frecuentaba la;
aulas en los tiempos del Buscón Pablo-, tufo, por
lo demás, muy castizo...

ANTONIO. —Y así como el cielo, al obscure-
cerse, se llena de estrellas, y las esquinas encen-
dían sus retablos, diríase que las novias—doña
Elvira, doña Sol—no despertaban en Salaman-
ca hasta después del toque de ánimas.

JUAN.—Volvamos á la posada malagueña... A
la luz solar, se ha entibiado el pavimento y las
paredes no ocultan ninguna de sus roñas... Es de-
masiado, es anonadante, el realismo del corral...
Huelen las cuadras, se difunde el vaho del perol,
pululan las gallinas, ahora ha salido una comadre
panzuda y descarada, que va á tender sus refa-
jos recién lavados, con sus colorines...

ANTONIO. —Es la hora arrieril y de Sancho
Panza... El ambiente convida á la reflexión baju-
na y egoísta, á la marrullería parda, al claro con-
cepto de las mezquindades terrenas, á desear an-
tes que nada el gazpacho fresco.., y un trago de
vino ardoroso...

JUAN. —Al fulgor de la luna, se baña el patio
en una espectral claridad verdosa, como sumer-
gido en un estanque de ensueño... Semeja plate-
resca filigrana la hojarasca del laurel que hay en
un rincón... Todo duerme, y acaso en el campo,
allí cerca, canta un ruiseñor... En la vivienda se
obstina en no apagarse una ventanita, la del
cuarto que ocupa un viajero misterioso que llegó
al anochecer... Es cuando los espíritus hacen su
jornada, aprovechando el reposo de los cuerpos
fatigados...

ANTONIO.—Y si ocurren escenas de la pica-
resca, son de otra índole, más arriesgadas, con

cierta gallardía... Lo que va de Rincoaete, con
sus naipes señalados y traidores, á José María
el Tempranillo, con su trabuco, que parecía estar
cargado de onzas...

JUAN. —Casi no tienen relación las dos Espa-
ñas, la solar y la lunática.

ANTONIO.—Misterios de la psicología nacio-
nal que han contagiado á la tierra, ó al revés...
Falta el transcurso sentimental...

JUAN.—Como faltan las ni bias, que no las
consienten nuestros cielos cristalinos, tan brillan-
tes y de tanta dureza.

ANTONIO.—El día, en las legítimas comarcas
hispanas, es como un jaque muy terne, con el
orgullo de un rey, bajo sus harapos, tramposa
como un gitano, filósofo de la miseria y el far

nieníe...
JUAN.—La noche es una hembra, toda instinto

y arrullos, que tiene el corazón tornasolado como
el buche de las palomas.

ANTONIO.—El sol de oro.
JUAN. —Y la luna de plata.
ANTONIO.—Y contra un alma de cobre, una

de cristal.

FEDERICO GARCIA SANCHIZ
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A RTE MODERNO

TIPOS CASTELLANOS, cuadro de José Loygorri
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Puente romano y valle del Sella, en Cangas de Onís (Asturias)
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RINCÓN ALDEANA
C

LANDO los tallos eran crecidos y fuerte el
sol y pasaba con holgura el río bajo el
sólido puente, entre los álamos y las cre-

cidas matas de tojo, llegaron á la aldea dentes
de la ciudad. Llegaron unas jovencitas bullicio-
sas, con blancos trajes siempre visibles en in-
quietud sobre el verdor de los campos; y unos
señores que paseaban gravemente por el andén,
bajo la amplia protección de sus sombreros de
paja; y unas matronas que chillaban ante los la-
gartos y que subían fatigosamente por los es-
trechos caminitos en cuesta... En el caserón se-
ñorial enclavado en un cerro abriéronse las ven-
tanas y las puertas como se abren los ojos y la
boca de la fiera que pasó los fríos invernales
aletargada en una gruta del monte.

A la caída de la tarde, la gente ciudadana se
reune en el apeadero, junto al edilicio diminuto
pintado de gris, como un juguete. Cuando pasan
los largos convoyes se alinean los paseantes
para mirar. Entonces el jefe va y viene, con un
gesto preocupado, diligente, escrutador, con la
campanilla cogida por el badajo, consciente de
su condición importante entre la colonia vera-
niega, él que es dispensador de mercedes, que
puede hacer marchar el tren antes de que la cria

-da de los de X baje del vagón todos los bultos
traídos de la ciudad, que puede influir en el re-
traso de los periódicos salvadores del tedio...

Cierto día, en uno de los bancos pintadas de
verde que hay en el andén, aparecieron dos des-
conocidas. Lina era una mujer madura ya, flaca,
pequeña; otra una joven espigada, de quebrado

color. Ambas vestían de luto; ambas tenían una
triste apariencia; ambas estaban silenciosas y
bajaban los ojos cuando el mirar de los vera-
neantes se detenía en ellas. EI primer día, el jefe
del apeadero contó que habían llegado en el tren
de la mañana; traían un solo baul; no habían
alquilado casa alguna: se hospedaban en la hu-
milde vivienda de Juana la lechera, y ellas mis-
mas hacían su y antar sobre la leña ardiente.
Después se supo que eran la mujer y la hija de
un empleadillo. Estaba enferma la joven; era
la mayor; en la ciudad quedaban tres hijas más;
por otra llevaban sus vestidos de luto. Ahora
habían hecho un esfuerzo para procurar á la do-
liente aire puro y sol y alimentos sanos... La
madre suspiraba muchas veces pensando en los
que quedaban en la ciudad, sacrificados, redu-
cidos á privaciones...

Pasaban las tardes en su banco, bajo la som
-bra de los árboles, sin hablar. La joven parecía

constantemente abismada en la contemplación
de aquella vida nueva, de la amplitud de los
cielos, del ruin-ruin de los insectos en el nno-
checer, de las ondulaciones de los trigales, de
la neblina que se alzaba sobre el río al caer la
tarde y se desvanecía cuando ya había vuelto á
surgir el sol. Su mirada tenía siempre una abs-
tracción contemplativa. A veces susurraba la
madre junto á ella:

—No debías estar así. Estas otras muchachas
corren y ríen. Tú debías ser su compañera.

Y ella, acobardada, uníase más, en el banco,
á la madrecita pequeña y triste.

Una vez fué la madre la que intentó romper su
aislamiento. Sentose en el banco donde reposa-
ban las graves matronas. Estuvo largos instan-
tes oyéndolas, con sus manos cruzadas sobre
el regazo y una sonrisa de aprobación sumisa
en la mustia boca. Ella fué la primera en acudir
á un niño que había rodado por la arena del
andén, y en sacudir su traje. Después, con blan-
da voz temerosa, elogió la belleza del infan-
te. Luego habló de los suyos, retenidos en la
ciudad, porque ¡es tan cara una casa en la al-
dea!...

—Además.., tienen que cuidar del padre. Ten-
go una hija de catorce años que es la que hace
mis veces.

Brindó aún, con enternecimimiento, un deta-
lle más:

—Sabe hacer la comida.
Las señoras callaban, abanicándose. La enlu-

tada calló también. El grupo de jóvenes vestidas
de blanco acercose con algazara porque ya se
sentía á lo lejos el acezar del tren. Y, al verlas
próximas, el señor del pazo las detuvo:

—¡Eh!... no os acerquéis allí. Esa mujer de
los tacones torcidos ha prendido la hebra de la
charla. No se sabe quién es esa gentuza.

Y las dos mujeres enlutadas volvieron á que-
dar solas en aquella calina de la ald,a que en-
tonces llenaba como un latido el rumor del tren
aún visible. El mismo jefe del apeadero, al pa-
sar, fingió no verlas...

W. FERNÁNDEZ-FLÓREZ
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LA ESFERA

LA MODA FEMENINA   
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sre año no ha cristalizado la moda 	 ''

	

en las distintas formas ofrecidas	 bO^,

al comienzo de la estación. Sigue /w°M
desenvolviéndose en pleno verano,

}	 brindando nuevos motivos de preocu-

	

pación á las elegantes y reclamando	 's
una amplitud mayor en los guarda-
rropas.	 °t

Se ensanchan las faldas. ¿Os pare-
cía imposible? Pues se ensanchan.
Más lela, mucha más, que caiga en
pliegues severos y airosos y preste
cierta pomposa majestad á la figura.

Los escotes se agrandan también,
El pecho, la espalda, algo de los hom-

- bros y la esbeltez grácil del cuello en-
tonarán una sinfonía á la pureza divina
de la forma. Las caderas vuelven á

,d..	 acusar sus curvas graciosas y sus 	 4
prometedoras turgencias y á comple-
tar la línea sugestionadora del busto
y la mimbreña flexibilidad del talle.
Los trajes se adornan, en la manifesta-
ción más adelantada de la moda, con

•

	

	 flores de relieve hechas de la misma
tela de aquéllos, y en todas las nuevas

Y i •^ fundt bleiniciativas hay un sello Inco' 
4 .

	

	 de gracia, de espiritualidad, de distin -
ción, de sutil delicadeza femenina.

Ocurre igual con los sombreros.
Ciertamente, en la múltiple variedad de
formas y estilos que comprende desde
la gorrita pequeña, como un adorno
complementario del tocado, hasta el
gran sombrero majestuoso y señoril,
no podríamos encontrar nada que fue-
se capaz de caracterizar propia é in-
dependientemente el modelo de la esta-
ción. Descartado el que nos fu é ofre-
cido á principios de temporada, aque- 
lla forra altísima, que estaba siempre
en franca desproporción con todas las
estaturas y que se modificó enseguida

•	 para atenuar, en lo posible, el fracaso,
- no podríamos señalar nada realmente

nuevo, ni especialmente original. Ni
los adornos de flores, ni los esprils
airosos, ni las caprichosas fantasías,
son bastantes á sorprendernos por
muy especial empleo que se les dé, ya
que siempre entraron como parte esen-
cial en la composición de los som-
breros. La forma en que se aplican las

fantasías, parece iniciar el retorno de las flotantes amazonas, tan esbeltas, tan bonitas, tan elegantes y... tan caras. Pero induda'lemente favorecen mucho á

la figura, prestándole toda su esbeltez y su gracia.
A pesar de esta persistencia en lo que es familiar á la vista, porque se hizo costumbre de su uso, hay en todas las modificaciones de los modelos conocidos

esa distinción especial del buen gusto y de la frívola ligereza, tan cautivadora y tan agradable que marca con un vivo recuerdo de simpatía la época presente.
Las playas lucen todos los esplendores de la elegancia. Se advierte un exquisito refinamiento en las orientaciones y se noto cómo queda prisionera del

encanto la atención del que mira, sin que hayamos de menester del censurable descoco, siempre exótico, por fortuna, en nuestra sociedad.
En las reuniones, bajo las lonas de las tiendas, rayadas en gruesas franjas, frente á las balaustradas de los ha//s de moda, sombreado por las verdes copas

confidenciales de las alamedas, que bruñe la argentada claridad de las noches evocadora, desgrana el amor al oído su cierna melodía temblorosa, llena de sus-
piros y ansias jóvenes y el espíritu se eleva, se abstrae en el recuerde), se duerme arrullado por la caricia de los valses que dicen los violines en las terrazas
luminosas y por el rumor apagado del mar, mansamente tendido en las arenas, que brillan como diamantes bajo la negra bóveda constelada de estrellas...

PO SAL INE)A
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"La Villa Mledicis en Roma", cuadro de Velázquez que se conserva en el Museo del Prado
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La villa Velázquez
Mr. Pierre Paris, profesor de la Universidad

de Burdeos y director del Instituto Francés de
Madrid, es un hispanófilo entusiasta y afirma-
livo. Desde hace muchos años se dedica á estu-
diar el arte primitivo de nuestra patria y es una
de las autoridades francesas indiscutibles en la
arqueología artística. Ha escrito, entre otros li-
bros de positivo mérito demostrativos de admi-
rables competencia y cultura, Essai sur l'art et
/'industrie de I'Lspagne primitive (1903); Une
forteresse iberique á Osuna (1906); T-romena-
des arehéologiques en Espagne (1910).

Débele nuestro arte primitivo no pocos descu-
brimientos, y en el Museo del Louvre de París,
gracias al ilustre arqueólogo, se conserva el fa-
moso busto d_- La dama de Elche, descubierta
en el solar de llici de la
Alcudia el año 1899 y que
representa, con las esta-
tuas del Cerro de los án-
geles, la prueba capital y
bellísima de un arte ge-
nuinamente ibérico.

Las largas estancias de
Pierre Paris en España
han encendido en él la
lámpara votiva de un
amor ferviente á nuestra
patria. Recorriendo las
viejas ciudades, los glo-
riosos solares de la raza,
ha sentido despertar en
sí el deseo generoso de
que tantas huellas de be-
lleza sean conocidas y
signifiquen futuros nortes
esteticos. No ya los teso-
ros hundidos en la tie-
rra; no solamente la ar-
quitectura civil y religiosa
que bajo las norteñas bru-
mas ó el polvo de oro del
sol meridional hablan de
los siglos pretéritos, me-
recen ser contempladas y
estudiadas. Es también la
riqueza pictórica de nues

-tras pinacotecas, las co-
lecciones de cuadros de
Velázquez, Goya, Ribera,
Greco, Murillo, Zurbarán
que en Museos oficiales,
nobiliarios palacios, tem-
plos y conventos se con-
servan. Es, por último, la
eterna fuerza romántica y
soñadora de España, ela
despertadora de almas»,
como la llamó un ilustre
escritor francés. Tierra de
violentos, rembranescos
contrastes, de sombríos
orgullos y cándidas inge-
nuidades; de tragedias
donde palpita el moaré de
la sangre bajo el sol y de
voluptuosas languideces;
de pomposas exuberan-
cias coloristas y austeros
paisajes, de dramáticas
leyendas y realidades ardientes, doradas por
pasionales fuegos, siempre en ignición...

Pierre Paris, que sabe todo ésto, tia iniciado
la idea de crear en España una Academia de Be-
llas Artes que, á sem-janza de la Academia de
Roma, sirva para al'iergar á los pensionados
franceses de pintura, de escultura, de arquitec-
tura y de arqueología.

Digna de ser acogida en España, como en
Francia lo ha sido, esta idea del ilustre arqueó-
logo. Halaga nuestro patriotismo y significa
mucho más de una simple palabrería donde se
barajan frases retumbantes de <estrechar lazos»,
»unir aspiraciones» y cfomentar fraternidades=.

Imaginemos lo que supondría para España
esta desviación de un tradicional concepto de la
belleza plástica. Durante sigl )s Italia se ha con-
siderado como la nación única para los peregri-
nos del arte. Terminada la guerra, Francia rati-
ficará más enérgicamente, más fructíferamente
que nunca su imperio espiritual sobre toda Eu-
ropa. Las demás naciones seguirán su ejemplo.

España recogerá de Italia la hegemonía estética.
De todas las partes del mundo acudirán las ju-
ventudes en que habrán de granarse los futuros
maestros del arte. ¿Comprendéis lo que ésto
significa?

Pierre Paris ha dado, incluso, nombre á la po-
sible Academia de Francia en España. Se lla-
maría La Villa Velázquez, ya que es La Villa
Médicis romana donde ahora perfeccionan su
técnica y amplían su cultura los artistas france-
ses pensionados fuera de su patria.

No es la primera vez que estos dos nombres
de Velázquez y de La Villa Afédicis aparecen
unidos. Fué durante su primer viaje á Italia, el
año 1629, cuando el autor de Las Meninas ha-
bitó durante dos meses en la espléndida Villa
que hoy regenta Albert Besnard. Fué entonces
cuando pintó estas dos notas tan impregnadas

de realismo y de poesía al mismo tiempo, que
se conservan en nuestro Museo del Prado, y en
cuyo lugar, en las áureas tardes del otoño ro-
mano, tal vez pasara largo tiempo imaginando y
dibujando aspectos aislados de La túnica de
José y de La fragua de Vulcano.

El banquete macabro y divertido
He aquí un pretexto de ba: quete que los es-

pañoles desconocemos aún. Y no será por au-
dacia y fantasía para encontrar motivos dignos
de ser festejados sentándose unos cuantos se-
ñores para comer mal, oir lectura de mentirosas
cartas y aplaudir congestionados de entusias-
mo los mismos discursos apologéticos de
siempre.

En España se banquetea á todo el mundo. A
los que triunfan porque triunfan, á los que de-
rrotan por consolarles de su fracaso. Pulíticos,
escritores, cómicos, danzantes, abogados, mé-
dicos, cupletistas y toreros reciben con mucha

frecuencia esta clase de homenajes que, á fuerza
de tan prodigados, ya no son significativos. De
nada sirvió que para cortar los grotescos indi

-gestos testimonios de forzosa admiración se
banquetease á mendigos y á concejales.

Pero, á pesar de atreverse á todo, aún no nos
hemos atrevido aquí á darle un banquete á un
señor porque le han condenado á muerte.

Y en Buenos Aires sí. En Buenos Aires se tia
celebrado un banquete en honor del emir Emin
Arslam, condenado á muerte por el Gobierno de
Turquía.

El emir Emin Arslam es un turco inteligente y
dotado de un noble espíritu, cultivadísimo por la
literatura y por el arte. Naturalmente, Emin Ars

-lam no estaba conforme con la política de su
nación. Intervino en ella antes de la guerra.

Lógicamente, el emir Emin Arslam no podía
continuar viviendo en
Turquía. Tuvo que aban-
donar su carrera, los cho-
nores> y emolumentos de
su cargo, y una bella ma-
ñana de Agosto salió de
Constantinopla, viendo,
apoyado en la borda del
vapor, cómo se desvane-
cía la visión de su madre
agitando el pañuelo des-
de una ventana de la casa
paterna, situada en lo alto
de una colina... Una gran
melancolía le invadió en-
tonces. No se repetía el
caso de su otra fuga cuan-
do las persecuciones de
Abdul-Hamici. Quizás
se le considerara en los
primeros momentos muer-
to—y sin embargo ,ivo-
por segunda vez, como le
consideraron al confun-
dirle con su primo Moha-
med, asesinado en el ves-
tíbulo del parlamento de
Constantinopla... Fuera
de la patria seguiría lu-
chando por ella, por su
prosperidad, por su liber-
tad, que nunca han sufri-
do más seguros peligros
de miseria y esclavitud
que ahora.

El emir Emin Arslam
se instaló en Buenos Ai-
res y fundó una revista
semanal titulada La Nola.
Esta revista es, claramen-
te, generosamente parti-
daria de los aliados. Los
acontecimientos políticos
de Turquía, la historia de
las figuras niás interesan
les del imperio otomano,
aparecen hebdomadaria-
mente en La Nota con la
gracia y la belleza de una
mujer que se despojara de
sus velos.

Recientemente, el Go-
bierno turco acusó de alta
traición al emir Emin

Arslam y lo ha condenado á muerte. Todos los
diarios de Constantinopla han publicado la
sentencia, donde se comunica al aferrari»—fu-
gitivo—el plazo de diez días para trasladarse
desde Buenos Aires á la patria y bambolearse
como un pierrot grotesco sujeto por el cuello
de i cuerda del cadalso, después de recibir
el puntapié del <izabalci» en la plaza de Sar Ar-
kara en Estambul.

El emir Emin Arslam no ha querido, natural-
mente, aprovechar ese plazo de diez días. Ha
preterido aceptar un banque ofrecido por sus
amigos. En el menú del banquete, el caricaturis-
ta argentino Columba dibujó al Kaiser vestido
de Salomé y ofreciendo la cabeza de Emin Ars

-lam á sus ex compañeros los jóvenes turcos;
se leyeron poesías satíricas, y, al despedirse,
los comensales desearon al festejado un sueño
más reparador y divertido que el sueño eterno
prometido en los diarios de Constantinopla.

Josa: FRANCÉS
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