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que le esti-
mé tanto corro
l.terato, aún le

estimé más como hom-
bre. Flor y espejo de
caballeros era Trigo
enmedio de la gallofa
y hamponería 1_tera-
ria, gente toda ella
desaforada y grotes-
ca, hinchados de fa-
tuidad y ayunos de
sentido moral, hez de
las tertulias y rema-
nente de los garitos...
Un caballero ante to-
do, altivo sin preten-
ciosidad, digno sin se-
cura, servicial, afa-
ble, sin envidias y sin
maledicencia.

Entre tanto embe-
leco vivo, amentira
con alma, fábula con
voz»,cono diría Que-
vedo, destacaba Tri-
go, que era onada me-
nos que todo un hom-
bree, más vibrante y
más impetuoso que
los otros hombres de
su época cuando c(se.
ponían el problema
sexual. A nadie afec-
tó tan intensa—y tan
dolorosamente, en lo
más hondo é íntimo
de los sentimientos
humanos—la valiente
resolución del proble-
ma que había de po-
ner en dispersón otra
moral caduca é implantar una moral nueva. Y, sin
embargo, Trigo, sacrificándolo todo (¡ todo !, .
y algunos saben qué trágico alcance tiene la frase)
afrontó el problema con valentía, y lo resolvió.
con noble independencia de espíritu. Allí donde
otros nos detenemos sobrecogidos de espanto ó
ante las conveniencias sociales, ante el respeto á
la vida íntima, ante los afectos familiares, él, ga-
1lardamente, lo arrostró todo y fué consecuente con
sus doctrinas. El fervor apostólico de un Elíseo
Reclús, nimba en ciertos momentos de su vida la
frente de Trigo... Educó á sus hijas á la europea,
hizo todo lo posible por no esclavizarse jamás á
la moral convencional y confesional, llevó hasta
el último límite sus doctrinas. Y él era, en el
fondo, sin embargo, un buen burgués español que
vivió largos años desterrado en una parda y solea-
da ciudad de Extremadura, ((rincón el más apar-
tado é inculto de Europa», como dijo Josef Ca-
darso. Y allí vegetó largo tiempo, en tertulias de
rebotica y de Casino, vegetando en la parda me-
diocridad que tan vigorosamente ha descrito en
El médico rural. Y su familia era la perfecta
familia del burgués español, con numr:ereses hijos...

Evoco bien el día de mi presentación á Trigo
en el lejano año de 1905. Dieciocho años tenía
yo (¡ oh, mis dieciocho años muertos entre- las
hojas de los libros !) cuando en una casa de la
calle de Galileo, que tenía un patio á usanza
manchega ó extremeña, conocí al autor de Las
Ingenuas, por quien mi impetuosa crítica juvenil
había roto lanzas. ¡ Ah, qué emoción más profun-
da me causó conocer al autor de La sed de amar!...
El rebelde, el que yo creía apóstol del amor li-
bre, el terrible y furibundo detractor de la moral
convencional, el autor vibrante y ya ungido en el
Rheims de Mérida con la consagración de la
celebridad, después de publicar Las Ingenuas,
era un emocionado padre de familia, con una es-
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El popular escritor D. Felipe Trigo, en el jardin del hotel en que vivia en la Ciudad Lineal, con su hija Consuetüo
y el guardián de la casa

(Fotografía obtenida rec!enlemcnte por nuestro compañero Campúa)

posa de aspecto bondadoso y risueño, dos hijas
que eran dos adolescentes en flor (¡ oh, los verdes
ojos de Luisa y el cutis mate y los negros puntitos
de luz en la mirada de aquella morenita española
que era Julia á los diecisiete años !) y una turba-
multa locuaz y ruidosa de chiquillos...

Sentí entonces algo como la impresión que sen-
tían los discípulos de Eduardo de Hartmann al
visitarle y verle rodeado de fresca esposa y sonro-
sados hijos ; la vacilación en la fe, la duda del
pesimismo, la incertidumbre de que el autor de
La Filosofía de lo inconsciente llegase á realizar
el propuesto suicidio cósmico. Con Trigo mi duda
era otra : que, dadas sus condiciones de vida,
fuese un renegado de su causa y no practicase sus
doctrinas. Acaso sólo un muchacho joven y solte-
ro, impávidamente soltero, era el único que podía
ser fiel al concepto del amor difundido en las
páginas de Las Ingenuas y La sed de amar.
Y yo, prologuista entusiasta y férvido de La A l-
iísima, salí de casa de Trigo (lo confieso), con
cierta dolorosa decepción... Pero fueron pasando
los años y Trigo educaba á sus hijas cono pro-
ponía en sus novelas que se debiera educar á todas
las mujeres de España...

Y ya entonces vi en él no sólo al platónico pa-
radoxal que sabía disertar sobre el amor, sino
al que vibraba á compás de sus doctrinas. El mi-
mo atormentó su vida por no hacer traición á sus
conviciones en el problema sexual. No fué un teo-
rizante sólo, no ; infortunadamente, fué también
un practicante. Por encima del hombre epicúreo,
satisfecho de su nombradía y de sus ingresos, por
encima del autor mimado del público, de vida
regalona y fastuosa, por encima del socio del Ca-
sino con su gran automóvil rojo, yo vi siempre en
Trigo el atormentado, el místico, el hombre
triste...

Recuerdo que.leyendo á D. Francisco de Que-

vedo en L.as zaliaraas
de Platón, al llegar
al pasaje que dice :	 9
((Estaba luego un tris-
te

	 pJ
 autor...)) siespre,	 D

por un caso de ceres

bración inconsciente, 	 W
saltaba en mi memoria D
la imagen de Trigo.
Tantas veces como leí
el bello libro, tantas	 Df
veces se me ofrecía á
la mente Trigo con su
balumba de obras...

Por que no se me
venía á la mente la
imagen de Nervo,
siempre tan pensativo,
ó de Rubén Darío,
tan meditabundo...

Pues no ; había al-
go extraño ; pero era
así. Siempre aquel
misterioso autor, en el
cual no se ha podido
aún averiguar qué pér-
fida ilusión encerraba
Quevedo, hasta que
algún nuevo anagra-
matista á la manera
riveriana, nos lo seña-
le, que lo represente
como i eiipe Trigo,
con su semblante en-
juto y acribillado por
los machetes tagalos,
con sus ojos cansados,
con su sonrisa falsa...

Diez años ha q -ne es-
cribí el prólogo de La
A llísima. Y con el cie
no de vida que sabre

mí ha pasado y las dolorosas decepciones y las
amarguras vitales y todo el presentimiento de un
irremediable cansancio, puedo asegurar que si hoy
ya no escribiría con el ímpetu y brío, con el ardor
sagrado de la juventud, o:ro nuevo prólogo ge-
melo, al menos no rectificaría gran cosa de aquel
antiguo... Y si rectificase sería más bien por cier-
to desdén de la forma que hoy ya no alabo, y
que entonces me complacía en Trigo como re-
velación de un temperamento fogoso. Pero el ím-
petu de novelista, la vibración primera... ¿ quién
podrá negársela al que ha escrito tan acabadas no-
velas como Las Ingenuas y Reveladoras?...

Tal vez hoy escribiera un prólogo más mesu-
rado, más comedido, más sensato (esa es la pala-
bra) : pero ¡ quién pudiera volver á escribir otra
vez como á los dieciocho años ! ¡ Y quién os
volviera á revivir, tarde cálida de Junio, patio
morisco de la calle de Galileo, ojos verdes de
Luisa, puntitos de luz de los ojos de Julia l...
¡ Quién os pudiera volver á mirar.., con los ojos
ingenuos de los dieciocho años ! ... ¡ Pobre Fe-
lipe !

Ahora que estás, quién sabe dónde, donde
quiera que sea, fuera del mundo, every where out
of world, piensa que, en último extremo, no hicis-
te sino proceder noblemente, y que tu vida pudo
ser equivocada, pero fué generosa, como tú mismo
dices en el documento póstumo. Y siempre te
recordaremos aquí unos cuantos que te fuímos fie-
les á la amistad, sin molestarte diariamente, ni
importunarte con una solicitud pegajosa, siempre
te recordaremos sí, pensando en ti con aquellas
frases del inmortal encarcelado de San Marcos
«Estaba luego un triste autor...))

ANDRES GONZALL•J_-BLANCO

Luanco (Asturias), Septiembre 1916
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T	 A solemne y re-

L ciente corona-
ción de la Vir-

gen que se venera en
el santuario de Nuestra
Señora de Queralt, si-
tuado en las inmedia-
ciones de Berga, auto-

1	 riza á ciertos come:;ta-
¿ ríos iconológicos é ico-

nográficos acerca de las
numerosas imágenes es-
cultóricas que de pre-
téritos siglos se conser-
van en España.

La iconografía es-
cultórica mariana de los

i períodos románico y gó-
ticoen España es ex-
tensísima, y realmente
no se le ha consagrado
la atención que mere-
ce. Los viejos templos

i de Castilla, Cataluña,
Aragón, Vasconia y
Asturias, conservan ad-
mirabilísimas imágenes

j de la Virgen María de
inapreciable mérito do-
cumental para estudiar
su evolución artística,
ajustada de un modo
exacto y coetáneo á las
diversas tendencias eu-
ropeas de aquellas épo-
cas.

Notoriamente influi-
das, incluso : porque
así como el colosal Pór-
tico de la Gloria, obra
del maestro i\ilateo, res-
ponde al concepto es-
cultórico de los emigra-
dos de Provenza, y así
como algunas iglesias
catalanas muestran la
estética sumisión á la es-
cuela lombarda, idén-
ticas asimilaciones del
estilo carolingio é ita-
liano se encuentran en
las imágenes de la Vir-
gen que se conservan
de los siglos x al xv.
Y si, marcadamente,
característicamente es-
pañolas son, por ejem-
plo, la de la iglesia de
la Merced, en Barce-
lona. y la famosa de
Sevilla, nombrada ((de
las batallas)), por lle-
varia consigo San Fer

-nando en los combates,
notoriamente francesa
es la Virgen de la Ve-

1 ga, en plata esmaltada,
de Salamanca, la del
Tesoro de la catedral
de Toledo y la del
Claustro de Solsona,
que, por su finísima ta-

i lla y por su arcaica be-
lleza, muy siglo X11,

puede competir, según
afirma Pijoan, «con las

de
Chartesdy l de SanoDiio-
nisio, de París.,,

Todas estas imáge-
nesmarianas responden

1ãr

Vj
ii1it

 t^ 

-ter.	 ^ Jf^, • ,	 ^.^

j.ÁP ¿

, talles secundarios que
indican tímidas tentati-
vas de personalidad en
el artista ó caracteres
evolutivos de una á otra
escuela.

A fines del siglo xii
las vírgenes empiezan á
sonreír. Antes tienen

	

facies inexpresivas, du-	 ¿
	ras, de una aspereza	 •

que la maestría del ar-
tífice no lograba ate-
nuar. También á partir
de esa época el plega-
do de los paños es más
correcto y gracioso,
pierden la anterior mo-
notonía simétrica y re-
trotraen al espíritu el
recuerdo elegante de
las clásicas paganías.
El Niño Jesús comien-
za también á volverse
un poco hacia su Ma-
dre, respondiendo con

	

su infantil sonrisa á la	 ¿
que en los labios de ella
se insinúa. Se humani-
zan, al fin, ambos, co-
mo una promesa de lo

	

que habrá de significar 	 i
en lo sucesivo la icono-
grafía mariana en la es-
cultura y en la pintura :
una madre que sostiene
en brazos á su hijo.

	

El ilustre escritor, 	 1
tan culto en cuestiones
estéticas, Ricardo del
Arco, establece en su
Iconología Mariana en
la provincia de Heres-
ca, una acertada divi-
sión con arreglo á las
diversas formas de las
esculturas y á la época
en que fueron talladas

	

Hierática, de transición	 :
y humana.	 -

	

La primera pertenece	 j
á los siglos X, Xi y X11.

La segunda comienza
en los albores de la
época ojival y finaliza
en los comienzos del si-
glo xv. La tercera, 
aunque concretamente
no la limita el señor
del Arco, podríamos
prolongarla hasta fines
del siglo xvl.

De uno y otro perío-
do podemos añadir á la
del Santuario de Que-
ralt, y las de las Bata-

	

llas, de Sevilla, del	 1

	

Claustro, en Solsona,	 ¿
de la Vega, en Sala-
manca y de la Merceà
en Barcelona, las de la
Seo de Lérida (Puerta
de Infantas) ; de la Ca-
tedral, de Tarragona :
de Santa Clara, de
Huesca ; la de Arraro
(Panzano), y la de la
Soterraña, en Avila,
bárbaramente mutilada
para vestirla con una
túnica y un manto ana-

á un mismo criterio de	 crontcos.

interpretación, salvo de-	 La Virgen de Queralt, á la que se ha puesto recientemente una corona que vale 18.000 duros ror. n,ÀLI.ri.t"	 SILVIO LAGO
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O recuerdo quién inició la conversación,
y ahora me parece que debió ser él mis-
mo, porque sólo el deseo de contarnos su

historia explica que se hable de locos en el tren,
en lugar de hablar de toros ó de política. Mi mu-
jer, que estaba á punto de adormecerse sobre
los cojines del respaldo, se desveló en cuanto
lo oyó hablar, y me ha co.;fesado después, aun-
que yo no lo creo, que á pesar del aspecto nor-
mal del compañero de viaje, tuvo un instante
miedo, y recordó vagamente anécdotas de robos
y crímenes cometidos entre dos estaciones distan-
tes. En fin, sea como fuera, el caso es que, in-
clinado hacia nosotros, habló durante casi todo
el trayecto y nos tuvo, más que interesados, su-
gestionados. Me parece ver aún su frente muy
convexa, con grandes entradas, y su cabellera
fosca, en torno á la cual revoloteaban lentamente
innumerables partículas de polvo que se hacían lu-
minosas en los laces de sol.

—Cuando se conozca el mecanismo del cere-
bro verá usted cómo mi idea de que toda locu-
ra es una superioridad abortada, se comprueba.
El pueblo ha condensado esta creencia, hija de
su instinto, en un adagio : «Ningún tonto se vuel-
ve loco». Y tiene razón ; repare usted que los
hombres superficiales mariposean sobre muchas
ideas sin ahondar en ninguna, y que en todo des-
cubrimiento, en todo invento, hay algo de ma-
nía. Al sabio le es preciso concentrar la aten-.
ción y aislarse de modo que su inteligencia se

proyecte íntegra sobre el problema á resolver.
De Newton se ha escrito que iba, á veces, sin
darse cuenta, con un pie en la cuneta y otro en
la acera. Casi todos los sabios, antes de triun-
far, tienen fama de locos... EI loco, por lo gene-
ral, ve una sola idea, ya perfecta, ya defectuo-
sa, y se le obscurece ó aclara el resto del mundo.
Al sabio le ocurre igual... Sólo que la calidad de
su manía es superior. Yo no digo que sea lo mis-
mo, pero sí que el funcionamiento cerebral ofre-
ce en ambos casos tal analogía, que vale la pena
de basar sobre ella mi hipótesis... Y esta hipóte-
sis, mejor dicho, esta teoría, no se me ha ocu-
rrido así, de pronto, sino por experiencia perso-
nal.., porque yo he estado loco ó casi loco, y
fué á causa de una idea razonable llevada á esa
insistencia, á ese exclusivismo que en unos pro-
duce el descubrimiento genial y en otros la per-
turbación de las facultades mentales. ¿ Que có-
mo fué la cosa? Hará próxi-rarnente unos dos
años, y sólo me duró quince días...

Cruzábamos por un puente de hierro, y el es-
trépito dominó su voz. Yo aproveché la pausa
para tranquilizar á mi mujer con una mirada." La
rapidez de la marcha daba la ilusión de que los
surcos de tierra labrantía se curvaban á nuestro
paso y de que las montañas, á lo lejos, cambia-
ban lentamente de sitio. Nuestro compañero con-
tinuó :
_.__—Yo preparaba._mi doctorado y. _acababa, de
pasar una enfermedad de la que salí débil. El es-

tudio por una parte, y por otra algunos excesos,
debieron influir. El caso es que un día, en el baño,
noté que estaba muy delgado, y tuve de pronto
miedo de morirme. Esta idea, que era razonable,

verdad?, me hizo enseguida tomar precauciones
excesivas. Compré recónstituyentes, busqué en
la cuarta plana de los periódicos los anuncios
más increíbles, y cegándome para una cosa que
no hubiera dejado de advertir en circunstancias
normales,, llevaba medicinas y más medicinas á
la mesa de la casa de huéspedes, sin reparar en
los guiños y en los codazos que sin duda se die-
ron mis compañeros más de una vez burlándose de
mí. Yo había sido siempre descuidado, con ese
descuido que dan la juventud y la robustez, y
por eso mi cambio debió de llamarles más la aten-
ción. Me daba grandes caminatas, tomaba du-
chas, me acostaba temprano y ajustaba mi vida á
los preceptos de la más incómoda higiene ; no
daba la mano sin guantes, por temor á cualquier
contagio : llegué á sufrir de sed por no beber en
vasos anónimos, y á veces, en la calle, un ve-
hículo distante aún, me obligaba á dar un salto
para esquivarlo, como si me fuera á atropellar.
Compré un termómetro, un botiquín, tomé todas
las precauciones y, sin embargo, la idea, en lu-
gar de debilitarse ó de estacionarse siquiera, se
iba fortificando, iba aboliendo todas las demás,
me iba poseyendo con ese exclusivismo que cons

-tituye, al fin, la manía. Ver un entierro me ponía
tan nervioso, que los adivinaba desde lejos y



e^

y

LA ESFl A

daba grandes rodeos para rehuirlos. No tardé en
conocer dónde estaban casi todas las funerarias,
y si me veía obligado á pasar por delante de
una con algún amigo, cerraba los ojos. Porque
esta tortura, este acaparamiento por la idea y
el temor de la muerte, me dejaban apto para la
vida cotidiana, como si por automatismo los an-
tiguos resortes permitieran al cuerpo no descubrir
e1 secreto que detrás de la frente corroía la ra-
zón poco á poco. Yo no me explico cómo al oirme
hablar, al verme sonreir, mis amigos no advertían
el esfuerzo que me costaba. El pensamiento era
ya tan tenaz, que soñaba con él ; todas las lu-
ces eran para mí blandones, todas las zanjas de la
calle sepulturas, todos los coches carros fúnebres
los días nublados me parecían días á propósito
para morirse, y los días de sol me traían también,
por contraste, la visión de la muerte. A veces,
me agarraba á una baranda, al brazo de un ami-
go, á un invisible sostén á la vida que mi mano
buscaba crispada en el aire. Las plazas me da-
ban una sensación de vacío ó de torbellino, más
bien. ¡ NIe tenía que morir ! ¡ Me tenía que mo-
rir ! Al dolor pasivo y resignado de desaparecer,
sucedió un sentimiento de protesta y de ira : yo
hubiera querido morirme en un cataclismo gene-
ral. convencido, después de pensar mucho, de
que era imposible engañar á la muerte ; pensaba
con agrado en un choque interplanetario, y desde
mi ventana, por las noches, miraba con simpatía
á las grandes estrellas que parpadeaban dulce-
mente en el cielo y que de un enorme topetazo
podrían concluir coa todo ; entonces pasaba horas
y horas pensando en mis parientes, en mis ami-
gos, en los conocidos que morirían si una de aque-
llas estrellas se decidiera... Moriría mi madre y
la patrona, moriría Julio Noesé, tan orgulloso de
ser pasante de García Nieto, que moriría igual-
mente, sin llegar á ser ministro : moriría aquel
señor de barba cana que iba todas las tardes en
el mismo tranvía que yo y se bajaba frente
á la Biblioteca Nacional ; moriría la se-
ñorita que bailaba en el Circo sobre los lo-
mos de un caballo, y moriría también el
caballo... Lo que me ponía furioso era la
idea de morirme yo solo, de que me lle-
varan por las calles dentro de una caja en-
tre la indiferencia de la gente, y de que
á los dos días, evaporadas unas cuantas
lágrimas y absorbidos por las preocupa-
ciones perentorias unos cuantos recuerdos,
quedase todo como si yo no hubiera pasa-
do por el mundo. Creo que si entonces un
poder omnímodo hubiera puesto en mi ma

-no una inmensa hoz con que segar de un
golpe toda la Humanidad, habría sido
asesino... Lo he sido casi, porque más de
una vez, ferozmente, he hecho el movi-
miento de segar, así, de un tajo solo...
í rás ! Me complacía matando moscas, pi-
sando hormigas, destruyendo pequeños
objetos, viendo mustiarse las flores, y no
era por un goce abstracto del mal, sino
para convencerme á mí mismo de que
aquellas cosas morían antes que yo. Lo
primero que leía en los periódicos eran
las esquelas de defunción, y un absurdo
sentimiento de gratitud hacía los que ya se
habían muerto me hacía aprender sus
nombres de memoria.

Una detención brusca del tren, que nr s
hizo cabecear. originó otra pausa. Bor-
deábamos un talud, y absajo, en la vasta,
planicie, varios pueblecütoa parecían re-
baao;. Sin atreverme 5 mirarla directa-
mente. vi reflejarla en €-1 cristal las papi-
las dilatadas de mí mujer. Cuando la mar-
cha se volvió á acelerar, ella, y yo, con
tácito propósito de- cortar, por falta d:
atención, la Daí_storía, miramos el paisaje,
vï^nd pacer á r ulaures íntervab s D®,
pastes, que rriás parecían entorpecer que
so. tleraeu á Doy cinco bïlo; viihran er y cati,^
sonoros dell telégrafo. El silesicïo y Das
quíeúusj de nuestro c pa ro toa obligó,
también por miedo tácito, á aolaer Das ca-
bezas, y lo encontramos en la núsma se-
htudl, espcirénd000s para proseguir

—Una tarde, fu¡ con varios amigos á visitar
una almoneda de muebles, y allí fué donde mi
( idea», que hasta entonces había sido una idea
razonable, exacerbada si se quiere, pero razona-
ble, tomó el aspecto monstruoso que caracteriza
la locura.. Ibamos entre una doble fila de bar-
gueños, de mesas, de consolas, de aparadores,
cuando por invitación de quien enseñaba los mue-
bles nos detuvimos ante un armario normando.
Me parece verlo todavía : era un armario enorme,
venerable ; en el centro de las dos piezas de ro-
ble que formaban sus puertas, sendos motivos or-
namentales, tallados en relieve, daban una idea
de fortaleza y de prosapia ; las bisagras se pro-
longaban en rameados nervios de cobre, incrus-
tándose en las puertas para sostenerlas mejor ; nin

-guna de las molduras, ninguna de las cornisas,
era encolada ; todo macizo, con sus patas un poco
divergentes del mueble, estaba ante nosotros er-
guido, inconmovible, con un indudable gesto de
superioridad y de ironía que quizás no hubiese ad-
advertido si el maldito hombre- de la exposición
no nos dice : ' ,Miren que Mueble : tiene lo me-
nos siglo y medio y vivirá más que nuestros hijos ;
un mueble como este es inmortal y puede mirar-
nos por encima del hombro.» Salimos; pero ya
llevaba yo la idea en el cerebro, como se llevan
en el cuerpo los gérmenes de una enfermedad
mucho antes de que se manifieste. Toda la tarde
la pasé haciendo esfuerzos para olvidarme de
aquel armario ; estuve invitado á cenar y no sé
siquiera lo que comí. Veía dentro del plato las
dos rosetas talladas en las puertas y el adorno
de lechuga y de huevo de un pescado, se enne-
greció de pronto á mi vista, se desfiguró, y tomó
el aspecto de la cornisa... Yo hablaba, respondía
á las preguntas, alterné en las conversaciones, y,
sin duda, nada dije anormal cuando nadie se sor-
prendió ; pero de lo que si estoy seguro es de
que no pensé en nada de cuanto dije, de que fui

sólo una boca que habla, porque mi actividad ente-
ra se empleaba en condensar y sacar corolarios
múltiples 4 sta idea, ramificándola ya en imtíge.
nes, ya en consecuencias, ya en ejemplos : u Ï o-
das las obras del hombre viven más que él : to-
das las obras del hombre son romo los hijos del
pelícano, que se alimentan dr. las entraras del
padre, las cosas tienen una actitud de mofa cruel
para los hombres y los ven pasar entre crujidos
de sarcasmo ; 1 aquel armarlo nos miraba dr. una
manera I...» Al salir, como tenía miedo (t que
la gente notase las angustias de mi pensamiento,
mc dirigí á mi casa ; pero antes, para contrarres-
tar mi obsesión, entré en una librería y compré
una de esas novelas que las gentes llaman muy
entretenidas, Me acosté y me puse ti leer,.. (►
intentar leer. Creo que era la historia de un po-
licía de talento tan extraordinario, que resultaba
estúpido que se resígnase á tal oficio.,. Aunque
su talento no debía ser tan grande cuando no veía
lo que veía yo entre los renglones: innumerables
imágenes del armarlo normando que me miraban
con sus dos rosetas de talla y me sonreían con la
risa de cobre de sus goznes, diciéndome: a I Cuan-
do tú ya no seas nada, ni siquiera polvo, yo estaré
aquí, aquí, y me abriré (á la luí y á la primavera,
y guardaré las ropas íntimas de alguna mujer que
será hermosa, que se haré vieja y que iamlríén
se irá á podrír en la tierra igual que tú, mientras
yo me quedo 1 En un arranque repentino, dejé el
libro y me volví para soplar la luz: pero en lit
pared vi mí sombra en una silueta rígida, ya-
cente... Me vi muerto con una exactitud abomi-
nable; me ví muerto como he de estar un dia, y
al mismo tiempo todos los muebles de la habita-
ción—la mesa de noche, el lavabo, lats sillas=
empezaron á gritarme odiosamente: rt 1 Nosotros
no necesitamos ser tan fuertes como el armario
para vivir más que tú, pobre hombre . alánaje,
lucha, que nosotros te hemos de ver como te

has visto ahora, muerto, muerto, muerto,,,
ï Ja, ja, ja ! o Y se refan. Entonces yo
sentí el frenesí de los crímínales: me le-
vanté, fuf á la cocina, cogí el hacha, y
volviendo de puntillas a la alcoba, para
sorprenderlos mejor, me puse á asesinar
los muebles. El hacha Fendia cuerpos,
cortaba venas, rajaba, airada, corazones—
porque los muebles tienen corazón—y I.
cada golpe yo gritaba también, para ratat--
llar sus gritos. Ní uno quedó con vida
cuando entraron los compañeros de 1, casa
y lograron su jetanne, ya estaban nsuenm
todos,,, Me llevaron al manicomio, dorad
estuve seis meses, y ya esto' e Pe-
ro, no obstante, creo m ís que nunca Fam.
en prióeípio, mí idea eras razonable y bis-
hiera sido bella, ya que no lla e~ la de
un sabio, de no haberla llevado sil pa,>ro iic
mo. Seguramente, para des  t viir 6 myes
Lar hay que ¡tensar con aquella íntensida4
d®lo ora que esssabayo, olv'iíJando d
te seis mases si resto de Da vida.. Por eso
estoy toovers iido de	 s . e LI,
EDí^ si dur•"u , tengo del cerebro......

Sin paJarma a:o ar, Dc pregné e
—Y d aque 1L i+dsa,, sa avio ostned &e'

g r, Dequeda malla k CnaseÅo ijiueo a
visto usted ira Irra pnnsy 1h,,
wagéo, pongo prar raso....

- N,5&— e i	 nuinj s í	í	 14r,.
usdaa ü®lie,ni .:: Adea 	 que

que mi' stteueiiw,, i' uell qar Il de carií
tio4O llar para ns s„ est' dGitiypn rrss ;: per® sui'
A"*Wa a Ilo hace nsttaor, saaro lKeW lñv,,-

ni„ no pueda esittai que s 	 os
poseo lar asamos y §e m Ilkmu ell de
»r llaor llilai: y ea que fa aI:Iwbl es Iñtema^ ^l„
1,x"dlwil y

sidlhalla thrémn LL rar ell ancla. iMlii
maj ,r IDm&íía ida hs n> lla' museo W,01
paro,. Iñomtta calbcalbe junta ell t4nuó" de
allLssn ata: Curra de llar afh' peta, tiara allró s,a
llkméhsam e llar eÄai,. etp aeltiitkud de
mita..

A. Ø-thÐ1W2 CTÁ
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LA TI ®RÀ ROMÁNTICA
En el silencio augusto de las nocturnas horas

á la ilusión se rinden las tristes soñadoras
bajo la enorme cúpula del encendido azul;
los sueños las envuelven en sus melancolías
hechas flores y versos, canciones y armonías,
como en los tznues hilos de su invisible tul.

fi
oo q

[i	 Allá lejos, la rosa de la Ilusión florece
como un dulcz regalo de las hadas, y ofrece^^ 
la divina palabra de un galán amador,

n	 el galán de unos reinos quiméricos venido,
príncipe misterioso de púrpura vestido,

n u	 que trae al cinto espada y en la mano una flor

 qué amante regazo descansará el viajero
y á qué pulidas manos ofrenderá el acero?
¿ A quién dará las rojas flores de su rosal
¡Las románticas novias amando desesperan
y en todas las ventanas unos labios esperan
los milagrosos versos de un tierno madi gal.

000

Mientras tejen el velo de sus melancolías
y riman, sin saberlo, trémulas armonías,
las soñadoras miran al lejano confín
y ven al caballero del vestido escarlata
navegando en la espuma de las olas de plata

y Desdémona llora su tragedia de amor. 	 DIBUJO nE ^t:^ncnúv	 Josi.: MONTERO	 ^J

Lasestrellas lo envuelven en radiantes destellos,
el aire, tibio y manso, sacude sus cabellos,
tiene el paso solemne y es dorado y gentil;
en sus ojos fulgura una luz de quimera
y es su voz un suave canto de Primavera,
la divina cadencia de un romance de Abril.

a
El amor acaricia las frentes sonrosadas

y pone ante los ojos de sus abandonadas
imágenes doradas y un nombre encantador
Ofelia mira y pasa deshojando sus flores,

dI..1-,va rezan o lu teta su rosano de amores	 sobre el nevado cisne de un soñado Lohengr ¡n. 	 I

i11
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(La acción se desarrolla en Alquézar--perte-
neciente hoy á la provincia de Huesca—cuan-
do la anarquía árabe hizo surgir los reinos de
Taifas.)

Er. roNFeson.—Dáme en el corazón que tu mal,
Alodia, no es tan grande como se te figura.

Ai.onr.---Mire, estoy herida de muerte..., y,
ojalá estuviese en un error, de muerte eterna...

Er, r:oNrr,.SOR. (Aterrado).—¿De muerte eterna,
dices? ¡Oh! No, nadie cual tú mereció eterna
vida...

Ar.oDIA.—Oidme, padre. Estas montañas son
libres por mi mano...

EL cor`rrsoRR.—Que no tembló en degollar al
tirano musulmán que asolaba esta tierra...

Ar.oiri.—No, padre. Por esta mano que tembló
al clavar el hierro homicida... á pesar del mucho
amor que sentía por su Dios y por su Patria...

EI. coNFESOn. (Estupefacto).--¿Dices que tem
-bló tu mano?

ALODIA.—Y que aún me horrorizo de mirarla...
porq ue si libertó á su gente, asesinó á su amor...

Er, nONFESOII. (Indulgente, pero curado de es-
panto).—¡Ah! ¡Pero, tú!

ALoDIA.—Sí. Cuando el Príncipe ordenó que
le llevasen á su alcázar las mozas más bellas del
contorno, todos me aconsejaron que, imitairdo
á la bíblica Judith, le quitase la vida al tirano.
Con el puñal oculto en mi trenza, entregueme en
manos de sus guerreros. Esperaba ser rnaltra-
tada en el castillo y merecer la palma de los

mártires, y héroe señora del alcázar, en suntuo
sa y perfumada estancia, en la que, por no fal-
tar ni un detalle que no fuese grato, había hasta
un crucifijo. Después de obsequiarme con es-
pléndidas joyas y amorosas embajadas que sus
esclavas ponían á mis pies, pidióme un día li-
cencia para ofrecerme su homenaje; en mal hora
se la concedí, porque vernos... y bajar ambos la
vista, heridos de un mismo amor, fué todo uno.
Cuando las sombras del anochecer empaparon
la estancia, el Príncipe, cortés y rendido. salió
del aposento; después de decir, haciendo una
elegante y respetuosa zalema: No temas, her-
mosa doncella, al verte sin más amparo que tu
soledad. El mejor guardian de tu honor está en
tu propia virtud y en mi enamoramiento, del que
no diré que es más grande que ella porque no
creas que trato de ofenderte, afirmando que ha-
ya nada que la supere...; y yo, enteramente
enamorada de él, como él de mí, me quedé pen-
sando: ¿Y yo he de matar á este hombre, tan
bueno y tan galán?

EL coNFsson.— ijesús!
Ar.onlÂ.—De cuánto luché entre mi deber y mi

creciente amor no es para relatado. Hasta creí
posible convertir al Príncipe á mi religión y ha-
cerle grato á todos... Los reíos, con un ataque
al castillo, hicieron imposible mi ilusión... Les
vi vacilar, en derrota... Miré al crucifijo, eme
acordé de mis padres, de mi pueblo, de mi mi-
sión... El Príncipe estaba allí, á mis pies, insis-

tiendo en sus galanterías, en sus delicadezas...
Manifestó deseos de besarme los pies... Accedí,
y cuando él, confiado y amoroso, se inclinó ren

-dido, le eché mi trenza al cuello como en ama-
ble caricia. Extremeciose él de felicidad, apreté
el puñalito y los dos caímos al suelo: él, muer-
to; yo, desmayada... Y aquí me tenéis, padre,
que yo no sé por qué siento mayor remordimien-
to: si por mi amor, ó por su muerte...

Er, coNrESOi:.— Puedes morir tranquila, Alodia.
Dios y la Posteridad te harán justicia. Tu marti-
rio fué más grande y más cruel de lo que imagi-
nas. Matar á quien se aborrece será valentía.
Matar, por un ideal, á quien se ama, es sublime
heroísmo. Entre los mártires, en el cielo, halla-
rás tu recompensa...

ALour.—Padre, es que... Yo no sé explicaros
lo que me pasa. Un pensamiento fijo anidó en
mi cerebro y se revuelve y me desazona y me
apena por miedo á hacer estéril Fui sacrificio,
por miedo á perder la Gloria.., y por miedo á
contestarme negativamente á una pregunta que
oigo, sin cesar, dentro de mí...

Er, cONFEsO r.— Dímelo.
Ai.omA. (Desfallecida de angustia, de ver-

güenza y de amor).—Allá, en el cielo, entre los
mártires, ¿le hallaré á él?...

E. GONZÁLEZ FIOL

DIBUJO DE ECHEA



a ciudad de Tirlis, en el Cáucaso

festonean el Mediterráneo, y á través del tiem-
po y de las generaciones, encontráis lo mismo en
Marsella que en Orán, en Génova que en Trípoli,
en Esmirna que en El Cairo, los puros tipos de
raza circasiana, de perfiles correctos, como pu-
diera cincelarlos Fidias, procedentes de aquella
doliente desbandada.

Es un problema que ha hecho derramar mu-
chas veces las lágrimas de cocodrilo de la madre
Europa. No hay matanzas de armenios en el Cáu-
caso ruso. ¡ Bondades del corazón moscovita !,
diréis. No es eso. Es, primero, que no hay incom-
patibilidad en religiones. Antes al contrario, con
variantes rituales, la misma fe exaltada de los
primitivos cristianos late en los ortodoxos y he-
terodoxos rusos y armenios. Fué en esta región,
sin duda, donde Tolstoi encontró más fervorosos
discípulos. Pero, en cambio, si no hay luchas re-
1igiosas, si no hay matanzas, si no hay kurdos
bestiales que cobran á los cristianos un diezmo de
sangre, hay todos los despotismos de los poderes
civiles de la Santa Rusia. Son los armenios, como
todos los educados en la adversidad, gente ladina
y disimuladora, ágil para los negocios y aven-
turada en las empresas. Así han acaparado todas
las riquezas de la Armenia rusa, disputándoselas
solamente los persas, que tienen una tradición
rapaz en las explotaciones petrolíferas, mientras
que los rusos de las vertientes caucásicas viven
pobres y miserables, ensimismados en sus doc-
trinas religiosas, y resignados y sobrios, dedica-

dos al traba jo agricola
y á otros oficios de más
mísero rendimiento. Es-
to á la Rusia autócrata
que gobierna le parece

	

yes; w f ^`	 +	 mal. Los armenios, á
pesar del tiempo que

A	 • ,	 transcurre, no se rusi6-
• .	 b	 can, no pierden su per-

r.- °°	 sonalidad, no abando-
nan su ensueño de pa-

+ .. tria autónoma ; siguen
siendo los vencidos, los
expoliados y los some-

?	 tidos, que mientras más
• ricos sean, con más

fuerzas se creerán para
acometer la obra de su
liberación. Y Rusia no

	

' j s w	 los asesina, como ha-
1	

cen los kurdos en la Ar-

f mema turca, pero los
empobrece por todos
los procedimientos ima-
ginables ; tributos, exac-
ciones, gabelas, repar-

tos, confiscaciones. Y los armenios pagan y siguen
trabajando. Para todo da la riqueza maravillosa
que destila el Cáucaso en las orillas del mar
Caspio.

En cambio de eso, la muchedumbre rusa y sus
cosacos y sus popes gustan mucho de las matan-
zas de judíos, de los perros judíos, que siguen
teniendo, como en la Edad Media, la culpa de
todo lo malo que la Providencia envía á los pue-
blos. Que el cólera, engendrado en las pestilen-
cias de Tartana y Mongolia ó en las civilizadas
orillas del Ganges, traspasa los Urales é invade
Rusia ; se acusa á los judíos de haber envenenado
el aire y las aguas y se les asesina y se les roba.
Que la sequía endurece y resquebraja la tierra y
amenaza con desmedrar la cosecha ; se acusa á los
judíos de haber injuriado á Dios y encendido sus
iras, y se les asesina y se les roba. La fórmula
no puede ser más sencilla. Es la misma que em-
plean los turcos contra los armenios ; la emplean
por fanatismo religioso, por odios de raza, por
jactancias de dominador, por miedos políticos ;
las emplean porque los Estados no tienen con-
ciencia y las muchedumbres no tienen corazón.

Así, la guerra del ruso contra el turco ha encon-
trado en los armenios montaraces unos entusiastas
aliados, y apenas descendidos á la llanura, toda
Armenia ha visto con loca alegría cómo el deten-
tador y el opresor va retrocediendo. En el Mo-
nasterio de Etchmiadzin, el Vaticano de los ar-
menios cismáticos, se entonan día y noche lo
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o habrá paz ja-
O

O
/)  N más en estas lin-
/^	 des de Europa

y Asia ; tantas razas
O distintas se disputan el

O predominio de su terri-

^
1 torio y tantas religiones

O
distintas enardecen á
;us habitantes. ¡ Extra-

O	 ña tierra, que parece
1 	 creadora de espíritu y
/	 de fe ! Si arrancárais
l^	 de ella los postes de

O

O hierro del telégrafo an-
/^ glo-indio que atraviesa

toda Persia y bordea
Beluchistan hasta llegar

O	 á Calcuta, os creeríais
viviendo en los tiempos	 f

O
j; bíblicos, acompañando

al puehlo que camina

O	 hacia la Tierra de Pro- 	 w ..,••.

()	 misión; de tal modo es-
/`	 tá en la tierra y en las
1/	 almas la sencillez de la

()	 vida, la resignación fa-

^^

talista, el goce de la pobreza, la esperanza en un

O
más allá que nos será dado y que no hay que
conquistar... A lo largo de los senderos, en las

Ô̂

O oquedades de las montañas, al pie de los árbo-
/\ les, en las míseras aldeas, vais encontrando hom--

bres de todas las confesiones : rusos cismáticos y
rusos heréticos de la secta de los matacanes que

O allí fueron desterrados, armenios gregorianos con
su patriarca con honores y facultades de papa, y

¡;	 armenios cismáticos, según el rito griego católi-

,O

l^

Jl cos romanos y musulmanes kurdos, y musulma-
/ nes turcos, y musulmanes árabes, y musulmanes

tártaros, y musulmanes persas, en distintos gra -
o¡;	 dos de fanatismo y de barbarie... Y luego, la

avalancha de desesperados y malhechores de to-
das las latitudes que acude á buscar refugio y un

l\	 pedazo de pan en el infierno pestilente y desolado

/^

de las minas de petróleo, de las fuentes prodigio-
1	 sas de nafta, que han hecho de Bakou arca llena0	 de oro y nidal lleno de foragidos.
,	 En medio de esta lucha de fanatismos y de ra-

^	 zas, advertís que hay un pueblo esclavizado, des-

^`

pojado, perseguido. Armenia, como Polonia, fué
1 una nación homogénea y delimitada étnicamente

y geográficamente. Hace más de un siglo ya, la

O	
desgarraron Rusia, Turquía y Persia. Eran cinco
millones los armenios que fueron vendidos, expo-
liados, degradados, empobrecidos. Muchos hu-

/\	 yeron en todas direcciones ; se refugiaron en los

O
o	 Balkanes, invadieron el centro de Europa, se ex-

parcieron por todos los rincones cosmopolitas que  ¡^

O

O

O

O

O

O

o

l¡^

1¡^

1^1
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rusos del Cáucaso en el traje de fiesta

%;	 cánticos	 rituales	 á	 San	 Gregorio	 el	 Iluminador, olvidada,	 libre,	 autónoma,	 independiente.	 Pare- de una tiara, y frecuentemente lo obscurecen lati
porque aparece en la lejanía del horizonte aquella// cen inconcebibles estas perdurabilidades de con- tremendas	 tempestades	 que	 rugen en	 sui	 altura.

1^	 línea sutil de esperanza,	 que es como la aurora vencimientos que se transmiten de padres á hijos. Cuando desde cualquier punto del horizonte un
de la liberación del pueblo armenio. De momen- sin que la realidad inmutable de cada día, los des- armenio divisa la albura del Ararat, cae de rodi -

\	 to, y aunque los armenios no tienen unanimidad en tuyan ó desvanezcan. Y es que pocos pueblos tic- llas y reza una oración.	 Es un monte sagrado.
este	 punto,	 librarse	 del	 aborrecimiento	 religioso nen el alma tan sembrada de semillas de fe que La destrucción, el asesinato, la violación, el pi-

O	 y de la tiranía brutal de Turquía para caer en las producen flores de consuelo y de esperanza. llaje y el incendio van marcando un nuevo regue-

O	
trapacerías legales de Rusia sería una solución, En medio de la meseta, sin estribaciones esca- ro de sangre humana en aquellas tierras que pare-
como lo ha sido para Polonia librarse de la bru- lonadas que vayan avanzando y subiendo hasta cen insensibles al dolor humano, de tal modo en

;	 talidad cosaca para entrar, con más ó menos de- parecer querer escalar el	 cielo,	 sino alzando su aquellas razas la fe y la violencia, la esperanza y
recho y con más ó menos libertad, en la Confe- mole aislada, el Monte Ararat se eleva á más de la crueldad parecen un mismo sentimiento.

O	 deración germana. Es un paso hacia la realización cinco mil metros. Lo cubren las nieves eternas ; lo

del	 ideal,	 hacia la reconstitución de la patria no coronan	 las	 nubes,	 rodeándole	 como	 los	 discos AMADro DE CASTRO
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	 nómadas del Cáucaso, domesticadores de osos
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El Rey Fernando, de Rumania
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LOS I	 III I LTMAl'\TIA

E

La Princesa Isabel, la Reina Maria 
con	 i

dos d 
s 

u y augustos hijos, y un grupo de los Principes
Ntcols

L
intervención armada de Ru-

manía en el conflicto europeo
á favor de las ndciones de la

entente que empezó siendo triple
y que hoy puede llamarse la «múl-
tiple inteligencia», ha sorprendido
á muy poca gente. Desde que se
rompieron las hostilidades por
tierras de Bélica, se vió que la
neutralidad rumana no era det iini-
tiva ni podía ser duradera. Veíase
muy á las claras que duraría todo
el tiempo que lardase en dominar
y prevalecer una de las dos sim-
patías que dividían á la nación en
dos bandos: la del pueblo, incli-
nado hacia los aliados menos por
simpatía que por el recuerdo ren-
coroso de antic uos agravios pen-
dientes de liquidación con Austria
y por vicios ideales de reivindica-
ción y engrandecimiento, y la de
su rey Fernando, atraido por la
causa austro-hermana, por los la-
zos de familia que le unen á los
Hohenzollern, como su esposa la
reina María lo está á los Sajonia-
Coburgo y Gotha. Sin embargo,
pueblo práctico, sobre lodo, el ru-
mano no acababa de exteriorizar
toda la fuerza de sus sentimien-
tos ni de sus inclinaciones, y se
sostenía en una neutralidad pre-
visora y expectante, de la que no
mostró grandes deseos de salir
mientras los ejércitos de sus sim-
patías no demostraban igual pu-
janza que los austro-alemanes.
La intensidad de la ofensiva de los
aliados parece haber convencido
á Rumania de que era llegada la
hora de realizar sus ideales de en-
grandecimiento y la ha decidido á
declarar la guerra.

El Rey Fernando, por constitu-
cional ó por prudencia ante el pe-
ligro que corría de oponerse á las
ansias populares ó por identifi-
carse á última hora con los idea-

El Principc Carlos, heredero del trono

les de su país—que ello la Historia
lo dirá—, ha sancionado los ins-
tintos belicosos de su país y ha
aceptado las responsabilidades y
los riesgos de una guerra. Claro
es que en estos críticos momentos
la entrada en liza del ejército ni-
ruano ha de influir de modo con-
siderable en la marcha de la con-
tienda europea, pero no tanto
como suponen los apasionados
por la «múltiple inteligencia». No
se apaga un incendio tan formida-
ble como el que la actual guerra
supone con una cuba de agua. Y
bien sabe Dios que no nos alegra-
mes de ello, porque nosotros hon-
radamente neutrales y humanita-
rios sobre todas las cosas y sin-
tiendo por todos los beligerantes
iguales respetos y simpatía, sin
apasionarnos por ninguno, qui

-sieramos que fuese corno fuese,
acabase la guerra.

Fernando Víctor Alberto, cl ac-
tual Rey de Rumania. nació en
Sigmaringen en 1865. Fué dccia-
redo Príncipe heredero de Ruma-
nia por renuncia de su hermano,
y es jefe del primer batallón de ca-
zadores del regimiento de infante-
ría prusiana número 68, del pri-
nier regimiento prusiano ele la
guardia de á pie de Austria-Hun-
gría, del 18 regimiento de infan-
tería rusa de Vologda, caballero
de las órdenes del Aguila Negra,
de la Anunciats, de San Andrés,
de los Scralines, del Elefante, de
la austriaca del Toisón de Oro y
de San Humberto. Casó en Si;-
maringen en 1895 con María . Prin-
cesa de Sajonia Coburgo Gotha,
nacida en 1875. de ideas luteranas,
y de ella ha tenido los hijos si-
guientes: Carlos, en 1895; Isabel
Carlota Josefina Victoria Alejan-
dra, en 1894; María, en 1899; Ni-
colás, en 1905, é lleana, en 1908.
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rrar, —Fíese usted, amigo	 mío... En ésto	 no
cupletistas

Pi:ono,—Yo creo que no hemos acertado aún
con lo que significa esa palabra varietés que yo

zan, el prestidigitador vestido 	 de camarero... Y
por fondo de tanto cruel realismo, un paisaje de 1

adelantamos nada... Las mismasJ	 tinos trajes de máscaïa del miér-cerriles con he oído aplicar	 hasta al estilo	 de un torero, Jo- ensueño, una vista de Versalles con las fuentes r^

V^ coles de ceniza y aquel cuarteto que parecía arre-
de Alcalá	 esa

solito...
Ji'AN. —Nos falta á los españoles imaginación, y

que corren, y no se escapa el agua á pesar del
agujero que tiene la decoración...

botado á las terrazas de la calle	 y
decoración.:,	 cromo adquirido en el Rastro...ese si-se trata de copiar algo de fuera falta el dinero. Pi-:n ,n ' .—Yo creí que los bailes 	 rusos	 iban	 á u

ñJN

z Pxnno.—No sólo no avanzamos, sino que las Pi:nno.—En todas partes, 	 lo de menos es el modificar algo	 nuestras malas costumbres teC-

G grandes figuras del género, en cuanto llegan, ya escenario... Cada palco es una vitrina con mu•
con	 de joyas y hi-¡eres que se alimentan	 porée

Irales.
1r•AN• —Si aquí lo que más falta 	 nos	 hace es tel.

están buscando el modo de estropearse... Y no
es	 las inquiete	 el anhelo del poeta maravi- fletes de Banco... El teatrillo, muy caro, muy lu- modificar las otras costumbres, las buenas... ^J

que
Iloso, el ansia de renovarse, porque si no viene

na-
foso y chic, no pasa de ser un pretexto para la
feria	 del	 pecado	 y de la	 magnificencia...	 Las

Pionto.—Dice usted...
JUAN.—De todo este repugnante tinglado de

la muerte... Es que ya se consideran glorias
nacional da bula para gentes ricas y su séquito, constelado de piedras los teatrillos	 de varietés, y	 las	 bailarinas	 que ñJ

cionales, y aquí ser gloria
todo... ¿Se acuerda usted cuando encontramos

preciosas, sirve de espectáculo i las otras gen-
después de la jornada, buscan el sedan-

patalean, y las madres que se chupan el dedo
gordo que se ensuciaron con el chocolate á que

G
á Joaquín Dicenta, que disputaba con un coche-
ro,	 no hacía más que repetir, á gritos: (Yo

tes que,
te de un recreo bellísimo y superficial. les invitó	 un admirador de la	 niña, y los	 acn-

corbata dernodadores con chaquetas pardas y

I soy
y que
el autor de Juan José»?... En el famoso lite- Ji .\x.—Entre nosotros. es el teatrito por el !ea

frito... No hay para más con una peseta por bufa- fantasía	 y gorra	 galoneada, y..., 	 en	 fin. tanta u\
rato, al fin y al cabo, tales arranques 	 no pasa-

no sa- ca, y no hay más que una peseta en el bolsillo.., miseria, no es más que exceso de sobriedad, de ñ/

G
ban de genialidades cuyas consecuencias
lían	 No es lo mismo que Y luego, claro está, en	 las tablas se aposentan no tener necesidades, de vivir satisfechos con

de	 de...	 vidade su vida particular...
danzas á una bai todas las voluptuosidad-es que podría desear el muy poco,	 simplicidad,	 mala	 y muy

hayamos consagrado por sus
larina y que luego le dé por cantar como los

más spleenico espíritu ó aquel otro que no bus-
descansar una hora del martirio de susca sino

buenas costumbres.	
pocoPuuno.—Verdad;	 deberíamos vivir un

gatos súlo para que nos enteremos de cómo hay cotidianas preocupaciones... 	 Taconeos que le- mejor... viviendo un poco peor.
C que soportarle sus caprichos..,

1 IT AN.—Lo cierto es, entre unas y otras cosas,
vantan polvo. repique inaguantable de castañue

dorados, F^nEalco GARCÍA SANCHÍZ
t;ue lo más triste que hay en España son sus lu- las,	 chaquetillas	 guinda	 y	 zapatos

sombreros paveros con brillo, jamonas que dan- CUADRO DE CARLOS VÁZQUEZ u^
?ares de placer..,
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usted, amigo mío...	 En ésto no Pcnno.—Yo creo que no hemos acertado aún zan, el prestidigitador vestido	 de camarero... 

lantamos nada... 	 Las mismas cupletistas

r

J¿,d,Fjese conlo que significa esa palabra varielés que yo por fondo de tanto cruel realismo, un paisaje d

cerriles con tinos trajes de máscara del miér- he oído aplicar	 hasta al estilo de un torero, Jo- ensueño, una vista de Versalles con las fuentes

coles de ceniza y aquel cuarteto que parecía arre- selito... que corren, y no se escapa el agua á pesar del
tiene la decoración...

1

19 botado á las terrazas de la calle de Alcalá y esa los	 imaginación,Jr:\N.—Nos falta á	 españoles	 y agujero que

rvr decoración.., ese cromo adquirido en el Rastro... si- se trata de copiar algo de fuera falta el dinero. Peono.—Yo creí que los bailes rusos iban á ;j
nJ

VV Pi.:nuu.—No sólo no avanzamos, sino que las PEor.o.—En todas partes, lo de menos es el modificar algo nuestras malas costumbres tec -
grandes figuras del género, en cuanto llegan, ya
están buscando el modo de estropearse... Y no

escenario... Cada palco es una	 itrina con mu •
feres que se alimentan con pt.rée de joyas y hi-

troles.
ji, ^N•—Si aquí lo que más falta nos	 hace es

9

es que las inquiete el anhelo del poeta maravi- fletes de Banco... El teatrillo, muy caro, muy' lu modificar las otras costumbres, las buenas...

lioso, el ansia de renovarse, porque si no viene joso y chic. no pasa de ser un pretexto para la PEDRO.—Dice usted...
ti:iglado	 dela muerte... Es que ya se consideran glorias na- feria	 del	 pecado	 y de la	 magnificencia...	 Las Jm AN.—De todo este repugnante

ciona.es, y aquí ser gloria nacional da bula para gentes ricas y su séquito, constelado de piedras los teatrillos de varietés, y	 las bailarinas que
las	 chupan el dedotodo... ¿Se acuerda usted cuando encontramos preciosas, sirve de espectáculo á las otras gen- patalean, y	 madres que se

rv á Joaquín Dicenta, que disputaba con un coche- tes que, después de la jornada, buscan el sedan- gordo que se ensuciaron con el chocolate á que
les invitó	 de la	 niña, y los	 acn-un admiradorro, y que no hacía niás que repetir, á gritos: <Yo te de un recreo bellísimo y superficial.

con chaquetas pardas y corbata demodadoressoy el autor de Juan José»?... En el famoso lite-
al fin y al cabo, tales arranques	 no pasa-

]nav.—Entre nosotros, es el teatrito por el tea
frito... No hay para más con una peseta por buza- fantasía	 y	 gorra	 galoneada, y...,	 en	 fin. tarifa

C
rato
ban de genialidades cuyas consecuencias no sa- ca, y no hay más que una peseta en el bolsillo.., miseria, no es más que exceso de sobriedad, de

tener necesidades, de vivir satisfechos conlían de su vida particular... No es lo mismo que
hayamos consagrado por sus danzas á una bai-

Y luego, claro está, en	 las tablas se aposentan
todas las voluptuosidades que podría desear ei

no
muy poco, de simplicidad, de... mala vida y muy

larina y que luego le dé por cantar como los más spleenico espíritu ó aquel otro que no bus- buenas costumbres.
Prcuuo.—Verdad:	 deberíamos	 vivir un poco

gatos sólo para que nos enteremos de cómo hay ca sino descansar una hora del martirio de sus nJ

que soportarle sus caprichos.., cotidianas preocupaciones...	 Taconeos que le-
de castañue

mejor... viviendo un poco peor.

FEDERICO GARCÍA	 SANCHIZñJJIIAN. — Lo cierto es, entre unas y otras cosas, vantan polvo, repique inaguantable
c.ue lo más triste que hay en España son sus lu- las,	 chaquetillas	 guinda	 y	 zapatos	 dorados,

pares de placer... sombreros paveros con brillo, jamonas que dan- cuanao DE CAILOS Vár.QUE
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_»	 LA SACRA CAPILLA DEL SALVADOR, DE UBEDAaaaaa
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C
UANDO estudiamos la-His-
toria de la Arquitectura
con algún detenimiento,

tos encontramos en sus hcrmosí-
simas páginas cómo su más bri-
llante corona se encuentra en
Grecia; que el Bizantino tuvo
su cuna en Francia, y que cl Re-
nacimiento surgió en Florencia.
Pues bien : si yo tuviese autori-
dad artística, escribiría á conti-
nuación : la expresión más elo-
cuente de las Bellas Artes en
Ubeda se encuentra en el Salva-
dor. Tan expresiva ejecutoria ar-
tística, en que lo mismo brilla
por su unidad que por su eurit-
mia, simetría, variedad en su
contraste y delicada ornamenta-
ción, se debe á un hijo de este
pueblo, el que fué secretario de
Estado del gran emperador Car-
los V. Y tan hermosos caracte-
res arquitectónicos los escribió
con pluma de oro, una genialidad
de las Bellas Artes, el eminente
arquitecto D. Pedro de Vau

-dealvira.
Varios historiadores se han

ocupado en describir este tem-
plo. Unos encomiando su belle-
za ; otros empleando galanura
en la frase, pero faltos de vera-
cidad, y otros que, reconociendo
la suntuosidad, han trocado la
piedad del fundador por -el orgu-
llo y la soberbia ; la escrupulo-
sidad de su arquitecto en ceñirse
ordenadamente á los preceptos
del arte, tergiversándolo por la
falta de fe y unidad en el pensamiento ; poniendo
de manifiesto con términos de dureza el cristia-
nismo con el paganismo, lo sagrado con lo pro-
fano, ridiculizando el enlace de la Teología con
la Jurisprudencia, y en una palabra : calificando
este arte de amalgamado y resuelto en los prin-
cipios más contradictorios.

La Iglesia del Salvado)

ORIENTACIÓN Y BELLEZA DE LA FACHADA

En la plaza de Vázquez de )Molina, en la par-
te Sur de esta población, se encuentra este edi-
ficio con su fachada á Poniente. ¿ Y cómo no,
si de esta manera se ciñe exactamente á los cáno-
nes cristianos, puesto que el ábside ha de situarse

^ z
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á saliente? El delineado de la
misma no tiene las pretensiones
de una catedral ; en cambio, su
belleza nada tiene que envidiar-
le. No obstenta en su primer
cuerpo esa portada grupo de
tres puertas que simboliza la
Trinidad católica, mas no fué
detalle olvidado por su arquitec-
to, pues que también la aprecia-
mos en la misma, aunque en ex-
presión más reducida. No vemos
en ella esa artística rueda ó rose-
tón de las catedrales góticas,
símbolo de la luz divina que
inunda cl mundo; en cambio,
admiramos el alto relieve repr--
sentativo de la subida de Jesús
al monte Tabor. No se levan-
tan, arrogantes, en sus extremos,
esas torres góticas, cuyas eleva-
das agujas, á modo de brazos
suplicantes, piden á Dios el per-
dón de los pecadores ; en cam-
bio, es grande la gracia y belle-
za que le dan esos muros cilín-
dricos, cuyos entablamentos or-
lados de Bucraneos, ó cabezas
de buey descarnadas, y entrela-
zadas con cintas, son semejantes
á los de] templo de la fortuna
Viril en Roma, y á los del mo-
numento á Santa Cecilia ; muros
que parecen macetones, cuyas
torrecillas de terminación no pue-
den ser más artísticas y elegan-
tes, y cuyos interiores encierran
las escaleras de caracol y alma,
que nos conducen al coro alto.
Pertenece el primer cuerpo al

más clásico estilo gótico romano, que así le lla -
maron los arquitectos del siglo Xvi. Sobre sus
bien delineados pedestales, se alzan cuatro esbel-
tas columnas de perfecta modulación corintia,
festoneadas con manojos de flores y hojas de ador-
no, la cual tuvo su origen en el templo .de Vesta.
en Tívoli.

}

}

7

Portada del Norte, de estilo Renacimiento	 Puerta angular de entrada a la Sacristía	 Portada Sur, de estilo Renacimiento
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Altar Mayor, en el que se admira el Tabor de Berruguete, época D1a;nitico púlpito en talla de madera 	 Capilla de la Caridad en cuyo retablo ¡¡;;tira una excelente es-de la tmtdación y la estatua en alabastro de San Juan Bautista 	 y esmaltado en oro	 cultura de San .Uignci, regalo de U. Juan tic Austria

{

El friso, con poco que se hojee la Historia
Sagrada, nos orienta de lo que el cincel del ar-
tista en él esculpió ; el de la izquierda de la
portada, representa los israelitas cuando se ali-
mentaban del maná que Dios les enviaba del cie-
lo ; el de la derecha la adoración de la serpiente
de metal, que Dios mandó fabricar á Moisés
para que puesta en lo alto de la cruz tuviese la
virtud de curar á los que la mirasen contritos. Y
el central es asunto mitológico, pues hay gran
profusión de centauros y altos relieves con caras
superpuestas dos á dos.

El intrados del arco moldurado y dividido en
casetones rectangulares, es un verdadero concur-
so de Dioses del Olimpo pagano.

En los extremos del intrados del arco, y á
,]0	 ,7„	 It	 elto..e

alta de estos muros termina-la parte vertical de los
mismos con los escudos completos de los funda-
dores, sostenidos, el de la izquierda, por dos gue-
rreros, y el de la derecha por dos matronas. En
la distancia que corresponde entre los muros ante-
riormente descritos y los cilíndricos de terminación
de la fachada y bajo el cornisamiento de los bal-
cones, descritos ya también, se encuentran, en su
parte central, dos grandes pedestales ó susten-
tantes de otros dos grandes escudos de igual re-
presentación á los anteriores.

Y vamos á detallar el segundo cuerpo compren-
dido entre los muros contrafuertes. Este segundo
cuerpo, decorado con menos exuberancia que el
primero, aunque los capiteles de sus columnas son
corintios, pertenecen al orden compuesto ; su com•

posición es una especialidad de Valdealvira, pues
en el entablamento, el arquitrave y cornisa, son
del orden compuesto,- pero no así el friso, que
está adornado caprichosamente, igual que los pe-
destales. Cubre el espacio central comprendido
en este segundo cuerpo, un recuadro moldurado en
cuyo fondo se destaca un alto relieve representan-
do la Transfiguración del Señor en el monte Ta-
bor, con sus discípulos á los pies, y en los dos
intercolumnios laterales, los apóstoles San Pablo,
á la izquierda, y San Felipe, á la derecha.

Y pasamos á detallar el ventanal de la parte
superior, llamada por unos triple ventana, y por
otros Trinidad Católica. Veamos : en esta ven-
tana tribolada, cuyo objeto es alumbrar el coro
alto, infiero que el arquitecto quiso simbolizar la
Trinidad Católica ; en efecto así se llama.

Nos resta únicamente describir el frontón trian-
gular, terminación de esta monumental fachada.
Dijo un crítico que este triángulo isoceles moldu-
rado no tiene más objeto que ocultar á la vista
la armadura del tejado. No es así. En los dos
primeros períodos del estilo románico, las facha-
das todas terminan en ángulo, al modo de los fron-
tones de los templos paganos. En el tercer perío-
do sigue conservándose en esta forma aguda de
frontón, cuyo delineado y construcción origina
pendientes muy fuertes en los tejados ; en su apa-
rejo ornamental aparecen generalmente con or-
namentación muy desnuda, limitándose estos fron-
tones triangulares por contrafuertes que deslinda-
ban la anchura de las naves.

En el ápice se eleva una torre, una espadaña
ó una cruz ; algo que simbolice. Pasamos al estilo
ojival y consevan sus fachadas, como en todo el
resto de la Edad Media, la forma de frontón, y
las divisiones ó compartimientos indicados por los
contrafuertes; pero llegado el período del Re-
nacimiento, el célebre arquitecto de Bolonia, Se-
bastián Serilo, determina las dimensiones que
en aquella época gloriosa de la arquitectura ha-
bían de darse á estos frontones triangulares. Tal
es, aunque mal expresada, la descripción de la ar-
tística y monumental fachada de la iglesia del
Salvador, joya del arte cristiano, que si bien es
verdad inmortalizó el nombre de sus fundadores
D. Francisco de los Covos y doña Nlaría de Men-
doza, inmortalizará seguramente el de la actual pa-
trona, la excelentísima señora doña María Francis-
ca Calloso de los Covos, marquesa de Camarasa.

MIGUEL CAMPOS RUIZ	 J'
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—Chèrie! Ça va?
—Ça va, chèrie... Et toi?
A este breve dialogo siguen, primero el seco

apretón de manos que, br1tanizada, la moda im-
pone, y luego, enseguida, como en piadoso des-
agravio á una agraviada tradición sentimental que
data de la niñez y del colegio, los labios de las
dos mujeres se hay unido, tardando en separarse
algo más que si fueran labios de hermanos y algo
menos que si fueran labios de amantes...

Musicales y timbradas cono carillones de pla-
ta, las dulces voces tornan al uleit motivo de una
divina sinfonía de amorosa amistad.

—Chèrie!
--Chèrie!
Y enlazados loa brazos y trenzadas las manos,

Genoveva y Germana se entran bajo las frondas
dcl Bosque, y ca la meridiana luz estival de esta
mañana de gloria y maravilla, caminan despa io
por el sSentier de la Vertuo, cuya blanca línea
se enrosca, á la manera de gigante sierpe, en tor-

no á las curvas armoniosas del Lago, y recuer-
da, como un símbol, aquella turbadora leyend-i
flaubertiana del sacrifcio ritual de Sa'.ambó...

—Di, Genoveva, ¿ recuerdas nuestros paseos
de los jueves, cuando madame Agnès nos traía
desde la pensión, á pie, cruzando todo París y
dando un rodeo interminable para evitar lo que
aquella buena señora llamaba ael infierno del Bou-
1evardn ?

—!Oh, chèric!... No me hables de madame
Agnès... Aún creo escuchar su voz ; aquella voz
monótona y agria como el chirrido de una sierra
mecánica sobre una placa de metal... ¡ Madame
Agnès ! ... Sólo he podido disculparla cuando
dejé de ser niña y cuando, mujer y amante, com

-prendí lo espantosa que debía ser la vida para
aquella solterona, que era mujer también, que
también hubiera querido ser amante, y qr,e en

fuerza de ser fea siempre no pudo nunca dejar
de ser virtuosa...
...........................................................

Cn llegando á este punto, la sinfonía de la plá-
tica se ilustra con el vibrante crescendo de una
risa loca... Germana y Genoveva ríen, como ren
las mujeres por acá : con toda el alma : como
niñas que ignorasen el llanto, y la tristeza, y el
dolor, en esa perpetua alborada del corazón que
es tesoro de su feminidad y que ninguna sombra,
por intensa que sea, logra anublar...

Traviesa, Germana vuelve sobre el recuerdo
cómico-trágico de madame Agnès, y dice

-Dróle de Jemme!
Luego, tras de un instante de reflexión, co-

menta :
—Era el amor, para ella, una obses ón contra-

ria. Le odiaba como odiamos á un homb:_e cuando
le hemos amado, sin que él estime en nada nues-
tra pasión... Es un odio mortal, implacable, in-
extinguible !...

^^C ^C ^^^úP^^^`^^u ^^s^CS^ tc ^A^u^s^^^^^^^1is^^^^^^^`^`^ ú^^^^C?!^^^^+^^^°^^s`..•
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Hay una pausa, que es de silencio y de melan-
colía... Luego, con voz un poco temblorosa y
velada, en transición emotiva que torna el gayo
agudo de violín en tremante bajo de violoncelo,
Germana prosigue, é inquiere :

—e Odiaste alguna vez así, Genoveva?
Genoveva quiere sonreir y no puede... Ge-

noveva quiere guardar en su corazón, ba j e las sie-
te llaves del Misterio, un secreto que en un tiem-
po, aún próximo, pudo arrancar á sus bellos o;on
de esmeralda las primeras lágrimas de mujer...
Genoveva siente, á su pesar, que un amargo vaho
de aquel añejo llanto le sube del corazón á la gar-
ganta, y alza, corno sobre una ola de tormenta,
las blancas naves, galeones de Ilusión, que son
sus jóvenes, pequeños y prodigiosos senos... Y
toda esta angustia se revela en una insincera riso-
tada que termina en congoja, al responder á la
indiscreta pregunta con esta respuesta de bus_ada
banalidad :

—Cc/le question!
..........................................................

En silencio, Germana ha enlazado y estruja
entre sus brazos el talle de su amorosa y cuitada
amiga... y en clarividencia maliciosa, que es
arrobamiento de pasión, murmura :

—Sí, has odiado, y estoy cierta de que á quien
odiaste así fué á él, al mismo á quien odié y odio
yo, ¿ verdad ?...

Arden las mejillas de Genoveva con el incen-
dio de dos amapolas entre el oro de un trigal :
del trigal de sus rubios cabellos... Y en un sus-
piro, la vencida confiesa :

—i Le odié coi toda mi alma !... Le odié
porque te hizo sufrir, y le odi-, sobre todo, por-
que le amabas...

Germana ríe con risa extraña, fulgurante y
breve como una chispa eléctrica... Y su abrazo

se torna más premioso, y sus manos cobijan las
encendidas amapolas que florecen entre los oros
de un trigal, y sus labios, enfebrecidos y sedien-
tos, caen sobre los labios frescos y húmedos de la
niña-mujer, y son, entre ellos, como una abeja
codiciosa y cruel que buscara, en lo profundo
de un cáliz entreabierto, las mieles inefables del
divino amor prohibido...

oo q

—c Paseamos sobre el Lago, Genoveva ?
—i Oh, sí, Germana ! ... Y compraremos pan

á los barqueros, para darlo á los cisnes...
I-Ian comprado pan á los barqueros, y han re-

chazado los servicios que uno de ellos les brinda...
Han elegido una yola, blanca y leve como un pé-
talo de rosa, y Germana ha empuñado los remos,
en tanto que, tendida en el fondo del esquife,
Genoveva reclina su adorable cabeza, toda luz,
sobre las rodillas de la enamorada...

La yola se desliza, sutil, y sobre el Lago todo
fuera silencio, sin la rauda cadencia de los re-
mos, que parecen medir el agitado aliento de una
carrera de fuga y de victoria...

Pronto, bajo un túnel de frondas, los remos
caen, en abandono, como brazos inertes y ven-
cidos, y la yola navega despacio, á su antojo,
y se detiene, al fin, besando las matas de helechas
que visten la orilla de esta encantada Isla de los
Cisnes...

Inclinada sobre la borda, Genoveva tira á
los misteriosos nautas del Lago el codiciado pan
que, lentos, desmenuzan sus dedos...

Los cisnes llegan, y son legión que en torno de
la yola se agita, y va y viene, y aletea...

Genoveva ríe, porque en los huecos de sus pal-
mas los picos buscan y rebuscan, y tejen un ener-
vante cosquilleo... En este juego, una miga salta

y queda prendida sobre el borde del escore, entre
la batista de la blusa y el raso de la piel... Audaz, 	 g^
un cisne alarga el cuello y sepulta entre las tibias	 !v

alburas el frío puñal de su pico sangriento...
Un grito : el brusco estremecimiento de unj

cuerpo sacudido por indomable conmoción; una %a
risa inextinguible, entre el demente oscilar d: la b^^

yola que amenaza naufragio; y en torio al es-
quife, el círculo de los cisnes que se dilata y
se aleja, en temor, mientras que sólo, y obs iza-
do y bravío, el cisne de la capital audacia ti_n-
de aún su cuello de nieve sobre la garganta d:
Genoveva, de Genoveva que ríe, ríe, ríe...	 yv

Pero Germana rechaza al audaz con un gesto 1
que dice tragedia de celos, en tanto que Genove-
va, riendo siempre, musita con su dulce voz, en
la que hay ya languid:ces de abandono :

—¿ Recuerdas, Germana, la indignación d
madame Agnès, un día en que, aquí mismo, le^
dijimos que nos explicara el mito de Leda ?...i

Germana sonríe, pero es breve y grave su sos-
risa,risa. Hay en sus oto. negros el intenso refle;o de
una exacerbada voluntad, y saltando á terra, tien-
de la mano á Genoveva, y ordena

— i Ven!...
La yola queda abandonada y vacía, me_iénco-

se blandamente sobre el Lago, entre los cisava
que han vuelto á rodearla...

E inquieto y colérico, el cisne de la capital au-
dacia se yergue sobre el césped de la or;lla, y
c.briendo sus grandes alas en palpitación de in-
saciado anhelo, tiende, hacia las frondas suspi-
rantes y placenteras, el fr'o p..ñil de su pico san-
griento...

ANTONIO G. DE LINARES
París, 1916.

m:m.uos mt mn.ss	 V„
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Vista de la real fábrica de tejidos de Brihuega, creada por el Rey Carlos III, hoy propiedad de los señores de Cabañas

on donde quiera que recorréis la faz anchu-
rosa de España encontrais obras de estas
manos tenaces que quisieron hacer una na

-ción. De sus antecesores, de sus sucesores
apenas encontrais nada; de Felipe 11 un monas-
terio, de Carlos IV unos trabajos de ebanistería
que se conservan en Aranjuez... Luego, parece
que un hado de perdurabilidad acompaña á las
obras que Carlos III emprendiera. Las carreteras
no se han desviado del surco que él las trazara,
las colonias de Sierra Mo-
rena no son mucho más
numerosas y prósperas
de como las conociera	 s•°
Olavide. Por toda Espa-
ña está la obra viva, tiir•

-rne, recia de aquellas ma-
nos que trabajaban para
la posteridad, que tenían
la noción de que al tiem-
po lo vence la solidez; así,
enconarais este pensa

-miento en los canales de
riego, en las fortalezas y
los castillos, en los mon
les reposados, en los to-
rrentes encauzados, en las
olas contenidas... De toda
la obra admirable de re-
construcción nacional que
al cabo de un siglo ha ha-
bido que invocar como
modelo, sólo faltan la
cristalería de La Granja,
la fábrica del Retiro que
destruyeron nuestros arni-	 ' -.'
gos los ingleses y la Aca-
demia de Infantería que
Carlos 111 estableció en el
Puerto de Santa María.
Hasta la portada de la pla-
terta de Martínez con su
severo aspecto clásico. se
sostiene en pie, como un

castillete de chiquillos, esperando un compra-
dor. Hubiera debido conservarse esa muestra
del gusto que á toda su obra imprimía Carlos 111 y
utilizarla de pórtico de entrada en algún jardín
público; pero puesto que el Ayuntamiento de
Madrid desdeña el recuerdo del único gran rey
que ha tenido España, ríndanse los puntales que
sostienen las ya desvencijadas piedras de aquel
pórtico, acábese de desmontar los sillares, que
queda,: aún hartos testimonios de la grande

Un aspecto del jardin de la real fábrica de Brihuega

obra ele aquel Monarca. Llnas manos piadosas,
en cambio, cuidaron los singulares jardines de
la Real Fábrica de Tejidos de Brihuega, y ade-
más, remozada la maquinaria, perfeccionados
los procedimientos, siguióse cumpliendo la vo-
luntad del rey, puesto que se siguió tejiendo.
Como dI pensara, como él apeteciera para todos
los establecimientos industriales que fuera crean-
do, cada mañana unos grupos de obreros y de
obreras llegaban á su labor, iban creando un

poco de riqueza nacional.
No tuvo Carlos 111 el en-
sueño de grandes triunfos
industriales, sino de to-
da la nación industrial. A
Barcelona misma, donde
ya el trabajo doméstico se
trocaba en acumulaciones
fabriles, le hace concesio-
nes agrícolas; le condona
impuestos sobre la tierra
y sobre los cultivos, ha-
ciendola volver los ojos
hacia la pródiga fecundi-
dad de las campiñas y de
las montañas que la ro-
dean. En cambio, lleva el
espíritu industrial á las
regi3nes que vivían po-

4t`	 £	 bremente apiñadas á su
esquilmado terruño.

En un autor olvidado,
en Larruga, advertimos el
equilibrio y la pondera-
ción con que Carlos III
quiere ir librando á Espa-
ña de la tutela extranjera.
Su honda preocupación
es hacer disminuir las
enormes cantidades de oro
que pasan la frontera en
pago de mil pr.)ductos que
nosotros no fabricarnos.
EI oro que los galeones



LA ESFERA

Dos aspectos de los bellos jardine.3 de la real fábrica de tejidos de Brihuega

traen oe Hmerica se nos va oc tas manos a ma-
nos extranjeras. Carlos III cree que nuestra in-
dependencia está en que no necesitemos de na•
die, en que nos bastemos á nosotros mismos y
en que se detenga aquí aquella corriente de ri-
queza que parecía inagotable é inacabable.

En vano incita á la iniciativa particular. Es-
paña no quería trabajar. A lo sumo concebía
cavar la tierra, guardar el ganado, ir á correr
las aventuras de Indias... Costó gran esfuerzo y
mucho rigor conseguir que los hampones de las
aulas de Salamanca y Alcalá dejasen una limos-
na para continuar sus carreras; tanto esfuerzo
como someter á las mismas Universidades al
poder real. Carlos 111, pacientemente, á medida
que va comprobando las cantidades de cada
clase de mercaderías que entran en España, va
creando fábricas que compitan con el extranjero,
que hagan disminuir las compras con que la
holganza nacional vive esclava del extraño fra -•
bajo. Y tiene que hacerlo todo el Rey é improvi-
sarlo todo. Aquí en Brihuega, como en La Gran-
ja, no se tiene idea de lo que es una fábrica; hay
que traer capataces y maestros extranjeros que
van enseñando el manejo de las máquinas y los
artificios de la producción.

amen entra los iannrnrins noneles de Car-

ard

Real Fábrica de Tapices; allá, en Brihuega,
la Real F¿brica de Tejidos, tienen espíritus in-
dustriales, acaso de los mismos extranjeros que
Carlos III trajera para maestros, que continúan
la brava empresa de mantener esas industrias.
Y pasa sobre ellas todo el alboroto del si-
glo xix, con sus invasiones, con sus guerras
civiles, con sus revueltas y motines. Conco pasó
el revuelto siglo xix, cuyas postrimerías rega-
laron á España páginas tan desastrosas—triste
final de muchos años de luchas encendidas por
las ambiciones desatadas—, como pasó aquel
siglo, lleva el presente trazas de pasar también.

La Humanidad está en crisis, Europa arde en
lá guerra más tremenda que vieron los siglos,
hay un constante fracaso de ideas y una quie-
bra inesperada de sentimientos.

En este trance, ha sido España sorprendida
con los brazos cruzados, ya olvidada entera
mente de las sangrientas lecciones de la Histo-
ria. Y no pretende abrirlos, para oponerse á las
angustias del presente ni preparándose para las
luchas económicas del porvenir.

Los gobernantes, vacilantes y medrosos, co-
mo si caminaran entre sombras, permanecen
inactivos, indiferentes al espectáculo de la tierra
en escombros, bienhallados con su .fortuna, y
el pueblo, este pueblo lleño de mansedumbre,

iu de la Fábrica	 siente y padece como nunca la liebre que se in-
cuba en los cosos taurinos y justifica á mara-

villa el remoquete que antaño le aplicaron, no por cierto ligeramente, lla
-mándole pueblo de pan y toros.

Los españoles hacen de todo menos trabajar, y, sin embargo, como si
las amparara el hada
de la perdurabilidad
que acompaña á casi
todas las obras de
Carlos III, esas in-
dustrias viven, sin pri-
vilegios que debieran

, tener, sin protección
del Estado que debie-
ran gozar.

Unas manos patrio-
las, unas manos artis-
tas, cuidan ese singu-
lar jardín de la Real
Fábrica de tejidos de
Brihuega. Nos parece
ese un homenaje más
vivo, más español á la
memoria de Carlos III
que el que puedan re=
presentar La Granja
para Felipe V y El Par-
do para Carlos IV.

Habrá plumas que
loen el reinado de
aventura, de alegría y
de lujo del que aún sue-
le ser llamado el Rey
poeta. Siempre fueron
propicias á la poesía
la danza, la cetreria y
el amor. Pero siempre
será mayor la gloria
de Carlos IV, porque
recuerdan su nombre
las fuentes, los telares
y los caminos.

MÍNIMO ESPAÑOL
ue Fundó Carlos III y que hoy es propiedad de los señores
abañas	 IOTS. ns1NJo
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LIn alba de Mayo, mi nave velera
zarpó hacia remotas, quiméricas playas.
Ca.itaba en mi sangre la azul Primavera.
La ajena experiencia clamó: —¡No te vayas!...

En las inquietudes dhl postrer instante,
de la despedida la amarga cicuta
libando, y rehuyendo mirar á la amante,
pensaba, la víspera de emprender la ruta:

Quizás una noche, mi nave, la Idea
con vientos violentos de duda combata,
y dz ni¡ cadáver después la marea
á tierra, ¡vistiéndome la luna de plata!

Acaso desgajen el mástil gallardo
las locas pasiones en rojo huracán.
...0 tal vez el hielo me clave su dardo,
¡a ruta me obstruya y apague mi afán.

Quizás, al brindarme sus magas canciones
las fascinadoras sirenas, sucumba
el alma en el vórtice de las tentaciones
y en valles marinos mi nave halle tumba...»

. Cerré mis sentidos á vie4os temores;
solté las amarras y, el ancla levando,
con vientos propicios, ¡á tierras mejores
rumbé entre canciones, del agua al son blando!

Heridos de muerte, los sueños costeños
lloraban mi ausencia, del mar á la orilla...

Mas yo iba anhelante de nuevos ensueños.
¡Apenas rozaba las ondas la quilla!

La tierra, en el vago confín, se esfumaba...
Como una paloma, latía un pañuelo:
La novia, que, tímida, quedaba allí escíava.
Después..., tras mi nave, el mar se unió al cielo.

La brisa marina combaba las velas.
Las olas hendía la lanza de proa
veloz... De la espuma las blancas estelas
de besos de oro sembraba la Aurora.

Era la mañana de luz... Reían Mayo,
el cielo y los marts... ¡Y el alma reía!
Ungiose mi frente, del Sol bajo el rayo
pristino. ¡Fué el beso de mi epifanía!

¢¡Avante, alma mía, con rumbo al Ensueño!»
—gritaban mis años de azul optimismo.
Mostraba el paisaje su rostro risueño,
y el alma fué avante.., cruzando el abismo.

Seguí avanzando... La lona iba henchida
de brisas eternas... —La vida es viaje
desde un olvidado lugar de partida
hasta un prometido é ignoto paraje—.

Vagaba sin brújula mi nave... Su pauta
fué la onda errabunda ó el viento sonoro;
mi fe, la de Jason, y, nuevo argonauta,
¡buscando iba el mago vellocino de oroi
.........................................

Mas, esta mañana, el yodo marino
se trueca, en llegando á ni¡ alma en suave
aroma olvidado... —¡Alma, el vellocino
áureo es Ella...! ¡Vira, timonel, la nave!

La brisa me anuncia su amable fragancia.
«¡Es Ella!»—suspira la lira del viento...
¡Y el Sol, en el cáliz de mi ánimo, escancia
el santo rocío del renunciamiento!

Favonio su impulso da al recio velámen.
No riza una onda el niar claro y terso...
—Retorna, alma nómada: ¡yo haré que te aclamen
por gracia del lírico blasón de mi Verso!

Ni mi ánima duda, ni el miedo me asalta.
Enfilo la proa al reino lejano,
y haciendo atalaya la cofa más alta,
sereno interrogo al vasto Oceano.

¡No valen reis sueños y locos empeños
lo que su fragante sonrisa per! ¡na,
el día en que vean sus ojos risueños
sobre el horizonte mi vela latina!...

Reirá el campanil... La geórgica flauta
y el gay tamboril ritmarán su son...
¡Será á la mañana la vuelta del nauta,
en Pascua florida de Resurrección!

JuAN GONZÁLEZ OLMEDILLA

DIIUdo 1)1+. VLUUI'r 	 t.ANut
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"Puente del pasadizo de Santa Clara" (Venecia), cuadro de Andrés Cuervo

¡Venecia! ¡Palabra rutilante y unida de soñadoras evocaciones. Se
sumerge el alma en tí como en un baño de idealismo, como en unaçeden-
ción nobilísima de la vulgaridad y el prosaismo cotidianos. Desde varios
siglos la ciudad de los Dux es la inspiradora de artistas, poetas y nove-
listas de un modo fructífero en emoci ones. A la sombra de sus palacios
nobiliarios, de sus templos de extraordinaria belleza, y acunada por el
rumor soñoliento de sus aguas, la reina del Adriático proseguía en su
eterna prodigalidad generosa de estéticos dones. ¡No importa que á ella
acudieran las caravanas de turistas indocumentados é insensibles! No
importa que los gondoleros canten con voz aguardentosa canciones ab-
surdas mientras sus pértigas remueven el tinco pestilente de las lagunas;
no importa que al amparo sentimental de su pasado fastuoso y galante

se hayan escrito muchas páginas mediocres. En cambio se recuerda todo
el prodigioso renacimiento pictórico que había de dar el nombre de la es-
cuela veneciana al período magnífico de la pintura italiana. Se piensa tam-
bién en las páginas encantadoras del Canaletto. de Z ¡em. Surgen las pá-
ginas encendidas de Ruskin, de Taine, de D'Annunz¡o... Y en la calma pro-
funda de los vésperos, las sombras de Mnsset y de Jorge Sand cruzan
inquiztas de amor y de locura. Pero la más extraordinaria fuerza emotiva
de los paisaies venecianos no brota de las pretéritas bellezas nacidas de
su contemplación, sino de lo que se presiente como una fatalidad, del día
en que las naves trágicas vuelen sobre los canales dormidos y los pa-
lacios y los templos, y los museos de un arte que dijo ya su última pa-
labra hace tres siglos...
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Retrato de Don Carlos Ii, pintado por Carreño, exístente en el Museo del Prado
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NTRE las contadas obras de esa historia par-
ticular y anecdótica, siempre más intere-
sant e , amena é instructiva que la general,

figuran Las Memorias de la corte de España, d_-

la condesa de Aulnoy ; libro lleno de esos porme-
nores, detalles y episodios que sólo la curiosidad
de una mujer es capaz de recoger, y sólo una
inteli encia muy femenina, susceptible de agru-
par y relacionar. Como cuadro de costumbres
de una .época agitada y turbulenta, es inapre-
ciable, siendo su mérito pa-
ra nosotros . excepcional, por
la serie de anécdotas que re-
lata y las leyendas de que se
hace eco.

Conste que este libro está
dedicado exclusivamente al
estudio de la co:te de Cedas
II el Hechizado. Su autora,
distinguida é ilustre literata
francesa, por la amistad que
le dispensaba la desventura-
da reina:María Luisa de Qr-
leans, esposa del citado Car-
los, era quizás la única per-
sona ca¢acitada para aquella
ardua misión. ¡ Pobre reina
María Luisa i Su Figura se
destaca en aquel cuadro- so_ñ--'
brío y tétrico con relieves..'
sentimeritales y conmovedo-
res. La compadecemos y
admiramos. En aquella pro-
cesión de sombras, ella es
luz de poesía y.dolor. Con-
dúcenla,á fiestas de san_re-
corridas!de toros y autos de
fe--y resignada y afligida,
ve cómo su corazón se parte
presenciando aquellos esp..c-
táculos crueles. Es -una ca-
melia cite lentamente vase
marchitando, enmedio de las
turbute:icias, luchas, odios é
intrigas de aquella época.
Adoradá por su esposo, lan-
guidece y muere de nostal-
óia. Los celos de Carlos la
martirizan ; la intransigencia
de sus àyas, damas y corte-
sanas l hiere. Porque ella
ama todo lo existente en el
dulce pánteísmo dá su esp:-
ritu jovial, y allí constante-
mente sé le dice que aquel
dulcísimo amor de amar es
delictivo y pecaminoso.

Aunque incapaz de expe-
rimertar las convulsiones de
la rebeldía, llega un momen-
to en que quiere romper las
cadenas que la oprimen. Es
un instante de indignación :
un minuto no más de sober-
bia. Su' alma, próxima ya á
la esclavitud, se subleva. Y
abofetean en plena corte á la duquesa de Terrano-
va, que había matado-á-dos loros que la-pobre
reina tenía, por el doble delito de ser animales
indefensos y hsblar ó repetir palabras francesas...

Estas disquisiciones nos llevarían muy lejos, ha-
ciéndonos entrar en el terreno vedado de la secu-
lar crueldad de nuestra raza. Hagamos punto aquí,
y prescindiendo de aquellas consideraciones, en-
tremos de lleno á relatar uno de los episodios
que la condesa de Aulnoy nos cuenta y es propio
de la índole de este artículo...

oao

Era el noble marqués de Astorga un buen hi-
dalgo español, dotado de todos aquellos medis
que la fortuna otorga al que quiera hacer feliz.
Rico, espléndido, dadivoso, liberal, compasivo

la vejez naciente, que empezaba á llenar de nie-
ve su-cabeza altiva,- conoció á una joven de sin-..
gular hermosura. Y el triste y al mismo tiempo
hermoso símbolo de Fausto y Margarita, del úl-
timo y postrero amor, que anhela el amor primero
de un corazón virginal, tuvo en aquel idilio una
nueva confirmación. ¡ Oh, amor de virgen, que
orea el corazón yerto y cansado con el perfume
de tempranas rosas ! ... Entregado á él vivía el
bueno del marqués. Estaba casado ; pero el ma-
trimonio sólo había sido para él un accidente.
Hombres como aquel tardiamente sa resignan á
la esclavitud perdurable de un, solo y único afec-
to, cuando hay tantos ea el mundo...

EI marqués de Astorga era chambelán de 13
joven reina...

Como era natural, no tardaron los celos en ha-
cer presa en el corazón de la esposa del marqués ;
pero unos celos horribles, iracundos, sanguina-
rios.

Aquella dama, de recio y fiero temple de alma,
tampoco sabía lo que era la resignación. Lejos de
ella las dulzuras de un corazón dispuesto al sacri-
ficio, constantemente hacía víctima á su marido de
sus ruidosas querellas. El, inmutable, seguía en
pos de aquella muchacha por un camino lleno de

luz. Hasta que un día...
Estaba ausente el mar-

qués, que había salido á una
expedición cinegética. Lle-
gada la fecha de su regreso,
cuando retornó á Vfadrid,
quiso volver á ver á su ado-
rada. ¡ Inútil empeño ! Na-
die sabía darle noticias de
su paradero. En vano indo-
ó, suplicó y amenazó. Su

amante había desaparecido.
000

Triste era la cena aquella
noche de presagios doloro-
sos. Callaban los marqueses
ante -la mudà consternación
de lòs criados que les servían
en silencio. Apenas comían.
Los manjares eran retirados
recién- servidos.. Así se desli-
zaba la velada, hasta que al
llegar el turno á uno de los
platos de los que se compo-
nía la cena, oyeron todos á
la marquesa que decía con
áspera, convulsa, trémula
voz á su espnso :

Come. Que aquí está el
corazón de esa mujer que
tanto has querido y tanto has
bus_ado...

Pudiero;t•sa!var á la mar-
quesa d° las manos de su
esposo. ¡ Era verdad ! Allí
estaba el corazón de su
amante. Registrando el pa-
lacio, hallaron la cabeza de
la pobre niña, mal escondi-
da en un desván polvorien-
to... La tragedia había bati-
do sus negras alas sobre to-
dos los actores de este ho-
rrible drama... Y pasaba el
tiempo. La marquesa, re-
cluída.en un convento, había
perdido la razón. Estaba lo-
ca : loca de amor y de celos.
En cuanto al pobre marqués,
viejo en unas horas, aguar-
daba la muerte con desespe-
rada calma ; porque en ella,
en la Implacable, en la Pá-
lida, en la Enemiga, era doi-
de únicamente podría lograr
la anhelada paz su corazón.

Corte de Carlos I I ! ... Con el prestigio de
tus consejas, -de tus leyendas y -de tus tradiciones
vives aún en la memoria de artistas y poetas, his-
toriadores y novelistas. Y aunque transcurren los
siglos, no estás tan enterrada que no nos sorpren-
das todavía con un episodio, un dato ó un capí

-tulo desconocido, emocionante y trágico. Fuiste
el marco que abrazó el cuadro de la decadencia
de un pueblo. Y es por ests por lo qua es de
tanto interés tu estudio, porque al descubrir tu
espúitu sentimental y cruel, supersticioso y cínico,
creyente y vano, parece que asistimos á los mag-
nos funerales de una nación épica y gigante...

JUAN LOPEZ NUÑEZ

con el débil y soberbio con el fuerte, pasaba la
existencia consagrado á disfrutar los placeres que
la suerte le proporcionaba. Era enamoradizo y
galán, no á la usanza licenciosa y donjuanesca,
cínica y vituperable de los seductores profesiona-
les, sino á la manera de aquellos hombres cuyo
corazón vive en perpetua fiesta de juventud. Pa-
saban los años dulcemente para aquel prócer, que
en el jardín de la vida había cogido las sazonadas
manzanas del amor humano. Y un día, próxima ya
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RENTE á nuestros balcones se abre otro bal-
cón. Todo él está lleno de macetas y de
cajones con tierras de las que brotan p'a:n-

tas distintas. Hasta tal punto abundan que no hay
sitio en la losa para poner un pie. Una escalera
pintada de verde está coro incrustada en un ex-
tremo, y en sus peldaños se alinean más tiestos :
los de abajo, grandes ; los de arriba, pequeños.
En la primavera nacen flores diferentes. Hay
también dos arbustos crecidos, y, sobre el con-
junto, en el dintel, una jaula con un pájaro
alegre.

1	 La primera vez que vimos este balcón, pen-
samos

'	 —Tras esas persianas vive una mujer joven
v hermosa.

hojas, su rostro tiene una expresión de tersura.
Sabemos quién es : ha vivido la anciana en un
pueblo de la costa de Asturias, donde el 1 . ar
hierve en las barras y las carreteras tienen toldos
de verdor. Acaso en la vieja Tapia, acaso junto
al turbio Navia, acaso en las blancas casitas de
San Esteban, donde duerme siempre el mar y
un castillo, en lo alto, llena el paisaje de roman-
ticismo. El hijo ambiciosa ó la hija casada, la
han traído á IVladrid. En Madrid, la mujer tenía
la nostalgia de sus horizontes de verdura, tal vez
de algún jardín que ella cultivase, y dz las poma-
radas que en Abril se llenaban con la nieve de
sus flores, y de las montañas suaves y redondea-
das como pechos de mujer. Poco á poco, la
arrastró su añoranza á llenar de plantas su bal-

ñir bajo las puertas, se revolverá desasosegada en
el lecho, pensando en que quizás pueda dañar la
ramita débil que sostiene el fruto.

La manzana va creciendo, creciendo. ¡ Oh,
es un buen ejemplar ! ... Está visiblemente orgu-
llosa la anciana. Cuando madure, cuando, tome un
matiz amarillento, de oro nuevo, la vieja habla-
rá á todas horas del fenómeno. Quizás ahora no
sepa hablar ya de otra cosa. Alguien le dirá :
sHay que comerlan, y ella se apenará ante la
idea de que unos dientes se claven en la pulpa
jugosa y que el zumo—i blanca y azucarada y
cándida sangre !—resbale por las comisuras de
unos labios golosos. Entonces defenderá el fru-
to ; pretextará que no está maduro aún. Cuando
se presente una pequeña mancha obscura en la

Una vista de San Esteban de Pravia, cerca de Salinas	 FOT. KURT HIELSCHEH

tenue piel de la manzana, comprenderá que es
preciso desprenderla. En el plato más fino el fru-
to aparecerá en la mesa. La anciana lo partirá en
trocitos para que todo el mundo pruebe aquella
gloria de Dios. Y encontrará en su pedazo todo
el aroma y todo el sabor de la siempre verde tie-
rra lejana.

Estos días, la rama doblegábase bajo el peso
de la poma. La anciana estaba inquieta ; intentó
apoyar el fruto en algún lado, buscó, caviló...
Comprendimos que se había retirado preocupada
y triste, temerosa de la catástrofe de un desgaja-
miento.

Hoy, al levantarnos, miramos al balcón fron-
tero. La manzana está atada por su pecíolo á los
hierros del balcón.

Está atada con un lazo de seda azul, amorosa-
mente hecho.

W. FERNANDEZ-FLOREZ	 i

Uno no tiene más remedio que sucumbir á la eón. Por las tardes, terminadas las labores case-
influencia de la literatura. En todas las novelas, 	 ras, se sentará tras los cristales á calcetar ó á
en todos los cuentos, en todas las crónicas en	 leer, con unos lentes de aro de plata sobre sus
que hemos leído descripciones de ventanas flor¡- 	 narices. Las plantas le enviarán un verde reflejo

^	 das, había siempre una mujer joven y guapa. 	 que la hará más pálida aún. Y ella las mirará
Así, involuntariamente, asociamos ambas ideas, 	 amorosamente cuando quiera y sentirá un poco
Si nos hubiéramos detenido á reflexionar, com-	 dulcificadas sus melancolías.
prenderíamos que una mujer joven y guapa no 	 Cierta vez hemos descubierto que uno de los
llena completamente de tiestos un balcón. Una arbustos es un manzano. En una de sus ramas del-
mujer joven y guapa, por mucho amor que ten- 	 godas se inició la traza esférica del fruto. Desde
ga á las flores, dejará siempre entre las macetas	 entonces, las atenciones de la anciana se refieren
un huequecito para poder asomarse á mirar y á preferentemente á él. Lo cuida, lo mima, lo ob-
que la miren.	 serva, quita piedrecitas de la tierra del cajón,

Y, naturalmente, la mujer del balcón es an-	 limpia el polvo hoja por hoja, se abstrae en
ciana. Un día la vimos regando sus plantas con	 la contemplación del arbusto. Cuando le toca, ad-
una solicitud maternal. Es delgada, es alta, es tris- 	 vertimos que hay un temblor de emoción en sus
te ; pero cuando se inclina sobre sus tiestos y	 manos. El arbolito es para ella como una mujer
los riega meticulosamente, ó coge con sus dedos 	 encinta, y toda su ansia maternal, femenina, se
huesosos un caracol que ha llegado, no se sabe	 revela en la atención minuciosa con que lo cuida.
de dónde, hasta las flores, ó limpia de polvo las	 De noche, cuando la anciana siente el viento gru-

1
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