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/L/EGO DE CHIQUILL0,5
S ON diez 6 doce, entre niños y niñas, y están

frente á mi casa disponiéndose á colocar
encima de unas piedras los juguetes que

traen, quien dentro de un cestillo, quien en un
latón, quien sujetos por los pliegues del delantal.

La mayor parte de estas criaturas tendrá cinco
ó seis años ; las hay de tres, de dos. Una de
año y medio, traída por su hermana, va y viene
entre el grupo con andares vacilantes de pato.

Un primor es el tal chiquillo, con su pelo re-
cortado, erizándose en menudos rizos sobre la ca-
beza redonda; con sus ojos negros que todo lo
registran ; con su boca bermeja, que todo lo quie-
re preguntar ; con sus manitas suaves, que todo lo
intentan coger.

El infante constituye una perturbación para los
otros niños.

—i No tiene formalidad !—exclama uno de
ellos, sujeto de cinco años.

Otro de cuatro, dice :
—En cuanto saquemos los juguetes nos los va

á romper.
El más franco—tres años—grita, encarándose

con la hermana del revoltoso.
—Llévatelo.
—No—responde ella—. Para marcharse él, he

de marcharme yo. Mis padres me han puesto á
su cuido.

—Pues marchaos los dos.
—Bien—replica la muchacha gimoteando—

pero, si me voy, me llevo mis juguetes.
Y enseña, sonándola, una cesta de mimbres

atada con cintas de colores.
Es ruido de cristal y de porcelana. ¿ Cómo se-

rán los juguetes que producen semejante música?

¿ Qué contendrá aquella cestita tan maja?
Estas preguntas viven en los ojos de todos los

chicuelos. La curiosidad les hace transigir.
—i Vaya !—dice el de los seis años, jefe de la

tribu—. Quédate aquí con tu mocoso ; pero cuída-
te de lo que hace. Si nos estropea el juego ó los
juguetes, te hincho la cabeza á capones.

—i Mira que ! ... ¡ Poco bueno va á ser Gaspa-
rín ! ¿ Verdad que vas á ser muy bueno, rico ?

—i Chi !, ¡ chi !—responde Gaspar, hurgán-
dose á dedo entero las narices.

Los niños, á quienes contemplo desde el jardi-

nillo de mi casa, pertenecen á familias humildes ;
hijos son de obreros campesinos ; sus padres, y
sus madres también, ganan penosamente el pan ;
ellos cultivan la tierra de un amo por dos pesetas
diarias de jornal y aprovechan los días en que fal-
ta el jornal para atender á los cuatro míseros te-
rrones que componen su hacienda. Las madres ha-
cen milagros dentro del hogar para que el 'salario
de los maridos y el producto ruín de la hacienda
basten á las perentoriedades del diario vivir.

No se distinguen, pues, los niños por lo limpios
y por lo nuevo de los trajes. Cuesta caro el jabón
y disponen de poco tiempo las mujeres para asear
á sus criaturas. Estas ciñen al cuerpo cuatro p¡n-
gos, donde el cariño maternal ha hecho con la agu-

K jà milagros.
Los primeros juguetes que salen á relucir son

los de la cesta.
Con ojos centelleantes observan los niños el

desanudamiento de las cintas. Cuando se alza la
tapa, todos los cuellos infantiles se estiran, todas
las cabezas se inclinan hacia la abertura. Cada ca-
charro que aparece provoca un ¡ ah ! de admi-
ración.

¡ Los pobres cacharros ! Restos son de una rica
juguetería, desperdicios que la hija de unos pa-
dres pudientes ofreció á la hija de unos obrero3
campesinos. Por joyas los tiene ésta ; como á
joyas los contemplan los otros personajes del
grupo.

Una tacita desportillada con aro de dorado Me-
te; cuatro ó cinco platos, tan desportillados como
la tacita ; una sopera manca ; un tenedor falto d0
pinchos ¿Qué importa? Para los niños significan
regalos de hada, y van á constituir su felicidad
por espacio de una hora.

Maravillas son las que salieron de la cesta
como lo son las cuentas de vidrio, que un niño
desgrana en los platos; y el muñeco, sin piernas,
que se deposita cuidadosamente sobre un delantal,
convertido en colchón; y la empuñadura de sa-
ble, sin hoja que empuñar, y el vagón sin ruedas,
enganchado á una locomotora sin chimenea y
ténder.

¡ Despreciables objetos que imaginaciones ino-
centes transforman y hermosean !

—i Infelices criaturitas !—dice mi vecino, un

señor gordo que á todos y todo mira y habla con
aire de superioridad—. Con poco se conforman—
añade.

—Con lo mismo que usted y yo nos confor-
mamos—le respondo.

—¿ Qué dice usted, vecino?
^—Vecino, la verdad lisa y llana. Si usted,

hombre de buen sentido, tras mirar los inútiles
cachirulos que constituyen la felicidad de esos ni-
ños, recuerda las personas, cosas y afectos que
han constituído y constituyen la ventura de usted,
y establece comparaciones, acabará por reconocer
que tengo razón.

—i Hombre ! .. .
—También, en la mayoría de los casos, fue-

ron nuestra imaginación, nuestro capricho ó nues-
tras pasiones, quienes nos llevaron á idolatrar, á
considerar seres maravillosos, grandes ideales, su-
blimes afectos, á los que no sólo eran vulgares
criaturas, credos engañadores, apetitos sensuales
que, una vez satisfechos, nos inspiraron repugnan-
cia, aversión y desdén.

—Por más despreciables que esos desperdi-
cios—seguí—los tenemos ahora. Y, sin embargo,
entonces hubiéramos expuesto la vida, fortuna,
honra, para conservarlos con nosotros ; para im-
ponerlos á las multitudes ; para hacer que las vi-
braciones gozadoras duraran unos minutos, unos
segundos más. Tardarán menos los chiquillos en
dar un puntapié á esos trastos, que tardamos nos-
otros en desprendernos de aquellas embusteras
imágenes, de aquellos ídolos falsos, de aquellos
asesinos placeres.

—Hoy mismo—continué, deteniendo una inte-
rrupción de mi amigo—, ¿ no causarán nuestra ad-
miración, no cautivarán nuestro afecto, como si
regalos de hada fueran, despreciables y desporti-
llados juguetes?

—Mejor es no profundizar para responderá la
pregunta. Imitemos á los chiquillos. Sigamos dan-
do por maravillas los desportillados juguetes que
hoy distraen ó encantan nuestras horas. Ya se en-
cargarán años y desengaños de mostrárnoslos tal y
como son.

JOAQUÍN DICENTA

DIBUJO DE nAnTOLOZZI
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Puente romano sobre el Guadalquivir, en Córdcba	 FOT. cnsricr.r.^

Córdoba, la sultana del Occidente, De la que en hermosura fué la primera, Córdoba, la sultana del Occidente,

la de los fuertes muros y el ancho foso: en quien Alá sus gracias agotar quiso, esa hurí que ya en	 brazos de Alá reposa

un adalid poeta llega á tu puente y á la que un A bderráman por mansión diera y llevó tu corona sobre su frente,

á mantener cual bueno su paso honroso.
una ciudad más bella que el Paraíso, esa es la que hoy proclamo por más hermosa.

No el ornés lorigado su pecho abruma
De aquella que del triste siempre oyó el ruego, Esta, la que por reina clamo y adoro

porque Héspero luciente fué de tu Ocaso,

ni el sol sobre el luciente casco se mira,
la que mostró al cautivo su risa franca,

 y á la voz del agudo clarín sonoro

pues de él ya no le resta sino la pluma,
aquella que en «}¿asidasu llenas de fuego

,

arbolando su enseña, «mantengo el paso».
.cantó aquel A benámar de barba blanca.

y en lugar de la espada trae una lira.
¡Dame, oh patria, las flores de tus vergeles

Pero aquí está su enseña, que alta tremola,
De aquella esclava Reina cual luna clara

para adornar con ellas mi pobre empresa!

donde aparece en letras de oro bordadas
que reflejó en el Béfis su faz divina, ¡Que sobre	 mi	 estandarte	 lluevan	 claveles,
aquella encantadoragentil Zapara

q	 g y tú ven á pisarlos, mi cordobesa!
el nombre de una insigne «m	 sora española más bella que las rosas de su Medina.

queun día fué la «estrella de los Ornmiadas>t . ............................................................... MtGU> L DE CASTRO
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PÁGINAS ARTÍSTICA

TIPOS EXTREMEÑOS
LA CRIADITA, cuadro de Eugenio Hermosa
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LAS CALLES DE MADRID

UN ASPECTO DE LA PUERTA DEL SOL 	 Fot. casteiIá



LA ESFERA

Jardinera gentil, mi amor ¡e brindo
como reina y señora del planeta;
yo soy esclavo de tu amor, y rindo
á tus plantas mi lira de poeta.

Jardinera gentil, inmaculada,
á la que envidia el sol desde su altura,
¡no hay luz como la luz de tu mirada!,
¡no hay flor como la flor de tu hermosura!

Y como tus mejillas son dos rosas
con las que á todas las demás humillas,
las pintadas y errantes mariposas

acuden á besarte en las mejillas.
Tu mirada radiante enciende amores

y torna las negruras en topacios,
¡donde posas tu planta nacen flores
que inundan de perfumes los espacios!

Ante ti, soberana y arrogante,
se doblegan las flores más altivas,
porque tú eres la rosa más fragante
de ese verjel que con amor cultivas.

Jardinera gentil, inmaculada,
que es de amor ideal compendio y suma,

que fecunda el vergel con su mirada
y con su puro aliento lo perfuma.

Jardinera gentil, mujer y diosa
á quien me unió el amor en lazo estrecho,
cuando arrojen mis restos á la fosa,
donde todo lo humano se derrumba,
¡las flores que se agosten en tu pecho
arrójalas después sobre mi tumba!

MANUEL SORIANO
Fotografía del notable art/3(a Sr. Casas Abarca.
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1 LA RIQUEZA ARTÍSTICA DE ESPAÑA

MARAVILLAS DE LA CATEDRAL DE SIGÜENZA. -CAPILLA DE SANTA CATALINA, QUE FUNDÓ EL OBISPO
D. FERNANDO DE ARCE EN EL SIGLO XIV	 FOT. SALAZAR



El altar de Santa Librada
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L Muy Ilustre Señor
Deán de Sigüenza
nos había invitado á

visitar la vieja ciudad de
los Mendozas, la que
guarda las sombras de
doña Banca de Borbón y
de Cisneros y donde fud
graduado el cura con
quien muchas veces tuvo,
competencia D. Alonso
Quijano.

Una mañana emprendi-
mos el viaje desafiando al
sol, que era de fuego. Nos
acompañan El Detective
Ros Koff y Salazar, que
esta vez dejan sus habi-
tuales negocios atraídos
por el encanto de un viaje
artístico y sentimental.

Comienza el tren á des-
lizarse por la llanura abra-
sada, bajo el cielo de un
intenso azul. El silencio
llena los campos. No se
percibe el eco de un can-
tar, ni el revuelo de una
campana, ni el rumor de
un regato. Ni cruza el aire
luminoso un pájaro, como
si la tierra se hubiera ade
lantado á la hora de la
siesta. Y hasta el silbato
del tren y la campana en
las estaciones de paso tie-
nen un sonido perezoso y
adormecido.

Por fin recrea los ojos
la cinta del Jarama que se
va entre matorros merma-
do en su caudal. A sus
orillas pastan tranquila-
mente los toros. Cerca de
ellos lía un cigarro un
hondero montaraz y ro-
busto. Un berrendo se
planta y escarba fieramen-
te la tierra en son de des-
afío. El zagal le vocea y
amenaza.

—¡Flor de Jara! ¡Eh!
Y el toro, obediente, de-

pone su gallarda actitud
y se retira mansamente,
mientras el tren sigue su
viaje atravesando la llana-

con su mole vetusta de ca-
serón desmantelado, obli-
gándonos á doblar una
esquina para entrar en una
calle de casas bajas con
grandes balcones volados
y ventanas de rejas sale-
dizas. Nadie la cruza, to-
do calla y nuestros pasos
tienen tina alarmante so-
noridad. Las puertas per-
manecen entornadas, ve-
lando los anchos zagua-
nes á la ardiente caricia
del sol, y en los balcones
flotan amplias cortinas
que libran los misteriosos
interiores del beso de la
luz.

De pronto rasga el gira
el címbalo de la cat!ral
llamando á los canónigos
á coro. Nosotros, lenta-
mente, con la perezosa
languidez del sol y de la
siesta, ascendemos por
una empinada calle tapi

-zada de hierba. A ambos
lados hay casas de aspec-
to grave y señorial. Tiene
una de ellas humos de pa-
lacio, con sus piedras la-
bradas, su recio portalón
y su balcón corrido de
pesado barandaje de hie-
rro.

Una puerta desvencija-
da nos abre paso á un an-
cho patio que, flanqueado
por los robustos muros
de la catedral, igual pare-
ce plaza de armas que lu-
gar de servicios domésti-
cos donde se dieran ór-
denes y se cobraran diez-
mos. El suelo es un espe-
so tapiz de hierba y el aire
tiene ahora un acordado
zumbar de insectos. El
cimbalillo sigue sonando,
y sus voces claras caen
de la altura como un can-
to de paz.

Por un callejón above-
dado, húmedo y fresco,'
hemos ganado el claus

-tro donde un canónigo
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Una de las naves del claustro

da. Ya lejos de Madrid, el paisaje va perdiendo
arde:. La tierra tiene placenteras ondulaciones;
yérgu_::se aquí y allí grupos de pinos y macizos
de arbustos y los árboles ofrecen algunos deli-
ciosos oasis de sombra. Sobre una colina se
perfilan los paredones de un castillo ruinoso
que tiene el pardo color de una anguarina cas

-tellana. Viene á nuestro encuentro el Henares
con un suave rumor de aguas cantarinas y fron-
das rumorosas y cruza á lo lejos un mozo
guiando una reata de mulas. Ya es medio día y
cantan en el aire las campanas de una iglesia
escondida entre árboles. Poco después se ven,
bajo la lumbre del sol, fuerte y dorada, las ca•
sas de Sigüenza presididas por la mole de la
catedral, que tiene aspecto de fortaleza, y guar-
dada por el castillo, que ya no tiene humos de
señorío.

o o
Esta arcaica ciudad de Sigüenza tiene la so-

lemnidad y el silencio de todos los pueblos his-
tóricos. A sus umbrales debiera llegarse en gui-
sa de romero, calzando sandalias y apoyándo-
se en un bordón, como á Compostela y á San-
tillana, y al pisar su suelo debiera hacerse á
Santa Librada, su celestial patrona, una ofrenda
tradicional como á Santiago, el del blanco y ga-
lopante corcel.

A la entrada de la ciudad hemos visto algu-
nos paseantes, muy pocos, que gustaban la
grata sombra de los árboles en la alameda. An-
daban lentamente y hablaban en voz baja, como.
si estuvieran dominados por el sopor del día ó
temieran despertar de su sueño á la ciudad ador-
milada. Un convento parece cerrarnos el paso Detalle de la Sacristia
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Un rincón del coro, una de las joyas de la Catedral	 rOTS. SÀLAZau	 Puerta del Relicario, de gran mérito artistico

pasea silencioso, recogido el manteo y libre la
cabeza, luciendo la tonsura. No hemos suscitado
su curiosidad y ha presenciado nuestra irrupción
con indiferencia, como quien no quiere distrarse
de alguna grave ocupación. Reza ó medita.

A pesar de revocos y trabajos de reedifica-
ción, aún contiene el claustro señales de su pri-
mitiva belleza. En las bóvedas abre la ojiva su
sonrisa de luz, y las arcadas divididas por pi-
lastras gentiles dejan ver el patio, hoy converti-
do en huerto que abrasa el sol. Entre hierbajos
y árboles sin fruto ni sombra, se han muerto
unos lirios blancos, languidecen unos rosales y
se encrespan los cardos silvestres. En medio
abre el pozo su ancho y negro brocal.

Un criado, pertiguero ó guardián, nos sirve
ahora de espolique en este viaje bajo las naves
de la catedral segontina. Es un hombre arrugado
y tímido, vestido con unas negras hopalandas
de recio paño. En las manos lleva un manojo
de llaves que producen al moverse en el aire
un son lúgubre que nos recuerda el de los llave-
ros de los presidios. Un triste son de hierro.

Tras él pasamos desde el claustro á la iglesia.
Cantan los canónigos en el coro y sus voces
hondas, litúrgicas, envuelven las vocecillas de
los infantes que recuerdan á los seises sevilla-
nos. Llena las naves el fuerte aroma del incien-
so y en las altas vidrieras de colores juegan los
ardientes dedos del sol. Algunas viejas enluta-
das rezan ó duermen en la penumbra. .

El guía se detiene un momento junto á la ca-
pilla de la Concepción, de marcado estilo mudé-
jar. Desde el umbral de sus puertas de hierro
pasearnos los ojos por los altos muros donde
campea profusamente la cruz de los Mendozas.
Luego avanzamos entre los gallardos pilares
revestidos de columnas, unos engalanados con
un doble capitel, otros rudos y macizos como
restos de un castillo feudal. Pasamos junto á
capillas misteriosas y obscuras en cuyos alta-
res se yerguen las imágenes viejas entre luces
mortecinas y flores de trapo; nos detenernos
para admirar los sepulcros de piedra que tienen
labradas figuras de caballeros y prelados con
inscripciones latinas medio borradas por la ma-
no del tiempo; gozamos de la maravillosa visión
de la luz que penetra por un calado rosetón gó-

tico que fulgura en la altura como una estrella
en la noche.

Rápidamente pasamos por otras capillas ce-
rradas con pesadas y macizas verjas de hierro
y ante imágenes de mucha devoción. En todas
ellas ha dejado el arte sus maravillas y la piedad
dice oraciones y dona exvotos. Hacemos un
breve descanso en la Sacristía, estancia de tra-
za cuadrilonga con bóveda de medio punto ta-
chonada de bustos y cabezas de viejos arruga-
dos, blancas doncellas y grotescos bufones. En
las puertas, en las ventanas y en la cajonería el
cincel ha labrado primorosos relieves.

Ha terminado el rezo del coro y se desvanecen
las perfumadas oleadas del incienso. Los canó

-nigos se deslizan por parejas, bajo las naves, con
sus severos capisayos forrados de terciopelo
rojo. El Señor Arcediano... El Señor Peniten-
ciario.... El Señor Doctoral... Los infantes, con
el blanco sobrepelliz sobre el encendido ropón,
se detienen junto á la acristía y Sencienden un
pitillo en las brasas del incensario. Luego se su-
men en la sombra, mirándonos curiosamente y
guiñando los ojos.

Va cayendo la tarde. Viene á nuestro encuen-
tro el Muy Ilustre Sr. Deán, destacando su arro-
gante figura bajo la majestad de las naves. El
viejo de las negras hopalandas le saluda con

''una humilde reverencia. El prebendado nos guía
.á la capilla de Santa Catalina que antaño estuvo
dédicada á Santo Tomás de Cantorbery. Es la
capilla segontina de mayor esplendor desde los
díás :t vl siglo xvi. El Obispo de Canarias, don
Ferui o de Arce, mandó labrar en la portada
primoossas labores platerescas. En las jambas
del arco .artesonado se abrieron dos grandes
hornacinas que contienen las urnas de Martín
Vázquez de Sosa y Sancha Vázquez. La efigie
del caballero D. Martín viste un hábito sobre la
cola de malla y sostiene entre las manos el lar-
go montante. La de su esposa, Sancha Vázquez,
yace corno dormida. En el centro del panteón se
levanta un sarcófago que guarda las cenizas de
Fernando de Arce y Catalina de Sosa, con las
efigies tendidas sobre la cubierta de mármol.

En las paredes se destaca otro sepulcro que
tiene cinceladas labores en sus pilastras y en
sus arcos. Un caballero reclinado en el lecho

está abismado sobre un libro de horas. Viste la
cota del guerrero y adorna el pecho con la roja
cruz santiaguista. El mármol, blanco y bruñido,
transparenta las venas que azulean ligeramente,
dando la sensación de que, pasada la lectura, el
caballero dejará su lecho para seguir la historia
de sus hazañas. Es D. Martín Vázquez de Arce,
Comendador de Santiago, muerto por los moros
cuando socorría ecl muy ilustre señor Duque del
Infantazgo, su señor, á cierta gente de Jahen á la
Acequia Gorda en la vega de Granada. No
muy lejos de D. Martín duerme su sueño de pie-
dra su tío, el Obispo D. Fernando de Arce, so-
lemne y pavoroso en sus ropas de pontifical.

Largo rato hemos contemplado la portentosa
efigie del guerrero que murió por la fe católica
en lucha con los moros. La luz es más pálida en
las altas vidrieras de colores y comienza á le-
vantarse en las naves un aire frío y húmedo. A
nuestra espalda brilla el sol en el atrio espacio-
so. Vamos á abandonar el templo y nos detene-
mos la última vez para abarcar en una mirada
toda su inmensa majestad. En el suelo hay mu-
chas losas sepulcrales, ya desgastadas, que re-
cuerdan en borrosas leyendas los nombres y los
méritos de caballeros, mitrados y canónigos.
Las lápidas tienen escudos, motes y divisas. La
vida pasa á cada momento sobre ellas, borrando
poco á poco las águilas, yelmos y castillos de
los blasones. Y abajo, en la húmeda obscuridad
de la tierra, yacen convertidos en polvo los
orondos obispos de largos hábitos y los valero-
sos guerreros que hasta después de muertos se
ciñeron el férreo arnés de guerra y conservaron
entre sus manos el pesado montante.

Pocas leyendas de las marmóreas sepulturas
son legibles. El roce constante de los pies ha
roto ya las ietras, porque es ley de la muerte y
del olvido que d_ aquello que fué no quede ni el
recuerdo. Unicamente, á la incierta luz del cre-
púsculo, acertarnos á leer sin esfuerzo un lema
de recia estirpe castellana. A sólo Dios el ho-
nor, dice la piedra, glosando los famosos ver-
sos calderonianos, según los cuales solamente
la vida y la hacienda han de darse al Rey. Y es
la leyenda como una voz caballeresca que sue-
na más allá de la tumba.

SALVADOR MONSALUD
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DOÑA B E A T P 1 Z
Para Diego San José, el moder-

no pocía de las antiguas rimas.

Beatriz se ha agravado. Es viejecita y está aterí- 	 minado.

da. Necesita el sol, y el sol, como es de oro...

no Doña Beatriz, que es rica como lo fué su ma-
dre, y su abuela, y sus abuelos, todos, tiene
una mansión principesca, y muchos servidores, y
tres coches, y tres autos, y un médico extranjero
que cura sus dolencias... ))Males que no serían
tales)), si doña Beatriz tuviera aún los cabellos
negros y saltara y corriera sin temor por la nieve
y se asomara por la noche al balcón para contar
las doce estrellas que dan un novio galán, rico y
apasionado como Amadís de Gaula, ó como el
fiero Arnoldo. Pero doña Beatriz ya no sonríe, y
n) puede cantar con voz enternecedora, como
cantaba en 1862 en la corte francesa del último
Napoleón y la bella emperatriz española ; ro pue-
de tocar el clavicordio porque está trémula
ni puede leer á Romero porque es ciega.

Doña Beatriz se va á morir. Lo ha dicho el
médico extranjero, y lo ha dicho el sacerdote, y
lo dicen los nietos, que son todos condes y du

-ques, y lo dicen también muy tristemente las hijas
del señor administrador, y la costurera, y las don-
cellas, y el mayordomo D. Gaspar. Doña Beatriz
ya no ha de levantarse de su lecho de amaranto
amarillo.

La cuidan solícitas dos hermanitas de la Ca-
ridad, que cambi:n la guardia á las cinco en pun-
to de la tarde.

Casi siempre son las mismas. Se marcha la her-
mana Anunciación y la hermana Teresa, y las
sustituyen la hermana María de la Luz y la her-
mana Francisca. Alguna vez acude también la
hermana María Magdalena y la hermana Casilda.
Ayer fueron las dos. Pasaron á lo largo de la calle

desierta, entre los altos árboles negros que at
soplo del huracán dejaban caer gotas de lluvia,
como lágrimas claras, que el viento mismo se lle-
vaba. Iban calladas. D. Gaspar dijo aún no hace
una semana :

—Hermanitas, el señor conde manda que se
ponga un carruaje á su servicio.

Pero ellas, ¡ siervas del Señor !, mansas cor-
derillas de la santidad, resignadas y humildes,
sonrieron levemente entreabriendo apenas sus pá-
lidos labios sin temblores humanos, y dijeron á
un mismo tiempo :

—No, gracias, gracias. La Orden lo impide.
—Y...—añadió la hermana Magdalena, que

había sido en el siglo hija de un poeta excomul
gado—. ¡ Más anduvo el Señor por senderos de
abrojos ! Gracias, D. Gaspar. Dé usted las gra-
cias al señor conde, su señor.

Ayer, como la tarde estaba fría y era casi de
noche, las hermanas habíanse puesto, sobre los
hábitos azules, negros toquillones de áspera esta-
meña. Las alas blancas de sus tocas tenían el rit-
mo de esas aves heridas que vuelan por última
vez. Avanzaban las criaturas de Dios por la ace-
ra enlodada, esquivando los charcos, sin coque-
tería, pero con decoros femeninos. Tintineaban
las medallas y la cruz del rosario santificado.

La hermana Casilda no decía nada ; sor Mag-
dalena quería hablar. Faltaban tres palacios para
llegar al hotel de doña Beatriz. La hermana Mag-
dalena se detuvo de pronto ante un caserón se-
ñorial.

—Mire allí, hermana, mire aquel ventanal ilu-

E
N la tarde lluviosa, plomiza y fría, la calle—
que tiene palacios señoriales á un lado y
á otro—está desierta.

En la accra picotea algún gorrión errante las
semillas extraviadas. En derredor de los árboles
se estanca el agua que cayó abundante. Tanto
llovió hace días, que los troncos están lustrosos y
hay musgosidades parásitas en las ramas huérfa-
nas de pomposa hojarasca.

Dentro de los jardines sí verdea algún manto
de hiedra, algún ciprés, algún mirto, algún abeto
que tiende sus afelpados ramajes impasibles al
frío.

Detrás de las hiedras, de los mirtos, de los ci-
preses y de los abetos centenarios, los palacios
parecen pequeños mundos misteriosos.

Hace frío. No pasan ni mendigos por la calle.
Saben que en los palacios no escuchan su cantiga
de dolor porque hay una verja de hierro, un jar-
dín donde gruñen los mastines ahítos, unos mu-
ros espesos, unas puertas cubiertas con tapices,
y que esos tapices sólo puede descorrerlos la mano
mercenaria de un servidor enfatuado dentro .e
la librea que le da servidumbre.

Pasan coches blasonados. Dejan las ruedas sur-
cos profundos. Levantan la costra del barro, en-
crespándolo en olas negruzcas.

La calle es un pantano, y el aire un lobo ham-
briento.

Como hace tan mal tiempo, dicen que doña
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Y se echó como un presidiario sobre los hierros palpitaba en las sienes ;	 el corazón había sufrido —i Dios mío,	 aleja al. Malo !—dijo	 la her-de la verja,
-^ Ve, sor Casilda?	 Ve?... Hace algunos

un sobresalto tan grande que casi le dolía. mana Casilda, y volvió á signarse. Y se signó tam-

años ara aquella una alcoba toda tapizada de rojo. —i Dios mío !	 ¡ Aleja al	 Malo !—se signó bién la hermana Magdalena, 	 recogió del sue-g	 y	 g
Allí defendimos de la muerte á un hombre ben -i temblando—. ¿ Sería rubio ó moreno ?... lo el paraguas enlodado, y siguieron el camino,
do en duelo. Al fin sanó. Y un día de sol, un —Era rubio, alto, palidísimo... y llegaron á casa de doña Beatriz. Y sor Casilda
día de Mayo, me dijo que se había enamorado Sor Magdalena la sacaba de dudas. La her- iba diciendo
de mí. mana Casilda se signó de nuevo.. —i Dios mío, aleja al Malo!

P Y II^^^^
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—i Hermana !—clamó sor Casilda. —...Me dijo que dejara los hábitos y que me Y sor Magdalena, que no tenía pecado, 	 iba

Se quedó sin pestañear, clavada en la acera. haría su esposa.	 Pero él era de un país remoto llorando, llorando como los árboles sin flores y sin

Extendió los brazos. Se le cayó el paraguas,
donde se sigue la doctrina de Lutero ; 	 frisaba en frutos en la tarde inclemente, que también llora-

el burdo paraguas de algodón, que chapuceó en el
los treinta y siete años ;	 leía á todos los filósofos ;
bebía todos los vinos ; tenía en la cabecera de l

ban lágrimas claras que el viento se llevaba...

v agua	 como	 un	 murciélago aturdido ;	 tintineó	 el cama una estatua en mármol de Afrodita, y en
rosario...	 aleteó	 la	 toca	 de	 albo	 lienzo	 purí- un cofre labrado un áspid que ahogaba á los paja- ADELA CARBONE

situo... rillos, que comía mariposas y se adormecía torna__

Se ruborizó sor Casilda ; sintió que la sangre le	 do miel y leche.	 DIBUJOS DE 1ENAGOS

c5
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MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO

►̂ 1

C
ON el buen propósito y mejores ganas de
dar principio al capítulo duodécimo de es-
tas Memorias, suspensa la pluma sobre el

papel en blanco, pido á mi Ninfa su opinión sobre
acontecimientos de mi vida, viajes ó viajecitos que
pudiéramos dejar olvidados. Y ella, con infan-
til donaire y más voluble y pizpireta que nunca,
me habla de esta manera :

((No olvidaré, maestro mío, ni nuestros viajes
por países distantes, ni nuestras excursiones á ciu-
dades inmortalizadas por un nombre de inmensa
resonancia en la literatura universal. Tengo bien
presente nuestra visita á btratto:d- on-Avon, pa-
tria del más alto ingenio de Inglaterra. No te
digo nada de la fecha porque la ignoro, y en
cuanto al asunto, no debes repetirlo ahora, porque
ya lo publicaste en un librito que anda por esos
mundos y que figura, con otros trabajos tuyos, en
un tomo titulado Memoranda... Precedió á esta
interesante visita la que hicimos á Edimburgo,
ciudad renombrada por su esplendor cultural en
todas las artes y ciencias, de donde vino el cali-
ficativo de Atenas del Reino Unido. Salimos de
Newcastle con nuestro compañero de fatigas Pepe
Alcalá Galiano. Pasamos por Berwick, frontera
de Escocia. (Ya sabéis que este título de Berwick
vino á ser español en la guerra de Sucesión y
quedó enlazado después con los ducados de Liria
y Alba.) Pasamos por el brazo de mar llamado
Firth-óf-Forth, y admiramos el inmenso puente,
aún no terminado, que une á ambas orillas. Para
dar idea de las dimensiones de esta obra colosal,
baste decir que cada uno de sus tramos equivale
á dos torres Eif f el colocadas horizontalmente...

Llegamos, como sabes, á Edimburgo, que nos
sorprendió, por no ser ciudad tan ahumada y tris-
tona como otras del Reino Unido. Aunque allí no
faltan industrias ni altas chimeneas, lo que prevale-
ce es el taller literario, libros, revistas, imprentas,
organismos académicos, científicos, que abrazan
desde lo más elemental para uso de la infancia has-
ta lo más abstruso y enciclopédico para las inteli-
gencias viriles. La calle principal, Princes-Street
(calle de la Princesa), que es la vía principal de
Edimburgo, es una sucesión de edificios monumen-
tales alternando con casas espléndidas, museos, ho-
teles ; la estación del ferrocarril, es considerada por
los escoceses como la más hermosa calle del mun-
do. Se destacan en ella el monumento á Walter
Scott, la soberbia columnata que encierra los Mu-
seos de pintura y las colecciones científicas y mul-
titud de estatuas consagradas á las celebridades
escocesas... El mismo día de nuestra llegada á
Edimburgo hubimos de disponer nuestra partida
porque mi compañero de viaje se vió precisado
á regresar á Newcastle por obligaciones apremian-
tes del consulado de España. Habíamos ido á Es-
cocia con ánimo de visitar, después de Edimbur-
go, la Región de los Lagos, cuyas poéticas le-
yendas enardecían vivamente nuestra imaginación.
Pero este lindo plan hubo de ceder á las exigen-
cias de la realidad humana. No quisimos abando-
nar la ciudad de las imprentas, emporio de la
librería y del saber académico, sin visitar la Uni-
versidad y otros centros escolares. Ávidos de
romántica historia, corrimos después en busca del
palacio de Holyrrood, antigua residencia de los
reyes de Escocia. La Abadía próxima es una rui-
na venerable y pintoresca. Creyérase que es un
modelo de vestigios artificiales y que sus machones
festoneados de hiedra son obra de una mano de
artista decorador de esqueletos arquitectónicos. El
palacio se conserva bien. En uno de sus salones
hay una galería de retratos de los reyes de Esco-
cia, colección de pinturas en las que no se vis-
lumbran la antigüedad ni el carácter personal de
los soberanos allí representados. Todo es obra
del coleccionismo sintético y catalogado. Lo ver-
daderamente interesante y auténtico es la alcoba
de María Estuardo. Sobreviven el lecho, los col-
chones, las cortinas y demás paramentos, como si
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estuviera reciente su uso. No lejos del dormitorio
de la infortunada reina, vimos la escalera en que
fue asesinado Rizzio. Nuestra imaginación ó la
locuacidad del cicerone descubrían en el pavimen-
to huellas de la sangre del aventurero italiano.

El cielo dió á María Estuardo un buen palmito,
pero le negó el adorno de una clara inteligencia,
necesaria para gobernar su vida. Era hermosísi-
ma, pero carecía del freno moral para contener
sus livianos apetitos. Casó en temprana edad con
el Delfín de Francia, después rey Francisco II,
y ya viuda, pasó á ocupar el trono de Escocia.
Desleales consejeros arrastráronla prontamente á
las mayores torpezas y desatinos. Casó con un
noble llamado Darnley, y como en la linda cabe-
za de María el exceso de liviandad no dejaba es-
pacio al sentido político, se enamoriscó de un ita-
liano llamado Rizzio, que apareció en aquel país
tocando la bandurria, el laúd ó no sé qué instru-
mento. Sobrevino la catástrofe inevitable en es-
tos devaneos. En el acaloramiento de un festín.
Darnley mató á Rizzio, y desde entonces ya no
hubo paz para la dislocada reina de Escocia.

En aquellas décadas aparece en el reino vecino
otra mujer, figura histórica de colosal relieve, Isa-
bel de Inglaterra, que si no podía rivalizar con
María en gracias femeniles, la superaba con cre-
ces en dotes intelectuales. Hija de Enrique VIII
y de Ana Bolena, Isabel poseía un talento de
primer orden escondido tras una máscara de se-
quedad y tiesura. La rivalidad entre Isabel y Ma-
ría no tardó en estallar. Móviles de este antago-
nismo fueron la hermosura de la Estuardo, que
despertaba en Isabel la natural envid:a, y las riva-
lidades entre católicos y luteranos, que el fanatis-
mo exacerbaba en proporciones aterradoras.

Así las cosas, María se apoyaba en Bothwell y
después en Murray. Y en tanto Isabel, obrando
con tanta sagacidad como perfidia, trataba de in-
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ducir á María á una transacción amistosa, y con
arte sutil cuidaba de apartarla de su reino para
precipitar el fin trágico que deseaba. En uno de
estos lances, Isabel preparó hábilmente la entre-
vista de las dos reinas en el bosque de Fothe-
ringhay. Esta entrevista de las dos reinas es la
escena más maravillosa del drama de Schiller Ma-
ría Estuardo, y de ella puede decirse que la poe-
sía supera en interés y verdad á la Historia... Con-
tinuaron después de esta escena las agrias dispu-
tas entre las dos reinas ; una y otra conspiraban
enredos mil para sacar triunfante su derecho. Isa-
bel, más ladina que su rival, supo dar al litigio
carácter de conspiración contra el Estado. La so-
berana de Inglaterra había heredado de su pare,
el bárbaro Enrique, el arte expeditivo de despa-
char á sus enemigos por medio del verdugo,
y sin encomendarse á Dios ni al diablo, cond_nó
á María á morir en el cadalso... Es decir, de-
gollada, conforme á la dignidad real.

La terrible sentencia fué comunicada á la Es-
tuardo la víspera de la ejecución. La muerte de
María resultó el acto más noble de su vida. El
largo martirio en prisiones limpió su alma de
inveteradas culpas. La majestad, la resignación
edificante, la ternura con que se despidió de su
servidumbre, resplandecieron con destello sublime
cuando entregó su cuello al verdugo, á Dios su
alma. La gran pecadora supo dar á la posteridad
la clara sensación de morir como una santa.

Bastante tiempo antes de su muerte, viéndose
la Estuardo en estrecha prisión, y no sabiendo á
quién encomendarse, puso su esperanza en Felipe
II, á la sazón el monarca más poderoso de Euro-
pa. A este propósito envió su retrato en miniatura
al duque de Alba, gobernador de los Países Ba-
jos, añadiendo una sentida dedicatoria. Dicho re-
trato, que es una preciosidad, según me han di-
cho, existe en el Palacio de Alba en Madrid. En
el archivo histórico de la misma casa se conser-
van tres cartas autógrafas dirigidas al duque en
1565 y 1570 y otra de la reina Isabel.

María pereció en 1587. Dueña del campo la
implacable Isabel, declaró su enemistad al Demo-
nio del Mediodía, que así llamaba á Felipe II, rey
de España. Este, andando los tiempos, le pagó
con la misma moneda y mandó contra ella la es-
cuadra Invencible, destruída por los temporales
antes de cumplir su objeto en las costas de Ingla-
terra. La derrota de la Invencible inicia el apogeo
de Inglaterra como potencia de los mares. Fomen-
tó este poderío la reina Isabel, desplegando sus
raras dotes de inteligencia política y adrr nistrati-
va. Por terribles crisis pasó Inglaterra en los años
siguientes, crisis religiosas y políticas ; pero es in-
dudable que á Isabel se debió el aumento del po-
derío británico como lo conocemos en la edad
presente.

Terminada nuestra visita al palacio de María
Estuardo, poco teníamos ya que hacer en Edim-
burgo. En una plazueleta próxima á Holirrood
nos detuvimos para oir la banda militar de un regi-
miento de High-landers, compuesta, como es sa-
bido, de gaitas y tambores. Para mí aquella mú-
sica tan característica como los trajes de los sol-
dados escoceses, no era nueva, pues en Gibraltar
había tenido el placer de oirla. Después de echar
un vistazo á Carlton Hill, partimos para Newcas-
tle. Muy desconsolado iba yo : por mi gusto me
hubiera corrido desde Edimburgo á Glasgow, pa-
sando luego á la Región de los Lagos. Mi ambi-
ción viajera no paraba en esto ; hubiérame lanza-
do gozoso al Norte de Escocia, buscando en In-
verness el páramo donde las Brujas anunciaron á
Nlacbeth que sería rey, y reconstruir una por una
las escenas del terrible drama de la ambición. En
mis correrías las personas y cosas imaginaras me
seducían más que las reales. Siempre fué el Arte
más bello que la Historia.

Camino de Inglaterra, me afirmé en la resolu-
ción de no demorar mi viaje á Stratford -on-Avon,
donde vió la luz el inmenso S'.iakespeare. Mi fiel
amigo Pepe Galiano no podía en aquellos días
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acompañarme. Nos despedimos en Newcastle, y
solito, enterándome de la dirección que debía
seguir, me dirigí á Birmingham, que es, como
todo el mundo sabe, uno de los más grandes em-
porios industriales de Inglaterra. Como no me
guiaba ningún interés industrial ni comercial, poco
tiempo me detuve en Birmingham, y tomando otro
tren, seguí mi ruta hacia el lugar donde la Musa
británica engendró á Hamlet, Macbeth y otras in-
mortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi Ninfa, omito
en estas Memorias mis impresiones de Stratford,
porque ya lo hice en un libro titulado La Patria de
Shakespeare, y emprendiendo nueva ruta, paso
por Oxford, la ciudad universitaria, por Windsor,
residencia habitual de los reyes de Inglaterra, y
no paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo
en la Metrópoli de la Gran
Bretaña ; pero ni esta oca-
sión ni las siguientes me
bastarán para contaros mis
observaciones en este con-
glomerado de ciudades ,)o-
pulosas. París es grande,
metódicamente regular y
armónico ; Londres es dis-
forme, desproporcionado,
sin medida en sus bellezas,
como en sus fealdades ;
compónenlo arrabales mag-
níficos, rincones deliciosos
y longitudes desesperantes
como ensueños de pesadi-
lla. Dividiré en tres partes 	 f/
mis relatos londinenses,
empezando por el Oeste,
que sintetizo con este rótu-
lo : El Parlamento y
Westminster. Tarea tengo
ya para hoy. Y cuando	 fi'
Dios quiera tendréis la se-
gunda conferencia 	 San
Pablo y La City. El extre-
mo Este y la tercera : Re-
gent's Park y el Jardín
Zoológico, British Mu-
seum.

Doy principio á mi tarea
descriptiva partiendo de la
columna de Nelson (Tra-
falgar Square), paso jun-
to á la estatua ecuestre de
Carlos II y entro en Whi-
tehall, avenida espaciosa
formada por varios edifi-
cios del Estado. Entre
ellos se destaca, á mano iz-
quierda, un palacio de mo-
desta arquitectura y aspec-
to vulgar ; no obstante, tie-
ne gran valor histórico,
porque en él fué decapi-
tado el rey Carlos I el 30
de Enero de 1649. En
medio de la calle se levan-
tó el patíbulo, que fué co-
municado con el palacio por uno de los balcones
de éste. Víctima de su orgullo y de su desprecio
del Parlamento pereció el segundo de los Es-
tuardos. En el terrible momento de entregar su
cuello al verdugo, mostró Carlos la dignidad pro-
pia de su estirpe y de su acendrado cristianismo.
Este acontecimiento, punto culminante de la His-
toria de Inglaterra, marca una ejemplaridad polí-
tica que reaparece de tarde en tarde en la concien-
cia de otros pueblos europeos...

Sigo mi camino por la espaciosa vía, en direc-
ción del Támesis ; y sin parar mientes en diferentes
edificios que á uno y otro lado se ofrecen á mi
vista, toda mi atención se clava en una torre cor-
pulenta, elevadísima, de traza robusta dentro
del estilo gótico-rectangular. En su cuerpo más
alto campea el disco de un reloj monumental que
se me antoja el reloj más grande del mundo. Acer-
cándome más veo la enorme mole del Parlamento,
uno de cuyos lienzos se extiende á lo largo del
Támesis, fundado sobre las corrientes aguas del

río. Por la otra parte aparecen otras grandes pro-
longaciones del mismo edificio, que sirve de asien-
to y albergue á la institución política más estable y
grandiosa de la vieja Inglaterra. En otra ocasión
penetré por breves instantes en aquel recinto. En
la ocasión que ahora refiero me procuré un pase
para visitarlo y recorrerlo detenidamente. ¡ Qué
inmensidad, qué lujo, qué magnificencia ! Allí
reside la verdadera majestad, la soberanía efec-
tiva de la nación. En una parte la Cámara de los
Comunes, en la otra la de los Pares, y entre am-
bas dilatada serie de salones destinados á locuto-
rios, conferencias, bibliotecas, oficinas, comedo-
res, escritorios, habitaciones privadas del presi-
dente y secretarios, que en el régimen inglés son
funcionarios permanentes. Cuanto conviene, en
fin, á la relación entre ambos estamentos v á la
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complicada máquina del régimen parlamentario de
una nación cuya base política es gobierno del
pueblo por el pueblo. No quiero meterme en una
disquisición prolija sobre el sistema inglés, que
es admiración y debiera ser ejemplo de todo el
mundo. Para seguir con brevedad mi plan, aban-
dono el Parlamento y me dirijo á un edificio próxi-
mo, también monumental y de gótico estilo, en el
cual veremos glorificado en forma religiosa lo más
espiritual del alma británica...

Ya estamos en la Abadía de Westminster.
Siempre que penetro en este templo siéntome co-
mo el que asiste á llevar una ofrenda á los Dioses
ó á los mortales que con los Dioses se codean. Ni
Francia en su Panteón, ni nosotros en nuestro
Escorial, hemos igualado á lo que los ingleses han
hecho aquí. Sepulturas de Reyes tenemos nos-
otros. Sepulturas de Grandes Hombres tiene Fran-
cia ; pero ni en una ni en otra parte del Continen-
te se ha conseguido, como en Londres, la incine-
ración y glorificación de todas las grandezas de una

raza. En las capillas de Westminster encontramos
todos los Reyes, Reinas, Príncipes y Caballeros
que han florecido en este noble suelo. La capilla
de Enrique VII es, en este concepto, interesantí-
sima. También hay Reyes santos en esta y otras
capillas ; pero algunos visitantes rinden culto á
los santos de su mayor devoción, no en las capi-
llas, sino en las naves y cruceros de la iglesia. En
esta encontré á Newton, que en la piedra de su
sepulcro tiene grabado el famoso binomio, fór-
mula matemática que dió fama á este varón extra-
ordinario, descubridor de la Gravitación Univer-
sal y del sistema del mundo. La ciencia debe,
además, á Newton otras grandiosas conquistas.

No lejos de la tumba de Newton vi la de Dar-
win, creador de la teoría del origen de las espe-
cies por la selección natural... En una de las alas

del crucero, y en la que
lleva el nombre de Rincón
de los poetas (Poets Cor-
ncr), nos hallamos ante la
brillantísima pléyade de
poetas, novelistas, historia-
dores, críticos, músicos,
actores, etc., que en si-
glos diferentes han brillado
en el espacio infinito del
Arte británico. Los que no
tienen sepultura en la
Abadía con inscripciones
y signos fehacientes están
representados por estatuas,
bustos, medallones y ex-
presivas leyendas. Resulta
un completo cielo, como
nos le pintan y describen las
escrituras dogmáticas. Alli
están los profetas, apósto-
les, mártires, los elegidos,

1 en fin, merecedores de la
inmortalidad. Allí pode-
mos rendir culto á los san-
tos que nos merezcan más
respeto ó veneración. Res-
plandecen en la celestial
muchedumbre Macaulay,
Thackeray, el compositor
Handoel, que los ingleses
consideran como suyo,
aunque nació en Alema-
nia; Oliverio Goldsmith,
Pope, Addison Chaucer,.
Thomson, Prior, Campbell
duque de Argyll, Spencer,
el afamado comediante
Garrick, Milton, cuyo solo
nombre basta para carac-
terizarle, Dryden, Ben
Jonson, descollando entre
todos el soberano hacedor
de humanidades vivas Gui-
llermo Shakespeare...

La última vez que visité
la Abadía vi en el suelo
del Rincón de los Poetas
una sepultura reciente ; en
ella, trazado al parecer con

carácter provisional, leí esta inscripción : Dickens.
En efecto, el gran novelador inglés había muerto
poco antes. Como éste fué siempre un santo de mi
devoción más viva, contemplé aquel nombre con
cierto arrobamiento místico. Consideraba yo á Car-
los Dickens como mi maestro más amado. En mi
aprendizaje literario, cuando aún no había salido yo
de la mocedad petulante, apenas devorada La Co-
media Humana, de Balzac, me apliqué con loco
afán á la copiosa obra de Dickens. Para un pe-
riódico de Madrid traduje El Pickwick, donosa
sátira inspirada sin duda en la lectura del Quijo-
te. Dickens la escribió cuando aún era un joven-
zuelo y ':on ella adquirió gran crédito y fama. De-
positando la flor de mi adoración sobre esta gloriosa
tumba, me retiro del panteón de Westminster...
Quisiera dar un vistazo al Museo de Pinturas ;
pero es muy tarde y este artículo es demasiado
largo. Quédese para un día próximo el tratar de
lo que me sugiera mi caprichosa Memoria.

B. PEREZ CALDOS
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"En el Berrocal", cuadro de Eugenio Hermoso

P' RATERNA de esas vidas de niños tristes é inteligentes que hay en los
libros de Daudet y de León Frapié, parece la vida de Eugenio Her-
moso. El que había de crear un arte personalísimo, inconfundible,

donde se exalta con íntima delicadeza la vida campesina de Extremadura,
ha tenido que poner su voluntad frente á obstáculos temibles.

Nació en Fregenal de la Sierra, el 26
de Febrero de 1883. Su padre, Salas
Hermoso, era jornalero agrícola, y ape-
nas tuvo fuerzas para ello, hubo el futuro
artista de empuñar aperos de labranza
y encorvar su cuerpecillo infantil sobre
la tierra... Tal parecía ser su destino in-
cambiable : un bracero más, uno de estos
mozos de la carnación morena, los ojos ne-
gros y brillantes, la apostura gallarda, que
en los vésperos tornan del campo al lado
de una muchacha de perfil virginal y de
vestiduras gayas que contrastan con los
yermos fondos...

Sin embargo, Eugenio Hermoso, en la
calma de la noche, restando horas al des-
canso, sentía el acuciamiento del arte. El
mismo lo dice con palabras de sinceridad
y de candor :

((Había tenido yo siempre, sin saber
cómo, afición al arte, y hacía, como todos
los chicos, santos de barro, con los que
adornaba los muebles de mi casa. Pronto
dejé el barro por el lápiz, y entonces no
quedó pared que no ostentara algún solda- L    que 
dote 6 algún general. Como algunas per- 	 caracteriza- empieza en Hijas del terruño.'El ilustre pintor Eugenio Hermoso, en su estudio de LI Fregenalsonas me animaban, yo seguí trabajando y	 (Extremadura)	 A este lienzo de pequeñas proporciones
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copiando las muestras que me daban ; y así estuvimos hasta que dispusieron c
mandarme á Sevilla... Para marcharme se recolectó lo que se pudo, y como
no fué mucho, á los cinco ó seis meses tuve que hacer un nuevo contrato con
mi patrona para que no me echase á la calle. Yo le daba desde entonces cinco
ó seis duros al mes, ella podía mandarme á todas partes, dejándome algunas

horas durante el día para dibujar.»	 c
Tenía entonces dieciséis años. Sus úni-	 c

cos medios de vida eran dos pensiones de
una peseta diaria cada una, que le cos-
teaban, respectivamente, doña Mercedes 2.

- Velasco y el Ayuntamiento de Fregenal
de la Sierra. Sus maestros en la Escuela

^',	 de Bellas Artes de Sevilla fueron Gonzalo
n:	 Bilbao	 gran colo- q1	 y Jiménez Aranda, un

----	 rista y un gran dibujante, á los que debe	 c,^
ciertamente el joven maestro ambas cuali- c
dades de su factura.	 1

Trasladado á Madrid, ingresa en la
Academia de San Fernando y empiezan
los triunfos menores : premio de la duque-
sa de Denia en la Exposición del Círcu-
lo de Bellas Artes el año 1902 ; tercera &
medalla en la Exposición Nacional de ec
1904, por un retrato de niña.

Pero la verdadera revelación de Euge- ^
nio Hermoso es en la Exposición del c
Círculo el año 1905, con sus cuadros
Hijas del terruño y En la labor. Insinúa

,,,^.. 	 en ellos el joven artista su orientación pic-
t ', 	 1..1..t,	 '	 t	 d.1...orica..  	 sen imlen o L.1....1



"Por el camino de las Huertas"
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va á seguir una serie de escenas y de figuras campesinas en que todo parece
ungido de paz, humildad y ternura. A los nombres de Morales, Zurbarán y
Salvador, unirá la historia de los pintores extremeños este de Eugenio Her-
moso, absolutamente, plenamente identificado con el medio en que naciera.

Y llega la Exposición Nacional de
1906, en la que Eugenio Hermoso pre-
senta La Juma, la Rija y sus amigas. Dig-
no este cuadro de una primera medalla,
se alegó como fútil pretexto la mucha ju-
ventud del pintor, para concederle única-
mente una segunda.

No es sólo La Juma, la Rija y sus ami-
gas la mejor obra de Eugenio Hermoso
sino también una de las joyas de la moder-
na pintura española. Pocos lienzos tan
frescos, tan jugosos, tan dotados de divi-
na gracia como este de las ocho mocitas
tornando al pueblo con el cántaro sobre
la cadera y la sonrisa en los labios, des-
nuda la cegadora blancura de los dientes.
Se piensa en Gabriel y Galán. Como el
malogrado poeta, Hermoso ama las pla-
nicies extensas y obscuras, los árboles in-
dómitos, las almas sencillas y las bucóli-
cas costumbres. En los libros del poeta,
en los cuadros del pintor, se asoman, es-
trechamente unidos, el espíritu y el pai-
saje de Extremadura.

Rápidamente, Eugenio Hermoso afianza su personalidad con nuevas con-
quistas para su técnica. No pierden ingenuidad, y, sin embargo, ganan en
cromatismo sus lienzos siguientes á La Juma, la Rija y sus amigas. Ya el
retrato de Rosa—premiado con segunda medalla el año 1906 y conservado

en el Museo de Arte Moderno—acusa
en el joven maestro una obsesión decorati-
va por encima del realismo de su pintura.
Esto es laudable siempre que no signifique
algo más de una colaboración.

Porque en el caso contrario de predo-
minar la elección de armonías y arabescos
ó de supeditarlo todo al relativo interés
del natural fielmente, pero vulgarmente
observado, no tendrían esa penetrante y
sugestiva belleza La vuelta del trabajo,
La era, Mercedes, La novia de Juan, El
berrocal, La merendilla y tantos otros
lienzos de los que parece escaparse la al-
deaniega música de que habla Gabriel y
Galán en Campesinas:

Una música fundida con balidos de corderos,
con arrullos de palomas y mugidos de terneros,
con chasquidos de la honda del vaquero suba-

[dar,
con rodar de regatillos entre peñas y zarzales,
con zumbidos de cencerros y cantares de zagales
¡de precoces zagalillos que barruntan ya el amor!

SiLvio LAGO
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CAMINO A D E L A N T E...
N nuestras excursiones por los barrios ex-
tremos de la ciudad, henos encontrado fre -
cuentemente esta tropa nómada y pm`-ores-

ea. Un viejo cetrino y barbudo, varios hombres
y mujeres de edad madura, una muchacha de ojos
Brandes y piel bronceada, y algunos chicuelos

A ratos, entran en la ciudad, entre la indiferen-
cia de los mayores y la curiosidad de los chiqui-
llos. El viejo golpea gravemente un pandero, y
la muchacha de ojos grandes y piel bronceada
baila una danza exótica. Los demás miran á los
balcones implorando la caridad de unas monedas.

cotean en la calle y las ropas recién lavadas que
se secan al sol.

Al través del tiempo pesa sobre estos hijos de
toda la tierra la sentencia que les obliga cons-
tantemente á andar y andar. Y aun cuando fueran
buenos como santos de retablo, los hombres les

desarrapados. Con ellos van dos osos flacos y
cansinos y tres ó cuatro monos de poco pelo.

En otros	 que ya son de
novela, esta tgentpeotendría su rancho en los campos
de Santa Bárbara, en el mismo lugar que lo tuvo
Preciosilla, en plena villa y corte, donde, según
Cervantes, c(todo se compra y todo se vende».
Ahora plantan sus tiendas, si las hay, en las Cam-
broneras ó en los Cuatro Caminos, ó hacen cama
sobre el santo suelo bajo los arcos de las Ventas
del Espíritu Santo.

y los chiquillos rebuscan huesos, cintas y mendru-
gos de pan. Algunos granujillas se dedican en
tanto á molestar al oso y á hostilizar á los monos,
sucios y famélicos. Pero no es en la ciudad don-
de la tropa bohemia es perseguida y odiada más
sañudamente. En las aldeas y en el campo se les
huye medrosamente, se les cierra las puertas y'
se les niega asilo, lumbre y agua, porque cuando
la errante caravana pasa no se ve en ella la ale-
gría de los caminos, sino el peligro de que des-
aparezcan como por ensalmo las gallinas que pi-

desprecian, las mujeres les maldicen, los apedrean
los rapaces y los perros les ladran.

En este grupo gitano y andariego que merodea
y acampa en los suburbios madrileños, destacan
por su aspecto el viejo de las barbas y la moza de
los ojos profundos y la piel de bronce. Son dos
figuras clásicas, de cuerpo arrogante y robusto per-
fil, dignas de una farándula bohemia de pura raza,
sin trampa ni cartón. El viejo recuerda á aquellos
patriarcas que lucharon por la libertad de Hun-
gría y sintieron abrirse sus carnes bajo el látigo



de los austriacos. La moza, bizarra, hermosa y
compuesta, pudiera cantar en un corro de gente hi-
dalga aquel romance de Preciosa que trata de
cuando la Reina Margarita salió á misa de parida
en Valladolid, y fuése á San Llorente.

A los dos, viejo y moza, les pregunté una vez
por su vida. Dirigió la muchacha al viejo una mi-
rada de inteligencia, y el hombre de las barbas

LA ESFERA

en el invierno. Los hombres nos odian, porque
dicen que somos ladrones, y las mujeres amedren-
tan con nuestro nombre á los rapaces para que se
queden dormidos. Ladrones, ladrones siempre...

Es verdad. Ya escribió Cervantes que los gi-
tanos nacieron solamente para ser ladrones en el
mundo. A la misma vieja que educó á Preciosilla,
enseñándola «sus gitanerías y modos de embelecos

gesto de tristeza, que era como el anuncio de su
resignación. Rosa le miraba, brillantes los ojos y
el seno palpitante.

La muchacha habló para llevarse al viejo
—¿ Vamos, abuelo?
El viejo, silencioso, cargó su enorme pipa, la

encendió lentamente y después de chupar dos 6
tres veces dando al aire unas densas bocanadas

-gir'	 -^	 tom.:

1

fué quien habló. Supe que la moza se llama Rosa
y que es un primor danzando con palillos, cantan-
do coplas y hasta haciendo papeles de comedia.
De él pude saber únicamente que es el jefe de la
familia y que se llama Miguel.

Yo insistí en mi curiosidad, y pregunté
—¿ Qué tal la vida ?
También fué el viejo quien contestó
--Perra vida, señor. Andar hasta morirse en

una cuneta del camino, siempre al sol y á la
lluvia, con esas pobres bestias del monte que nos
guardan en el verano y nos dan calor con su piel

y trazas de hurtar», la daba por jubilada en la
ciencia de Caco. Todavía esta tropa bohemia
arrastra por el mundo un renombre infamante co-
mo una maldición de los siglos. En tierras de
Castilla se les tiene por descendientes de los
Guzmán de Alfarache y los Clemente Pablo de
Segovia, si son varones. Y si por acaso son hem

-bras, todas ellas son de la casta de doña Aldonza
Saturno de Rebollo, doctoras en brujerías y malas
mañas, y como la propia Aldonza, zurcidoras de
gustos y algebristas de voluntades.

Mientras el viejo hablaba ponía en los labios un

de humo, se alejó con la moza bizarra, que es r+

entre el grupo errante flor de gitanería.
Después de aquel día 103 he visto oras veces,

casi siempre en los barrios más apartados, el viejo
con sus luengas barbas ya florecidas de hilos de
plata ; Rosa, bronceada y juncal ; los arrapiezos,
descalzos y con las greñas al aire, y el oso rezon-
gando sus incomprensibles Filosofías. Ahora, qui-
zás, van camino adelante, bajo otros cielos siem-
pre enemigos.

Jos MONTERO
FOTOGRAFÍAS DF. BAi.LFLi.
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FERNANDA

()

ROMÁNTICOS

Lag o EN DECADENCIA

_J orge I alMi
U N librero amigo mío, que pone en su pro-

fesión un poco de espíritu, me dió ayer la
tremenda noticia :

—Cada día—me dijo—se lee menos á los ro-
mánticos. De algunos de ellos, de Lamartine, por
ejemplo, hace muchos años ya que la gente no
se acuerda, pero todavía Víctor Hugo y Jorge
Sand tenían apasionados lectores. De algún tiem-
po acá, el decrecimiento es enorme. Los jóvenes
no saben aprec i ar el encanto de Jorge Sand, la
admirable creadora de mujeres conturbadas y
padecidas. Yo me pregunto en qué libro moderno
podrá encontrar la generación nueva mujeres co-
mo aquellas que soñara la inquieta aventurera, de
corazón tan femenino y cerebro tan varonil... Con-
suelo, Marta, Fernanda, Noun la criolla é India-
na su dueña, Luisa, Lavinia, Naam, Valentina,
Matea, Lelia, Isea, Genoveva, Paulina, Julieta,
Edmé, Aleja, La Saviniana, lady Mowbray, Jua-
nita, Quintilia y tantas otras enamoradas, gimien-
tes, heroicas, valerosas, tímidas, abnegadas, todo
un mundo soñado, enloquecido, conducido y guia-

do á través de la fantasía por el Amor ciego...
Dejé á mi amigo el librero con sus ociosas la-
mentaciones y fuíme en busca de un po:o de oxí-
geno á las avenidas de la Moncloa. Poco á poco,
como una obsesión febril, la evocación del librero
tomaba forma material y veía yo en los paseos
desiertos cómo iban desfilando, sombrías y mis-
teriosas, las mujeres de Jorge Sand. Se dijo de sus
novelas que constituían la Historia de las mujeres
del siglo XIX. ¿ Pero la mujer, Eva ó Cleopatra,
Mesalina ó Francesca, no fué siempre igual ? Y,
sin embargo, estas mujeres que nacen entre el es-
truendo del Imperio que se derrumba y que han de
convivir con todo un mundo literario donde aún
perduran las grandes concepciones de Rousseau
y de Goethe, y donde cada día llegan las crea-
ciones de Balzac, de Víctor Hugo, de Gautier,
¿ no parecieron de carne viva, corazones sangran-
tes, ojos llenos de lágrimas, labios temblorosos
de sollozos, á diez generaciones? Y he aquí que
van muriendo á nuestros ojos ; se van tornando
como muñecas que el tiempo aja y decolora ; ya

no hay fuego en sus ojos, carmín en sus mejillas,
sangre en sus labios... Las voy viendo desfilar,
Edmé, delicada como una florecilla de los cam-
pos, en las manos bestiales de aquel Mauprat, de
raza de bandidos, de sangre de lobos y de hie-
nas ; Valentina, blanca, rubia, serena, que en-
vidia á María Antonieta disfrazándose de pastora
bajo las enramadas del Trianón, que recorre los
senderos de la vida sin una preocupación, y de
pronto ve extrangulado su corazón en el terrible
drama en que el amor le obliga á salvar su vir-
ginidad para el amante, en la propia noche de sus
desposorios, y á su lado aquella gimiente y deso-
lada Luisa, herida del mismo amor, perdonando
con la abnegación de las santas, en un último beso
que tiene la sublimidad de una redención.

¿ Os acordáis de la grandeza de aquel amor de
Aleja, la descendiente de la familia ilustre de los
Aldini, cuando contempla impasible al cómico
Lelio desde su palco del teatro de Nápoles? Y
toda aquella trágica apariencia de vanidad y orgu-
llo se deshace cuando recuerda aquella noche de

t)
0
0
0

0
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O ALEJA	 QUINTILLA	 MARTA	 ^(
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su niñez, en que sorprendió á su madre, sollozan-
te de amor, á los pies de uno de sus criados. Y
luego, el momento en que se rinde al amor y
acude á la iglesia, y en lugar de oraciones salen
palabras de amor de sus labios temblorosos. ¿Con
qué fragmentos de su propio corazón insaciable
creaba Jorge Sand estas mujeres?

Cuando las gentes creen que el eterno femeni-
no está compendiado en Manon Lescaut, Jorge
Sand da vida á Julieta. Las inconstantes, las
veleidosas, las coquetas, se quedan sorprendidas
y anonadadas. Esta es la mujer, la verdadera mu-
jer. No le preguntéis por qué ama con tal intensi-
dad, con tal lealtad, con tal fidelidad, que no tie-
ne un instante de vacilación ni de queja en los
momentos en que el amante la abandona por unas
meretrices. Ama porque ama; no sabe más. Y
cuando aquel, en un encuentro casual, pronuncia
su nombre, Julieta cae en sus brazos, sin una que-
ja, sin un reproche.

¿ Visteis cómo entró la tentación vestida de ac-
triz parisiense, en aquella casa tétrica donde Pau-
lina cuidaba á su madre ciega? Hay una hora de
crueldad en Jorge Sand cuando crea á esta mujer
singular, cuyos ojos nos estremecen. Y somos
crueles también y aborrecemos á Paulina.

Genoveva comienza amando las flores, que imi
ta con la agilidad de sus dedos señoriles y que le
dan de vivir, y acaba amando al hombre. Es un
tierno idilio, una pastoral en la que Jorge Sand
llega á sondear misterios del corazón que nadie

sospechara antes, y que truecan en horas de dolor
y de tormento aquellas apacibles y candorosas pa-
labras : e, Es amor besarme los cabellos?»

A Genoveva sucede Isolda. Es un amor tierno
y firme, como el de tantas lindas mujercitas, que
ve pasar los días y no se inquieta, que jura es-
perar y aguarda, que no tiene sino nimias inquie-
tudes que acrecen y avaloran el placer de amar.

En cambio, ¿creéis que hubo en la Inquisición
tormento como el de aquella desdichada marque-
sa del Imperio que tomó un amante por seguir la
moda, y que tuvo que soportarlo hasta los ochen-
ta años ; que se enamoró perdidamente de un
cómico y se disfrazaba y hacía locuras para ir
á verle en escena, y cuando un día feliz lo tuvo
cerca, lo encontró bajo los restos mal borrados de
la pintura con que se remozaba el rostro, viejo,
marchito, vulgar, grosero, de voz aguardentosa... ?

¿ No oís el grito con que Jorge Sand misma in-
crepa á esta sublime creación suya que se llama
Lelia? «¡ Lelia ! ¡ Lelia !—le dice—. ¿Quién
eres? ¿ Por qué tu amor hace tanto daño?...)) Y
luego, agrega : u... ¡ tú, venir del infierno !, ¡ tú,
tan hermosa y tan pura !n Y Lelia, en suma, es
la mujer Prometeo, encadenada á las rocas del
amor.

Hemos llegado á Venecia y hemos entrado en
la tienda del padre de Matea. Es una niña aún y
va inventando ella misma el ensueño de que está

ta ; que es rico y es gentil, pero que es idó!alra.
Obul apenas la conoce, y ella, por mantener la
mentira de su ensueño, soporta las más atroces tur- 	 O
turcs de sus parientes. Jamás se amó tan lealmen-
te

	 !1

 á una quimera.	 lrll

Así, vosotras todas, amadoras que engendró	 1/

aquella gentil amadora ; así Metela Mowbray, con
sus ojos negros de romana y su blancura de in-	 (
glesa ; así Juanita, asesinada por su propio man-
do ; así Naam la veneciana, á la que hemos vis-
to vivir también en los poemas de lord Byron ; así
Lavinia, la portuguesa, que recobra su amor per-
dido y tiene la abnegación de arrancarlo de su 	 ^/f

corazón y tirarlo como un guiñapo ; así la prince-
sa Quintilia, co -.virtiendo en amante á su propio
marido; así Indiana la criolla y Noun dispután-
dose el mismo cariño ; así Fernanda, redimida por 	 /^
un hombre de corazón ; así Marta, que en el bulli-	 el
cio del Barrio Latino agoniza sin su amado ; así 	 ()
Consuelo, la española, que tiene, acaso, su origen	 /t
en La Gitanilla, de Cervantes, y á la que idea- 	 e
liza el conde Zustiniani... Os olvida la generación 	 I

presente ; las páginas en que debíais vivir la inmor- 	 ()
talidad no se leen ; pero no os importe, porque re-	 ç^

sucitaréis cien veces á través de los tiempos, por-
que sois de palpitante carne femenina y estáis en
el divino martirologio de las que han amado mu-
cho !... ¡ Sois inmortales, como Beatriz, como
Laura, como Teresa ! ...	 /

enamorada ardientemente del turco Obul, que	 O
fabrica tejidos de seda recamados de oro y pla-	 MÍNIMO ESPANOL
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EL RUISEÑOR DE PALACIO

'A ESFERA

S un palacio suntuoso que fué mansión epis-
copal y augusta. Aquellos férreos arzobis-
pos de Toledo. que poseyeron en Madrid

las delicias de la Moncloa, tuvieron como suya
esta vivienda enorme, que - fué primero fortaleza,
cuando los prelados llevaban más el pendón á la
frontera que la capa al coro, y luego alcázar de
encanto y maravilla, cuando la cota de malla vol-
vió á trocarse por las vestiduras de púrpura, de
magnificencias asiáticas. Tal fué el palacio prela-
cial, que los reyes hubieron de codiciarle.

Y los reyes le habitaron, y en él congregaron
á los voceros de su pueblo para formar las leyes.
Monarca hubo que con cortejo de justa y fiesta
de algazara, salió de su recinto para entrar en
el imperio tenebroso de Nuestra Señora la Muer-
te. Y soberanos poderosos que recibieron bajo el
cobijo de sus labrados artesones á las princesas
que desde lueñes tierras vinieron 'á Castilla en
son de desposorios. Y sus solemnes aposentos su-
pieron siempre más del dolor que del amor y del
drama que del idilio.

Hoy, el palacio es un archivo. Como si fuera
un vasto cenotafio, tiene el aspecto de una gigan-
tesca tumba abandonada. Y al modo que en los
opulentos edificios mortuorios que se alzan en
Oriente, grandes jardines le rodean. Torreones
enhiestos guardan los jardines, y muros fuertes y
vetustos los orean y protegen.
- Y á través de esos muros se escucha la salmo-

dia del agua, que canta al extenderse diamantina

sobre la tierra berroqueña. Hay una fronda gra-
ta donde esplenden laureles y se yerguen cipreses
como en las costas c1tereas. En un laurel es don-
detiene su trono mi amigo el ruiseñor.

Sí, somos amigos. Por las noches, con una fide-
lidad que acaso no tenga nunca mejor causa, sue-
lo acudir junto al muro del jardín del palacio para
escuchar el concierto que el pájaro maravilloso en-
tona para mí. Y el silencio augusto de la noche,
que es como un silencio sagrado, parece más
callado todavía cuando comienza á cantar el rui-
señor.

La vieja ciudad duerme. Las calles, silenciosas,
diríase que hace siglos que no saben de ningún
movimiento. Apenas si un momento percibióse
rumor de rezo en un monasterio de religiosas. El
tenue murmullo pasó, bien que si una ráfaga de
aire hubiese cruzado entre las ramas de los árboles
como por las cuerdas de un arpa.

Y entonces, como si estuviese seguro de que
nadie le ha de oir más que yo, es cuando el
divino cantor empieza la admirable serenata desde
su trono de laurel. ¿ Qué cantará en su cántico
ese ave encantada que vive en el jardín de ese pa-
lacio de leyenda ? ¿ De qué poema extraordinario
serán estrofas sus cantares ?

Aquellos altivos gerifaltes que en ese vergel
mismo se adiestraron para artes de cetrería, aba-
tiéronse tan pronto como las águilas caudales de
los imperios de otra edad. Apenas si en las glo-
riosas ruinas quedan las águilas de piedra de Ta-

vera. Pero vive un laurel, y en el laurel un rui-
señor.

La noche es tibia y clara, y al fulgor sideral
se advierte una negra silueta que se dibuja sobre
el caballete del muro. Es un gato, negro como un
mal pensamiento. Está sentado y quieto, como una
esfinje. Sus ojos luminosos inquieren algo entre
las sombras. Sus misteriosas pupilas fulgurantes
muéstranse retadoras, inescrutables, como el des-
tino de los hombres.

Y aquella esfinje breve y negra permanece in-
móvil mientras está cantando el ruiseñor. La es-
finje aquella puede ser una bestia sagaz y rapaz
que guarda un copioso caudal de crueldad en sus
instintos. Acaso, más bien, los gatos son animales
de excepción y de una refinada aristocracia en
su modo de ser.

De cuando en cuando, con una gravedad sacer-
dotal, levanta su cabeza y mira al cielo. Tal vez
él sabe secretos de los astros, y por qué á Sirio,
emperador del cielo, le llamaron Juan de Milán,
y el espléndido Orión fué Pedro de Provenza.

Y el ruiseñor no sabe nada. Nada más que la
poesía de la noche y del laurel y de la yedra', y
de las piedras viejas donde formó su nido. Y el
pájaro poeta, entre todas las negruras y todos los
misterios, triunfa de la noche, poniendo sobre ella
su cantar.

PEDRO DE REPIDE
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DE LA VIEJA ESPAÑA

PATIO DEL PALACIO DE CARLOS V, EN FUENTERRABÍA 	 Fot. Hielscher
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LA ESFERA

ARTE MODERNO

LA DANZA, dibujo de Agustín Ferrer
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Vista del Albaicín, tomada desde lo alto del carmen de las Maravillas 	 ro'r. vives

c Z.AN \L A
Quisiera yo tener, Granada mía,

dentro del corazón, la melodía
que fluye de tus fuentes y tus ríos
y, en frágiles ó roncos murmuríos,
resbala en tus jardines ó se pierde
por tu campiña dilatada y verde.
Quisiera que mis versos fueran flores
y hacer de mis estrofas ruiseñores
y, de este canto que mi amor te ofrenda,
un bosque de misterio y de leyenda
como aquel donde, sola y pensativa,
tu Alhambra de marfil está cautiva.
Quisiera que en tus fértiles jardines,
de mirtos, de rosales y jazmines,
la voz de mi alabanza se mezclara
con el arrullo de la fuente clara
que, oculta en el verdor de la glorieta,
de tanto sollozar, se ha hecho poeta.
Quisiera, en fin, Granada, que mi canto
fuese reflejo de tu propio encanto,
pues sólo poseyendo tu lenguaje
—trino en el bosque y sol en el paisaje—
pudiera en el panal de la poesía
libar tu rubia miel, Granada mía.

oca
Fué en un tiempo lejano, tan lejano

que casi se ha perdido su memoria,
aquel en que el orgullo mahometano,
despreciando por fácil la victoria
que en cien combates conquistó la enseña
siempre gloriosa de la media luna,
soñó, Granada, en ti como quien sueña
convertir en esclava la fortuna.
Un Emir poderoso que tenía
la ciencia del artista y del guerrero,
para mejor rendirte pleitesía,
trocó por el cincel el curvo acero
así, frente á los muros de la Meca,
todo su orgullo el corazón abate,
y, aun el Emir más invencible, trueca
por la oración el grito de combate.
Era propicio el suelo y grande era
la ciencia de tus sabios moradores.
No fué milagro ver en primavera
cubrirse, siendo fértiles, de flores
las tierras cultivadas con esmero.
}renaciste, Granada, en los escombros
de la antigua ciudad. Fuiste primero
mansión de luz y manantial de asombros,
jardín florido y perfumado huerto
donde crecían á la par vecinos
la palmera sagrada del desierto
y, los del norte, seculares pinos.

Para, luego, ceñir sobre tu frente
la espléndida corona de sultana,
se elevaron, lo mismo que en Oriente
los destellos de sol á la mañana,
alcázares, mezquitas, murallones,
minaretes y torres elevadas,
palacios y fantásticas mansiones
de mármol con estancias encantadas
donde, bajo las bóvedas de oro,
frente al incendio de los miradores,
las fuentes rompen el cristal sonoro
que mana de los claros surtidores.
`t' fuiste lo que nunca había sido
cosa mortal que el universo encierra,
anticipo del cielo concedido
por Dios á los creyentes en la tierra.
Crecieron tus jardines. Florecían
cCutivos entre muros y tapiales,
fértiles, que de rosas se cubrían
despreciando los hielos invernales.
Incrustados lo mismo que esmeralda3
en el rico joyel de tu hermosura,
coronaron, á modo de guirnaldas
perennes, la sutil arquitectura
de mármoles de encaje, en el recinto
misterioso y azul de las callejas
que forman, al cruzarse, el laberinto
de mirra y sol que en tu Albayzín semejas
Surgiendo de la entraña de tu suelo
y de las cumbres de tu Sierra altiva,
—pétreo Sultán con alquicel de hielo—
brotaron, en corriente fugitiva,
los cauces armoniosos de tus ríos,
las acequias y puros manantiales
que llevan, entre alegres murmuríos,
la miel de su cristal á los panales
de incienso de tus huertos y jardines
el agua, en fin, Granada, que solloza
lo mismo en los dorados camarines
de tu alcázar, que canta y se alboroza
cuando, en cárcel de márgenes floridas,
desciende por los bosques alhambrinos
bajo el verde espesor donde, escondidas,
las aves tejen su dosel de trinos.
Así fuiste, Granada, y así eres.
Nada conturba tu beldad triunfante,
ciudad que ostentas como tus mujeres,
alma de espuma y corazón fragante.
Fué inútil que la mano del destino,
á cuya voluntad nada resiste,
trazara nuevo norte en tu camino
tú sigues siendo lo que siempre fuiste,
y, en tu altivo esplendor eternizada,

hoy más bella que ayer, porque has perdico
tu majestad y, reina destronada,
la aureola del dolor te ha engrandecido.
¿ Qué importa que la Alhambra esté desierta,
si en tu seno, Granada, la adormeces
sin que ella misma su fracaso advierta,
y, á través de calados ajimeces,
—sueños de luna, de jazmín y encaje—
queriendo mitigar su desconsuelo,
le brindas, como ayer, igual paisaje
bajo el encanto azul del mismo cielo?

Qué importa que en los altos almenar.
la voz de tus guerreros se extinguiera
y el estandarte de los Alhamares
jamás su gloria á desplegar volviera,
si en lugar de los bélicos clamores
y en vez de las enseñas agarenas
sus trovas cantan hoy los ruiseñores
y las yedras coronan las almenas?

Qué importa que en los patios de la Alhambra,
desnudas odaliscas sensuales
no rimen las cadencias de la zambra
con el son de las guzlas orientales,
si en las fuentes las dulces languideces
quedaron de las músicas cautivas
y evocan las morenas desnudeces
las columnas doradas y lascivas?

Qué importa que el pasado se quebrante,
que los siglos lo borren á su paso,
si es tanta tu belleza y tan pujante
que logras anular todo fracaso,
y, viva imagen de la primavera
que cubre de verdores tus colinas,
si en polvo tu ciudad se convirtiera,
volvería á surgir de las rüinas?
No llores, pues, Granada, porque muerto
contemples tus pasados esplendores.
Piensa que en el recinto de tus huertos
la tierra no se cansa de dar flores ;
que si ayer, siendo reina, la fortuna
te ciñó la corona de un imperio,
eres hoy, destronada, come una
sultana en perfumado cautiverio.
Y, presa tras la frágil celosía
que tejen tus granados y azahares,
has hecho de tu llanto una armonía,
un lírico jardín de tus pesares,
y, de tu misma esclavitud cristiana,
un encantado cascabel sonoro
que esmaltan tus crepúsculos de grana
y vibra igual que un corazón de oro.

ALBERTO A. CIENFUEGOS



"Idilio", cuadro de Murillo Carreras"Retrato de señora", original de Luis Masriera "Paleto", cuadro tic Julio Moisés
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Aspecto de una de las salas de la Exposición de Melilla

"Andaluza", cuadro de Carlos Vázquez

N
OTABLE por muchos conceptos es la
Exposición que se celebra actualmen-
te en Melilla, como una prueba más

de la descentralización artística en Es-
paña.

Poco á poco se van convenciendo los
artistas de que no solamente se ratifican
las personalidades y se consagran los
nombres en los certámenes nacionales que
cada dos años se celebran en Madrid. Con frecuencia vemos que en dis-
tintas provincias se organizan exposiciones á las que concurren no solo
los artistas indígenas, sino otros de regiones apartadas.

Se establece de este modo un intercambio de tendencias y criterios es-
téticos que contribuyen á renovar el ambiente un poco anquilosado donde
se agitan pintores y escultores provincianos.

Barcelona, Huelva, Bilbao, Badajoz, Málaga, celebran sendos certá-
menes artísticos y menudean las ventas con una prodigalidad descono-
cida en Madrid. Esto es bien consolador...

"Morena y con sol", cuadro de Gili Rola

En la de Melilla han logrado reunir sus
organizadores gran número de obras entre
las que destacan algunas de positivo mé-
rito.

El mayor contingente de ellas ha sido
enviado por artistas catalanes ó residentes
en Barcelona, como el admirable retratista
Julio Moisés; el pintor delicadísimo de las
bellezas femeninas, Masriera y los laurea-

dos pintores Carlos Vázquez y Baldomero Gili Roig. También han sido
muy celebrados los cuadros de Blesa, Murillo Carreras, Tolosa, Manri
que Sanz y otros.

Y no solamente figuraban obras artísticas de pintores y escultores es-
pañoles. También habían logrado reunir los organizadores gran número
de obras de artistas marroquíes y de productos indígenas, que demues-
tran la floreciente prosperidad de aquella posesión nuestra en Africa.

Laudable el propósito, felicísimo el resultado, todo hace esperar que se
repitan semejantes manifestaciones de cultura.

Sala de "Alfonso XIt", en la Exposición de Melilla
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^I	 I kENTO DE LUIS XIV
li L

A noche del 4 de Septiembre de 1658 fué de
gran inquietud para los habitantes de la
ciudad de París. En la tard-, del mismo día

hablase extendido la voz de que la reina sentía
ya los dolores de su próximo alumbramiento, y
esta noticia, difundida con la rapidez del rayo,
puso en loca conmoción á los parisienses.

El embarazo ele la reina venía siendo ocasión
de múltiples comentarios y los más extraños ru-
mores corrían de boca en boca. En rea l idad, no
fallaban motivos rara despertar la curiosidad de
las gentes.

Reinaba á la sazón en Francia el monarca Luis
XIII, príncipe melancólico, fútil, tímido y cruel.
Veintidós años antes habíase casado con Ana
de Austria, princesa española, hija de Felipe I!I,
nacida el día 22 de Septiembre de 1601; contaba,
pues, treinta y ocho años Ana de Austria cuan-
(lo iba á dar á luz el príncipe que anhelaban los
franceses.

Nadie se explicaba satisfactoriamente que una
princesa tan herniosa, tan joven y tan bien con-
formada como Ana de Austria hubiese adolecido
durante veintidós años del defecto de estirilidad,
y de público se achacaba al rey la culpa de tan
terrible mal para la Francia.

En c:eciu. la conducta seguida por Luis XIII
con la hija de Felipe 11I no era la rnás apropósito
para atajar los comentarios de la maledicencia.
El rey vivía alejado en absoluto de su eseosa, á
quien sólo veía durante las ceremonias oficiales.
En principio, las causas de esta disensión con-
yugal fueron los celos de Luis XIII, que había
soapcchado en su propio hermano Gastón y en
Ana de Austria una intimidad poco conveniente;
después, los celos (tel rey recayeron en la per-
sona del duque d_ Buckin?han, caballero inglés
de figura arrogaatísima, primer ministro y favo-
rito de Carlos 1 de Inglaterra.

Ana de Austria pudo probar su inocencia y
salió triunfante de las sospechas del rey; más
éste siguió tratándola con frialdad y se mantuvo
alejad.) de ella.

Los franceses habían perdido, por consiguien-
te, la esperanza de un heredero de la corona.
Júzguese cuál sería su sorpresa al conocer la
noticia de que Ana de Austria, al cabo de su
prolongada esterilidad, se encontraba en estado
interesante. Propaláronse los rumores más pe-
regrinos, sumamente dañosos para el honor de
la reina, y todo el inundo comentó vivamente el

LUIS XIV, DE FRANCIA

suceso; mas conforme éste se aproximaba, dá-
banse al olvido las habladurías y las fábulas ca-
lumniosas, y un júbilo sin igual resplandecía en
todos los ánimos, ante el hecho cierto é induda-
ble de que la reina estaba en cinta.

Cuando sonó la voz de haberse pres-ntado
los síntomas de alumbramiento, los habitantes
de París corrieron á la vecina ciudad de Saint

-Germain, donde se encontraba la corte. Por des-
dicha, poco antes habíase destruido el puente de
Neuilly, que establecía la comunicación entre
Saint-Germain y París, y sólo se disp,)nía de
una barca para el pasaje. Este obstáculo contu-
vo á la muchedumbre enfrente de Saint-Germain,
no obstante, los más jóvenes ó más ágiles pasa-
ron el río á nado y consiguieron llegar hasta el
palacio de los reyes.

Entre las gentes del pueblo se convino en
anunciar las novedades de una orilla a otra,
para llevarlas á París sin pérdida de momento.
En tanto que la reina no alumbrase, se harían

señas negativas; si la reina paría una hembra,
se cruzarían de brazos en actitud de tristeza;
pero si la reina daba á luz un delfín, se arroja-
rían los sombreros al aire lanzando á la vez un
grito de alegría.

Así transcurrió la noche del 4 de , Septiembre
y la mañana del 5. La curiosidad estaba tan ex-
citada, que nadie había dormido ni sosegado.
Por último, á las doce y media de la tarde de
dicho día 5 de Septiembre de 1658, se vió al rey
Luis XIII asomarse á los balcones de palacio y
mostrar un recién nacido á la multitud, excla-
mando:

—¡Un hijo, señores, un hijo!
Al instante hiciéronse las señales convenidas,

resonando un clamor unánime de inmensa ale-
gría, que pasó el Sena y lleó á Paris con la
velocidad del viento.

Los transportes de regocijo á que se entregó
entonces la ciudad sobrepujaron los cálculos
más optimistas. Todos los palacios de la noble-
za, todos los edificios oficiales y la inmensa
mayoría de las viviendas particulares, se llena-
ron de luces, de adornos, de armas, de pinturas,
de flores, de leyendas y alegorías; todas las
campanas de la ciudad, incluso las del Real Pa-
lacio y de la Samaritana, reservadas para oca-
siones contadisimas, repicaron sin cesar aquel
día y el siguiente, á la vez que la Bastilla y el
Arsenal hacían fuego con todas sus baterías.
En la noche del 5 se formó en la plaza de la Mu-
nicipalidad una hoguera tan enorme, que las
casas próximas hubieron de ser desalojadas,
porque los vecinos se tostaban materialmente.
Hubo durante varias noches fuegos artificiales y
bailes públicos, con repartos de vino y sidra á
toda condición de personas, por lo que fueron
muy numerosas las riñas y los accidentes. Las
calles de París se llenaron de mesas y grandes
bancos, donde día y noche, sin interrupción, se
comía y se bebía á la salud del futuro rey de
Francia. En fin, la alegría del pueblo fué tan
grande y tan ruidosa, que un historiador dice:

—Dijérase que era un Dios y no un rey el que
nacía.

De esta suerte, en medio de tan extraordina-
rios regocijos, vino á este mundo Luis XIV, nom

-brado en justicia EI Rey Sol, uno de los más
grandes reyes que han existido.

A. DELGADO REY
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