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JOSE BENLLIURE ORTIZ, autorretrato del malogrado pintor valenciano



subyuga, y a el nos sometemos, ignorando que
entre los hombres tronitosos de la presente edad,
la Loreley o la Dalila reviven con la misma
perfida fascination de que nos hablan la le-
yenda 6 la I-Iistoria.
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RINCON DEL VIEJO MADRID

La costanilla la plaza de San Andres FOT. SALAZAR,

Caf!ejuela forcida, siniestra encrucijada
del oiejo barrio de (a rdoreria;
rincOn Efeno de oieja poesia
de Los tiempos heroicos de fa eapa g fa espada.
Balcones escondidos g cerrados,
caffejas de emboseadas g de miedo,
fa( oea por effa hugeron aquelfos embosados
que en fa sombra mataron a escobedo.
en Fos viejos fapiales g en los negros portones
hag un encanto areareo
g se piensa en tapadas g en mambos vodrigones
ti se oe difumarse en Fos vincones
el pergf de garduna de un mereader judaieo.
Penachos uerdinegros en Fos mttros;
et tiempo se ha dormido en Fos horarios,
sOfo de Des en y ea Fos uiejos campanarios
safmodian su conseja de frasgos g confuros.
Rejas de fa antanona caffejuefa
donde Dona Befisa 6 Dona rdarianefa,
teas de echar una (lave d tin gaLin embosado
g de signarse mug deootamente,
cfecian absofoiendose:	 noche es fan ardiente...
g nni esposo guerrea en et mitanesado!...—
iRineem abandonado que da fa evocation
de fa dama andariega, del buscOn, del corchete,
en las noches de Luna, es un bell() felon
de( alma romancesca del sigfo dies g siefe.
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I NDUDABLEMENTE, lo habreis observado etas
 de una vez.

Se habla en un corrillo de hombres gra-
ves y sesudos, a todos los cuales repugna infi-
nitamente el ejemplo del que medra reptando,
6 del que avanza en la vida con furia de solipe- '
do, aplastando corazones, crineos y pupilas ex-
tasiadas.

Y un contertulio profiere sarcisticamente :
—Ese es un triunfador. Tiene la cuqueria,

la desaprensiOn, el cinismo hediondo precisos
para no dejarse aniquilar entre los rezagados.

VLa astucia le abre todas las puertas, y la co-
bardia 6 la torpeza de los dermas se ofrecen a

\*,/	 su paso como escalones. i Arrivista extraor-
dinario ! . i Quien tuviera

‘)	 su genio, quien fuese
como el !... Porque ya

V	 sabran ustedes que con la
\*/	 impedimenta de la digni-

\s/	
dad a ultranza no se Ilega

•
V nunca oportunamente 6

ninguna estaciOn de ter-

‘i	 mino.
\*/Los reunidos asienten.
VSi,
\*

senor ; el Quijote, et
puro, el no envilecido, es

V un ccro, destinado a Imo-
• verse siempre hacia la
V\ izquierda, que en las ma-
,/ tematicas sociales los gra-

V	 nujas 6 los ladinos saben
\)	 conducir hacia Ia derecha,

para concederles algiin
valor, en provecho propio.

\./	 Y ese hombre del grti-
PO , que se enturece ante

• -I bellaco trepador, e.
4 otro tunante. Asi, sin eu-
/41	 femismos. Un tunante 'It

A	 mayor cuantia, espejo de

1.\	
bribones, manantial de in-
consecuencia, cuerpo vii

• sometido a todas las ca-
At 	 5acas, veleta siempre poi-

I	
ta 6. bailotear desapode-

. \ radamente bajo el prime!
cefirillo de utilidad que las

A	 circunstancias I ev a n ten.
Pero — i oh, Vida ama-
ble ! — nuestro amigo se

1.\ considera victima y no
A inmolador, tajo y no cu-

chilli. Pocas le parecen
todas las reprobaciones

te\ contra lo tortuoso, y, sin
A embargo, su conciencia,

A orientada hacia Ia obsesiOn

l.\
• de medrar, no conoce et

camino recto, ni titubea
/.\	 delante del escollo que lo

1.\	
ilicito opone al frenesl

:4 
del desalmado.

Este habilidoso amigo
: 	 nuestro suele ser

I

	

	

tenminan-
temente simpatico. i Qu,.

• efusiOn tan ancha la su-
nya ! Reparte apretones d:-.
• macros conmovedores, co-

, 	 mo buenas noticias,y hasta
de la mano le fluye ese

n calor que nosotros, casi
4 nunca prevenidos, toma-

mos por cordialidad. El
'iS run hombre robusto, de mi-

rada viva, de frase facil,
.4	 que se nos imuestra tan
A acogedor como el zagua i .
• de una casona prOcer.
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Nos entregambsi el. Le suponemos aguila cau-
dal, sin suponer que, bajo la gallardia de sus
audaces alas, encubre un repugnante desaso-
siego de lombriz. sMerece triunfar»—nos de-
cimos—. Es abierto, franco, tumultuoso, todo
ventanas y belvederes. Nos internamos en su
traentida cordialidad como podriamos encara-
marnos a un fastigio. Es cueva inmunda y le
reconocemos saludables sugestiones de cumbre.

Que venza, caramba !—repetimos—. Tiene
talento y bondad. j Abajo los ruines, los moni-
cacos, los sutiles, los que afilan sus punales en
la sombra y tallan sus maquinaciones en el an-
tro !» Y como Ia fuerza es hermosura, el brio
de este hombre, farandulero redomadisimo, nos

110

Pero, 6. pesar
sas, descubrimos
triunfa.

Tiene deformado el cuerpo de tanto trocar
casacas ; se le ha saltado el muelle de su co-
lumna vertebral, a prueba de inflexiones y retor-
ceduras ; su rostro de histrien arde por los mil
co.Dmeticos y vinagrillos que probe, para agradar

los ir.cautos ; sangre
mana de sus pies, lain-
chados a fuerza de ga-

IP	 II	 II	 tl 	 El
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de sus multiples artes insidio-
una vez que el farsante no

lopar sobre craneos y es	 V
paldas... y, sin embar- 	 \./
go, el que creiamos ex- o
celente no ha prevaleci-
do, y el que se nos anto- V

jaba hidalgo es un laca-	 \s/
yuelo derrotado en su
campafia de mixtificaciones
y marrullerias. _

Le hallais alguna vez ,v

y cornpunge oirle. Era un \)
redentor y le han crucifi-
cado. Se echo por esas y
emcrucijadas 6 defender V
ideales, y fue tundido. Ha --‘)
pugnado por ser tan hip6-
critamente codicioso como
los demas, y no lo ha con-
seguido porque 6 ello se
oponfa su «ruda lealtad»,
su «noble entereza de ca-
ballero». Realmente, acon-
goja ver como arremete
contra los malsines que
atropellaron sin cuartel poi
resolver presperamente su
problema econ6mico 6
conspiraron con Fortuna
para arribar a la eminen-
cia codiciada.

Usted, discretisimo, no
le contradice. Ha acaba-
do por conocer a esta vul-
peja disfrazada de alcotan,
y ya no le sorprende el
cinismo con que proclama
su hidalguia frente a la ba-
jeza y al deshonor ajenos.
Se trata, en suma, de un
tunante desenmascarado
que no se conoce a si
rnismo. Aunque la des-
ventura—que es justicia-
de este individuo merezca
una sonrisa de piedad,
usted, lector, la conside-
ra espectaculo entretenido.
Al fin este locuaz, al que
creimos sano y fuerte de
veras, danza por esas ca-
Iles para que usted sienta
hondamente	 su propia t;\
hombria de bien, su pro- A
pia honestidad y
tud de alma como una de
esas brisas perfumadas que
el oleaje social promueve
de vez en cuando, pero
siempre 6 tiempo.

E. RAMiREZ ANGEL
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Apuntes del natural, pot Jose Benlliure Ortiz

LA ESFERA
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ARTISTAS
MALOGRADOS JOSE BE\LLIURE ORTI/

EN Roma, en momentos de gloriosa recordation pare el Arte espano ,
cuando los hay grandes maestros luchaban por la gloria y el pro-
vecho, naciO José Benlliure Ortiz.

En aquel ambience de Arte IlegO a la vida Pepino Benlliure. En el estu-
dio de su padre, el maestro Jose Benlliure, bal-
buceO sus primeras impresiones, sorprendiendo
a los companeros del ilustre ex director de Ia
Academia Espanola en Roma con apuntes del
natural, en los que, a la edad en queotros ninos
juegan a los soldados, hada esperar Ia apari-
ciOn de un temperamento.

Pepino Benlliure, que en sus primeros traba-
jos sigue las notes tines de su padre, Ilenas de
detalles encantadores, de una espldndida game
de tonos, presto en lucha tenaz con el natural,
va consiguiendo una interpretation personal, de
un verismo indudable.

El romano pintor" viene a Espana a saturar su
Arte con las ensenanzes de los padres de nues-
tra pintura y a impresionar su retina con la luz
mss esplenclorosa de nuestro sol.

El, que pintara aquellas encantadoras villas
romanas, cuyo sentido decorativo no ha sido
superado, acompana en su peregrination por
tierras de Castilla a su maestro Joaquin Sorolla.

Sus apuntes, rub de aquella excursion, son
hermosisimos, pues, gran dibujante, resuelve
facilmente el problema de la luz, y sus colora-
ciones son justisimas.

El pintor se fud formando a base de una gran
culture y de una labor formidable de estudios
que asombra, lento Inas, cuando, sujeto a una
autocritica de rigorismo exagerado, acumulaba
trabajos y mas trabajos que sOlo a su muerte se nan descubterto por las
fuertes manos de su buen p adre, que, temblorosas, exploraron los rinco-
nes del estudio en bused de aquellos trozos de pintura, pedazos del alma
de su hijo.

Esto sera un sorpresa haste para los intimos de Pepino Benlliure. El,
que tenia fame de laborer po-
co, se nos muestra formidable
trabajador.

Hace dos altos mandO a la
Exposition Nacional su cua-
dro Saliendo de misa, escena
de costumbres de nuestra Ve-
ga, que fud elogiadisimo y pre-
miado con una segunda me-
della. Para la de este alto pre-
paraba dos lienzos que segu-
ramente hubieran sido la note
mas firme, vigorosa y espa-
note del Concurso.

Uno de ellos La panadera,
ya terminado, y otro, que no
pudo concluir, litulado En
contemplation.

Enfermo gravemente y sin
esperanzas de vivir, mend()
los lienzos a la Exposition de
la Juventud Artistica Valen-
ciana, celebrada en Julio de
1916 en los claustros de la
Universidad. Su cuadro La
panadera envuelve la resolu-
ción de las enormes diflculta-
dcs de una gran variedad de
reflejos, pues sorprendiO a la
vendedora de pan en su pues-
to del Mercado, cuyo toldo

bate un sot canicular. El cuadro esta pintado con una tendencia franca,
sincere, consiguicndo la victoria casi en tdrminos absolutos.

Su cuadro En contemplation es su obra maestra. Desde su case,
inmediata a un conv ,a nto de monies, sorprendiö un grupo de dstas en

momento interesante y sentidisimo, cuando,
despuds de sus rezos, en los raios de descanso,
jOvenes y ancianas, abstraidas en los delirios
misticos del amor divino, mudstranse en con-
templaciOn de visiones ultraterrenas,

El pintor completO su obra;, no sOlo es un
gran observador del natural, de un rcalismo
puro, sino el psicOlogo quc sorprcndc moment()
de emotion tan honda de quiencs huyeron del
mundo pare vivir la vide quc crearan los misti-
cos de pasadas edades.

El efecto que cause este cuadro fud tan gran-
de que, a no ser presentado lucre de concurso,
seguramente obtuviera por sufragio unanime de
los expositores la meddle de honor.

El autorretrato que publicamos en Ia primera
plane de este niunero es obra que, a juicio del
malogrado artiste, no esta tertninada, y, sin em-
bargo, su recia figura emerge del licnzo con firme-
za evocadora de prOximas realidades magnifices.

Pepino Benlliure no solamenle pintaba en tdr-
ininos de que lc diputemos un gran artiste, sino
que, como proyeetista, hubiera sido tat vez un
genio.

Tenfa tal sentido de la Linea en arquilectura
que, segiin noticias, colabord• arduamente en
el dibujo de los proyectos de construcciOn y
decoraciOn del palacio de su maestro, el gran
Sorolla, y, ye muy enfermo, hubimos de ver

apuntes lindisimos pare el anteproyecto d21 Palacio dc belles Arles, cuya
construcciOn se persigue en este chided.

Y cuando ya su mano no podia sostener los pinceles, vimos su &pure-
do gusto en la estilizaciOn de mariposas, coleOpteros y otros insectos
pare aplicar sus lineas finish-nes y matices tan vivos como hermosos a la

decoraciOn. Tal vez se editen
estos trabajos, entre los cue-
les hay vcrdederas maravi.
Ilas.

Benlliure Ortiz muriO pare
los suyos en Septiembre

dejando para el Arte es-
pedol una fi gura interesante
que se ira agrandando as( pa-
sen los altos.

De sus obras dijo Sorolla
.que.debian ser une orienta-
chin pare la juventud de hop,
y Vittorio Pica, el eminente
critico de Arte italiano que
siguiO su vide, dijo de dl lo si-
guiente: cLo ricordo a Roma,
Buono, semplice, simpatico,
e ricordo it quatro esposto
nel padiglione spagnolo di
Valle Giulia, che rivelava un
giovine artiste che cercava
con modestia ma con cerebra-
te fermeza, in sd d fuori di
sd, una paroba che in pittura
1103 fosse gia state delta da
altri.,

J. MANAUT NOGUES A
•

Valencia, Septiembre de 1917.
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ARTS CONTEMPORANE0

EN EL CORO, cuadro de Jose BenInure Ortiz
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6 EPACASO DE UN FLINDADOP

Vista parcial de Nueva York, tomada desde una de las casas rascacielos

0

L
os hombres mas interesantes son los funda-
dores de instituciones. Y despuds de dstos,
los mas interesantes son los que han inten-

tado fundar alguna y no lo consiguieron, como
este pobre Guillermo Lane, que acaba de morir,
desencantado, en la ciudad australiana de Mel-

@ bourne.
En un fundador de instituciones tienen que

darse al mismo tiempo el hombre de acciOn y el
de pensamiento. Toda institution nace de una

N idea, de un propOsito y de un plan. La instituciOn
misma no es mas que el ensamblaje de los me-
dios adecuados para la realization del fin pro-
pucsto. El plan previo, y su progresivo ajusta-
miento a las circunstancias, irnplican la existen-

e cia de un pensador, que concibe fines, que per-
Gibe realidades y que acopla las realidades a los
fines. Pero si no es hombre de acciOn, su idea

e no transciende del papel, y generalmente sucle
ti	 quedarse en el tintero del ensuefio.

A su vez, el hombre de acciOn al que le falta
G el plan, no pasa de ser un aventurero que nos

puede entretener, que hasta nos puede remover
profundamente las entranas, porque todos so-

g mos aventureros en canuto, pero que no nos
puede interesar racionalmente, porque le falta el

qP,	 plan. Y el hombre de pensamiento, sin acciOn,

Co	 no nos puede interesar, ni aun entretener, como
ru, fal hombre, aunque sus pensamientos nos lute-

resen y apasionen, porque su vida carece de no-
vela, 6 pesar de los esfuerzos que se han hecho
para dar interes literario a las aventuras espiri-
tuales del que, encerrado en su despacho. se
dedica a Ia caza, al amor y 6 la destruction final
de las ideas.

Guillermo Lane flack"). en Inglaterra hace
cuenta y seis anos; a Ia edad de quince emigrO
a los Estados Unidos, donde se dedic6 primero
8 cajista, y luego a reporter. Despues se fud a

6 Australia, donde la transparencia de sus ideas y
la honradez de sus propOsitos le ganaron pres-
tamente la confianza de las cies , 3 trabajadoras,
que hallaban en sus escritos el Evarigelio ade-
cuado a sus ideales intimos. Crefa Lane que
todo el mal nos viene de fuera, y, particular-
mente, del capitalism° y del salariado, y que, tan
pronto como el Estado se establezca de acuerdo
con las teorfas socialistas, la malicia, el odio,
la envidia y la crueldad desapareceran comple-

tamentc de la tierra. La huelga general de Aus-
tralia de 1890 le fij6 en el espfritu la idea de que
habia llegado la hora de hacer algo.

En 1895 zarpO de Australia para it al Para-
guay, a travds del Pacifico, el barco de vela
«Royal Ta p , que conducfa 6 los miembros de la
Nueva Sociedad Australiana Cooperativa de Co-
lonizaciOn, organizada por nuestro Lane. Lleva-
ban, ademas del barco, que era suyo, un capital
de 500.000 pesetas. Y el Gobierno del Paraguay
les habia concedido, Libre de todo impuesto,
unos L500 kil6metros cuadrados de territorio,
emplazados 6 unas treinta leguas de Asuncion.

Las dificultades habian ya comenzado al or-
ganizarse Ia expediciOn. Lane se habia dadu
cuenta de que algunos companeros preferian
obedecerle sin discutir a tomarse el trabajo de
estudiar sus proyectos. Este descubrimiento le
hizo autoritario. Una vez emprendido el viaje,

Lane crey6 precis() prohibir 6 las mujeres que
subieran al puente entre el anochecer y el alba;
pero como las mujeres sentian demasiado calor
en el rondo d2i barco, se revolvieron contra la
order, y una joven balk') sobre el papel en do::-
de se habia promulgado el ukase.

La segunda cuestiOn grave surgiO en el Para-
gua y, porque Lane prohibiO a sus companeros
el consumo de bebidas alcohOlicas, y en castigo
a la infraction de su orden expulsO a tres de la
comunidad. Como el castigo era demasiado duro,
porque esos tres infelices perdian, no solo su
trabajo de varios meses, sino !ambler] el dinero
con que habian contribufdo a la constitution de
a Cooperativa, otros ochenta miembros de la

comunidad se sublevaron contra el despotismo
de Lane, y cuando Ileg6 al Paraguay la segunda
expediciOn australiana, Guillermo Lane se viO
depuesto de la jefatura.

La colonia se disolvi6 pocos meses mas tarde,
a consecuencia del defect() basic() de su consti-
tuciOn. Se ocupaba principalmente en la explo-
taciOn de un bosque. Algunos de sus miembros
eran fornidos obreros forestales; Giros eran, por
el contrario, sonadores, mas amantes de la pa-
labra que del hacha. Y como los productos de la
colonia eran comunes para todos, segtin la cons-
tituciOn de Ia colonia, los mas laboriosos se
cansaron de trabajar para los mas holgazanes.

Lane se mantuvo en el Paraguay haste 1S99,

luchando seis altos par su sueno. La colonia yid
agotarse sus almacenes y su credit°. Y cuando
sus miembros no pudicron satisfacer las necc-
sidades mas elementales, se disolvi6 la «Nueva
Australian, y algunos de sus miembros se vol-
vieron a la antigua Australia, y otros se queda-
ron en el Paraguay, donde algunos se han enri-
quecido.

Altos despuds paso Guillermo Lane, desenga-
fiado, por las Galles de Londres. Un amigo nifo
le preguntO en cierta ocasiOn cual era el mejor
metodo de gobernar a los hombres, y Lane, Ile-
vandose la mano al bolsillo trasero del panta.
16n, le ensenO el revolver. liable caido de una
herejfa en la contraria. Empez6 8 vivir creycndo
que todo el mal les viene 8 los hombres de la
coacciOn externa. AcabO figurandose que solo
de la coacciOn externa les puede venir a los
hombres el bien. Ambos supuestos son igual-
mente falsos.

Su otro error fud mas grave todavia. CreyO
que Ia j115iiCid consiste en dar a todos los horn
bres el mismo tratarniento, lo cual puede ser
cierto, pero tambien la misma recompense, lo
cual ya no lo es. La justicia consiste en distri.
buil- los medios do acciOn de tal manera, que
ningOn hombre le ni a ninguno le sobren,
los necesarios pare realizer la funciOn adecuada
a sus talentos.

Lane tuvo su idea y la ensayO. La gloria de
Lane no pierde gran cos y por que fracasara. La
Humanidad aprende intinitamente mas de las
ideas que se ensayan y fracasan, que de las clue
se quedan ideas y no mueven los nitisculos.
Despues de todo, es muy posible que solo fraca-
sase por exceso de virtudes en Lane. Quiza de
hater sido algo mcnos heroic°, y un poco mas
flexible, habria prosperado.

Hace dos siglos y medio zarp6 de las costas de
Inglaterra, tambien en un barco de vela, el «Flor
de Mayo", otra expediciOn cuyos miembros, los
Ilamados despuds «padres peregrinoso, no eran
memos ilusos que los que fueron con Lane al
Paraguay. Los «padres peregrinos) desembar-
caron en Plymouth, al Sur de Boston, y funda-
ron allf una pobrfsima colonia. i,Sabeis como se
llama en la actualidad? Los Estados Unidos de
la America del Norte.

RAMIRO DE MAEZTU
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LA ESFERA

El futuro medico, abogado, ingeniero o quiet' sabe que, abandona la aldea, Ileno de esperanza y estusiasino, para encerrarse
en las austeras aulas universitarias, donde ha de luchar por la conquista del "aprobado"	 DDIUJO DE MARIN

L.) 	 	 	  r =	 1=J 1=J 	- 1=	
u

	  



if

i!

U
it

i!
i!

i!

it

U
U
U
U

U
U
U

U
it

0

LA ESFERA

OLAS Del MAR y De LA DIDA
Ierandes, braoias g encrespadas Dias,

magni6cas, rugientes g soberbiasI...
illontailas de agua de espumosa cumbre

tr6gicamenfe belfas:

106, cuanfas ueces compare, at miraros,
esa pujanza irreducible vuestra,
con el necio ()rope( g pompa vana

de [as cosas terrenas!
Diego SAN 10S

olas son de [a uida, que se encrespan,
rttgen g se asotan g se extienden,

se embistc.i g atropettan,

vin'endo, Cabo de fos breves dias,
inc(inar su altives g su soberbia,

su fuero, su poder g sus honoves
cn un poco de tierra!...

g jugando, jugando, uos ext'encie
so bre (a mar inmensa.

p las, poco 6 poco uuestro poderio
indomable g feroz, pierde su fuersa,
g, d la postre, moris bumildemente,

fiftradas en la arena...

Un viento suave Como debit brisa
gvaciosamente con uosotras juega, iPompas g oanidades de esfe mundo DIBUJO DE VEIMUGO LANDI
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EL PIN'FOR
CUENTOS ESPAISI. OLES

A la memoria del divino Beetbooen

R
ECOSTADO en un amplio sofa, bajo el
ventanal de su estudio, el pintor ciego
medita, suefia despierto 6 llora sin la-

grimas.
La cabeza del pintor ciego tiene la expresi6n

de la de un Cristo yacente. Sus ojos no ven ;
pero dirianse iluminados con claridad interior de
resurrection y eternidad.

El estudio es muy claro, amplio y alegre. Hay
en las paredes infinidad de cuadros. Paisajes lu-
minosos, desnudos de mujer, bocetos, estudios in-
times, sin concluir muchos de ellos ; toda la obra
de un pintor genial que aporta al mundo del arte;
con la valentla y la espontaneidad de los innova-
dores, un personalisimo y nuevo aspecto de la be-
lleza. Hay tambien estatuitas de marmol, telas
antiguas, yesos de esculturas clasicas, fotografias
y toda esa multitud de cosas heterogeneas que
se yen en los estudios. Solo que aqui todo esta
ordenado, limpio y como en reposo. En un rin-
cOn, un piano, y sobre el, colgado en la pared,
un gran retrato del divino sordo, con su gesto
fruncido, los ojos profundos y la melena aspera y
desordenada.

Cerca del pintor borda Angeles unas telas. Es
herrnosisima ; tiene el pelo rojo y onduloso, la
tez fresca y sonrosada de las mujeres que fulgu-
ran palpitantes en los lienzos venecianos ; gran-
des, azules y sonadores, los ojos ; la boca, de
dibujo perfecto, se contrac en un rictus de suave
amargura, y el pecho, casi descubierto, se agita
anheloso, con palpitaciones rItmicas y frecuentes.

Se halla abstraida en la labor. No cesa la
mano de pasar de un lado a otro de la tela. En
el estudio solo se oye el continuo tiquiteo de
la aguja y, muy vaga7-ente, el runrtin de col-
mena que sube de la calk.

Empieza A caer el sol. La cortina blanca del
inmenso ventanal va adquiriendo, poco a poco,
entonaciones amarillentas, sonrosadas, cardenas
y rajas. El estudio se obscurece insensiblemente,
pasando por aquella transmutation de los colores
del ocaso.

Pero el pintor no ye nada de aquello ; murie-
ron, seis meses antes, sus ojos, y esperan, inquie-

tos, que se realice el piadoso engano de la re-
surrecciOn prometida.

Angeles abandona la labor, yergue el torso,
deja caer hacia atras la cabeza en un gesto de
cansancio y enervamiento, se pasa las manos por
los ojos y dice :

- Ya no veo !
- Es muy tarde?
—Dieron las siete hace poco en la catedral.
- Y Florian sin venir !
—Ya no puede tardar, no to impacientes. Es-

toy cierta de que se habra pasado la tarde estu-
diando la Pastoral, y, ya le conoces, cuando
cage el violin se olvida de todo. I Esti el pobre
tan ilusionado, desde hace dias, con hacerte oir
esta obra, que apenas piensa en otra cosa I

—Pero, habra vista al judio?
—Si ; seguramente le habra vista esta mairiana.

Asi rite lo prometiO anoche, y cuando no ha
vuelto con el cuadro es serial de que lo ha ven-
dido.

- Ah, de eso puedes estar Segura. Ese cana-
Ila de judio tiene talento ; es el 6nico que ha sa •
bido comprendenme y adivinarme. Cuando haya
acaparado todas mis obras por una miseria, Ian-
zara mi nombre a la publicidad, abrira una ex-
posiciOn y se hara atin mas rich de lo que es
con imis cuadros. Para mi la gloria, j y gracias ! ;
el dinero para el.

Angeles y el pintor ciego reconcentran sus al-
mas y las sumergen en la sima de un porvenir
de sombras tragicas, en cuyo fondo se adivina
el fantasma de la Muerte.

Angeles pregunta :
—Siempre tuviste conciencia de to genio. r Por

que desfalleces ahora ?
— Es que ahora dodo. Me parece que todo

cuanto hice carece de alma, de espiritualidad.
Creo que se ha desarrollado en mi la sensibili-
dad de un modo extraordinario y que el alma
de las cosas se manifiesta en mi interior con una
clarividencia que antes no poseia... i Oh, si re-
cobrase la vista !...No se, no s6 ; pero creo que
despues de estos seis meses... de este si•lo de
obscuridad, aprecio mejor el valor de la luz ;
que la intima callada reflexiOn ha ido anmoni-
zando los colores en mi recuerdo ; que mi espi-

ritu los ha ido dotando de un alma que antes no
tenian ; que distingo un mas alla antes ignorado,
ash coma un mundo de nueva belleza que tiene
algo de musical.... que se yo, alga que no acier-
to A explicar, pero que sabria expresarlo en los
lienzos. Recuerdo todos ,mis paisajes y siento
que les falta esa alma intima, misteriosa, que
tiene la Naturaleza. Ahora comprendo por que
la fantasia popular puebla los caimpos de genios
fantasticos, y diriase que he adquirido un sentido
con el cual distingo el porque de la fecunda-
tion de la tierra, el poder amoroso de la savi.a y
del polen que Ileva el viento... I Dios mho !
i Dios mho ! que todo lo puedes, haz que
recobre la vista para expresar lo qua sabe ahora
mi alma ! i Podre entonces hablar coma un re-
sucitado que revela el arcano de un mas alla !...

No me condenes A esta muerte en vida !... i Un
milagro, Senor, un milagro !

Al oirle, saca Angeles del pecho una meda-
lla con la imagen del Redentor y la lleva preci-
pitadamente A los labios del ciego. Su corazOn
de mujer siciliana quilare aprovechar aquel mo-
menta de fe y dice a su amante, como iluminada
por mistica esperanza :

Reza ! i Reza a Nuesto Senor y a su San-
tisima Madre !

Y ella, A su vez, se hinca de rodillas, besa la
medalla y se pone a orar, transportada de fe.
Parece una Magdalena tizianesca 6 los pies de!
cadaver de Jesus.

q .0

Se oyen unos golpecitos en la puerta ; pero
Angeles sigue rezando. Se repiten los golpes con
mayor frecuencia, y Angeles no se levanta pasta
despues de haber terminado sus oraciones al
Signor y a la Santa Madonna.

Abre al fin la puerta, y entra Florian con una
caja de violin bajo el brazo. Tendra el recien
Ilegado unos sesenta afios ; pero va tan pobre y
descuidadamente vestido, tan sucio y tan encorva-
do, que produce una impresiOn de extremada
vejez. Lleva un sombrero blando, el pelo muy
largo (no por presunciones bohemias, sino por
descuido) y un gabancillo claro de un color in-
definible. Entra andando a saltitos y frotandose
las manos, coma si tuviese frio.

C
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Es intimo amigo del pintor, a quien profesa
un canna paternal, y por el qua una
admiration inmensa. MUsico exquisito, para el
nada existe, fuera de su arte. Desda que su
amigo perdiO la vista, goza en regalarle el
espiritu con la sensaciOn de la ,mUsica. Hace
un mes que se prepara para interpretar ante el
la sinfonia Pastoral.

que no abrias?—pregunta a An-
geles.-

—Perdone usted ; estaba rezando. e. Que no-
ticias nos trae ?

—Buenas, muy buenas.. Vengo contentisi-
mo... Creo que al fin la domino... j Ya vereis,
ya vereis ! j Toda la tarde rasca que rasca el
violin ! Y tU, Angeles, has estudiado mu-
ch° ? Supongo que si... Enrique, preparate boy
oiras la Pastoral por primera vez en to vida...
Claro que reducida solo a piano y violin... per°

la expresiOn, la expresiOn!... j Por poco que
esta me ayude !...

—Bueno, e. y de lo otro ?
- De que otro?
—Del cuadro, hombre, del judio...
- Ah ! Es verdad... ya no me acordaba.
Mete la mano en el bolsillo del pantalOn,

saca dos billetes de Banco y se los entrega
Angeles, sin dar al acto la menor importancia.

—Toma ; no ha querido darme mas.
- Doscientos francos Todo saa par

Dios ! No debiO usted dejar el cuadro par ese
precio.

— Por que no, Angeles ? Quo no le hubie-
se dado nada. Es irremediable ; todos mis cua-
dros han de it a parer a ese hombre. Asi padre-
mos viyir un afio, dos quiza... despues...

- Como me dijiste que no teniais ni un cen-
timo y que to no podrias entregar esos
bordados hasta dentro de un par de se-
imanas !...

—Has hecho bien, hombre, has hecho
bien. Que otro remedio nos queda ?

—Vaya, amigos mios, no hay cue
entristecense, j que diantre ! Esta ase-
gurado el pan para unos Bias... Al dia-
blo las penas y preparate a oir la mU-
sica del maestro de los 'maestros. j Del
divino Beethoven ! Al piano, Angeles,
al piano, y a tocar con el sentimiento
que tocas siempre.

Angeles y Florian se acercan al pia-
no ; aquella se sienta, este saca el violin
de la caja, lo afina, se conciertan 10

dos brevemente y vibran en el estudio,
iluminado apenas con Ia postrera claridao
del dia, las primeras notas de la sinfonia
Pastoral.

Los ejecutantes suplen la falta de los
demis instrumentos que requiere la su-
blime obra beethoveniana, con la expre-
skin de un sentimiento altamente poetic° y
musical. No exageran las melodias con

un sentimentalism° dulzOn, no se duer-
men en los pianos, alargando las notas,
ni hacen resaltar demasiado los fuertes
para sacar sonoridades efectistas. Tocan
en intima companetraciOn con el genio
del autor inmortal. El alma de Beetho-
ven parece vibrar en el ambiente, que
irradian de las notas las sensaciones que
experimentO el maestro en la contempla-
tion del campo y los raudales de pocsia
que brotaron de aquel espiritu selecto
al componer esta obra divina.

000

Angeles y Florian tocan el Ultimo
tiempo. ha hecho de noche ; entra 1,
luz de Ia luna por Ia claraboya del techo,
Ilenando el estudio de una claridad mis-
teriosa.

Y, entonces, en aquel himno de gra-
cias que parece entonar un coro lejano.
Ia sugestiOn que do:nina al pintor ciego
exalts su alma a una especie de unciOn
mistica y de arte, que convierte en reali-
dad las quirreras. Y, entonces, yen aim
mas sus o j os imateriales. Primer() fue

algo asi como el espectro de la luz que distin-
guimos al cerrar los parpados ; ese espectro qua
aparece, se agranda, disminuye, desaparece,
vuelve a aparecer... Y aque'.:1 forma indecisa,
ilusiOn de Ia retina, fue, poco a poco y vagamen-
te, adquiriendo la figura de Beethoven, deter-
minandose esta cads vez alas, hasta surgir de la
nada como una silueta violicea, como una forma
espiritual de ensuefio.

Pared() que las vibraciones musicales se trans-
formaban tomando aquella figura en el espacio,
y el maestro, el divino Beethoven, apareci6 ante
los ojos muertos del pintor y pos6 en el una mi-
rada de amor fratenal. Ya no tenia Ia vision in-
corpOrea, el gesto adusto, la imirada honda e in-
terior que tuvo en vida ; su rostro gozaba de una
placidez risuefia de infinita bondad y de seguro
reposo.

ViO el pintor flotar el espectro en el espacio y
se puso en pie con Ia rigidez del alucinado.

Y mientras los mUsicos tocaban las Ultimas no-
tas de la Pastoral, la vaga sombra del genio que
la cre6 se adelantaba, amorosa, hacia el pintor
ciego, hacia el hermano que, como el, sufria en
vida el dolor intensisimo de haber muerto para
su arte. Y el hombre crey6, sentir en Ia frente el
beso del espiritu.

Callaron el piano y el violin. El espectro se
desvaneci6 en la sombra, y el pintor yolvi6 a su-
mergirse pars siempre en la negrura de su ce-
guera.

Angeles y Florian le bllaron en pie, rigid°,
con la melena en desorden y los brazos extendi-
cbs hacia el espacio.

VolviO en seguida el artists a la realidad. Se
echo, nervioso, en brazos de su amante, y mur-
murO a su oido

—j Le he visto !... j He visto al maestro
He visto a Beethoven !
Siguio hablando exaltado, atropelladamente,

y cont6 a los müsicos que hacia visto el campo,
las praderas verdes, el arroyo, los campesinos, Ia
tempestad, todo, con los ojos mismos con que vela
antes las cosas.

0.0

Para calmarle, quisieron Angeles y Florian ha-
cerle respirar el aire fresco de la noche. Desco-
rrieron Ia cortina, abrieron las vidrieras, y, su-
biendose los tres en el sofa, se pusieron a con-
templar el panorama clue se extendia a sus pies.

La luna iluminaba la ciudad. Una calle ancha
se extendia frente a la ventana, casi en line]
rcta, iluminada profusamante por el alumbrad)
pUblico y las lutes electricas de los comercios,
los cafes, los casinos, los anuncios luminosos de
mil colores. Al extremo de la calle se levantaba
resp!andeciente el Gran Casino, rodeado de te-
rrazas amplias y de pintorescos jardines, con su
regia escalinata de marmot y sus elevadas co-
lumnas greco-romanas. Por entre el laberinto de
tejados y azoteas, a Ia indecisa luz de la luna,
se veian elevarse infinidad de torres, de capulas,
de masas de piedra de diferentes Ordenes ar-
quitectOnicos. Una catedral plateresca parech
presidir toda aquella inmensidad de edificios.

Despues se vela el campo, y mas alla, al final
de una inmensa linea quebrada, el mar, el sa-
grado mar Latino, acariciado por el astro de la
noche con reflejos de plata.

Desde la ventana se vefan llegar ritmicamente
las blancas lineas de espuma de las olas, quc-
brarse en la playa y ceder el sitio 	 otras, y
otras mas, y siempre el mis:no asalto de las cintas
blancas que llegaban, unas tras otras, de lo lejos.

Junto a la playa se extendia la inmen-
sa terraza del Gran Casino, Rena dc me-
sitas cubiertas con blancos manteles,
rodeadas de tiestos, y entre las cuales
circulaba una imultitud de sores cosmo-
politas, fividos de gozar de aquella es-
plendida noche de primavera.

El pintor ciego siguie hablando :
Era su espiritu I BrotO de las no-

(as musicales, quo le han hecho inmor-
tal. Ahora se que el alma del genio si-
gue viviendo en su obra, que la muerte
es un mi!3... Vosotros, los que podeis
contemplar ese edifico del Gran Casino,
esa catedral, las obras de arte que los
embellecen, veis el alma de los artistas
que inventaron esas columnatas griegas,
esos adornos platerescos, esas creacionen
que cnnoblecen Ia vida...

No se si esta ceguera mia sera eterna,
es decir, si sera mi muerte, porque yo,
sin Luz en los ojos, soy un cadaver ; pero,
yea 6 no, ya se que cuanto produje, que
el genio que lo hizo crear, se trans-
mitira a toda esa imultitud que oigo bullir
desde aqui ; se quo mi espiritu flotara en
el ambiente al lado de todos los quo
crearon algo... Que imports frri dolor
presente ? Nuestra materia no signfica
nada en la vida, somos todo
Venga la muerte cuando quiera ; mi
alma queda en mis obras y revivira en
Ia multitud... aunque ahora esa multitud
me ignore y me desprecie y el judio beba

,mi sangre...
Desde la terraza del Gran Casino

Ilegaron hasta el estudio los acordes de
la obertura de Leonora, an- ortiguados
por la distancia. El alma de Beethoven
yolyie a Ilenar el espacio...

Y unos pobres mUsicos, ignominiosa-
mente vestidos de frac rojo y calzem cor-
to de sada, transmi'ian a la alegre mul-
titud la sensaciOn del arte divino, mien-
tras uno de ellos, handeja en mano, pe-
dia, de mesa en mesa, el pago de su
trabajo como una limosna.	 0
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FRANCISCO ARIMON MARCO
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Dibujos de Rafael Kirchner

L s

EN MEMOQIA DE RAFAEL KIRCHNER

LA ESFEPA

HJI

R
AFkEL Kirchner, de origen austriaco y nacio-
nalidad inglesa, fud el mas parisiense de
los dibujantes contemporaneos; y sin dis-

cusiOn posible, fue tambidn el artista de mayor
talent°, entre todos los artistas que se formaron
y brillaron en Paris, de diez anos 6 esta parte.

Admirado por el pfiblico, solicitado por los
editores, disputado a precio de oro por los mar-
chantes, Kirchner era un mago cuya vara encan-
tada—et lapiz—sabia trocar un pliego de acua-
rela en un fajo de billetes de Banco; y esto sin
poner un solo atomo de pros y ni de vulgaridad
en el aureo alambique de su alquimia...

Rafael Kirchner fué un maestro; un gran maes-
tro que tuvo la suerte de hacerse comprender y
el acierto de hacerse pagan.

q 0 q

Asi ocurriO que, en los tiempos de !'avant
guerre, Kirchner fud uno de los hombres mas
envidiados de Paris. La gusanera de los rivales
impotentes, de los imitadores y de los plagia-
rios que se esforzaban infitilmente en arrebatar
a Kirchner su indiscutible serlorfo del arte y del
mercado, se agitaba en la sombra de los cenacu-
los de <incomprendidos,, y alli murmuraba, in-
trigaba y difamaba...

Contra Kirchner se esparcian entonces cien
calumniosos on dit, cien cobardes <se dice,—
Se decia que era extranjero... Se decia que tal
vez no fuera del todo ajeno al servicio de espio-

naje cnemigo... Se decia que el exito financiero
de sus exposiciones no tenia justification 'Ogl-
ed, y que <todo aquello, encerraba algtin tene-
broso misterio...

Pero como entonces no <era la guerra', y el
espiritu de las genies conservaba todavia una
apariencia de equilibria, a todos esos rastreros
<se dice, contestaba el todo Paris de la inteli-
gencia, de la elegancia y de la riqueza, consa-
grando a Kirchner coma supremo interprete gra-
tico del alma femenina, del alma bruja de Paris...

Mas Ileg6 la hora maldita de Ia guerra, y con
end la de la venganza ruin, para toda la gusane-
ra de los rivales impotentes, de los imitadores y
de los plagiarios... Ellos sabian que Rafael Kirch-
ner habia nacido en Austria... IQue ocasiOn
magnifica para dar al traste con el de otro modo
irreducible maestro, delatandole su origen y en-
viandole a pudrirse en algfin campo de concen-
traciOn...!

Por fortuna, Kirchner pudo oponer 6 los de-
seos de sus enemigos una Carta de naturaliza-
cidn en Inglaterra y el amparo del Consulado
ingles en Paris. Como stibdito britanico, el ar-
tista pudo conservar su libertad personal; pero
coma la ley se hizo para ser burlada, encontra-
ron los leguleyos un endsimo articulo, segfin el
cual, si Kirchner era ingles en Inglaterra, podia
no serlo en Francia, y, por lo tanto, no habia

de consentirse su residencia en tierra francesa.
Kirchner fud, pues, expulsado, con breves ho-

ras de plazo para trasponer la frontera.
Martha de Paris el que era hijo espiritual y

predilecto de la Villa-Luz, dejando en ella su obra
y su alma... Una y otra quedaron en el enjoyado
estudio del maestro, all y en lo alto de Montmar-
tre, en aquel estudio en donde se desvistieron,
para ofrecer su belleza a Ia inspiration del ar-
tista, las mas bellas mujeres de Paris; en aquel
estudio que, en la corriente luminosa y sonora
de la vida de Kirchner, !labia sido remanso de
ensuefios y de labor, de amores y de perfumes,
de suspiros y de besos...

q 00

El odio, hijo de la envidia, respet6 durante al-
gun Hemp() aquel santuario... Pero un mal dia,
uno de los raros periOdicos que en Paris cultivan
a la vez la xenofobia y el chantage, alzO la voz
para preguntar por que razan, siendo Kirchner
austriaco en Francia, aunque ingles en Inglate-
rra, no habian sido secuestrados y vendidos sus
bienes...

Y como esos bienes de Kirchner eran sus
obras, y no estaban al alcance de la ley, porque
los amparaban las nacionalidades inglesa, nor-
teamericana o francesa de sus editores, la en-
vidia se ensafiO con lo finico que quedaba a su
merced, confiado ingenuamente a su hidalguia,
y esto era el enjoyado estudio montmartrense:
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los muebles antiguos, comprados con las pri-
meras y laboriosas economias; los bibelots:
las armas; los tapices; los divanes; los pebete-
ros; los libros; los apuntes; los cuadros... A toda
esta paz de las cosas amadas, cuyo amid Jr era
lejano, atent6 el odio; y las cosas amadas de
Kirchner se esparcieron a los cuatro vientos de
las denigrantes subastas...

000

Alin ha hecho el odio mas... Ha tratado de ul-
trajar la memoria del maestro, al saber que el
maestro habia muerto en el destierro, alla en
New York...

La misma hoja a que antes he aludido, public6
dias pasados este peregrino comentario. a guisa
de necrologia de Kirchner:

'Kirchner fue un mal dihujante que envileciO
el arte trances, cultivando un genero pornogra-
fico y haciendo de el portavoz que esparcia por
el mundo esa falsa leyenda de que la mujer pa-
risiense es frivola.,

Esto, en fuerza de ser ridiculo, podria ser dis-
culpable si tal juicio se inspirara tan sOlo en la
necedad de su autor; pero si Kirchner viviera,

podrfa decir de que avatares de un lapage
manqué, 6 de lo que en Espana Ilamamos 'un
sablazo en hueso', deriva tan estUpido ensana-
miento.

Ademas, si cultivar con el lapiz esa leyenda
de la frivolidad femenina parisiense es delito
de lesa Francia. i,por que le siguen perpetrando,
ese delito, los dibujantes franceses como He-
rouard, como Maurice Milliere, como Suzane
Meunier y como A. Penot, los que ilustran La Vie
Parisienne y editan series de estampas y de p is-
tales en las que aparecen las mujeres parisien-
ses en ropas intimas, 6 sin ropa alguna, y para
mayor agravi D. colgadas del cuello de todos los
soldados aliados que hoy pisan el suelo de
Francia, ly que son unos cuantos!...? La obra
de esos ilustradores y dibujantes citad is, no
sOlo es pornografica—la de Kirchner no lo fue
jamas—, sino que, ademas, es de muy mal gus-
to, sin contar con que no hay en ella Ia centesi-
ma parte de la helleza y del arte que Kirchner
puso en sus dihujos...

000

Es, pues, bien romper una lanza por la buena

memoria de Rafael Kirchner. Ya se han roto otras
lanzas de mas prestigio que la mfa, por aca,
en manos de publicistas y criticos franceses in-
capaces de injusticia. Y las revistas de arte in-
glesas consagran actualmente al recuerdo de
Kirchner la mitad de sus paginas.

Kirchner am6 a Francia como yo la amo: con
todos los amores del artista y del hombre... Si
Francia, en esta hora, paga a Kirchner con apa-
rente ingratitud, no es que esa ingratitud sea
verdadera ni delinitiva, sino efecto, tan sOlo, de
un momentanco apasionamiento... Mas tarde,
las corrientes desbordadas volveran a su sauce,
y esta dolorida y epica Francia de hoy tornard
a ser, como antes, Ia comprensiva, hospitalaria
y dulce Francia.

Entonces volvcran a scpultarse en Ia sombra
de los cenaculos esas envidlas que hoy, bajo el
huracan, recogen frutos de odio y de rencor, y
Paris dedicara un recuerdo conmovido y melan-
cOlico al gran artista que fue Rafael Kirchner, el
mas parisiense de los dibujantes contempora-
neos.

ANToNto G. DE LINARES

SUENO
(Dibujos de Kirchner, de la serie Inulada "Los amores de Pierroi")

TENTACION



tirandiosa perspectiva de la Garganta de Bulnes
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Escarpados en la confluencia del rio Bulnes con el Cares
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N el Sardinero, el conquistador del Naranjo
de Bulnes, el intrepid ° marques de Vi-
Ilaviciosa, cuyo nombre pronunciamos des-

cubiertos cuantos hemos Ilegado a los pies de la
roca gigantesca, me dijo :

—Dentro de breves dias estare en el lago Enol,
cerca de Covadonga ; alli le espero.

—Ire desde la Hermida, atravesando los tres
macizos que constituyen los Picos de Europa. So-,
lamente un resbalOn podra hacerme faltar A Ia pa-
labra, y eso si se trata de resbalOn de la segunda
clase (ya sabe usted que alli los hay de dos : de
arnica y de trespoaso); que si es de Ia primera, lle-
gare al sitio de la cita.

Y, en efecto, el 11 de Agosto, acompafiadc
de mi hijo Leopoldo, que debutaba de alpinista,
y del catedratico de Ia Normal de Maestros de
Madrid y entrafiable amigo Esteban G. Bellido,
emprendimos Ia marcha hacia los Picos.

Tren de Santander a Unquera, automOvil (do Ia
epoca del Reno) hasta la Hermida, recorriendo
aquella carretera aprisionada entre los enormes
murallones que Forman la garganta por donde corre
el Deva, y en Ia Hermida, fin de los medios
modernos de locomotion y princip.o del antiguo
y ya desacreditado pedibus andantis.

Sin Inas perdida de tiempo que la indispen-
sable para corner y visitar el salto de agua
del Vidon, nos lanzamos a Ia conquista de las
cumbres del macizo occidental, comprendido entre
los rios Deva y Duje, y designado con el nom-
bre de Sierra de Andara.

Horas y horas de caminar A obscuras, acaban
por angustiarnos. Yo vi un dia de sol radiante
;), una noche de luna Ilena en aquellos parajes, y
'el recuerdo de su espiendida belleza me indigno
atin mas contra el destino, quo nos ciega ante
maravillosas perspectivas.

A las dos de la tarde hemos alcanzado I .800
metros. Estamos Ilegando a la cumbre, al pie del

pico aMancundion, por cuya base pasamos conte-
niendo la respiration, pues el guia nos ha ad-
vertido el peligro de los desprendimientos de pe-
fiascos, que pueden aplastarnos.

Al terminar aquel paso nos sentamos a descan-
sar, descorazonados, perdida todo esperanza de
contemplar aquellas crestas rocosas, de salvaje be-
lleza, y aquellos inmensos horizontes que desde
las cimeras se divisan, y cuando Inas abatidos nos
hallabamos, un rasgen violento de Ia niebla nos
,muestra en todo su esplendor, en toda su gran-
deza, todo el enorme picacho de Mancundio, des-
tacando su mole obscura sobre un cielo de azul
purisimo.

La tarde caia y era preciso abandonar aquellos
parajes.

El descenso hasta Sotres, que hacemos a la
siguiente mafiana, nos proporciona un bello es-
pecticulo al descubrir las grandiosas cumbres del
macizo central.

En Sotres queremos adquirir comestibles y bus-
camos un comercio, una taberna. En Sotres no
hay nada de esto. Un virtuoso sacerdote nos al-
berga en su casa humildisima, y gracias a el po-
demos yantar a manteles.

Proyectamos al dia siguiente atravesar el co-
razOn de los Picos.

Remontamos el collado, y 4 la hora y media
de marcha surgen a nuestra izquierda, imponentes,
las cumbres del macizo, y, poco despues, aparece
erguido, majestuoso, con altivez de emperador.
el coloso de los Picos : el Naranjo de Bulnes.

Es una roca de 510 metros de clevrHOn, casi
perpendicular por la parte Oeste, q,e hunde sus
pies en los abismos y corona su frente de nubes.

La vision del gigante produce una impresiOn
de terror, de asombro, que suspende el inimo.

Zabala, el intrepid °	ha escrito a los
pies de aquella mole :

«Dos hombres aseguran haber remontado ei

Naranjo ; lo creo porque lo dicen ellos ; pero

para creerlo necesito estar le jos del Naran j o, no
tener los prismaticos, cos los que hemos estado
escudrifiando la parte Norte, Unica accesible, du-
rante tres horas... Necesito estar lejos, porque
para creer!o delante del gigante, tendria qu?.
presenciar la ascension... Sin embargo, no debo
dudar, porque lo afinman dos hombres.»

Ciertamente ; la duda se apodera de nuestras
almas ante la espantosa roca lisa, pulimentada
por las aguas y asentada sobre un abismo de ne-
gras fauces que infunde horror en el corazOn me-
jor templado.

Y, sin embargo, no son ya dos, sino cuatro,
los hombres que hollaron la ctispide.

Sus nombres resuenan en aquellas gargantas, en
aquellos collados y en los pueVos y majadas,
como debieron resonar los de los heroes y semi-
dioses en las remotas epocas de los pueblos pri-
mitivos. Pidal, el Cainejo, el aleman Schulce y
Victor de Camarmena, tienen aureola de gloria.

La contemplation del Naranjo nos ha Ilevado
un par de horas. El cielo esta amenazador y el
trueno resuena lejano. Volver a Espinama es una
temeridad, y atravesar el macizo aquella tarde,
mayor aim. Decidimos avanzar hacia Bulnes
nos resignamos a pasar otra tarde en compafila del
cura del pueblo, repitiendo las sabias palabras del
Zaragozano : j Dios sobre todo !

Paira hunelirse (es la palabra exacta) en Bul-
nes hay un camino por el cual nos aseguran que
pasan las vacas, los jatus y too el genero hu-
mono.

Nosotros apenas lo creimos, y negariamos ro-
tunda:nente que el genero humano pudiese cami-
nar por aquellos andurriales, si no nos hubiLemos
visto en la terrible necesidad de hacerlo, no sin
continuas caidas del amigo Bellido y de mi hijo,
que van evocando la PasiOn del Senor, camino
del Calvario.

X
X
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Esto de los caminos de los Picos merece expli-
caciOn que sirva de aviso A los viajantes.

Se dividen en carreteras, nombre hiperb6lico,
ique indica capacidad para el transit ° de cabs-

Ilerias (carros cast ninguno); caminos de vacas y,
por Ultimo, de cabras. Cuando os digan que hay
caminos de vacas, echaos a temb!ar, y si os ad-
vierten que es de cabras, encomendad vuestra
alma a Dios y pensad con envidia en vuestros
herederos.

Oculto entre los altisimos montes que ame-
nazan eternamente con derrumbannentas de e:mr-
mes penascos y en invierno coa los aludes,
cerrado por todas partes el horizonte a pocos me-
tros por los murallones de 'Nedra, produce um,
impresiOn de angustia y de te-
rror, que procuran aumentaro s

los lugarenos relatandoos sus mi-
serias, sus tragicas muertes, su
lucha brutal con aquella Natu-
raleza agresiva, que les convierte
en juguete de sus fuerzas cie-
gas.

Y os muestran, a cien metros
del pueblo, las recientes sefiales
de un derrumbamiento de pie-
dras que, por milagro, no aplas-
t6 a Bulnes entero; mas all y , el
sitio donde murieron cinco per-
sonas, a las que alcanz6 un
alud ; alla, donde se despefiO
un hombre ; al otro lado, una
vaca. Un cabrero nos muestra el
sitio donde hay una cabra que
fue suya, pero que se ha hecho
salvaje y no puede recuperarla,
por ser imposible el acceso a
donde ella se encuentra. Os di-
cen que en Bulnes no hay co-
rreo, que el medico, cuando le
Haman, cobra cuarenta pesetas por visitarlos, y
no es preciso decir que el 99 por 100 mueren sin
asistencia facultativa.

Y estos relatos, escuchados bajo aquellas mo-
les pedregosas, a las que constantemente
mos miradas de espanto por parecernos quo
van a hundirse, y encerrados en aquella prisiOn,
Ilegan a producir una depresiem espiritual y un
ansia de horizontes abiertos, que se desea ar-
dientemente salir de aquellos lugares para respirar,
libres de aquella pesadumbre que causan los ba-
rrancos.

Otra tarde mortal pasamos alli. El agua caia
a torrentes. El destino nos impedia realizar nues-
tro programa ; pero quien seria valiente qu
bajo aquel aguacero atravesara el macizo cen-
tral ? La respuesta nos la da el guia, trayendo, ya
de noche, la noticia de que acaba de Ilegar un
alpinista catalan quo viene de Espinama ; es de-
cir, que ha hecho lo que nosotros pensabamos.

Corro a cancer a aquel ser extraordinario, y In
hallo secando sus ropas al fuego de la cocina.
Al verle, comprendo que haya lido capaz de ha-
ter Ia travesia. Es un joven de acero empavona-
do. Su piel deja sefialar los hueso; y los mirscu-

los, que parecen tensores de aeroplano. Pablo
Badia (que asi se llama) es un alpinista formida-
ble que ya ha recorrido los Pirineos, y en los
Picos Ileva catorce dias, yendo de aqui a Credos,
y asi hasta recorrer todas las montanas espanolas.
Su guia elogia la pasmosa agilidad que tie-
ne Badia para andar por las rocas, y, en elect°,
a Ia mafiana siguiente, me acompana a remontat
Balcusin para de alli obtener fotografias del Na-
ranjo, y me convenzo de lo bien que marcha por
la montana. Mucho mejor que yo, que, hunne-
decidas mis alpargatas por el rocio, doy, cada
tres metros, un resbalem de los de responso, y
gracias a que el mte presta su bastem, no doy el
disgusto final A mis acreedores.

A nuestro regreso de Balcusin (a donde el guia
nos dijo que halaria un kil6metro, j y tardamos tres
horas !), nos unimos a los demos que nos esperan,
y acompanados del cura de Bulnes y varios ve-
cinos, emprendemos Ia marcha hacia Huston, no
pudiendo hacerlo hasta Cain, como era mi deseo,
porque cerca del pueblo el camino se corta, y
hay que subir por una escalera de mano de cua-
renta peldanos, donde a algunas mujpres es prc-
ciso atarlas para que no se despefien,. Cain es mu-
cho poor que Bulnes. En la confluencia del
Bulnes con el Cares, cerca de Camarmefia, ha-
Ilamos a Victor, que nos cuenta su ascension al
Naranjo.

Dice que subiO sin aparato alguno ni cuerdas,
sino que hasta no se quit6 las corizas (albarcas'
que tardO una hora en subir, de diet a once de
la mafiana, y otra en bajar, de cuatro a cinco
de Ia tarde. Que arriba se entretuvo en arrojar
las piedras de los castilletes que hicieron Pidal
y el Cainejo, y que halls la cuerda quo aquellos
dejaron colgando de un pedrusco. Afirma que lo
(mico quo se precisa para subir es no tener mie-
do y saber agarrarsc como el a la roca con
yemas de los demos, y, por Ultimo, que esta

puesto A escalar el Naranjo cuantas veces se lo
ordenen. La ascension la hizo el 31 de Agosto
del pasado afio.

En el Puente de la Haya nos despedimos de
el y de Badia, que va a Camarmefia A bailar
(j que humor !), y nosotros tomamos el camino
de Huston, que, segem nos dicen, es primero ca-
rretera, despues de vacas y, por Ultimo, de cabras.

Renuncio a describir el tai camino, y solo dire
que, pasados algunos sitios, le contemplabamos,
y nos parecia mentira que hubiesemos tenido va-
lor para atravesarlo.

El cielo nos obsequi6 con un buen aguacero,
y a las cuatro de la tarde Ilegabamos a la ma-
jada de Terio, que nos acompafiaba, donde hizo

a:2er buen montem de lena,
cuyo fuego secamos nuestras ro-
pas, y cenamos un huevo duro,
una pastilla de chocolate y leche.

En el Palace Henil, como
bautizamos al paljar de Terio,
hundimos nuestros cuerpos en Is
olorosa y picante hierba seca,
quedanda dormidos coma linos
benditos los guias y yo, hom-
bres avezados a estas cosas, y
Bellido y vrti hijo velando nuestro
suefio, porque no se hacen al
leeh

Cincoco kilOrnetros dicen qu
nos faltan hasta el lago Enol,
cinco que yo elevo al cubo, por-
lue esta gente tierce idea
exacta de lo que es Ia diezmillo-
nesima parte del meridiano que
pasa por Paris, y, en elect°,
un barranco, y otro, y otro, y
un rcpecho, y otro, y ono. To-
tal, los cinco kilemmetros nos Ile-
van desde las scis dc Ia mafia-

na a las dote, hora en que podomos contcmplar
el lago pero, j ay !, que esta desierto. j Ni un
alma, ni un marques !

En la cantina de las minas de Bufarrcda acor-
damos proseguir A la lards la marcha :tasta Co-
vadonga y alli tomar el lien para Arricmclas.
Llevamos cinco dias andando. j Qua bien debe
irse en el tren !

El cantinero, que nos oyc, sonde y nos advier-
te que por ahora no disfrutaremos de ese placer,
pues hate cinco dias cure se declar6 la huelga de
ferroviarios y no circula Iron alguno.

Covadonga. Presentation de tres hombres en
estado salvaje. Aseo general. Santuario.

El hada Casualidad nos departs un coche al
siguiente dia, y al anochecer de el nos acogen,
en Ribadesella, los brazos amigos de D. Mariano
Zavala, gerentc de esta Empresa.

Un Iron militar hasta Llanes. Gratis, pe.ro con
emotion. Parada y Fonda. Otro, ya ordinario,
hasta Santander, y entrada en Ia capital de Ia
Montana bajo el mismisimo 6 parecido chaparrOn
con que nos obsequi6 a la salida. j Danes del
cielo !

L. ALONSO

—	

X	 El camino hacia Cain remontando el Cares	 FOTS. ALONSO	 -El grancloso Naranjo de Baines y las crestas del macizo central



Mar de Trubes en la canal de San Carlos, visto desde La InagotableLast vegas de Sotr es y e1 pieo del Flozo

FoTs. ALONSO El pintoreseo pnelblecito de SofresEl pico Manlundio, en el ma.eixo oriental
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HORA resulta que Artagnan y sus compa-
fieros Athos, Porthos y Aramis son per-
sonajes de tan absoluta realidad como

M. Alejandro Dumas, padre, de cuya ardiente
fantasia juzgabamos que eran hijos.

Yo me he enterado del caso leyendo en la
biblioteca de la Real Academia de la Historia
un libro regalado por su autor, M. Jean Jaurgain,
ya conocido ventajosamente por varios trabajos
de erudition. De ese libro, que habrin saborea-
do poquisimos espanoles, quiero hablar a los lec-
tores de LA ESFERA, seguro de que ban de ver
con agrado cuanto se relaciona con Los tres mos-
queteros, novela que, despues de ser recreo de
la juventud de nuestros padres, ha sido encanto
de nuestra nifiez.

Forzoso es declarar que si las obras literarias
aim deleitan a las gentes, no apasionan ya como
en los tiempos preteritos en que escribian Victor
Hugo Nuestra Senora de Paris, Eugenio Sue El
judio errante, y Alejandro Dumas crecida por-
ciOn de novelas histOricas en que el anacronisrno
no ensefia su fea catadura con demasiada fre-
cuencia.

Hoy se lee menos, quiza porque las narracio-
nes de maravillosas aventuras y la novela de capa
y espada han pasado de moda, y al vulgo, lc
que nada le sorprende, poco le interesa. Interesar
por medio de lo imprevisto, aun deformando los
nobles amides de la realidad, fue el secreto -de
los grandes novelistas del siglo )(ix y la causa
de los recientes triunfos de Conan Doyle. Ge-
neralmente, los escritores contempora-
neos, cinceladores de la frase y es-
clavos de la verosimilitud, gozan de
un pdblico, aunque selecto, como edu-
cado en la lectura de los mejores esti-
lstas de todos los paises, escaso, re-
ducido ; por eso ninguna de las mo-
dernas novelas, ni atm aceptando coma
tales algunos libros que solo tratan del
supremo vertigo amoroso, ha logrado
alcanzar el ntimero de ediciones que
Los tres mosqueteros.

Un detalle que denota la populari-
dad de esa novela del maestro Du-
mas, es la cantidad de obras escritas,
por franceses, y no franceses, con el
designio de explotar los nombres, en
toda Europa famosos, de Artagna
y i sus compafieros de armas y. fa-
trgas.

Yo recuerdo la novela de P. Mahalin titula-
da El hijo de Porthos, que insert6 en su folletin
El Impartial, hate algunos afios; El otro Ar-
tagnan, narration muy interesante de Carlos Ru-
bio, que fue publicada, rue parece, en Las No-
oedades; el libro de Albert Blanquet Les Amours
d'Artagnan, que editO Huyllery con extraordina-
rio lujo de grabados, y, en fin, El hijo de Ar-
tagnan, historia escrita por el ingenio popularisimo
que cre6 a Enrique de Lagardere. Ocioso me pa-
rece decir que las obras por el estilo cuyos ti-
tulos o nombres no acuden en el presente instante
a imi memoria son muchas mas, y que deben de
formar legion las que desconozco absolutamente.

Todo esto patentiza que Jaurgain no ha mal-
gastado su tiempo escudrifiando en varios archi-
vos franceses datos genealOgicos de los cuatro
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Tales son los personajes que nacieron, goza-
ron, sufrieron y se extinguieron obscuramente
como la generalidad de los humanos. Los poten-
tes mdsculos de Porthos y aquella su muerte
entre las rocas desencajadas de un monumento
megalitico, suceso que parece horrenda pesadilla ;
la aristocratica melancolia de Athos, sus negras
desventuras y el hijo que tuvo de Maria de
Rohan ; los amores del presumido Aramis con
Mme. de Chevreuse y Mme. de Longueville, ast
como su nombramiento de general de los jesuitas,
todo ello pertenece a la exuberante fantasia del
autor insigne de El condo de Montecristo.

Del caballero Artagnan trae Jaurgain multi-
tud de noticias. Se apellidaba Batz de Castel-
more ; mas, como dos de sus hermanos que sir-
vieron antes que el en los mosqueteros, se hacia

Artagnan, Athos, Porthos y Aramis

designar y firmaba con el nombre de unas tierreci-
Ilas propiedad de sus padres, por el cual era ge-
neralmente conocido. Fue caballero de la Orden,
y muriO a 25 de Junio de 1673, delante d.
Maestricht, conforme se cuenta en El oizcondc
de Bragelonne.

Mazarino le protegiO bastante, y Luis XIV,
que le otorgO no pocas rmercedes, apadrinO, para
honrarle mas, al mayor de sus hijos, Luis Batz
de Castelmore, que fue bautizado per Bossuet,
el obispo preceptor de monsefior el Delfin.

Leyendo cuanto dice M. Jaurgain de las Me-
mories redactadas por el senor de Sandras, se ad-
vierte que aunque Alejandro Dumas las debiO
utilizar para escribir Los tres mosqueteros, se se-
parO de ellas a la continua, teniendo el buen
gusto de olvidar algim pasaje amoroso poco edi-
ficante y otros de escasa pulcritud, como el corn-
bate de Artagnan y Aramis con dos caballeros
ingleses cierto dia en que el segundo de aquellos
fraternales amigos se habia propinado una regu-
lar purga.

La escena representada en Paris no ha mu-
chos aims por M. de Boissandre, tuvo un prece-
dente en ese lance serio-jocoso, bien quo el galan
ex mosquetero se condujese durante la lid de
muy distinta manera que el caballero citado, quien
verdaderamente no era de la piel de Oliveros ni
de Roldan.

Hay algo, sin embargo, en ese encuentro de
ingleses y franceses que aprovechO Alejandro
Dumas en su libro : la causa y la ocasiOn.

En Veinte arios despuds se refiere que al vol-
ver de Londres los cuatro amigos, luego de su-
cesos que muchas votes hemos echado de menos

—; Huye, Artagnan I ; Adetante, adciante I
(De una ediciOn de Los Tres mosqueteros)
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ALEJANDRO DUMAS (padre)

mosqueteros, y ratificando diversas
arrecdotas de las contenidas en las
Memorias que public6 en el siglo xvitt
el senor de Sandras, Memorias no
enteramente desconocidas de las gen-
tes, pero que a nadie inspiraban con-
fianza completa.

En su libro Troisoilles, D'Artagnan
et les trots mousquetaires, M. Jaurgain
demuestra que Porthos, natural de Pau,
como Enrique IV de Francia, era hijo
de un consejero del citado Rey ; que
Armando de Silligue d'Athos, a quien
Dumas die. el titulo de condo de la
Fere, murk:. en Paris, hacia 1643, p:o-
bablemente en duelo, y que Aramis-
el cual no habia tornado caprichosa-
mente este nombre, anagrama de Si-
mara, sino que lo hered6 de sus antepa-
sados—jamas fue obispo de Vannes ni
duque de la Alameda.
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al estudiar la gran revoluciOn inglesa—de tal for-
ma admirable cl novelista supo tejer la fibula
alrededor de la historia—, al volver de Londres,
repito, sostuvieron Aramis y Athos, en presencia
de la viuda del rey Carlos, una discusien violen-
ta con los senores de Chatillon y Flamarens.

De esta discusiOn surgiO un duelo en que el
abate Herblay die muerte a su adversario. Pues
bien, seem las Memorias de Sandras, la cuestien
fue suscitada por el caballero bearnes, quien al
regresar de Inglatera, algunos afios antes de la
tragedia de White-Hall, censure acremente, de-
lante de la Reina Enriqueta y de varios ingleses,
la conducta de estos, posponiendolos a los escoce-
ses, de quienes, en verdad, aim no se podia deck :

The forsworn scot
sold his master for a groat.

Falta en el libro de Jaurgain, e ignoro si for-
ma parte de las tantas veces mencionadas Memo-
ries, pues solo las conozco de referencia, una
anecdota relativa al audaz capitan de mosquete-
ros, que ha sido publicada por Touchard La-
fosse en sus notables CrOnicas.

Como se me figura que no esta desprovista de
interes, voy a referirla :

En el afio de 1667, Luis XIV, acompanado
de numerosos cortesanos y de lucidisimo ejer-
cito, invadie bruscamente los Paises Bajos,
dando princiipo de esta suerte al brillante paseo
militar llamado en la Historia «guerra de devo-
luciOn».

Carlos de Batz, que con las tropas a sus &de-
nes habia seguido al rey de Francia, imaldtcia la
penuria del propio bolsillo ante las elegancias y
esplendideces de los soldados de M. Maulevrier,
jefe de la segunda compafila de mosqueteros,
Cierto dia, una joven viuda, por cuyos lindos
ojos--sinecdoque se llama esta figura—hab:a sus-

pirado vanamente el gascen, presentese en el
campo frances acompanada de tres carros enor-
mes repletos de magnificos equipajes destinados
6 las gentes de Artagnan.

Exclamaciones de admiracien lanzadas por este,
vivas estruendosos de sus soldados, aplausos del
resto de los mosqueteros ; luego, el caballero
bearnes pretende pagar a la generosa donante de
la unica manera posible para un enamorado sin
bienes de fortuna : con moneda de amor.

Ella se opone diciendo burlona
—Gracias. Yo he procedido con perfecto des-

interes.
Y Artagnan tiene que conformarse con besar

la frente de nieve y los dedos rosados de la her-
mosa.

Al poco tiempo, Luis XIV, sorprendido pot
el aspecto galano de la primera compafiia de
mosqueteros, pregunta al gascen si posee la va-
rita magica de las hadas. El confiesa francamente
la verdad, no ocultando, por supuesto, que la viu-
da es un fenemeno de virtud.

El monarca rie, los cortesanos todo el
ejercito rie. No debe olvidarse que el rey
pasa una vida alegre, a lo Francisco I; que han
de transcurrir algunos afios antes de que la
viuda Scarron, abandonanda la nursery de les
hijos adulterinos de S. M., ponga de moda la
mojigateria.

En el alegre concierto de carcajadas desento-
nan los suspiros y las protestas del capitin de
mosquetros ; mas, al fin, ya sabemos por las de-
claraciones de sus biografos que era un sujeto
excelente aquel valenten, Artagnan rie como los
demas, rie mas fuerte que ninguno, gozoso en su
interior de ver a sus queridos muchachos converti-
dos en petimetres capaces de inspirar envidia a la
juventud dorada imitadora de los elegantes Gui-
che y Wardes.

Desde aquel instante—asi lo afirma Touchard
 Ilamados los soldados de Ar-

tagnan no mosqueteros grises, sino los chicos de
la viuda, y cierta parte de su indumento recibi6,
con aplauso general, el nombre de haul de chau-
see des amours platoniques.

Tornando a la obra de M. Jaurgain, ctimpleme
senalar que adolece de identico defecto que otros
trabajos suyos : es pesada, pesad'a como una mon-
tafia de plomo. Hay que seguir al autor con sten-
cien intensa para no perderse entre las ramas de
aquellos arboles genealogicos estupendos. A ye-
ces hay que recorrer veinte paginas para encon-
trar alguna cosa interesante. A esto se ha de
anadir la importancia concedida a M. de Trois-
villes 6 Treville, por no haber reflexionado Jaur-
gain que el n6cleo de sus lectores le habian de
formar gentes admiradoras de Los tres mosque-
teros, y que a estas les interesa sobriamente, me-
dianamente, aquel personaje, secundario en la
novela y no muy interesante en la Historia. Yo
creo que de las 177 paginas que le estan consa-
gradas, sobran las 150, quiza mas.

A pesar de los defectos que con disgusto he
sefialado, aconsejo a los lectores del presente ar-
ticulo que hayan Ilegado 6 la respetable catego-
ria de suegros 6 abuelos, que, si lo hallan 6
mano, hojeen ese libro de M. Jaurgain.

Y se lo aconsejo seguro de que muchos, mu-
chisimos, me lo agradeceran, porque nada hay
tan grato para los hombres como recordar, en el
ocaso de la vida, los tiempos felices de la juven-
tud, y somos muchos, muchisimos, los que en
nuestra mocedad, mas o imenos preterita, hemos
sofiado con hacer revivir las hazanas gloriosas de
Artagnan y de aquellos enamorados de la cspada
Ilamados Athos, Porthos y Aramis.

Josk FERNANDEZ AMADOR DE LOS RIOS
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Vista general del monasterio de San Pedro de Roda, en Puerto de la Selva, 
y cuya edificaciOn data del siglo VIII. Su estructura

()	
y ornamentacitin son natabilisimas, y en su interior se guardan algunas valiosas reliquias	 rear.FERRILLI	 0
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CUNABAN sus espfritus, tan pr6ximos, con la	 biblioteca juvenil de la abuela, y que, si en esta	 mas. Diputaba la anciana 8 este libro por el
n	 ficci6n novelesca. Leia la nieta y parecia	 evocaban preteritos momentos de felicidad 6 de 	 mas puro y sutil tratado de amor, y siempre que 4\

	

escuchar la abuela. Bajo Ia cofia blanca se 	 dolor, iban como esas nubes leves de los cielos 	 lo abri6 surcaron su espiritu las venusinas pa. t\

1
•	 aventaban las cenizas del recuerdo; bajo los ca-	 tranquilos sobre el alma impoluta de la mu- 	 lomas.
.\	 bellos rubios aleteaba el presentimiento. 	 chacha.	 —/,Y por que no to gusta esta novela?—pre-
/.\	 Era, siempre, en la calma propicia de los cre- 	 Ni envidiaba la suerte de las heroinas, ni sen-	 guntO la abuela, temblandole la voz mas de an- 4\

	

pfisculos, aguardando las noches consteladas de tia ese enfermizo amor de las adolescentes por 	 gustia que de afios.
e 	 Septiembre, lejos de la ciudad y de los hombres. 	 los gallardos protagonistas de las novelas dul- 	 La nieta hizo un mohfn.

I.\	
Selectos y un poco retrasados, los libros ha- zonamente inelancOlicas. 	 --i,Que se yo? Me parece cursi...

	

blaban del amor en un estilo artificioso y hones-	 Le complacia leer, sin embargo, bajo los 6r- 	 ---iCursi! LY td clue sabes lo que es cursi en 4\
/.\	 to. Ofrecian de Ia vida escenas disfrazadas de boles que entoldaban Ia terraza, con una curio- 	 amor?	 4\
/4\	 realidad. El ensuerio cabalgaba por sus peginas 	 sidad puramente infantil. Las preguntas conse- 	 Toda su vida, que Ilen6 el culto de una sold A

sobre una fantasia desbridada. 	 cuentes de Ia lectura no se referian jam6s 8 la 	 pasiOn sencilla y casta y sublime, pared()robe 	 '7;
	Y cuando ya la noche impedia seguir leyendo, 	 inquietud amorosa. Unicamente la intrigaba el 	 larse en este reproche involuntario.	 Q

abuela y nieta comentaban los episodios.
• No era la muchacha de estas actuales que fre- secreto de los desenlaces, y se daba muchas 

ye-	 La nieta sonriO ruborosa, y luego, cayendo de A
	ces el caso de que cotnentara con risas algan	 rodillas, abraz6 el cuerpo de su abuela, hundiO 1.

4\	 cuentan los bailes aristocraticos y los tes celes- 	 Uric() pasaje, que 8 Ia abuela entristecia por 	 la cabeza en su regazo, y sin verla, buscandole I.\
	tinescos de los grandes hoteles. Pudo mas en	 cOmo estaba impregnado de sentimental ternura. 	 8 tientas la mano, le did un panel arrugado...

• I\

	

su educaciOn la voluntad de la abuela que el de- 	 Pero un dia, repentinamente, llor6 con unas 	 Lo desarrugO la abuela y lo !eye,. Era una de-

	

seo de los padres, a quienes el afar] de frivolos 	 I6grimas dulces y nuevas. Y otro dia suspendi6 	 claraciOn de amor. La firmaba un nombre para
holgorios, y aun de pecaminosos deleites, des-
entendiO de su hija. 	

Ia lectura porque die dolia la cabeza,, segim	 ella desconocido, y dcsconocidos le eran tam-, A

I
•	 dijo. Y otro, al fin, se negO a leer desde el prin-	 Lien los conceptos que bruscamente venfan a
f\	 Asi conservaba un candor infrecuente y ana- 	 cipio, porque el libro 'era soso y aburridoi.. 	 romper aquel honesto maridaje de los vestidos I.\

1.\	
crOnico. Como si el tiempo se hubiera detenido,

	

unfa, con los trajes de 1917, las costumbres 	
Qued6 mas sorprendida que nunca la abuela, 	 1917 y las costumbres 1860.

	

y buscandole las miradas, quiso buscarla tam- 	 —i0h, hija mia, hijita!...—suspir6 	 1.
4\	 de 1860. Doble refugio eran el corazOn y el pala- 	 bleu el coraz6n. Precisamente aquella obra que 	 Y suspiraba tanto por la nieta como por sus I.\

n•
CID de la abuela, tan apartados del mundo, para

	

la inocencia virginal. Inofensivo regocijo, ade- 	
rechazaba su nieta fue siempre la que mas se 	 pobres libritos, que ya no escucharia leer a la i\

	

ajustaba 8 su alma. Ligada estuvo 8 ella desde	 voz virginal y tranquila...
4\	 mas, la lectura de aquellos libros escrupulosa-	 la lejana juventud, y entre sus paginas seed flo-

	

mente escogidos, pertenecientes todos ellos 8 la 	 res y guardc5 versos de novio y dej6 cacr lagri- 	 DIBUJO DE RADIfBEZ	
Jost: FRANC ES

6
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HAY UN AHOGADO EN EL PUEBLO
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L cmarinaln iba en su dorna, y su dorna
volcO. Paso la noche y no volvi6 a Ia pla-
ya. La playa esta cerrada entre promonto-

rios Ilenos de verdor que rezuman la humedad
del invierno; sobre las rocas negras que deja al
descubierto el agua, se abaten marinas vegeta-
clones filamentosas, verdes tambidn, peinadas
por las tiltimas olas, coma la cabellera de un
dios que asomase la formidable testa a la surer-
ficie. Alli, donde Inas lejos Ilegaron las ondas,
hay una obscura linea de algas y de astillas y
de piedrecillas redondas, destacandose sobre la
arena; y es all( donde los pulgones de mar, casi
incoloros, brincan y brincan a docenas y a cicn-
tos, subiendo y bajando como si fuese la misma
arena que hirviese...

Todo el cielo es gris; los montes se han ohs-
curecido. Hace una semana que se yen blan-
quear los bajos por la boca de la Ha, y por la
rfa entran las olas en ringlera, mugiendo, y
rompen contra Ia una orilla y la otra orilla,
como si toda la anchura fuese poca, y siguen
mas alla, a reposar en el lejano rincOn hasta el
que bajan los pinos. Hace una semana que las
harcas, aproadas al mar, se zarandean en la en-
senada, bien sujetas; alguna se anegO y apenas
la borda sobresale del agua. Los hombres, en
la arena 6 en las piedras negruzcas del muelle
casi rudimentario, charlan y fuman y miran las

aguas, grises tambidn. A veces, un chaparrOn
les hate huir; la tersa playa se llena de hoyos
diminutos, como la cara de un vaiioloso, y los
hombres se agrupan bajo los porches... junto 0
alguna columna hay una piedra que conscrva
incrustada una anilla mohosa de hierro; hay un
farol de petröleo en una taberna, y de la taberna
sale un olor denso que la brisa no consigue
arrancar nunca de bajo los porches.

El cmarinan, que saliO en su dorna, no (MAO
salir. finds mujeres vieron coma una racha co-
giO de travels la vela y la abati6. El cadaver es-
tara ahora en los antros misteriosos, entre la
profunda masa de color de plotno, oscilando,
cabeceando, todavia flexible. Despuds aparecera
en la superticie, hinchado, mordida la boca y las
mejillas por las voraces alimanas del mar, livido,
como esponjoso...

Y esta vision sobrecogerd al pueblecillo; todo
dl se contraera como un solo corazOn angustia-
do. Aquel dia, para los ojos de las gentes, el
mar tendra otro aspecto que el habitual y otro
tono la luz, y parecera crecer la melancolfa del
invierno. Acaso tamicen las nubes un frio res-
plandor lunar que Ilegara al suelo como satura-
do de la humedad de las alturas; y en esa vaga
claridad, las casitas hermdlicas y los soportales
desiertos, estaran bajo una grave pesadumbre;
no habra canticos en las calles; el mariner° que

sail() el Ultimo dc l a taberna riberefia, ira lento
y callado hacia su hogar; una sola ventana ilu-
minada mirara como un solo ojo hacia el mistc-
rio de las olas hirvientes que entran en Ia Fla
unas tras otras, semejantes a inntimeros rebatios
de bisontes que tuviesen blanca Ia crin y que
fuesen a asaltar las colinas que se alzan 0 lo le-
jos. Tras esa ventana habra la Ilorosa vigilia de
unas gentes.

;Es tan poca cosa todo esto! iTan poca cosa
el pobre bulto humano perdido en el inmenso
mar; y el gemir de los suyos entre el largo ge-
mid° del viento del Noroeste, que viene del inn-
nito; y el pueblo mismo, diminuto y obscuro,
apenas visible en la falda de las montanas de Ia
ria!... ;Tan pequeno dolor!...

Y, sin embargo, aquel .marifian) rudo y pri-
mitivo ha de dejar un largo recuerdo en el hu-
milde poblado distante, como aislado del mundo.
Se dira:

—Hace un art°, cuando muri6 Manuel, el del
castro...

0 bien:
--Quince d(as antes de volcar Ia dorna de

Manuel...
Y la efemdrides perdurara mucho liempo entre

ellos.	
W. FERNANDEZ-FLOREZ

Dunn() D E CASTELAO
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De ilos pazos goililogos oo LECHUZAA DUHOS l MEllOAS
1

En las gdlidas noches del invierno so 3 brio,
cuando sus canes fieros el huraccin azuza
y es la campifia un denso sudario, blanco y frio,
es serial inequivoca de nzuerte, la lechuza.

Amiga de las brujas y las saludadoras,
fella ye los Misterios con sus ojos exlranos!
De su canto k la Muerte, solo van unas horas...
iY la lecluzza se oye can tar todos los arias!...

Ella bebe el aceite que en la ermita se quema,
las meigas, en sus chozas, colticanla de emblema
iporque sus ojos saben lo que habra de venir!...

Caminante, si escuchas en la noche su canto,
encomiendate al nombre de to Patron y Santo:
Santifica to alma, iporque vas 0 morir!...

11

En las tragicas noches de los inviernos trcigicos
—noches de agorerias, de horror y de artimarias—,
las brujas abandonan sus sombrias cabanas
y vuelan de la Luna bajo los iris mcigicos.

Van tras ellas las torvas escoltas de sus pajes,
formadas por lechuzas, pajarracos y buhos,
que ofrendan a! Misteria sus isticronos dzios
nzientras la Muerte Paso rozando sus plumajes.

Son ayes agoreras de tremendas desgracias
quienes han vedado de toda luz las Gracias

Divinas, que dirigen los Parnasos humanos.

;Salo saben de sombras, horrores y miserias!...
Pajarracos horribles que Olean las lacerias
y la podre harapienta de los cuerpos insanos.

Canton entre los pinos de melena verdosa
que se yerguen altivos en la ingente montaria,
mientras por las veredas pass la silenciosa
procesitin agorera de la Santa Compafia.

Cuando en las noches se aye su canto lacrimoso,
santignanse los hombres y rezan las mujeres,
pues saben que, en sus notas, alienla el misterioso
arte brujo que mide las vidas de los seres.

Porque viva en los viejos esta ancestral leyenda
que dice que un romero que escuchd en su senda
del pcijaro lagubre el trcigico canto,

ya pasados dos dias, y en su triste camino,
le sorprendia la Muerte... i Y el pobre peregrino
por Unica mortaja neva su pardo manto!

Javier BOVEDA

***** •nnn••••••••n•••n••n•••••••n•••
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0 EN los primer dies de Sep-
tiembre del ano 1571, la ciu-

TUROUIA	 MAR NEGRO	
aniversario de la inmarcesible vie-

Pues bien: al rememorar hoy,

®	
dad de Mesi n a presentaba	 toria, laazhana del inmortal manco

inusitado	 ctaspeo y tr

	

exaordinaria	 A	 Con,anttnop

de Lepanto, se nos ocurre pre-e animaciOn. En la esplaclida bahia 	 guntar: asi como en su calidad

0	 no cesaban de fondear naves y ga-	 de fi gur a preeminente, de cam-

,	 ,...--.," '

	

"i,..,	
:MARleras que se bamboleaban maj

es

-	 ,-,	 MAR pearlinsign
tuosamente impulsedas poi' las	 Mt,.

EGE0	

ASIA MENOP	
rae, se

le ha enaltecido de m o do una-
suaves rafagas del viento estival.	 JONICO

Gens de armas, en ntImero consi-	
41:.? —
0.	 o ^	

nime y se le ha puesto en el l
te	

u-

,-,,--, 	 1------,„____r _/'®	
ndeali

rabledade y de muy distintasnacic-
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aen

g

ar

p

rivilegiado que sus excep-
cionales mdritos re el a rn a b a n ,

„ 0

hosterias, y 
i
transitaban en conti-	

14 >	 4.1'2:)•rZEIIR.11.1\T.E.0

c %'	 i	
su heroismo y sus . " . "" .co ,/r-

nuo ir y venr por las calles y pla-
Isla de Creta	 Icla de Cli t pre	 tudes In il i I a r e s? Y concret

ando

8 	 zas. Sobre todo, por las viesque	 Ines la pregunte: Lpu

e

de afirmarse
daban acceso al puerto, el trefago	 que la Mili

cia	

Ilene sald

a

da la deu-
g era enorme. Arcabuceros, mosque-

	

Teatro de operaciones donde se pr2pard y librd la batoDa de Lepaaso	 da de gratitud y devociOn contrai-
teros, jinetes y marinas espaiioles, 	 da con el soldado Cervantes Sae-
genoveses, malteses y venecianos, 	 vedra por vu fervida defense de

q lansqueneles y artilleros alemanes, voluntarios	 man las costes griegas, !legend° 0 la proximi- 	 la profesiOn armada durante la paz y por au
franceses y de otros paises se ocupaban en ace- 	 dad de las isles Echinades y 	 fr

	

enente del pro-	 gloriosa	 tacompormicnto en la guerra? He aqui
rrear pertrechos y bastimentos pare la iota que montorio de Accio.	 un /emu que se presta 0 la conseraciOn de los

il 	se iba reuniendo en la rada. 	 La armada turca, capitaneada por Piali, y	 cervantistas, de cuantos visten uniforme y de
Para las belles sicilianas entranaba un moti- 	 formada por u

n

as trescientas unidades, salici al 	 los patriotas en general.
vo de algazara, y tambidn de cierto peligro, 	 encuentro de la cris

t

iana

.

En	

a

quae se invade-	 Rccudrdense los mciltiples pasajes del Quijote,
aquella invasiOn de soldados cosmopolites, 	 ba con entusiasmo el nombre del Profeta, y en de Las novelas eiemplaros, de Los trabalos de

porque dstos, a	 este el de Cristo, coin° acicate para la pelea. El	 Persiles ySegis-
pesar de pertene-	 7 de Octubre, 0 las once de la manana, y con un munda, de Nu-
cer 0 naciones	 tiempo inmejorablo, se trab6 la batalla.

- • aliadas, pare el 	 Los otomanos, siguiendo su tectica prover- , ,manciaydeotras•   cibras suyas en
galanteo y con-	 bial, comenzaron atacando con impetu por en- que ensalza, sa-
quista de muje-	 trambas alas, consiguiendo sensibles ventajas 	 bre todo, 0 la Mi-
res hermosas no	 al principio las galeras egipcias en la derecha y 	 licia y a los con-

.	 -tr	 h a cia n grandes	 las arg

e

linas en la izquierda. Pero la pericia y el 	 segrados	

0

ella.8	 distingos en/re el	 arrojo de los caudillos cristianos, y muy espe-	 Recud

r

dese asi-

	

-‘,	 ierritorio amigo	 ciatmente de D. Juan de Austria, que habia dis- 	 mismo el noble,,
6 e n etni go. Lo	 puesto con admirable maestria el orden de bate- orgullo con que

:',.	 -,
ci

	

dre •i , 1,-'	 relur las espa-	 de peligro, neualizaron el empuje de los ma- 	 siones hizo men-
mismo salian 0	 lie con las reserves prontas 0 a	 lo sitios	 en repetidas oca-

6	 das si se litigaba	 hometanos y les infligieron tremenda derrota. A cicin de su asis-
Fp,	

el amor de una	 |oscuu/ro de la tarde solo les quedaban a los tencia al combo'
dame, que si se	 turcos cuarenta naves que salvd• Uluch-Ali. El 	 te de Lepanto y.*,	 debatia la pose-	 resto de elles, 6 se hundieron en el fondo del	 de las heridas re-

..

	

. 	 sicin de algiln be-	 mar, 0 fueron apresadas por los cristianos. Es-	 cibidas en el.8 luae 6 rebellin.	 tos perdieron unos sidle mil hombs, cifra exi- 	 Sin necesided
0	 ,.	

-,r

	Pero vu poco	 gua nor demas, tratandose de batalla tan en- de oos argu-os,.' .- '; tiempo liable de	 conada.	 mentos y cites,

	

, larder en pattir	 Alejandro Farnesio, Lope de Figueroa, Ber-	 Lpodra achaca

	

D. JUAN DE AUSTRIA	 mbre	 nardino de Cardenas, Requesens, Sa 	 se a exeitaciOn	 D. ALVARO DE BAZAN. 'a qu e 1 en jalazar, Mon-

Los aprestos iban muy adelantaddeosg.uerreros.
	 cede y otros muchos espanoles, hicieron prodi-	 desapoderada, 6

gios de valor. Entre lentos hdrocs de aquella	 0 extemporeneo lirismo, el recorder la deuda im-

	

El tema prefente de las conversaciones era 	 jornada gloriosa, debe recordarse el nombre cid	 prescriptible q

u

e tienen el Ejercito y la Marinael de las ciltimas	 rifechoas cometidas en Nicoa
v Famagusta, plazas de la codiciable isla de on soldado que, estando enfermo de calenturasen la galera Marquesa, solicit6 de su capitän	

para con el Principe de los Ing-enios espafioles?
Lo extranoes quehastelafechanoselehayaren-

Chipre, por Piali y Ali-Baja, lugartenientes del 	 ser destined° al puesto de mayor riesgo. Aquel	 dido dentro de la Milicia el tributo 6 cue se hizoSultan turco Selim II. Desde que los otomanos
asaltaron los muros de Constantinople, y la Me- 	

soldado, que recibiO una herida en el pecho y
otra en la mano izquierda, que le vali6 honroso	

acreedor quien, teniendo conciencia plena de su
valid extraordinaria coma homb de ratets, hon-dia Luna coronO la ccipula de Santa Sofia, Ma-	 dimperecedero sobrenombre, se Ilamaba Miguel 	 rábase principalmente con el nombre de soldado.homed U. Salim I y Solim0n, el Magnifico, ha-	 de Cervantes Saavedra.	 Y mucho mes extrafio aim si se tiene en cuentaWan consternado 0 la cristiandad con sus terri- 	 que una personalidad tan eminente como el senorbles ataques y piraterfas. En el Mediterreneo, 	 I	 t, i ,	 Rodriguez Marin dijo en cierta solemnidad en elprincipalmente, ejercian un poder casi omnfmo-	 Centro del Eidrcito y de la Armada: ,(EI punch-

Ca
do, que ni el propio Carlos V consigui6 domi- 	 noroso Ejdrcito espafiol, amentisimo de la honranar. Sin embargo, el grito de `^ v~~ ' ~ '~'^~~~	 nacional, que es su propia honre, cumplirä como0 por Venecia. amenazada de desapariciOn como
el Imperio bizantina, dolma la indignaciOn de al-	

debe con aquel soldado inmortal por quien

esela coaliciOncontraeltemibleSelim	

los laureles de Espana perduran y permane-
m
gunos Estados de Europa y logrO que se for- 	 ceren siempre frescos y lozanos en todo el

11.
	El Pontifice Pio V, Felipe 11, Gdnova y Vene-	

mundo.»
LNo seria de justicia que, coma homenaje 0cid acordaron reunir sus fuerzas en Mesina parte 	 aquel genio de la 

que
raze ,el se acordase par quienesdart la batalla al adversario cormin. Siendo en- puedelances Espana la naciOn mas poderosa de la 	 dos n hecerlo, ruyaen rier° 	 -

	

st	 lo ssivo en nuestroe	 tierra, su esfuerzo fud el de mayor importancia. 	 . astilql	 Iselu nombr	
s

e?
uce

D. Alvaro de Bazan, marquds de Santa Cruz, el
cardenal Granvela y D. Garcia de Toledo, liber-	

A euero
demess, ecoco

ven
n
s
siderando que haste el momenta

presente, sOlo merced 0 la felicisima iniciativa detador de Malta, fuon los verdaderos cado- 	 Su Majestad el Rey Don Alfonso XIII,se ha 	 p-adot ,res de nuestra escuadra, la mas fuerte de to-
das les coligadas.	

ar	
,	 tad°	 re

	

la	 soluciOn, de caracter inlimo de la Ins-
tituciO

6	 Terminados los prepativos, el 16 de Sep-	 s, -
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tr

tiembre se hizo	 la mar la armada cristiana, va tes Saavedra
compuesta de 200 galeras y cien naves y alea- 	

Invalidos en el Aa nu
la
ario Mil

cabeza
ita
de

r,
los

Lno
co sron

eria lam-
bidn justo	 e se ligase todavia mas su cureer	 -9

6
	 zas, mcounn 50.000 infantes

maquin
, 4.500 caballos y cugabontio-	 con los mutilados en la guerra, creando unasasiciones y	 as de	 erra	 rdo.

Asumi6 el mando de las fuerzas d
gu

e la Lige don	 condecoraciOn que Ilevese nor titulo su apellido
viese exclusivamente dedicada a pre- 9Juan derc Austria, el iluse hermano bastardo del	 y que es

miar el he
tu
roism° de los lisiados en carnpafla?monaa espanol. Veinte dies estuvieron bus-

cendose las escuedres rivales entre Sicilia y 	 Creemos que ambas ideas pueden y deb en
realizarse, aunque sal° sea para desvirtuar deGrecia. Noticioso D. Juan de que la iota enemi-	 una vez esa lama legendaria y vergonzosa quega estaba en el golfo de Lepanto, no obstante

los consejos que le dien varios dc sus subal- 	 tenemos los espanoles de olvidar 	 nuestros
hombres esclarecidos.g	 ernos, que x,	 v. 	 del dxito de la ernpre-

sa, orden6 rumbar hada el cited° golfo que for- 	 mtGuEL DE CERVANTES SAAVEDRA 	 FRANCISCO ANAYA RUIZ

n0
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Rincon de la via lactea en la constelaciOn del Escudo. En in region central superior se advierte el Hittite de la parte miss
densa del conglomerado estelar. Las estrellas de superior magnitud aparecen, por la larvca exposition fologralica, circuit-

dadas por nitnbos. En la region blanquecina central cada puntito es una estrellahL	
4l

PL	 ?I

Pu

al

Ia
I

E1, hombre menos dado a romanticismos y
exaltaciones de espiritu, no puede substraer-
se a la influencia de to exterior, colocado

junto al mar, en la quietud de serena noche, le-
jos de poblado.

Entonces el firmament° atrae su mirada, que,
penetrando inquieta de abismo en abismo, se
extravfa pronto, y al desvanecerse la sensaciOn
material, otra mas sutil la suplanta, y el espiritu
sondea el infinito, naufragando en reflexiones y
pensamientos que Ilevan suave intranquilidad y
grato deleite a to sumo del alma.

Son grande parte, sin duda, para que fatal-
mente se verifique esta sublimaciOn de nuestro
espiritu, Ia carencia de excitaciones vulgares y
Ia eterna canturia del mar, grandioso y apropia-
do contrapunto a la melopeya de luz que desde
los cielos baja. Por lo mas alto de los cielos
cruza un reguero de estrellas que, cual rio de
curso tortuoso, se encorva aqui, se divide alla,
para reunirse mas lejos, en el hemisferio opues-
to, y completar el bojeo del firmamento: es Ia via
lactea 6 camino de Santiago.

Los griegos vieron en Ia infinita aglomeraciOn
de estrellas que lo constituyen, el chorro de le-

IU	 the que se escap6 del divino pecho de Juno, cuan-

do Ildrcules, juguetOn y travieso, apartO sus la-
bios del pez6n de id diosa.

Los egipcios, mas espiritualistas, contempla-
ban la via lactea como camino que, tarde 6 tem-
prano, seguiran las almas de los Buenos en de•
manda de la morada	 los dioses.

Antiguas consejas mitolOgicas suponen que,
conducido el carro del Sol por inexperto auri-
ga, descarril6 en fecha memorable, y al volcar,
por los cielos se derramO algo de lo que condu-
ce de diario. Fud un incendio celestial que pron-
to pudo sofocar la voluntad de Jupiter, quien per-
mitiO, como muestra de su poder, que eterna•
mente lucieran las chispas derramadas por el
espacio infinito.

Los misficos cristianos, en sentido traslaticio,
han calificado tambidn esta senda del cielo de
camino por donde las almas se dirigen a los

misterios de lo eterno.	 •
Y cuando se crefa sOlida la bOveda celeste, era

mirada Ia via lactea como la soldadura imperfec-
to de los dos hemisferios que forman la esfdrica
inmensidad.

Los potentes anteojos rnodernos resuelveifeti
muchos miles de estrellas las mas agar-
tadas de la via lactea. Ya el astrOmono W. Hers-

chell contaba 1.800 y 2.000 estrellas en un espa-
cio analog° al ocupado por la Luna Rena. De-
jando tijo el anteojo, y Ilevando Ia cuenta de las
que pasan por su campo, sumo 116.000 estrellas
durante un cuarto de hors. Estos dos datos dan
una idea aproximada del inmenso rnimero de es •
trellas que forman la via 'acted.

La Tierra pertenece a este conglomerado de
mundos, y ocupa un lugar proximo al piano
central de esta envoltura 6 cintur6n celeste, pero
mas cerca de uno de los hordes que del opuesto,
hacia donde las estrellas se amontonan.

Porque lo mismo que sumergidos en una nie-
bla rastrera y de poca altura vislumbramos las
gotas mirando hacia arriba, y acorta el campo
de vision la espesa cortina en sentido horizontal,
asi tambidn la agrupaciOn de mundos debera
afectar, mirada desde fuera, una forma lenticu-
lar, desde cuya region central vemos las estre-
llas espaciadas mirando en Ia direcciOn de la
menor dimension, y amontonarse por millones
de millones cuando dirigimos la mirada con di-
recciOn hacia lo mas largo, que con parecido
alejamiento nos rodea cual cinturOn celeste.

RIGEL

r=-
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ME contaron, cuando nifio, el episodio, y
ahora lo recuerdo como una pesadilla.

Avanzaba la noche, que era de invierno,
fria y sin tuna. Una neblina grin flotaba sobre
los campos dormidos, y el rio deslizaba su co-
rriente con un son lugubre. A lo lejos, is man-
cha obscura del monte se perfilaba indecisa,
como un monstruo de enorme giba. El camino
estaba harnedo y solitario. Entre el macizo de
los árboles se adivinaban las ruinas de un Ca-
serOn solariego, donde en otro tiempo, ya leja-
no, una familia de infanzones hizo vida de reti-
ro y de caridad.

Lin pajaro nocturno grazn6 en las ruinas, y el
ruido de sus alas turbo un instante el imponente
silencio de las sombras. Sobre la tierra pas6
una rafaga de misterio.

—Camina de prisa, rapaz—clam6 el viejo que:
me acompafiaba—

'
 porque pasamos frente 0 la

casa de don Juan Manuel, y puede que ande la
bruja suelta...

A poco, cuando dejamos 0 la espalda el adus-
to paraje, el viejo me contO una historia que vi-
via en las genies con un recuerdo de esc.indalo
y de crimen.

Don Juan Manuel era el ultimo vastago de los
Agiiero y Ruiz de Tagle. Paso el hidalgo los
mejores afios de su vida en tierras desconoci-
das y lejanas, agotando los fillimos recursos de
su caudal. Los que sabian de el, decian que era
bravo, camorrista y audaz, dado al juego, al vino
y 6 las mujeres.

La casa solariega esperO varios lustros la
vuelta del caballero, al cuidado de una vieja sir-
viente que habia conocido los tiempos florecidos
y prosperos de los Agiiero y Ruiz de Tagle.
Aquellos tiempos en que las pobres y humildes
gentes lugarenas se acercaban respetuosas y

sumisas 6 bendecir los umbrales de la casona y
6 besar las pulidas manos que les daban, como
generosa limosna, las migajas caidas en finos
y bordados manteles. Con la vieja vivid una
moza morena y arriscada, de cuyo padre nunca
pudo haberse noticia. Tan solo se sabia que era
hija de la anciana sirviente y del pecado. Las
dos mujeres cuidaban de la casa y cultivaban el
huerto aledafio, regalandose lo mejor que po-
dfan con las legumbres que paria la tierra y con
manzanas doradas y olorosas.

Cuando volvici don Juan Manuel, ya agotadas
sus energfas moceriles, y gastadas las Ultimas
sobras de su caudal, hall() 0 la moza huerfana y
sold. La vieja habia muerto poco antes, y su
cuerpo se pudrfa en el solitario cementerio
dean°. Era entonces don Juan Manuel un viejo
magro y sec°, de aventajada estatura, rostro
moreno, cabeza monda y barba crecida y blan-
ca. Ya no se le daha un ardite•de su linaje, ni
revelaba en su continente y en sus maneras, en
sus acciones y en sus palabras, el sefioril Bo-
naire de que hicieron gala sus ascendientes. Era
aspero y escandaloso, pendenciero y borracho.
Los usureros de la villa cercana habfan metido
el garfio de sus unas en la casa sefiorial, y arran-
caban poco 6 poco las illtimas reliquias here-
dadas del glorioso y rancio linaje.

El mismo techo que al hidalgo, cubria 0 la mo-
za morena y arriscada. Era una moza des-
envuelta y varonil, con las facciones duras é
inexpresivas, la frente estrecha y abultada, el
pelo crespo y los labios gruesos y sensuales.
Solo ella dominaba a don Juan Manuel. Cuando
el hidalgo regresaba de sus diarias excursiones
por las tabu . ' del contorno, la moza le reel-
bfa huraila y altiva y le lanzaba al rostro los
mds groseros apOstrofes. Pero el viejo sopor-

taba los insultos que le escarnecfan, y entraba
en la casona haciendo temblar el ruinoso enta-
rimado bajo sus pies. Y entretanto, las votes
de la moza sonaban 6 lo largo de las habitacio-
nes, amrlids y desiertas, rebotando de pared en
pared como en un claustro vacfo.

Amansada la fiera, el viejo la abrazaba por la
cintura, le cogia las manos y Ia besaba con be-
SOS largos y estallantes. La moza acababa SO-

meUndose y agradecia los halagos del hidalgo
dcarichindole Ia barbs y envolviendose en un
c6lido vaho de vino. Entonces, le estrujaba como
8 un mufieco y le apretaba el cuello como si fue-
ra a ahogarle. Algunas veces le clavaba las
unas en la piel, arrugada y seca como un per-
gamino, hasta hacerle sangre. Y don Juan Manuel
se quedaba dormido, nublado por los vapores
de Ia embriaguez.

Una tarde, el infanzOn sail() de la taberna rojo
y apopletico por el vino y la ira. Encerrado en
su casa, fue insultado y escarnecido por la mo-
za, a quien logro rendir poco despues con sus
halagos y caricias seniles. Y aquella noche, los
ojos de la barragana se encendieron, como nun-
Ca, en fulgores siniestros, y tuvieron honduras
misteriosas de abismo.

Al otro dfa, don Juan Manuel apareci6 muerto
en la cama. Tenfa unas huellas sangrientas en
el cuello, y de la boca flufa un sucio espumara-
jo tenido ligeramente de carmin. Con el hidalgo
se acababa una raza que fue en tiempos famosa
y respetada. Y ya la casa de los Agiiero y Ruiz
de Tagle fue pronto un montOn de ruinas entre
unos 6rboles adustos, entre cuyas ramas graz-
naban los pajaros nocturnos.

Josh MONTERO
DIBUJO DE PAREZ RUBIO
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Palacio del Ayuntamiento
	 El Pa l acio de Justicla
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IENEN las ciudades, como frutos humanos	 y por ser el puerto de Paris, su desarrollo su Ilsonomia los fuertos contingentes britanicos

	

que son, inesperados desenvolvimientos; y 	 ha sido rapido: calles anchas han ido abridndo- 	 que de continuo pasan, el estar establecido en
su atm6sfera moral es Ia suma del espiritu se y poblandose en torno al adalo del puerto, Sainte Adresse—barrio contiguo a la fortaleza

	

de los hombres que las fundaron, de cuantos las 	 que es, por sus admirables diques y otras obras de La He've—el Gobierno belga, hace que unos

	

han vivido, y las Ilevan lentamente hacia el pro- 	 de ingenieria, uno de los mejores del mundo. La	 metros de terreno separen pollticamente por no-

	

un individuo; y a semejanza de esos hombres in- 	 residencias aristocraticas; de esa colina, ori-	 bãrbaros; un paso y ya rige otra administra-

	

significantes en la vida de cada dia, que al cho- 	 Ileando el mar, baja un paseo festoneado de ho-	 ci6n, otra tarifa de correos, otros sistemas de

	

que de las contingencias dramaticas descubren 	 teles que se ilamaba boulevard Maritime, y 	 servicio. La hospitalidad no ha sido solo mate-

	

greso. Puede, pues, compararse una ciudad a 	 poblaciOn se extiende bajo una colina hens de ble dadiva a Francia del pals expoliado por los

	

de pronto un alma heroica, asi esta guerra ha 	 hoy se llama del Rey Alberto, en honor al joven 	 rial, y por ella merecera Francia del pobre pais

)

	

ayudado a descubrir la grandeza de den modes- 	 hdroe que ha sabido reivindicar ante los ojos de las beguinas larga gratitud. En 1871 Ia inva-

	

tas urbes, antafio obscurecidas por esas capita- 	 atOnitos del mundo la herencia problematica de skin Ileg6 hasta muy cerca de Bolbec; hoy se ha

	

les enormes donde las multitudes, las riquezas	 realeza. La calle de Paris, siempre hormigueante	 detenido mas lejos, pero tambid 1 El Havre ha

	

y las concupiscencias bullen con un orgullo 	 de graciles figuras de muicr; Ia plaza del Hotel 	 visto pasar bajo su ciclo aeroplanos hostiles,
donde siempre hay mucho de triste. 	 de Ville, con su magnifica Casa Consistorial; la	 y contempla sus mejores edificios Ilenos de he-

	

;Con cuan melancOlico goce evocamos la ciu- 	 place Gambetta, abierta sobre el muelle que ridos, y oye trcpidar sus calles bajo el paso

	

dad donde quedaron enterrados acaso los tres	 cobijara antafio los yates de los potentados, y	 multiple de los hombres que van a morir. Ague-

	

ciudad quieta y neblinosa desde el otono, se 	 circundan, de las estatuas de Casimiro de la	 ti,, que trabajaba en los vastos negocios que

	

nombre es la have magica de mil recuerdos. La	 de su anchurosidad, del teatro y los colds que la Regatas, 6 en el hertnoso Casino, 6 en •Frasca-

	aclara de sol y de mesurado ifibilo en cuanto 	 Vigne y de Bernardino de Saint Pierre, erigidas	 hicieron al puerto casi regir con Bremen, Liver-

	

asoman en los &boles los primeros vastagos de	 entre macizos de verdor; el boulevard de Stras-	 pool y Amberes las cotizaciones de cueros, ca-

	

anos mejores de la juventud! El Havre: este sOlo 	 siempre alegre a causa del mercado de fibres, 	 Ila juventud que se regocijaba en el Palacio de

	

la primavera. A cuatro horas de Paris, a hora y	 burgo, cuyo solo nombre evoca ideas hermanas fds, y cacaos, no estaran ya en El Havre, y mu-

	

media de la maravillosa Rouen que vive su sue-	 de la guerra de hoy, cuenta con edificios tan be- 	 chos no estaran siquiera en la vida. El progreso

	

no centenario duplicando en las aquas del Sena 	 llos como Ia Prefectura, el Palacio de Justicia y 	 lento de la paz se habra acelerado; nuevas an-

	

la agil torre de su basilica, ocupa la ciudad nor- 	 la Bolsa; la calle de Tiers, cerrada pintoresca-	 sias, nuevas energias, nuevos hombres con afa-

	

manda el extremo Este del canal, casi frente a 	 mente por el repecho de La Cote, los malecones nes y obligaciones prematuras a causa de los

	

Soumpthanton, posiciOn de vigia. De un lado ye	 junto a los cuales, casi rozandolos, pasan al en• 	 sitios vacios que deja Ia gran redada de la

	

cl Ocdano, del otro el Estrecho; junto a ella, el 	 trar y salir del puerto, los navios; la playa, sal- 	 muerte imprimiran a la ciudad un nuevo ritmo; y	 )1

	

ancho estuario del Sena la separa del brazo de	 picada de balnearios, de mOviles casetas frente cuando Ia hecatombe acabe, quiza no vuelva 0 	 •

	

costa donde Trouville, Dauville y Caen encen- 	 a un mar raras veces tempestuoso... Los trenes, 	 recobrar aquel aspecto de segundona, a veccs

	

dian por las noches luminarias, apagadas hoy	 siempre Ilenos; el muelle de escala por donde pa- 	 un poquito triste de envidia, y a veces un poqui-

	

que el placer ha ido estrechandose para dejar	 saron hacia New-York tantos millones de viajeros to segura de orgullo, porque los grandes dolo-
)

	

sitio a los deberes. Este trozo del rio, entre dos 	 sin detenerse a gustar ni un dia el encanto de Ia 	 res jamas pasan sin moditicar cuanto no des-

	

riberas prodigiosamente fdrtiles y cambiantes, 	 ciudad; el cafe Tortoni, Ileno de visas, de humo 	 truyer..

)

	

es uno de los paseos mas bellos del mundo; y	 de fumadores y de esencias do mujercitas ladles; 	 Y al pensar en tantos amigos, en tantas espc-

	

durante las seis horas que dura el viaje hasta 	 los cafetuchos prOximos a los manes con su ranzas, suefios, esfuerzos, timideces, descen-

)

	

residencia estival de Mauricio Maeterlinck, y	 ses, sus planideros acordeones... i,Cuanto no 	 dafia incansable, el articulista siente vibrar su

	

Rouen—pasando frente a la abadia del siglo xm,	 vaivdn de marineros, su jerga de todos los pal- trados y proyectados dpicamente contra la gua-

	

escenario insuperable que vie resucitar en 1910	 habra cambiado ese aspecto a Ia vez activo y pluma de simpatia y de emoci6n, y—aun otra

	

el drama de Macbeth—, el alma no se fatiga de 	 recogido de entonces?	 vez—maldice a esa gran violadora de destinos

	

contemplar esplendores de la Naturaleza. El Ha- 	 Hoy parecera El Havre una ciudad mixta, y clue se llama la Guerra.

	

vre de Gracia fa fundado por Francisco I, 	 de hecho lo es, pues aun cuando no alterasen 	 A. HERNANDEZ CATA )

Edificlo ocupado por el Gobierno belga	 fitulevar de Strasburg°
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E S el viejo reloj de un camarin de reina,
de un viejo aposento, breve y recoleto,
entrana de un palacio cuyos salones, va-

cios y silenciosos, tienen, en su quietud, meta_
colias de viejos cenotafios. 

La estancia es como un arca guardadora de
secretos amables y misteriosos que saben, los
unos, a madrigal, y, los otros, a elegia. Ante
ese espejo veneciano, una mano habil y diestra
en el arte de Leonard, tramaba sobre una fuente
augusta el artificio de un tocado. Aquellos toca-
dos de arquitectura complicada, que Bran blan-
cos, como nevadas cordilleras, y -vieron_abatido
su mundano orgullo ante la maquina niveladora
de monsieur De Guillotin.

Mientras peinaban a la reina, ella contempla-
ba ese vie jo reloj. Un esclavo, efebo de ebano
que hubiera pasado por henmano de Zamor, el
paje amante de la condesa Dubarry, mostraba
a su senora un papagayo maravilloso, que era
presente de un virrey. Pero la reina no miraba
aquel pajaro, vestido con todos los colores del
traje bufOn y chocarrero de Paolo Cianello, ei
calabres. Las camaristas traianla aromas y po-
madas, fibres y joyeles, y ella no miraba sino al
reloj extrafio que no andaba jamas. Asi lo viO
su madre y asi lo viO su abuela. Hada ,mucho
tiempo que se habia perdido la llave del reloj
encantado.

Ese viejo reloj es de agata y oro, guarnecido
de turquesas y de lapislazuli. Al lado de su es-
fera duerme el Amor sobre un lecho -de gulf.;
naldas. Al lado del Amor  vela Psiquis .su sue-

no. Ese reloj fue el confidente de una reina.
El marco para ella las horas de la dicha y las
horas del dolor ; las horas de la angustia y de
la calma. Todas las horas. Las del afan y las
del recuerdo. Todas, todas las horas.

En la mariana de su boda la despertaron
igual tiempo las alondras que pasaban por de-
lante de su baleen y la campanita fina y vibran-
te de ese reloj amado. Y acompaii6 sus dias y
acompaini sus noches hasta esa hora en que le
pararon una vez y no volvi6 a andar mas. Y esa
hora que marca es la de una noche en que aq fe-
lla princesa de otro tiempo bajo por vez postrera,
por esa misma escalinata, a ese imismo jardin,
hasta ese mismo almez.

Y en este aposento, breve y recoleto, hay
tambien un viejo slave, cuyo teclado duerme
bajo su tapa de palisandro. Nadie ha podido
escuchar sus notas, ni sorprender sus armonfas.
i Oh, viejo slave mudo ! j Que divina sonata se
adivina detras de to silencio !

Como el imarfil de sus teclas misteriosas, re-
posa hace tiempo bajo otra tapa de marmoles y
pOrfidos, el marfil de las !manos peregrinas que
sabia el secreto de sus sonatas de cristal. Sus
notas transparentes surgian como las gotas de
ese surtidor del vergel, que son diamantes al
sol y aljOfar a la luna, y danzan una danza de
sortilegio sobre la taza de alabastro que sostie-
nen tres satiros, y sobre cuyo horde vigila un
pavo real.

NOCIfe–	L-Noch-e---de la -Ultima
cita y de la Ultima sonata. Al vibrar la nota

postrera de la miisica de ese slave, desquicia-
ronse las campanadas finas de ese reloj y se
perdieron poco a poco en el ambiente de la
noche. Desperezese voluptuoso un lebrel, nieto
de aquellos velazqueflos, y chill6 en el jardin el
pajaro policromo bien amado de Juno. Sentfa-
se cl airc cargado de los aromas, de los frutos,
como un triunfo de Pomona, y al halago de una
alta y suave brisa, cabecearon los cipreses del
parque. Se estremecieron los rosales ante un
misterio que pasaba y deshojaron el encanto de
sus Ultimas rosas como en un holocausto. Y
junto al tenue murmurio del agua de la fuente,
hubo un rumor amable de sedas y de amor.

Y a la otra noche no andaban ya las mane-
cillas de aquella esfera que se alzaba entre el
Amor dormido, como EndimiOn, y Psiquis des-
pierta, como Diana avizorante. Y desde aque-
lla noche nadie volvi6 a alzar la tapa de pali-
sandro que guarda el noble teclado marfilino
de ese slave que no sonara mas. Porque una
vie j a azafata que recibi6 su llave supo arrojarla
al secreto de un estanque tranquil°.

Que nadie haga andar ese reloj ! i Que
nadie quiera posar sus manos sobre las teclas de
ese slave !

Procul esfo profani.

Y sea siampre un divino misterio el Unico
bitante del viejo camarin.

PEDRO DE REPIDE
JITSUJO DE MARIN

0	 0
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en los aspectos externos y en las rutas ocultas
la psicologia patria.

L03 nombres de Karl Larsson, de Petersen,
de Liljefords, de Thaulow, de Munck, de Os-
terlind, de Kroyer, de Hammer Shag, de Wart-
zel, de Meyen, de Hagberg, de Werenkiold,
de Wahlberg, de Sindnig, Tragorih, Ros:nberg.

"Autorretrato" del gran pintor y grabador sueco
Anders Zorn
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ACE cincuerta, cuarenta alios, la vida enig-
matica y profunda de los paises del Nor-
te carecia de pintores que la interpreta-

ran y que ensefiasen a conocerla y amarla. Pudo
decirse entonces, sin temor a ser rectificado, la
que afirm6 un celebre critico : «El arte vegeta
en Dinamarca, vive penosameate en Suecia y
no existe en Noruega.”

Los pueblos escandinavos carecian de una
pintura que respondiese a la literatura de Ibsen,
de Blouson, de Bojer, de Strindberg, de Tro-
ding, de Ah!gren ; una pintura que prolongara,
que comentara plasticamente la belleza de lo3
lieders y suites de tan .varia Tiqueza musical qtre
supo interpretar Eduardo Hagerup Grieg acercan-
do su oido y su corazOn a la voz y al sentimien-
to populares.

Como eran los paisajes que oian tales canticos
y contemplaban estos hombres taciturnos de lo3
dramas enigmaticos? Y, sobre todo, como son
los suecos, los noruegos, los dinamarqueses, nie-
tos de aquellos uikings aventureros, que saquea-
ron las playas normandas y sicilianas, que se
anticiparon a Cristobal Colon, clavando la!
proas de sus embarcaciones en el Uruland, del
cual habian de salir los yanquis, sedientos de ex-
pansion y conquista ?

Misterio. Un misterio cimpobrecido por se,
cundarias parodias imitativas. El arte escandi-
navo no era sino un reflejo palido del arte ger-
manic°. A pesar de la riqueza cromatica, del
vigor de los tipos y costumbres, de la fuerza
emocional que cotidianamente ofrecian a sus ojos
los humanos modelos y la Naturaleza exp:esiva,
los pintores del Norte se limitaban a copiar a los
pintores alemanes.

Afortunadamente, puede hablarse ya en pre-
terite de esa pobreza artistica. Hoy dia, Escan-
dinavia tiene suficiente niimero de artistas cm:
la reproducen fielmente, que buscan inspiraciO.,

ANDERS  ZORN();
()

10

q 00
Anders Zorn es sueco. Naci6 en Mora (Dale-

carlia) el alio 1860. Sus padres eran unos . la-	 Ay
briegos, y la infancia del futuro gran .Pintor
transcurrie en medio de las selvas frondosas,
coma pastorcillo de los paternos rebafios. Distraia
sus horas tallando en pedazos de madera escul- 11,
turas que tenian espontinea gracia y pasmosa
exactitud. Empleaba el colorante jugo de plantas
y Flores para pintar las vacas y las cabras que
salian de su cuchillo, diestramente imanejado. Sin
saberlo, el pastor dalecarliano ejecutaba las es-•
culturas como los artistas primitivos de los siglos
lejanos, como los salvajes tambien, donde fuera z: A
curar su civilizaciOn Paul Gauguin afios despues. 	 k-)A

Como el Giotto,• Anders Zorn tuvo la suerte
de encontrar quien supiera comprenderle y pro-
tegerle. En 1877, despues de aprender a leer \
y	 escribir, ingres6 en la Academia-. de Bellbs
Artes de Estocolmo. Alli eneauzel sus aptitudes, 	 V
perfeccion6 su dibujei,..estudie el colorido, y cua-
tro arias despues emprendie un large viaje_ •pr ()
Francia, Espana, Italia, Holanda a inglaterra.	 )C
En Londres residie algen tiempo y pinto varios V
retratos que se expusieron en la Royal Acade-
my y en el Royal Institut of painters in water 0
colours.

Pero Espana, y sobre todo Velazquez, le 0

Ekstrom, Wordstrom, Borg, Skesdwig, Johan-
son, Skanberg, Eyolff, son conocidos en Europa,
y imuchos de ellos se han incorporado al ntimero
de los maestros universales.

Y, entre ellos, el mas popular de todos, por
sus viajes frecuentes, por sus extiosiciones en A
Francia, Alemania y America, -figura Anders V
Zorn. Tan popular, que imicamente la conside- 0
raciOn de que estos comentarios nuestros se di- 0
rigen con preferencia al pane() no-bien entera- 
do, disculpa en nosotros el repetir Jo ya dicho
antes de ahora y de mejot manera. 	 V
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"Retrato de Lmma Rassmussen"
(Aguasfuertes °rip; ina:es de Anders Zorn)

"Leseanso de la mouelo"



4En el matec,in.
(Gr,b3dos

"Ida, la campestnau
originates de Anders Zorn)
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"El brindis"

atrajeron nuevamente a nuestro pais el a.:;ta 1884.
Frecuent6 el Museo del Prado, recorriO Anda-
lucia, pinto, entre otros, los retratos de las du-
quesas de Alba y Osuna. Luego marchO
Oriente.

en 1887 expuso su primer cuadro al Oleo
Pescadores. Desde entonces, la vida y el arte de
Anders Zorn son una serie constante y ascendente
de triunfos. Su reputaciOn crece, las reco-npen-
sas todo genero, los encargos son cada vez
mas frecuentes y halagadores.

Podsiamos decir de Anders Zorn que es el
Sorolla sueco, como de Joaquin Sorolla se ha
dicho muchas veces que es el Zorn espafiol.

Hay, realmente, una gran afinidad de vision,
temperament ° y tecnica entre los dos maestros.
Ambos han pintado el mar y el sol con una entu-

"Ernesto Renan"
(Aguasfuertes de Anvers Zorn)

siasta preferencia ; ambos tienen esa tactura lar-
ga de Ia que surge el color fuerte y turninoso.
Ambos sugieren la misma sensaciOn de realismo
sano y viril. Y acaso se acentira mas atin en An-
ders Zorn por como alfa en su coman apasiona-
miento las recias y blancas rmujeres desnudas de
Dalecarlia con el mar. Los desnudos femeniaos
de Zorn son de un vigor extraodinario.

Y si como pintor Anders Zorn es uno de los
primeros. y si como escultor ocupa un puesto
muy estimable, es en el grabado donde mas firme
se destaca su personalidad. Dirfase que es el hijo
de Rembrandt y el hermano de Brangwyn.

Hemos reunido en estas paginas algunas de las
mas celebres aguasfuertes de Anders Zorn. Pue-
de seguirse en ellas un curso tecnico de procedi-
mientos. He aquf los desnudos de campesinas y
de baiiistas, los retratos de hombres celebres,

"Augusto Saint-Claudette"

las escenas populares. Y entre estos grabados, ei
famoso retrato de Ernesto Renan, que represen-
ta al gran filOsofo en sus idtimos afios y en sus
abstracciones habituates. Selo despues de haher-
lo solicitado muchas veces, consiguiO Zorn que
Renal, le concediera el «plazo improrrogable»
de una Nora para hacer este retrato.

Y no es precisamente el mejor de todos sus
grabados, si se piensa en El brindis, en Ida, en
los retratos de Rodin y de Verlaine, en Rass-
rnussen, cn Mrs. Kip, en La pianista, en Saskia,
en Lutma y en csas otras figuras de Inheres des-
nudas a quienes el agua vine los muslos pade:o-os
o que ofrecen su cuerpo a los rembra.::escos con-
trastes. de la luz y de Ia sombra que, segiin Ia
bella frasc de un gran csteticista frances, son
«luz de oro fluidon y «sombra que se mueven.

SILVIO LAGO

<7%	



VAGINAS DE LA PERFUMERIA FLORALIA

	

E
LLA evoca la dpoca romantica de Margarita Gautier. Sus ojos extaticos 	 siempre nueva de Ia seducciOn irresistible, repetida hoy con Ia poderosa
miran a to lejos, y por el escenario de su imaginaciOn se pa=ean las ayuda que a la belleza femenina prestan las admirables creachnes cFLORES
sonadoras Ilguras de los desgraciados amantes. Armando Duval cae de DEL CAMPO), que, en union del prodigioso desodorante higidnico SUDO-

rodillas ante la Dama de las Camelias, redimida y generosa. Es la historia PAL, constituyen el mas legitimo orgullo de la PERFUMERIA FLORALIA.
DIBUJO DE MAX nAmos
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